Новый и более эффективный метод выявления лжецов

Обман — это неотъемлемая часть общения, и умение распознавать его остается сложной задачей. Исследователи продолжают искать новые методы, которые помогут отделить честных людей от нечестных, но проблема остается актуальной. Предположим, у вас есть давняя подруга, которая переехала много лет назад, но несколько недель назад она обещала навестить вас во время путешествия недалеко от вашего места жительства. Вы изменили свое расписание, пригласили членов семьи присоединиться к празднику и начали составлять меню. К счастью, вы не стали покупать еду. За несколько дней до встречи подруга позвонила и разрушила все планы. Вместо того чтобы приехать к вам домой, она предложила поехать на машине и встретиться в отеле с ночевкой: «Разве это не будет так весело?» В качестве объяснения она рассказала длинную и запутанную историю о том, почему она не может приехать к вам, включая срыв работы. Но что-то во всем этом показалось вам странным. Стоит ли вам верить ей? 4 максимы общения, и что происходит при обмане Как отмечают Даниэлла Кэш и ее коллеги из Государственного университета имени Сэма Хьюстона в своем исследовании 2024 года, невербальные сигналы не всегда помогают распознать лжецов, хотя многие люди считают их самыми точными. Это хорошая новость в вашем случае, так как этот канал связи в любом случае был заблокирован, поскольку все происходило по телефону и мессенджеру. По мнению Кэш и ее коллег, лучшим вариантом в этой ситуации является вербальный канал. Исследователи из Университета Сэма Хьюстона предлагают обратить внимание на две из четырех «грайсовских» максим эффективной коммуникации, которые были разработаны лингвистом Полом Грайсом. Эти максимы включают количество (длину), качество (правдивость), отношение (уместность) и манеру (ясность). Кэш и ее коллеги считают, что именно количество и отношение могут помочь нам лучше понять обман. Как они отмечают, когда лжецы пытаются обмануть, они могут нарушить одну или несколько из этих разговорных норм, что вызовет подозрение в правдивости их рассказа. Другими словами, возможно, вы сможете распознать ложь, если объяснение будет слишком длинным и полным ненужных деталей. Длина и уместность лжи Чтобы проверить, может ли простая формула «длина-уместность» помочь разоблачить ложь, Кэш и ее соавторы провели два эксперимента. В этих экспериментах студентам младших курсов предлагалось оценить правдивость пяти утверждений, в которых студент из другого колледжа мог бы солгать о выполнении домашнего задания. Эти формулировки лжи были основаны на реальных оправданиях, которые Кэш получила от своих студентов. Посмотрите, какие из них кажутся вам наиболее правдоподобными: • Базовый вариант: я сделал домашнее задание. • Немного уместных деталей: в задании был материал из вторника. • Много уместных деталей: мне потребовалось три часа, чтобы ответить на все вопросы. Первые три вопроса заняли полтора часа и охватывали информацию, о которой мы говорили в понедельник. • Немного неуместных деталей: мне нравится этот урок. • Много неуместных деталей: информация, которую мы изучаем в этом классе, проста для понимания, и мне нравится этот материал. Я уделяю много времени курсу и оценочной работе. Результаты первого эксперимента показали, что более длинные утверждения выглядели более правдоподобными по сравнению с исходным уровнем, независимо от того, были ли детали уместными или нет. Однако во втором эксперименте, когда студенты были заранее предупреждены о важности сосредоточения на уместности более длинных оправданий, ситуация немного изменилась. Это предварительное предупреждение действительно помогало. Тем не менее оценка правдивости показала, что длина превосходит краткость, даже если эта длина содержит неуместные детали. Короткие и простые утверждения были оценены как обманчивые, в то время как более длинные — как правдивые. Еще хуже то, что люди не могут точно сообщить о своих когнитивных процессах. В условиях, когда их предупреждали о важности уместности, студенты не осознавали, насколько сильно многословие, а не уместность, повлияло на их суждения. Используйте максимы Грайса для своей пользы Теперь, когда вы знаете, как легко быть обманутым ненужными деталями, вы можете проверить свои навыки оценки уместности. Вспомните, что говорила вам ваша подруга. Даже если это были десять минут пустых слов, имело ли это отношение к ее способности или неспособности добраться до вашего дома? Какое отношение к этому имеет ее работа, если на самом деле она действительно хочет увидеться с вами и пообщаться с вашей семьей? Самое впечатляющее в исследовании Кэш и ее коллег — это то, что оно основано на оценке студентами других студентов. Редкий студент не прибегнет к каким-то уловкам, когда сдает задание с опозданием. Проблемы с транспортом, сбои в работе компьютера и всевозможные личные причины могут стать поводом для опоздания. Студенты из исследования Университета Сэма Хьюстона, как можно было ожидать, будут внимательны к утверждениям, которые содержат много не относящейся к делу информации, но все же они повелись на многословие лжеца. Подводя итог, можно сказать, что выбор уместного из неуместного требует времени, когда вы пытаетесь докопаться до правды. Вместо того чтобы терять внимание от слишком длинного потока лжи, сосредоточьтесь на самом важном, и вы максимально повысите свои шансы на то, чтобы выйти на путь честного общения. По материалам статьи «A New and Better Way to Spot a Liar» Psycholohy Today

Чтобы жизнь не была сложнее, чем нужно, следуйте этим правилам

Вы пытаетесь уменьшить стресс? Боретесь с депрессией или тревогой? Или просто хотите сделать свою жизнь более простой? Жизнь полна стрессов и испытаний. Она любит подкидывать их нам, когда мы меньше всего готовы к этому. Избежать их полностью невозможно. Мы все хотели бы, но это не в наших силах. Все, что мы можем сделать, — это постараться избежать дополнительных трудностей, которые мы сами себе создаем. Мы можем контролировать то, что нам под силу, чтобы неожиданные жизненные испытания не сбивали нас с намеченного пути. Упростив свою жизнь, вы сможете легче справляться со стрессами и проблемами. Вот как это можно сделать. 1. Продолжайте работать над собой, чтобы совершенствоваться Жизнь — это путешествие, полное неожиданных поворотов. Прежде чем мы достигнем конца пути, нам предстоит преодолеть множество препятствий. Многие люди, достигнув своей цели, считают, что они наконец-то «добились своего». Они расслабляются и думают, что теперь могут наслаждаться плодами своих усилий. Однако доктор Кэрол Двек, психолог из Стэнфордского университета, предупреждает об опасности такого негибкого мышления. Очень важно ценить то, что у нас есть, и радоваться успехам, которых мы достигаем. Но жизнь полна сюрпризов: могут возникнуть проблемы со здоровьем, потеря работы или разрыв отношений. Существует множество трудностей, которые могут выбить человека из его уютного гнездышка, созданного собственными усилиями. Человек, который постоянно стремится к улучшению себя и своего положения в жизни, накапливает множество инструментов, знаний и опыта. Эти ресурсы помогут ему преодолеть трудности, когда они возникнут. А они обязательно возникнут. Это лишь вопрос времени. Важно помнить, что существует большая разница между удовлетворенностью и самоуспокоенностью. 2. Не позволяйте негативу окрашивать ваше восприятие Жизнь порой может быть суровой. Она постоянно бросает нам вызовы, наполняя жизнь стрессами и проблемами. В современном мире, где новости обновляются круглосуточно, а негативные эмоции выплескиваются без остановки, все это может оказывать значительное влияние на наше восприятие действительности. Социальные сети и интернет не всегда способствуют позитивному настрою. Они предоставляют людям возможность выразить свой гнев, как оправданный, так и нет. Для тех, кто страдает от депрессии, тревоги или сталкивается с трудностями, эти факторы могут стать дополнительным источником негативного мышления. Важно не позволять негативу влиять на наше восприятие мира. Легко попасть в ловушку и всегда ожидать только худшего от ситуаций и людей, с которыми мы сталкиваемся. Страх уже давно стал для людей способом избежать неприятностей. Однако в условиях постоянного потока негатива, который нас захлестывает, становится все труднее определить, что является разумным, а что — нет. Нам всем необходимо пространство, где мы могли бы отдохнуть от повседневных забот и проблем. Создав такое место в своем воображении, мы можем всегда иметь его с собой. Важно не просто быть поверхностно позитивным, а искренне стремиться к тому, чтобы избегать негатива. Необходимо научиться смотреть на вещи с нейтральной точки зрения и не делать поспешных выводов. Чтобы это стало реальностью, потребуется время и практика. Мы должны научиться останавливаться и обдумывать свои мысли и чувства, прежде чем принимать решения. 3. Проактивность всегда побеждает пассивность Жизнь полна забот. Каждый день мы сталкиваемся с множеством задач: построение карьеры, получение образования, воспитание детей или все вместе. Все эти дела требуют нашего драгоценного времени. Если мы завалены обязанностями, то можем упустить из виду мелкие задачи. Однако, как отмечает доктор Дэвид Аллен, консультант по продуктивности и автор бестселлера «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса», эти менее важные дела могут перерасти в серьезные проблемы. Проактивный подход к решению задач имеет огромное преимущество перед пассивным. Когда вы регулярно избавляетесь от мелких проблем, это помогает предотвратить их превращение в серьезные трудности. Попробуйте последовать простому совету: если решение задачи занимает менее пяти минут, не откладывайте ее на потом. Сразу приступайте к выполнению. Вы увидите, что у вас стало гораздо меньше мелких дел, которые могут вызвать перегрузку в будущем. 4. Поддерживайте резервный фонд Жизнь — это не только приятные моменты, но и финансовые обязательства. Кажется, что всегда есть счета, которые нужно оплатить, и новые приключения, которые стоит запланировать. Очень важно откладывать хотя бы небольшую часть своего дохода, чтобы создать финансовую подушку безопасности на случай, если возникнут непредвиденные расходы. Деньги нужны нам практически всегда: для обеспечения крыши над головой, для покупки еды или для того, чтобы не пропустить оплату счетов. Хорошей отправной точкой для создания резервного фонда может стать сумма месячных расходов. Если вы сможете отложить столько денег, то у вас будет достаточно средств для покрытия непредвиденных расходов. Следующим шагом должно стать планирование общих расходов и накопление достаточной суммы, чтобы обеспечить вам комфортную жизнь в течение шести месяцев. В случае потери работы или другого источника дохода у вас будет финансовая подушка безопасности, которая позволит вам сохранить стабильность в трудные времена. 5. Дружите с позитивными людьми Жизнь — это взаимодействие с людьми. Даже самые замкнутые из нас время от времени нуждаются в общении. Это может быть лучший друг, родственник или просто коллега, с которым у вас хорошие отношения. Но многие люди не осознают, насколько большое влияние на их жизнь оказывает окружение. Люди, с которыми мы смеемся и плачем, с которыми делимся своими мыслями и чувствами, — это те, кто делает нашу жизнь ярче. Если вы окружите себя негативными людьми или будете постоянно находиться в состоянии стресса и драмы, это может привнести в вашу жизнь дополнительные трудности и переживания. Тем не менее все должно быть в балансе. У каждого из нас есть свои проблемы, и мы не хотим отворачиваться от друга, который переживает трудные времена. Иногда мы знаем, что рядом с определенным человеком лучше не находиться, но в то же время нам комфортно в его присутствии, даже если оно может быть разрушительным. Именно поэтому наш круг общения иногда нуждается в пересмотре. Как утверждает доктор Мартин Селигман, известный основатель позитивной психологии, позитивные отношения являются одним из ключевых факторов, способствующих психологическому благополучию и богатству. 6. Дарите доброту, но не ждите ничего взамен Жизнь многогранна и сложна. Практика доброты может стать ключом к наведению мостов, исправлению ошибок и привнесению радости в нашу жизнь. К сожалению, существуют люди, которые видят в тех, кто проявляет доброту, лишь потенциальных жертв для своих махинаций. Чтобы не стать их добычей, дарите бескорыстно, не ожидая ничего взамен. Если вы не можете помочь, просто скажите «нет». Одалживание денег у друзей или родственников — один из самых распространенных способов создания проблем. Если вы собираетесь дать деньги в долг, то лучше всего делать это, не рассчитывая на их возврат. Если же вы не можете позволить себе дать деньги сразу, то лучше откажитесь от этой идеи. Ведь вы не можете рисковать своим финансовым положением, давая людям в долг, если это может привести к нестабильности. Кроме того, попытки получить деньги от человека, который не хочет их возвращать, могут быть весьма неприятным занятием. Лучше всего быть добрым, не ожидая ничего взамен. Умение говорить «нет» — это важный инструмент, который не позволит другим использовать вас и усложнять вашу жизнь. 7. Наведите порядок в своем физическом и цифровом пространстве Жизнь беспорядочна. Окружающая обстановка часто отражает наше внутреннее состояние, и беспорядок в доме может привести к беспорядку в мыслях. Найдите время, чтобы разобрать свои вещи, как физические, так и цифровые. Подумайте, действительно ли вам нужна вся эта старая одежда, пыльные безделушки или забытые файлы на компьютере? Начните с малого. Возможно, стоит заняться одним ящиком или папкой за раз. Вы будете удивлены, насколько освобождающим может быть избавление от вещей, которые вам больше не нужны или не используются. Это не значит, что вам нужно стать минималистом в одночасье. Речь идет о том, чтобы освободить место для вещей, которые действительно важны для вас. Меньше вещей — меньше уборки, меньше забот. Это простой способ снизить стресс и создать более спокойную обстановку в доме. Кроме того, уборка — это прекрасная возможность для размышлений. Когда вы разбираете свои вещи, вы можете найти забытые воспоминания или по-новому осознать, что действительно важно в вашей жизни. 8. Чаще говорите «нет» Жизнь полна выбора. Каждый день мы сталкиваемся с просьбами, приглашениями и обязательствами, которые нас окружают. Легко попасть в ловушку и говорить «да» всему подряд, чувствуя вину или желание угодить другим. Однако стоит помнить, что каждое «да» — это одновременно и «нет» чему-то другому. Например, соглашаясь посетить вечеринку, которая вам не особо интересна, вы отказываетесь от спокойного вечера дома или времени, которое могли бы потратить на свои личные проекты. Умение говорить «нет» — это важный навык, который, как и любой другой, требует практики. Начните с малого: отказывайтесь от приглашений на мероприятия, которые, как вы знаете, вам не понравятся. Не принимайте просьбы, которые не соответствуют вашим целям или ценностям. Это не делает вас эгоистичным. Вы просто уважаете свое время и энергию. Отказываясь от того, что не приносит вам пользы, вы говорите «да» тому, что действительно важно для вас. Конечно, это не означает, что вы никогда не помогаете другим или не пробуете что-то новое. Речь идет о том, чтобы найти баланс, который подходит именно вам и вашей жизни. В конце концов, умение говорить «нет» может сделать вашу жизнь проще и более сосредоточенной. Вы сможете уделять больше времени и сил тому, что действительно важно для вас. В заключение Чтобы сделать жизнь проще, нужно сначала понять, что ее усложняет, а затем найти способы адаптироваться к ситуации и приспособиться к условиям. Это поможет вам уменьшить последствия любых потенциальных проблем. Вы сможете заранее подготовить решения, которые помогут вам справиться с трудностями, и в результате ваша жизнь станет гораздо легче. По материалам статьи «If You’re Not Following 8 Simple Rules, Your Life Is More Complicated Than It Needs To Be» A Conscious Rethink

Как избавиться от прокрастинации: советы психолога

Вы сейчас откладываете дела на потом, не так ли? Не волнуйтесь, мы вас не осуждаем. Кроме того, вы не одиноки: согласно исследованиям 2005 и 2007 годов, около 20% взрослых в Австралии, США и Великобритании (а также треть россиян) регулярно прокрастинируют. Прокрастинация — добровольное и неоправданное откладывание выполнения задачи — настолько распространена, что ученые даже нашли доказательства такого поведения у голубей. Но почему и по какой причине так много людей откладывают дела на потом? И, самое главное, что можно с этим сделать? На эти вопросы ответила профессор Даремского университета в Англии, психолог Фушия Сируа, которая посвятила этой теме 20 лет. Причины прокрастинации Было бы легко сказать (как, вероятно, делает ваша мама), что прокрастинация является результатом плохого управления временем или, что еще хуже, лени. Но у науки другой взгляд на это. «Не было никаких убедительных доказательств того, что прокрастинация — результат плохого управления временем. Но мы можем легко сказать, что все дело в управлении настроением, — пояснила Сируа. — По своей сути прокрастинация — это неспособность управлять своим настроением и эмоциями. Импульсивность и самоконтроль тоже играют свою роль, но обычно за этим скрывается плохая эмоциональная реакция». По словам психолога, каждый человек сталкивается со стрессовыми ситуациями, требующими выполнения задач и запускающими мозговую активность в миндалевидном теле. И именно эта область обрабатывает эмоции и сигнализирует об угрозах, способных вызвать реакцию «бей или беги», связанную с прокрастинацией. Интересно, что у людей, которые считают себя прокрастинаторами, как правило, больший объем серого вещества в миндалевидном теле. Это означает, что они будут более чувствительны к потенциальным негативным последствиям своих действий, что приведет к еще большему количеству негативных эмоций и прокрастинации. Еще один фактор, тесно связанный с откладыванием дел на потом, — временное мышление. Если вы нормальный человек, скорее всего, у вас оно плохое. Исследования, проведенные в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, показали, что люди с плохим временным мышлением, вероятно, представляют будущую версию себя как совершенно другого человека. Используя функциональное МРТ-сканирование, ученые обнаружили, что активируются разные отделы мозга, когда идет обработка информации о себе настоящем и будущем. Когда люди думают о себе в будущем, работают те же области мозга, что и при мыслях о незнакомце. «Если вы воспринимаете свое будущее «я» таким образом, то вам будет легче возложить на него огромную задачу, чем сделать это самому сейчас, — объяснила Сируа. — Поскольку будущее «я» ощущается психологически далеким, вы можете видеть в нем своего рода супергероя. Однако правда в том, что мы на самом деле не сильно меняемся за короткий промежуток времени». Если вы заядлый прокрастинатор, то, вероятно, хорошо разбираетесь в этом заблуждении. К счастью, есть простой способ улучшить свое временное мышление — делать это чаще. Одно канадское исследование среди студентов, опубликованное в 2017 году в научном журнале Applied Physiology, показало, что те, кто представлял версию себя спустя два месяца (от третьего и первого лица) в течение 10 минут дважды в неделю, были менее склонны к прокрастинации. Такая практика оказалась эффективной для повышения мотивации по отношению к будущему себе в основном за счет меньшей прокрастинации в настоящем. Вред здоровью Прокрастинация способна вызвать гораздо больше проблем, чем просто пропущенные сроки. На протяжении десятилетий Сируа изучала влияние хронической прокрастинации на здоровье человека, и ее выводы в лучшем случае тревожные, а в худшем — просто ужасающие. По ее данным, люди, у которых прокрастинация вошла в привычку, имеют более высокий уровень стресса и большее количество острых проблем со здоровьем. У них чаще бывают головные боли, бессонница или проблемы с пищеварением. И они более восприимчивы к гриппу и простуде. Если не избавиться от прокрастинации, это может привести к гипертонии и сердечно-сосудистым заболеваниям. Также такие люди откладывают на потом здоровые занятия, хуже учатся, зарабатывают меньше денег и работают на менее ценной для них работе. Исследования также показали, что откладывание дел на потом приводит к снижению самооценки, уменьшению количества визитов к стоматологу и даже к отсутствию поведенческих норм безопасности в быту. Как перестать прокрастинировать Как вы уже могли догадаться, прокрастинация — большая проблема. Но, к счастью, психологи знают об этом и ищут эффективные методы борьбы с ней. Существует множество быстрых средств от прокрастинации. Например, в одной статье в Psychological Science описывают, как сокращение больших временных показателей (48 часов вместо двух дней или 10950 дней вместо 30 лет) может сделать события более неотложными, побуждая людей заниматься предстоящими задачами. Однако, по мнению Сируа, есть два основных способа устранить первопричину прокрастинации: сострадание к себе и когнитивная перестройка. «Я думаю, люди не понимают, что прокрастинаторы, особенно хронические, чрезвычайно строги к себе до и после выполнения задачи. И вместо того, чтобы приступить к работе, они просто ходят по кругу», — прокомментировала психолог. Чтобы от этого избавиться, она посоветовала не зацикливаться: отвлекитесь на минуту и ​​просто признайте, что вы недовольны собой, а затем двигайтесь вперед. Речь идет о признании того, что все ошибаются. Вы не первый человек, который откладывает дела на потом, и не последний. Имеющиеся данные подтверждают эту теорию. Например, в своем исследовании Сируа обнаружила прочную связь между прокрастинацией и низким уровнем самосострадания. Но что это означает на практике? Как утверждает психолог, упражнения на осознанность связаны с большим состраданием к себе и более низким уровнем прокрастинации. Как показало исследование, опубликованное в Международном журнале прикладной позитивной психологии, те, кто выполнил всего лишь трехминутное упражнение на осознанность с дыхательной практикой, были менее склонны к прокрастинации. Это поможет взглянуть на вещи со стороны, не давая скатиться по дороге негативных эмоций. Сируа также сослалась на недавнее неопубликованное исследование, где описывается эксперимент, в ходе которого участников разделили на несколько групп. Одной группе предложили думать о счастливых моментах, занимаясь определенными видами деятельности (например, смотреть видео с котятами). Других участников попросили переосмыслить предстоящую задачу как что-то значимое, размышляя над вопросами: как достижение этой цели повлияет на личностный рост, на то, каким вы видите себя и как вас видят другие? Интересно, что при наблюдении за активностью всех участников в течение следующих нескольких дней вторая группа прокрастинировала меньше, потому что, когда вы создаете смысл, вы создаете связь с задачей. Это отличный способ начать процесс переоценки и снизить уровень негативных эмоций или хотя бы сделать их более управляемыми. По материалам статьи «How to finally break your procrastination habit, explained by a psychologist» Science Focus

Как распалась Римская империя?

Древняя мудрость гласит, что великие дела требуют времени, как и создание чего-то грандиозного, например, Римской империи. Ее формирование не произошло за один день: путь от маленького города-государства до великой державы, простирающейся от Британии до Египта, занял века. Но столь же медленно и неумолимо шло ее падение. Распад Римской империи — одно из важнейших событий в мировой истории, которое стало переломным моментом для древнего мира и открыло путь к средневековью. Это настолько масштабное событие, что даже сейчас в Интернете популярны мемы о том, как часто мужчины думают о Римской империи. И согласно исследованиям, думают об этом они действительно часто. История Римской империи начинается с основания Рима в 753 году до н.э., когда, по легенде, братья Ромул и Рем заложили небольшой город-государство на берегах реки Тибр. Между ними вспыхнул конфликт, и Ромул, убив своего брата, стал первым царем Рима. С этого момента Рим стал царством. До изменения формы правления успели править Римом семь легендарных царей. Каждый из них оставил свой след: один строил храмы, другой создавал законы, третий укреплял город. Однако в 509 году до н.э. последний царь, Тарквиний Гордый, был свергнут из-за своей жестокости, и римляне решили больше не терпеть единоличной власти. Так началась Римская республика, управляемая выборными магистратами и Сенатом. Республика быстро набирала мощь и создала сильную армию. Империя начала быстро разрастаться. Постепенно Рим подчинил себе соседние италийские племена, а затем стал смотреть и за пределы Италии. Ключевым событием этого периода стали Пунические войны с Карфагеном — богатым торговым городом в Северной Африке. В этих войнах, длившихся более ста лет, Рим одержал блестящие победы, хотя они дались не так уж легко. Карфагенский полководец Ганнибал однажды даже перешел Альпы со слонами и несколько лет наводил ужас на Италию. Однако в конце концов Рим одержал верх, разрушив Карфаген в 146 году до н.э. и став главной силой Средиземноморья. Однако военные успехи привели к внутренним проблемам. Огромные богатства, привезенные из завоеванных земель, усилили социальный разрыв между богатыми и бедными. Крестьян вытесняли с их земель, а многие из них становились рабами за долги. Так рабы заполонили хозяйства крупных землевладельцев. Экономика, которая ранее обеспечивала стабильность государства, пришла в упадок. Рабовладельческая система, долгое время служившая основой сельского хозяйства, оказалась неэффективной в условиях демографического кризиса. Голод, эпидемии и неурожайные годы усугубляли ситуацию. Постепенное исчезновение средних и мелких землевладельцев, рост крупных латифундий и обнищание простого населения приводили к социальной напряженности. Высокие налоги, которые государство вынуждено было вводить для поддержания армии и администрации, только усиливали недовольство. Неудивительно, что внутренние проблемы не менее сильно подрывали Римскую империю. В это же время в Риме стали появляться амбициозные лидеры, готовые пожертвовать порядком ради своей власти. Одним из таких людей был Юлий Цезарь. Его «пиар-кампания» строилась на многочисленных военных победах. Так, Юлий Цезарь получил огромное политическое влияние, стал диктатором, но вскоре был убит заговорщиками в 44 году до н.э. Его смерть не вернула Рим к республике, а, напротив, вызвала новую волну гражданских войн. В конце этих потрясений власть оказалась в руках Октавиана, приемного сына Цезаря. В 27 году до н.э. Сенат даровал ему титул Августа, и началась эпоха Римской империи. Империя сразу стала процветать. Август провел реформы, укрепил армию, наладил управление провинциями и даже запустил строительные проекты, превратив Рим в город мрамора. Следующие два столетия известны в истории как период «Pax Romana» — Римского мира. Империя распространилась от Британии на севере до Египта на юге, от Испании на западе до Месопотамии на востоке. В этот период были построены великолепные дороги, акведуки и города. Императоры, такие как Траян и Адриан, еще больше расширили границы империи и укрепили ее управление. Но не все было гладко. За внешним блеском все также скрывались внутренние проблемы. Императоры становились все более деспотичными, армия — все более могущественной. Многие правители теряли трон из-за заговоров. В III веке н.э. начались настоящие потрясения: варвары вторгались на границы, экономика рушилась, а армия погрязла в междоусобных конфликтах. Начало конца часто связывают именно с этими событиями III века, когда начались кризисные явления, подорвавшие основы римского общества. В 284 году на престол взошел Диоклетиан, который решил, что одному человеку слишком тяжело управлять такой огромной державой. Он разделил ее на Восточную и Западную части, каждая из которых имела своего императора. Этот эксперимент временно помог, но после смерти Диоклетиана конфликты между частями возобновились. Ключевым моментом стала правление Константина Великого. В 313 году он узаконил христианство, которое вскоре стало государственной религией, и перенес столицу империи в город Византий, переименовав его по своему имени в Константинополь. Это событие фактически закрепило разделение империи. Западный Рим оставался в Риме, но все больше слабел из-за внутренних конфликтов и нашествий варваров. Религиозные изменения добавляли напряженности. С распространением христианства изменился идеологический и культурный облик Рима. Если раньше римляне гордились своей языческой традицией, которая объединяла их и служила основой государственной идеологии, то с признанием христианства начался процесс разрушения этой единой идеологической основы. Христианство стало новой доминирующей религией, но его разнообразные течения часто приводили к конфликтам внутри общества. Разрушение языческих храмов и упадок традиционной культуры способствовали потере римской идентичности, которая до этого хоть немного, но все же сплачивала римское общество. Империя разделилась на Западную и Восточную части, каждая из которых столкнулась с собственными проблемами. Западная Римская империя оказалась более уязвимой. К V веку Западная Римская империя оказалась на грани краха. Варварские племена, такие как готы, вандалы, гунны и герулы, начали активно атаковать римские границы. В 410 году готский король Аларих захватил и разграбил Рим, что стало настоящим символом упадка некогда великой державы. Однако это было лишь одним из эпизодов. Вторжение гуннов под предводительством Аттилы, вандальские рейды на средиземноморские земли и атаки других народов создавали постоянную угрозу для империи, которая уже не могла отбиваться так эффективно, как раньше. Эти племена не только разрушали римские города и инфраструктуру, но и ассимилировались в римском обществе. Все чаще армия пополнялась за счет варваров, которые далеко не всегда разделяли римские ценности и не были преданны империи. Ослабление дисциплины, снижение морального духа, плохое содержание и коррупция среди военачальников сделали армию неспособной справляться с внешними угрозами. Профессиональные легионы заменялись плохо обученными рекрутами, что ослабляло боеспособность. Разрушение патриотической идеи, снижение авторитета власти и рост социальной апатии разлагали римское общество изнутри. Римляне утратили идеал гармонично развитого гражданина, который был готов служить своему государству. В итоге в 476 году последнего императора Запада, Ромула Августула, сверг варварский вождь Одоакр. Этот год считается концом Западной Римской империи. Восточная же часть, известная как Византийская империя, продолжила существовать еще тысячу лет. Византия стала прямой наследницей римской государственности. В отличие от своего западного соседа, Византия смогла сохранить централизованную власть, сильную экономику и военную мощь, что позволило ей продлить свое существование. В VI веке Византией правил император Юстиниан I (527–565), который пытался восстановить единство Римской империи. Его полководцы Велизарий и Нарсес завоевали территории бывшей Западной империи, включая Италию, Северную Африку и части Испании. Юстиниан также известен созданием свода законов — «Кодекса Юстиниана», который стал основой юридической системы многих европейских стран. При нем был построен знаменитый собор Святой Софии в Константинополе, символ византийского величия. Однако территориальные успехи оказались недолговечными. В VII веке империя столкнулась с нашествием арабов, которые стремительно завоевали ее восточные провинции — Сирию, Египет и Палестину. Одновременно начались вторжения славян и аваров на Балканы. В этот период Византия потеряла значительную часть своей территории, но сохранила ядро вокруг Константинополя, благодаря мощной оборонной системе и флоту. В VIII–IX веках Византия пережила кризис, связанный с иконоборчеством — религиозным движением, выступавшим против почитания икон. Такие разногласия ослабляли государство, но к IX веку ситуация начала улучшаться, так как к власти пришла новая династия. Этот период, известный как Македонское возрождение, стал временем культурного расцвета, усиления центральной власти и успешной внешней политики. Византийцы отразили атаки болгар и арабов, а также начали христианизацию славянских народов, включая Киевскую Русь. Однако с XI века начался новый этап упадка. В 1071 году Византия потерпела поражение от сельджуков в битве при Манцикерте, что открыло туркам доступ к Анатолии. В 1204 году во время Четвертого крестового похода крестоносцы захватили и разграбили Константинополь, образовав Латинскую империю. Хотя в 1261 году Византии удалось вернуть столицу под власть династии Палеологов, она уже не смогла восстановить свою былую мощь. Государство ослабло экономически, потеряло многие территории и оказалось в кольце врагов. Особенно тяжелым оказался натиск Османской империи, которая к XV веку стала доминирующей силой в регионе. Османы постепенно захватывали византийские земли, изолируя Константинополь. К моменту осады 1453 года империя фактически сократилась до одного города и нескольких прилегающих территорий. 29 мая 1453 года османы прорвались через стены Константинополя. После ожесточенных боев город пал, а Константин XI погиб в сражении, став последним византийским императором. Завоевание Константинополя стало эпохальным событием: оно ознаменовало конец Восточной Римской империи и начало нового этапа в истории — господства Османской империи. Римская империя, созданная благодаря мощной армии, эффективной административной системе и уникальной культуре, веками оставалась символом силы и стабильности. Однако этот гигант оказался уязвимым перед вызовами времени, которые привели к постепенному ослаблению империи и ее окончательному краху.

Новая безумная гипотеза ученых: черные дыры могут находиться внутри планет

Черные дыры, которые есть в космосе, обычно делят на несколько групп по их происхождению: в результате гравитационного коллапса, коллапса центральной части галактики, в ядерных реакциях высоких энергий и в момент после Большого взрыва (что повлекло за собой флуктуации гравитационного поля, материи). Итогом последнего могли бы стать малые первичные черные дыры (ПЧД). Это одна из животрепещущих тем современности в астрономии и космологии, так как эти объекты соответствуют характеристикам темной материей. Первичные черные дыры внутри небесных тел Примечательно, что малые первичные черные дыры все еще не обнаружили. В 1966 году советские ученые Яков Зельдович и Игорь Новиков предсказали их существование. Однако недавно появилась гипотеза о том, где их искать. Физики Де-Чанг Дай из Национального университета Донг Хва (Тайвань) и Центра образования и исследований в области космологии и астрофизики при Университете Вестерн Резерв (США) и Деян Стойкович из Университета штата Нью-Йорк в Буффало расширили теорию научной работы 2023 года, в которой предполагается, что малые ПЧД могут существовать в нейтронных и карликовых звездах и поглощать запасы газа. Согласно новому исследованию 2024 года, малые первичные черные дыры в теории способны находиться внутри планет и астероидов. Попали они туда во время или после формирования объектов, затем смогли поглотить жидкое ядро и в итоге образовать полости. Процесс поглощения мог бы происходить ​​довольно быстро по космическим меркам — в течение недель или месяцев. «Кора останется нетронутой, если материал достаточно прочен, чтобы выдерживать гравитационное напряжение. Таким образом, мы получим полую структуру. Если центральная черная дыра будет выброшена (из-за столкновений с другими объектами), ее плотность будет ниже обычной плотности каменистого объекта с жидким ядром», — рассказали Де-Чанг и Стойкович изданию Universe Today. А вот взаимодействие ПЧД с полностью твердым астероидом без жидкого ядра не приведет к образованию полости. Наиболее вероятный вариант развития их встречи — появление прямого туннеля после прохождения через объект. Это предположение применимо и к Земле. Способы поиска малых первичных черных дыр Физики сделали расчеты гравитационного напряжения, создаваемого малыми первичными черными дырами, и сопоставили его с прочностью на сжатие материалов, из которых состоит кора планеты (силикатные минералы, железо и другие элементы). Также ученые рассмотрели самые крепкие искусственные материалы, такие как многослойные углеродные нанотрубки. «Мы обнаружили, например, что гранит может поддерживать полые структуры радиусом до 1/10 радиуса Земли, — пояснил Стойкович. — Вот почему мы должны сосредоточиться на планетоидах, лунах или астероидах». С помощью вычислений ученые выработали методы для поиска доказательств существования первичных черных дыр как в космосе, так и на Земле. Возможные кандидаты могут быть обнаружены в пределах Солнечной системы путем изучения их массы и радиуса, что позволит оценить их плотность. Это, в свою очередь, поможет выявить потенциально полые объекты для дальнейших исследований с использованием зондов, посадочных модулей и других роботизированных космических миссий. Есть и другой способ: авторы исследования рекомендуют построить датчики для поиска ПЧД путем обнаружения их прохождения. Предположительно, такие черные дыры имеют свойство проходить даже сквозь человеческое тело без каких-либо последствий. По словам Стойковича, если небольшая ПЧД проходит через какой-то твердый материал, остается прямой длинный туннель радиусом с черную дыру. Например, ПЧД массой 1023 г должна оставить туннель радиусом 0,1 микрона. «Энергии, которые могут иметь такие черные дыры, значительны, но энергии, которые они передают материалу, очень малы. Фактически такой объект способен даже пройти через человеческое тело, и мы не заметим этого, потому что ткани тела имеют очень низкое натяжение», — рассказал ученый. Стойкович и Де-Чанг предложили сканировать микротуннели в материалах на Земле (например, старые скалы, стекла или другие твердые структуры) для обнаружения малой первичной черной дыры. Кроме того, подойдут и большие изолированные пластины полированного металла, чтобы мгновенно фиксировать изменения их свойств. Никаких гарантий ученые не дают — в результате действительно можно ничего не найти. Но физики отметили, что подобные эксперименты не будут дорогостоящими, ведь необходимое оборудование уже имеется, а выгода от обнаружения ПЧД будет бесценной.

Тренд в TikTok на идеально чистые дома — нездоровое увлечение или терапия

Видеоролики в TikTok с хештегом #CleanTok имеют более 150 миллиардов просмотров. Инфлюенсеры транслируют, как они чистят свои раковины, удаляют накипь из своих посудомоечных машин и используют все более странные и экстремальные методы, чтобы их дома сияли. Устанавливают ли они недостижимые стандарты или у них действительно есть чему поучиться? Одна из читателей The Independent, Луиза, поняла, что у нее проблема, когда посвятила вечер пятницы аккуратной раскладке средств личной гигиены в коробки для хранения. 26-летняя девушка каждый день часами смотрела видео об уборке, в которых инфлюенсеры с миллионами подписчиков превозносят повседневные рутинные дела. Поначалу просмотр этих роликов давал Луизе чувство спокойствия, но постепенно у нее появилось желание постоянно наводить порядок в своем доме. «Мне не особо интересны тренды TikTok, но это стало затягивать, — объяснила она. — Это начало подпитывать мое желание убирать и организовывать свою жизнь, что я и делала, чтобы чувствовать, что контролирую ситуацию, когда испытываю беспокойство». Когда девушка рассказала своему терапевту о привычке, он ей посоветовал вообще прекратить смотреть эти видеоролики. Этот особый жанр видео в TikTok получил свой хештег #CleanTok и собрал на платформе более 150 миллиардов просмотров. Наблюдать за людьми, которые эстетично наводят порядок, до странного приятно, но это потому, что подобные видео созданы, чтобы баловать ваши чувства. Резкие переходы сочетаются с эффектами ASMR (звуками шепота, постукивания или мытья поверхности), вызывающими сенсорную реакцию у зрителя. Методы удивительны, а иногда и экстремальны: контентмейкеры помещают кубики льда в унитаз, насыпают пищевую соду под матрас и делают многие другие странные вещи. После просмотра этих видео легко задаться вопросом, правильно ли вы всю жизнь проводили выходные. Так являются ли некоторые из этих роликов просто перфомансом или они могут вдохновить на более продуктивную уборку? Терапевт Кортни Морган, специализирующаяся на лечении тревожности, пояснила, что в этих видеороликах есть крайность, способная вызывать беспокойство, — тиктокеры используют слишком много гаджетов, которые не нужны в повседневной жизни. Вирусные продукты, используемые клинфлюенсерами, включают в себя электрическую щетку для плитки, ароматизирующее приспособление для свежести холодильника, сложные системы хранения и многое другое. «Есть некоторые пользователи, которые доводят вещи до крайности, например, применяют 12 различных типов чистящих средств для ванны, — рассказала Морган. — Визуально может быть приятно наблюдать, как все цвета сочетаются вместе, но важно отметить, что для очистки и дезинфекции такого количества химии не требуется. Пока сами зрители понимают, что это чересчур, они, скорее всего, смогут смотреть такие видео без каких-либо негативных последствий». Типы видео сильно различаются. Клининг-блогер Рошель Стюарт транслирует для своих 4,4 миллиона подписчиков, как она убирает номера в отелях. Джек Каллаган прославился видео, в которых он каждое воскресенье эффективно приводит всю свою квартиру в порядок. Кэтрин Бенсон специализируется на роликах о пополнении запасов еды. Терапевтический эффект и мотивация Для одних такой контент является ошеломляющим, для других — мотивирующим и оказывающим терапевтическое воздействие. Расхламление всегда привлекало внимание: японский специалист по наведению порядка, организационный консультант Мари Кондо стала популярной благодаря сериалу «Уборка с Мари Кондо»; британская телеведущая Стейси Соломон запустила очередной сезон своего телешоу, в котором она преображает дома, «Разберись со своей жизнью». 27-летняя профессиональная парикмахерша и швея Бритини Кэмпбелл рассказала изданию The Independent, что она смотрит программы по уборке с подросткового возраста, но #CleanTok кажется ей новой эрой. Девушка ставит такие видео фоном, пока убирается у себя дома, а также обращается к инфлюенсерам-клинерам за дополнительными лайфхаками. «Мне нравятся советы, которые дают инфлюенсеры, например, делать по одному шагу за раз и устанавливать 30-минутный таймер для каждой комнаты. Я считаю, что видео эффективны и мотивируют меня делать то же самое, когда я убираюсь», — пояснила она. Кроме того, Кэмпбелл обнаружила, что звуковая составляющая роликов делает их более увлекательными: они оказывают терапевтическое действие, особенно если в них есть ASMR и у человека мягкий расслабляющий голос. Польза от умеренного просмотра таких видео признана специалистами по психическому здоровью. Специалист по поведенческому здоровью Мишель Бопре пояснила, что наблюдение за тем, как кто-то превращает захламленное пространство в чистую, гармоничную среду, может принести настоящее чувство спокойствия и контроля. Создается ощущение выполненного долга, даже без необходимости шевелить пальцем или выполнить какую-либо тяжелую работу. По ее словам, элементы ASMR для некоторых людей медитативны, потому что чувство удовлетворения иногда способно заставить мозг вырабатывать определенные нейрогормоны. «Многих из нас вид чистого, ухоженного пространства очень вдохновляет, мотивируя стремиться к такой же чистоте и опрятности в собственной жизни», — объяснила специалист. Идеализация Однако в таком контенте чувствуется стремление к абсолютному совершенству, которого зрителям тоже хочется достичь. Видеоролики не только имеют одинаковый формат, но и с эстетической точки зрения дома инфлюенсеров являются почти точными копиями друг друга. Визуально они практически бесцветны, стены обычно серые, а мебель бежевая. Эти интерьеры, в которых отсутствует беспорядок, настолько привычны интернет-пользователям, что однажды обычный на вид дом модели Джулии Фокс шокировал аудиторию. В ее таунхаусе в Гарлеме царил беспорядок: игрушки сына были разбросаны по полу, а полки были завалены вещами до отказа. Зрители не знали, испытывать отвращение или радость. Дом Джулии действительно выглядел обжитым, не как с картинки. Бопре пояснила, что легко впасть в стресс от необходимости быть ежедневно идеальным: «Когда мы зацикливаемся на идеальности, мы можем упустить возможность по-настоящему наслаждаться своим домом и моментами, которые проводим в нем. Дом — это место, где мы живем, а не выставочный зал». По совету психотерапевта Луизе удалось перестать смотреть ролики категории #CleanTok. «Мне приходится напоминать себе, что большинство людей, снимающих эти видео, делают это на постоянной основе, что нереально для большинства, — заключила она. — Вы можете потратить кучу денег на покупку всех этих гаджетов, но это одна из форм потребительства». А вот Кэмпбелл все еще любит изучать советы по уборке. Больше всего ей нравятся результаты. Она даже начала фотографировать преображенные пространства: «Я делаю снимки до и после уборки, чтобы смотреть на проделанную работу и гордиться достигнутым прогрессом». По материалам статьи «The rise of CleanTok: Is the pressure to have perfect homes making us ill?» Independent

Становится ли общество злее?

«Ставится ли общество злее?» Подобный заголовок смахивает на намеренную попытку притянуть внимание потенциального читателя очевидно несправедливым заявлением относительно природы характера современного человека. Почему вообще такой вопрос возникает в коллективном сознании? Есть ли предпосылки? История состоит из повторений пройденного. В конце 10-х и в начале 20-х этого века мы наблюдали невиданный импульс транслируемой в информационном поле инклюзивности. По отношению к людям, которые отличаются от большинства или не соответствуют некому иллюзорному стандарту, проявляли большее понимание; их поддерживали, ими восхищались, их представляли в виде новых ролевых моделей из-за проявленной смелости. На сегодняшний день мы видим нечто противоположное, — маятник снова качнулся в противоположную сторону. Теперь на фразу «Я проработал детскую травму» можно получить грубый ответ в духе «Никому не интересны твои жалобы». А ещё каких-то пять-шесть лет назад не одна и не две медийные личности на волне популярности психотерапии признались в ментальных проблемах и во всеуслышание рассказали о травмах прошлого. Не обошлось без обратного эффекта, поскольку само явление амбивалентно по своей сути: там, где есть широко демонстрируемая доброжелательность, всегда будет такая же открытая агрессия — это неизбежно. Привлекая внимание к острой теме, люди заранее подготовлены к тому, что оппоненты всегда будут тут как тут, — готовые унизить, оспорить, осудить. И всё же мы все ощутили — хоть в ничтожной степени, — что в общем и целом был взят курс на принятие, а также признание инакомыслия и индивидуальности. Казалось бы, надо радоваться, но «недолго музыка играла». В истории уже случались схожие «обращения вспять». Например, после бурных 1920-х, которые раскрепостили молодежь и обозначили ценности молодого поколения, пришла эпоха «нового консерватизма» (каким бы оксюмороном это ни было). Вплоть до конца 50-х люди, измотанные войнами, жаждали стабильности. Отсюда произрастают и снобизм, и скепсис, и различные формы ущемлений в правах тех, кто отличается. В 90-е складывалось впечатление, что общество наконец начинает проникаться идеей гуманности и осознаёт, что люди, которые кажутся «земными богами», точно так же могут чего-то бояться, страдать от расстройств пищевого поведения, впадать в депрессию. Это сегодня нам всем знакомы термины из сферы психологии; мы привыкли, что любая знаменитость может рассказать нечто интимное и болезненное хоть в СМИ, хоть на ток-шоу. В 90-е люди всё ещё с осторожностью признавались в собственных слабостях. В 1995 году выходит интервью принцессы Дианы, в котором она в том числе признаётся в том, что страдала булимией. В 1999 году выходил резонансный фильм «Парни не плачут». За главную роль актриса Хилари Суэнк получила Оскар. Ещё в 90-е вышла в свет книга Наоми Вульф «Миф о красоте», сыгравшая значимую роль в критике стереотипного мышления относительно женщин. При этом с точки зрения стандартов красоты происходило нечто устрашающее. В моду входит печально известный «героиновый шик»: худые почти до измождённости девушки с затуманенным взглядом и выпирающими ключицами смотрят с обложек журналов. Название направления неслучайно: методы похудения были отнюдь не самыми здоровыми. Также в моде «strong face». Одна из популярнейших знаменитостей этого десятилетия — Кейт Мосс, страдавшая от наркотической зависимости. Именно она произнесла фразу, спровоцировавшую впоследствии бурное порицание: «Нет ничего вкуснее, чем ощущать себя худой». 2000-е же свежи в памяти многих. Стандарты эпохи слыли и слывут до сих пор практически недостижимыми. Кинематограф наглядно демонстрировал всю отравляющую атмосферу этого периода: пренебрежение чувствами людей, демонстрация буллинга, культ «совершенства». Разрушение личности восходящих звёзд в угоду крупным компаниям было обычной практикой. И всё же не станем забывать, что именно в 2000-е был внесён вклад в формирование нового — более прогрессивного с точки зрения равенства и непредвзятости — мировоззрения. Новые идеи внедрялись на массовом уровне: через шоу, сериалы, фильмы. Обнажая «язвы времени», создатели фильмов и сериалов, журналисты и лидеры мнений также говорили о том, как можно помочь социуму, искалечившему самого себя ложными ценностями. Да, 00-е были непростыми, но они научили нас не поддаваться на провокации и отличать настоящее золото от «золота дураков». В нынешнее время недовольный ропот относительно тех, кто «выпрашивает сочувствие», стал громче. Является ли это приметой ожесточения людей? Нет. Ни одна эра человеколюбия не бывает безусловной и абсолютной. Мы принимаем как данность тот факт, что в мире всегда будут те, кто не уважает чувства окружающих; кто будет требовать соответствия неким стандартам. Гуманность, как готовность уважать чужое мнение, даже если оно не совпадает с вашим, и инклюзивность, как признание и принятие разнообразия, являются ключевыми компонентами здорового общественного климата. Развитие эмпатии — один из важнейших шагов на пути к успеху в этом нелёгком деле. Попытка понять чувства и мотивы другого человека помогает преодолеть предубеждения и увидеть мир с иной точки зрения. Это — и только это — гарантирует обществу духовное и нравственное процветание.

Кракен: верю/не верю

Главное чудовище скандинавского фольклора — кракен. Огромное моллюскообразное чудовище, напоминающее гигантского то ли осьминога, то ли кальмара. Первое упоминание о кракене появилось еще в XVI веке, в книге «История северных народов» географа Олафа Магнуса. Он описывал кракена как огромную рыбу, глаза которой достигали в диаметре до 5 метров, а на голове красовались огромные рога, похожие на «корни вырванного из земли дерева». Для лучшего понимания, как кракена представляли люди в прошлые века, обратимся к этимологии этого слова. В английском языке кракен произошел от слова «crank» — «чудак». Т.е. кракен был чем-то непонятным, ненормальным и чудным в противовес тому, что может существовать в реальности. В немецком же языке слово «krake» означало осьминога — возможно, поэтому кракена и стали чаще представлять в образе осьминога, нежели кальмара. В XVIII веке Эрик Понтоппидан написал книгу «История природы Норвегии», где описывал кракена как огромное существо размером с остров. По его мнению, кракен устраивал в океанах и морях водовороты, когда опускался на дно, и тем самым топил корабли. Понтоппидан составлял свое описание, основываясь на рассказах очевидцев, а те, в свою очередь, утверждали, что размеры кракена достигают 2 км и он носит на своей спине скопления островов. Также, по их словам, кракен имеет огромные рога, размером с мачту корабля. Существо источает ужасный запах, который привлекает рыб, что упрощает его охоту за пропитанием. Почему-то противоречие, что смрад мог привлекать рыб, а не отпугивать, никого не смущал. Считалось, что кракен обитает в Норвежском море, поэтому этих вод очень боялись моряки. Понтоппидан считал, что существование кракена вполне объясняет, откуда в море появляются плавучие острова, которых никогда не встречалось раньше. В древние века появление подобных легенд было вполне понятно — многие природные явления люди не могли объяснить логически и придумывали то, что хоть как-то могло служить причиной бедствий и природных катаклизмов. Например, те воронки, что утаскивают корабли на дно. Слухи и рассказы продолжали множиться. Так, в 1836 году журналист Бенедикт-Анри Ревуаль издал книгу «Рыболовство в Северной Америке», в которой рассказывал, как его знакомый капитан корабля повстречался в море с кракеном. Он описал, как его корабль атаковал огромный осьминог, одна щупальца которого была толщиной с человеческое тело. Он рассказал, что осьминог утащил на дно двоих членов экипажа. Журналист же писал, что видел экспонат отрубленного щупальца этого монстра. Что могло послужить активному распространению подобных слухов? Реальность, которая показывала, что кракены (но на деле просто огромные кальмары) действительно существуют. Именно существование подобных кальмаров обрастало слухами. Еще в 1853 году на пляже Ютландии было обнаружено тело огромного кальмара, которого позже стали относить к роду Architeuthis. После на берегу нашли еще одного кальмара, длина которого достигала 4 метров. Изученные в настоящее время гигантские кальмары достигают до 12 метров в длину. Как и мифический кракен, кальмары этого вида хищники — они питаются рыбой. А самими кальмарами питаются кашалоты. Часто на телах кашалотов китобои находят длинные рубцы в 10–45 см. Это шрамы от борьбы с кальмарами, которые не хотят становиться пищей. Интересен тот факт, что в кишечнике кашалота при поедании кальмаров образуется амбра, вещество, которое используют в парфюмерии и кулинарии. Амбра фиксирует запахи и позволяет им сохраняться на долгое время. Амбра по цене превышает стоимость золота. Поэтому существование кракена практически доказано — это просто кальмар Архитеутис, который действительно живет в океанах и морях. Но, конечно, потопить корабль он не способен. Возможно, он мог бы быть опасен для маленькой лодки, т.к. мог бы принять ее за кашалота. Но кальмары предпочитают жить на глубине, и лишь недостаток еды может заставить их всплыть на поверхность.

Россия глазами иностранцев: Астольф де Кюстин

Маркиз Астольф де Кюстин (1790–1857) был писателем и путешественником. Его романы «Алоис», «Свет как он есть», «Этель», «Ромуальд» и другие не составили ему славу великого литератора (он всегда оставался автором второго ряда), однако сделали довольно известным во Франции. При этом мировую славу Астольф де Кюстин получил благодаря книге «Россия в 1839 году», являющейся по сути путевыми заметками. Книг о путешествиях в это время выходило немало. Как же с помощью произведения в этом жанре французский автор смог стать по-настоящему знаменитым? Книга написана в формате писем к другу. Кюстин описывает свои впечатления от российской природы, людей, власти и всего, что его окружает. При этом автор излагает в книге и свою биографию. В жизни маркиза Астольфа де Кюстина был эпизод, который выставил его в свете довольно двусмысленном, и до конца своей жизни он был не уверен в своем положении. Может быть, именно с этим связано то, что дерзость и остроты он перенес на бумагу, сделав свое произведение «Россия в 1839 году» популярным во всей Европе. Один из современников характеризовал этого французского автора как «довольно полного и грузного мужчину, одетого прилично, без претензий», который отличался «своими туманными речами, робкими остротами, великолепным знанием светских приличий, выдающим истинного дворянина, умением довести все, что нужно, до сведения собеседника, мягким лукавством, великосветскими любезностями, которые пристали скорее юноше, нежели зрелому мужу, странной робостью и некиим сознанием собственной приниженности, уязвимости, которое плохо сочеталось с меткими репликами, философическими наблюдениями и смелыми замечаниями, сверкавшими среди этой густой смеси болезненной скромности, меланхолии, мистицизма и низменной чувственности». Непосредственное прибытие в Россию Астольф де Кюстин описывает только в седьмом письме. И описание это, как и многие другие его впечатления от России, будет не самым радостным и позитивным. Сначала французский автор дает характеристику местной природе, явно не испытывая к ней симпатий: «Нет ничего печальнее, чем природа в окрестностях Петербурга; по мере того, как корабль входит в залив, плоские болотистые берега Ингерманландии вытягиваются в тонкую дрожащую линию на горизонте, между небом и землей; эта линия и есть Россия… иначе говоря, сырая, усыпанная жалкими чахлыми березками низина. Этот однообразный, пустынный пейзаж, безжизненный и бесцветный, не знающий границ и тем не менее лишенный величия, тонет в полумраке. Здешняя серая, забытая Богом земля достойна бледного солнца, чьи лучи падают на нее не сверху, а сбоку, если не снизу. В России ночи на удивление светлы, но дни сумрачны и печальны. Даже в самую прекрасную погоду воздух отливает синевой». То, что оценки французом всего, даже природы, чересчур эмоциональны, свидетельствует замечание о петербургском солнце: «От силы три дня в году петербургское солнце палит нещадно: вчера, когда я прибыл в Петербург, был как раз один из таких дней <…> Было восемь утра, рассвело же еще в час ночи. Говорят, что термометр показывал 30 градусов по Реомюру; заметьте, что на Севере такую жару переносить гораздо труднее, ибо воздух здесь душный и влажный». С самого начала своего путешествия де Кюстин критически был настроен ко всему, что он увидит в России. Вот как он, в частности, описывает прибытие на таможню в Санкт-Петербурге, на которой его даже не подвергли детальному досмотру: «У русских полицейских ищеек тонкий нюх, и они изучают паспорта более или менее пристально, смотря по тому, как понравились им их владельцы; мне показалось, что они относятся к пассажирам одно и того же корабля далеко не одинаково. Итальянского негоцианта, который проходил досмотр передо мной, обыскивали безжалостно, хочется сказать — до крови; его заставили даже открыть бумажник, заглянули ему за пазуху и в карманы; если они так же поступят со мной, я вызову у них большие подозрения, думал я». Кюстин вышел с борта корабля в самом центре Санкт-Петербурга — месте, традиционно вызывавшем и вызывающем восторг у всех туристов. Французского писателя же это место отнюдь не восхитило. В частности, он раскритиковал знаменитого «Медного всадника»: «Прежде всего моему взору предстала хваленая статуя Петра Великого, вид которой показался мне крайне неприятен; по воле Екатерины она стоит на обломке скалы, украшенном фразой простой, но исполненной в своей мнимой простоте немалой гордыни: «Петру I Екатерина II». Эта конная фигура не может быть названа ни древней, ни новой; Петр здесь — римлянин времен Людовика XV. Конь, равновесия ради, попирает копытами огромную змею: неудачная эта попытка лишь подчеркивает беспомощность скульптора». Следующим испытанием для Астольфа де Кюстина стало заселение в гостиницу. Описание того, с каким сложностями он столкнулся, довольно комично по своей сути, но тон автора позволяет нам сделать вывод, что проблемы в гостинице воспринимались им как серьезное происшествие: «Ночные и утренние впечатления вкупе с воспоминаниями о таможенниках взяли верх над моей любознательностью, и вместо того, чтобы, по своему обыкновению, отправиться бродить куда глаза глядят по улицам Петербурга, я, не снимая плаща, бросился на огромный кожаный диван бутылочного цвета, прямо над спинкой которого висело украшавшее гостиную панно, и заснул глубоким сном… который продлился не более трех минут. Проснулся я от того, что почувствовал жар, оглядел себя и увидел… что бы вы думали? Шевелящийся коричневый покров поверх моего плаща; отбросим иносказания: плащ мой был усеян клопами, и клопы эти ели меня поедом <…> Я сбросил с себя одежду и принялся бегать по комнате, громко зовя на помощь. «Что же будет ночью?» — думал я и продолжал кричать что есть мочи. На мой зов явился русский слуга; я втолковал ему, что хочу видеть хозяина гостиницы. Хозяин заставил себя ждать, но наконец пришел, однако, узнав причину моего огорчения, расхохотался и тотчас удалился, сказав, что я скоро привыкну к своему пристанищу, ибо ничего лучше я в Петербурге не найду; впрочем, он посоветовал мне никогда не садиться в России на диваны, ибо на них обычно спят слуги, а им сопутствуют легионы насекомых. Желая успокоить меня, он поклялся, что клопы не тронут меня, если я не буду приближаться к мебели, в которой они мирно обитают». Впрочем, не все в России не нравится Астольфу де Кюстину. О внешности русских людей он отзывается с симпатией и даже некоторым восхищением: «Народ здесь красив; чистокровные славяне, прибывшие вместе с хозяевами из глубины России или ненадолго отпущенные в столицу на заработки, выделяются светлыми волосами и свежим цветом лица, но прежде всего — безупречным профилем, достойным греческих статуй; восточные миндалевидные глаза, как правило, по-северному сини, а взгляд их разом кроток, мил и плутоват <…> Наряд этих людей почти всегда самобытен; порой это греческая туника, перехваченная в талии ярким поясом, порой длинный персидский халат, порой короткая овчинная куртка, которую они носят иногда мехом наружу, а иногда внутрь — смотря по погоде». Правда, и в оценке внешности русских людей де Кюстин оригинален — если обычно иностранцы особенно подчеркивали красоту русских женщин, то он не спешит этого делать: «Женщины из народа не так хороши; на улице их немного, а те, кто мне попадались, мало привлекательны; вид у них забитый <…> У простолюдинок тяжелая поступь; ноги их обуты в уродливые сапоги грубой кожи; и лица, и стан их лишен изящества; даже у молодых землистый цвет лица, особенно бросающийся в глаза на фоне свежих лиц мужчин». Стремление угодить гостю, встретить его радушно и создать максимально комфортные условия пребывания в России, как это ни странно, так же раздражают французского путешественника, так как кажутся попыткой ограничить его свободу: «Русское гостеприимство, ощетинившееся формальностями, осложняет жизнь даже тем иностранцам, к которым здесь больше всего благоволят; оно лишь привычный предлог, чтобы стеснить путешественника в передвижениях и ограничить свободу его наблюдений. Вас чествуют, так сказать, по русскому обычаю, и из-за этой прескучной учтивости наблюдателю нельзя никуда пойти и ничего рассмотреть без провожатого; он никогда не останется один, а потому ему труднее судить обо всем самостоятельно — но именно этого и не хотят ему позволить». То, что является для Кюстина ограничением свободы, очевидно объясняется гостеприимством и стремлением во всем угодить гостю. Еще в начале десятого века арабский географ Ибн Руст писал о славянах и русах: «Гостям оказывают почет, и с чужеземцами, которые ищут их покровительства, обращаются хорошо, так же как и с теми, кто часто у них бывает, не позволяя никому из своих обижать или притеснять таких людей. Если же кто из них обидит или притеснит чужеземца, то помогают и защищают последнего». Во время своего путешествия в 1839 г. Астольф де Кюстин побывал не только в российских городах, но и в деревнях. Здесь француз также не был восхищен увиденным: «Я был удивлен внешним обликом некоторых деревень: их отличает неподдельное богатство и даже своего рода сельская изысканность, приятная для взора; все дома здесь деревянные; они стоят вдоль единственной улицы и выглядят вполне ухоженными. По фасаду они покрашены, а украшения на коньке их крыш, можно сказать, претенциозны — ибо, сравнивая всю эту внешнюю роскошь с почти полным отсутствием удобных вещей и с той нечистоплотностью, какая бросается вам в глаза внутри этих игрушечных жилищ, вы сожалеете о народе, еще не ведающем необходимых вещей, но уже познавшем вкус к излишествам. При ближайшем же рассмотрении видишь, что на самом деле сараи эти весьма скверно построены. Почти не отесанные бревна, с вырезом в виде полукруга на обоих концах, вставленное одно в другое, образуют углы хижины; между этими толстыми, плохо пригнанными балками остаются щели, тщательно законопаченные просмоленным мхом, резкий запах которого ощущается по всему дому и даже на улице». Одно из немногих, что по-настоящему восхитило Астольфа де Кюстина в России, это превосходное качество чая, который наливали ему даже в крестьянских избах: «На столе сверкает медный самовар и заварочный чайник. Чай здесь такой же хороший, умело заваренный, а если вам не хочется пить его просто так, везде найдется хорошее молоко. Когда столь изящное питье подают в чулане, обставленном, словно гумно — «гумно» я говорю из вежливости, — мне сразу вспоминается испанский шоколад. Это всего лишь один из тысячи контрастов, поражающих путешественников на каждом шагу…». Мы упомянули лишь несколько ярких характеристик, которые французский литератор Астольф де Кюстин дал николаевской России. В России эта книга сразу же после выхода была запрещена. В некоторых своих частях она напоминает памфлет, однако такое впечатление может сложиться из-за того, что зачастую издавался не полный текст произведения, а лишь отдельные его выжимки, наполненные критикой ко всему российскому. Автор: Дмитрий Сосницкий