Кто такой аллоромантик и как ему построить здоровые отношения

Аллоромантик — это доминирующий тип романтической ориентации в большинстве мировых культур. Это то, что так ярко рисуют для нас художники, писатели и сценаристы. Аллоромантик — это человек, который стремится состоять в романтических отношениях, иметь эмоциональную близость с другим человеком и испытывать романтическое влечение. При этом аллоромантичный типаж довольно часто желает страсти и сексуальных взаимодействий, но это не обязательное условие. Бывают случаи, когда романтики хочется, а секса нет. Может происходить и наоборот: секса хочется, а романтики — нет. В такой ситуации мы говорим об аллосексуальности, хотя она не исключает аллоромантики. То есть человек может испытывать два в одном: и романтическое влечение, и сексуальное, что чаще всего и происходит. Аллоромантичное поведение — это то, чего наше общество и культура ждут от всех людей. Предполагается, что каждый человек по своей природе аллоромантичен, но это не так. Есть также люди, которые никогда или крайне редко испытывают романтическое влечение. Их называют аромантичными. Классифицируем аллоромантиков Мы уже выяснили, что в природе существуют аллоромантики, аллосексуалы и аромантики. Но не все так просто. Аллоромантики в свою очередь тоже делятся на классы: • гетероромантичный — романтическая ориентация, направленная на людей противоположного пола; • гоморомантичный — подразумевает под собой романтические чувства к людям своего пола; • биромантичный/панромантичный — предполагает романтические чувства к людям любого пола (в современном мире люди могут по-разному себя идентифицировать); • серо-романтичный — нечто среднее между аллоромантичностью и аромантичностью. Люди, которые относятся к этому типу, способны испытывать романтические чувства, но в определенных обстоятельствах; • реципрокантный — сосредоточен на романтических чувствах исключительно к тем людям, которые отвечают взаимностью; • литромантичный — реципрокантный со знаком минус, т.е. основанный на чувствах к людям, которые не отвечают взаимностью; • демиромантичный — тип романтической ориентации, при которой чувства возникают только к тем, с кем человек разделяет глубокую эмоциональную близость. Ты аллоромантик или нет? 10 верных признаков Несмотря на то, что типов аллоромантизма встречается довольно много, есть общие критерии, по которым человек может причислить себя ко всей «касте». Но зачем это нужно? Понимание романтических потребностей полезно потому, что вы можете достаточно точно определить, чего хотите, когда дело касается отношений. Вот основные признаки аллоромантика: • вы хотя бы раз в жизни испытывали сильное чувство влюбленности; • романтические отношения в списке приоритетов стоят для вас не на последнем месте; • вас часто тянет к другим людям в романтическом плане; • вы ощущаете некоторую пустоту и неполноценность, когда в вашей жизни отсутствует романтика; • вы часто задумываетесь о том, встретите ли вы когда-нибудь свою вторую половинку; • вы любите ходить на свидания; • вы часто рисуете в голове картины идеальных романтических отношений и мечтаете о том, что в вашей жизни обязательно наступит их черед; • вам нравится чувствовать близость с другим человеком, даже если он не привлекает вас в сексуальном плане; • вы испытываете сильную связь с людьми после того, как делитесь с ними разными личными деталями своей жизни; • вы часто желаете романтики. Конечно, если вы поставили галочку напротив только одного пункта, то это не говорит о том, что вы отчаянный аллоромантик. Право быть причисленным к этой категории людей дает только большинство отмеченных признаков, но не обязательно все. Аллоромантик в отношениях Казалось бы, кто может быть лучше для крепких долгосрочных отношений, чем аллоромантик? Но конфликт возникает тогда, когда, как в анекдоте, «встретились аллоромантик, аллосексуал и аромантик…» В жизни такие истории обычно ничем хорошим не заканчиваются. Если один партнер явный аллоромантик, он может чувствовать обиду и разочарование, т.к. его ожидание/реальность не всегда совпадают. Аллоромантики нуждаются в большом количестве близости и романтики. Если вы относитесь к этому типу романтической ориентации и ощущаете, что ваши потребности в отношениях не удовлетворяются, есть семь шагов на пути к крепкому союзу, которые следует знать и обязательно использовать на практике. • Поговорите с партнером о своих желаниях, ожиданиях и потребностях. Чего вы хотите в отношениях? Что для вас принципиально важно? Без чего вы чувствуете себя ненужным/ой или нелюбимым/ой? Как часто вам хочется романтики и в каком виде? Какой язык любви вам ближе? Возможно, что и ваш партнер не останется в стороне и тоже расскажет о своих потребностях, после чего вы сможете прийти к компромиссу. • Не ждите, что ваша вторая половина должна априори знать и понимать, чего вы хотите. Язык до гармоничных отношений доведет, поэтому честно сообщайте о нуждах, не дожидаясь у моря погоды. • Запаситесь терпением не только к своему партнеру, но и к себе. Парам требуются разные периоды, чтобы научиться грамотно общаться и эффективно выстраивать отношения, учитывая потребности каждого партнера. • Подумайте над вопросом, одинаковых ли отношений вы оба хотите? Возможно, что ваш партнер в целом не ищет долгосрочного общения. В этом случае, если вы продолжите общаться с таким человеком, то, вероятнее всего, будете «насиловать» себя и с каждым новым шагом закапываться в разочарования, обиды, грусть и злобу. • Убедитесь, что в вашем романтическом союзе присутствуют искреннее общение, границы, честность, доверие и взаимная поддержка. Это фундамент, без которого все рухнет, как только с глаз спадут розовые очки сразу после окончания периода сильной влюбленности. • Не забывайте, что отношения — это про двоих людей, а значит, у второго человека тоже есть свои потребности. Ищите баланс между своими желаниями и его. Уважайте границы любимого человека. • Помните, что даже два самых любящих друг друга человека не могут совпасть, как пазлы. Такие истории хорошо продаются в книжных магазинах и кинотеатрах, однако они — всего лишь красивая фантазия. Любые отношения состоят из белых и черных полос и требуют работы. Но два человека способны все преодолеть, если они этого по-настоящему хотят и преданы отношениям. Что еще важно знать аллоромантику, чтобы эффективно контактировать с другими людьми • Всегда держите в голове мысль, что не все люди так же, как и вы, хотят романтики. Некоторым вполне комфортно быть в одиночестве или менять партнеров раз в неделю. • Будьте толерантны к людям с другой романтической ориентацией. Когда кто-то искренне хочет романтических отношений, ему кажется, будто и все остальные тоже их хотят. Но это не так. Старайтесь при общении распознавать чувства других людей. Не навязывайте свои взгляды и относитесь с признанием и уважением к тем, кто идентифицирует себя как, например, аромантик. • Не принуждайте одиноких людей к романтике. Ах, бедный Валера! Ему уже 35, а у него нет даже постоянной возлюбленной. А вы уверены, что Валера несчастен? Не надо его жалеть и поддерживать в том, чему он сам, вероятно, не придает никакого значения. • Задание со звездочкой. Попробуйте объяснить предыдущий пункт старшему поколению.

Эстетика безобразного

Большинство из нас привыкли к тому, что искусство — это что-то тонкое, красивое, чувственное, обязательно приятное на вид и эстетичное. Даже Википедия дает такое начало определения термина «искусство»: «Одна из наиболее общих категорий эстетики…». Но эстетика в представлении большинства современных дилетантов — это цветы, руки с тонкими пальцами, архитектура под соусом нескольких фильтров и … в общем-то, все. А что, если эстетика — это не только про минимализм и пастельные тона? Каким было ее первое определение? Что это вообще такое и кто решает, что эстетично, а что нет? Давайте попробуем разобраться. Зарождение эстетики Вполне естественно, что понятие эстетики впервые зародилось еще в Античности. Уже тысячелетия назад люди задавались вопросом: что называется прекрасным? Пифагорейцы видели красоту в музыке и математике, особенно их восхищали тональность и связанные с ней числовые отношения. Аристотель считал, что для постижения прекрасного необходимо иметь развитую чувствительность и пройти через катарсис. Цицерон говорил, что красота многообразна и присуща и мужчинам (красота достоинства), и женщинам (красота изящности). Афинский мыслитель Дионисий Ареопагит находил красоту в свете, ведь именно благодаря ему все остальное имеет яркость и блеск. Уже в те времена люди понимали, что единого определения эстетики не бывает. Каждый находил ее в разных вещах, но все сходились в одном: эстетика — это нечто прекрасное, вдохновляющее, поражающее разум и толкающее на дальнейшее размышления. В Средневековье понятия красоты стали более конкретными. Исидор Севильский считал, что красота должна оцениваться по трем критериям: благолепие, благовидность и благообразие. Фома Аквинский выделял другие три стороны красоты: цельность, соразмерность и непосредственность. Так же, как и в Античности, мыслителям Средневековья пока еще не приходила в голову возможность красоты некрасивого. Ренессанс. «Уродство есть невозможность увидеть прекрасное» Это высказывание принадлежит Николаю Кузанскому, философу эпохи Ренессанса. Именно тогда стали впервые противопоставляться прекрасное и безобразное. Заметьте, именно противопоставляться. То есть если философы Средневековья в принципе не рассматривали эти понятия вместе, то мыслители Ренессанса стали задумываться о них, но единодушно признали их несовместимыми. По учению Леона Альберти, хоть безобразное и существует в мире, обязанность искусства — его скрывать. Лоренцо Валла и Марсилио Фичино считали, что искусство должно служить источником наслаждения и отдыха, так что ни о каком смешении с безобразным не могло быть и речи. Однако именно в эпоху Ренессанса стал знаменит художник Иероним Босх, который одним из первых попытался смешать искусство с безобразным. И надо признать, у него это получилось. Его картины до сих пор считаются своеобразным эталоном эстетики безобразного, а большинство из них настолько загадочны, что искусствоведы бьются над их толкованием уже не одно столетие. Просто попробуйте взглянуть на его «Сад земных наслаждений». Даже не вглядываясь в детали, можно почувствовать, что есть в нем что-то отталкивающее. А если всмотреться внимательнее, то чего только здесь не увидишь: и огромных рыб, и людей с птичьими телами или запертых в створках стенок моллюска, и свинью в монашьем одеянии, и синее существо с птичьей головой, поедающее людей, и огромные уши, живущие самостоятельной жизнью, и прочее, прочее, прочее. Все это внушает если не ужас, то, по крайней мере, непонимание. Но, тем не менее, это — искусство, ведь все, нарисованное здесь, имеет смысл и символический подтекст. Безудержная фантазия Босха в изображении монстров и ада реализована в канонических религиозных сюжетах. Кроме того, художник ловко смог совместить в свои картины яркие визуальные образы с нравоучительное содержанием. Безобразное = без образа Но более широкие идеи о неравенстве красоты прекрасному были выдвинуты лишь в начале XVIII века. Английский философ Шефтсбери создал некую «лестницу красоты», в которой свое место имела красота мертвых форм. Однако более полное определение ввел немецкий философ Иоганн Розенкранц. Он определил три категории безобразного: безобразное в природе, искусстве и в его духовном понимании. По его мнению, предмет считался безобразным, если он был асимметричным, бесформенным, грубым или мертвым. На большинстве картин, отнесенных искусствоведами к эстетике безобразного, как раз и присутствуют эти элементы: отсутствие четкой формы, черты гротеска, слишком прямолинейное и грубое изображение внутренностей, смерти и греховного поведения. Но если мы задумается о самом происхождении слова «безобразное», то легко увидим его прямое значение — это то, что не имеет образа. Образ в искусстве — это как раз то, что является точкой опоры при определении эстетичности объекта. Если образ присутствует в произведении искусства, то оно не может считаться безобразным. Даже если на картине изображены смерть, болезнь, абсурд, отталкивающая внешность, чудовища и прочие не самые приятные вещи, но они имеют смысловую нагрузку, символический подтекст, историю или аллюзию, они не могут считаться безобразными. Они — такое же искусство, просто отображают другие мысли и чувства. Красота в глазах смотрящего То есть, у слова «безобразное» в итоге возникает два толкования: безобразное как синоним к уродливому и безобразное как не имеющее образа. Как известно, искусство полностью субъективно, поэтому невозможно присудить произведению искусства какое-то из этих значений. Каждый выбирает его самостоятельно. Вы можете считать изображенные предметы уродливыми, но если вы понимаете смысл и цель этого изображения, а значит, и образ картины, то она не является для вас безобразной. Этому посвящен интересный отрывок из фильма «Улыбка Моны Лизы». Преподавательница предлагает ученицам взглянуть на картину французского живописца Сутина «Мясная туша». На ней изображена разделанная туша быка, и вряд ли кто-то способен назвать это прекрасным. Преподавательница задает девушкам вопрос: «Картина хорошая?» Обескураженные ученицы молчат, ведь этой темы нет в учебнике, и как ответить, не знает никто. Наконец одна из учениц отвечает, что это плохая картина и ее даже нельзя назвать произведением искусства. В спор включается вторая: «А по-моему, в ней агрессия, борьба и эротика». Девушки посмеиваются, и кто-то спрашивает, есть ли критерии оценки. «Конечно же есть, — отвечает ей первая, — иначе вышивки на подушках приравняли бы к полотнам Рембрандта! Есть критерии: техника, композиция, тона! И если вы хотите сказать, что гнилая мясная туша — это искусство, да еще и прекрасное, чему мы научимся здесь?» Учительница, наблюдавшая за этим диалогом, отвечает: «Отлично. Вы нашли интересную тему, благодарю вас. Что есть произведение искусства? Что делает его плохим или хорошим, и кто это решает?» Действительно, кто это решает? Как я уже говорила, сам зритель. Помните фразу «Красота в глазах смотрящего»? Она как нельзя лучше подходит именно к ситуации оценки искусства. Далее преподавательница показывает девушкам фотографию своей матери и спрашивает, искусство ли это. «Это снимок», — отвечает девушка. «А если я скажу, что его сделал знаменитый Ансель Адамс?» — спрашивает учительница. «Это ничто, если к искусству не причислено достойными», — заявляет другая. «И кто это?» — вновь спрашивает учительница. Затем она возвращает слайд с «Мясной тушей» и просит девушек посмотреть еще раз на то, что в ней есть. «Давайте попробуем вместить в сознание новую идею», — говорит она. Так вот, давайте и мы с вами попробуем вместить в сознание новую идею. Идею о том, что даже неприятная на первый взгляд картина может быть не меньшим произведением искусства, чем «Неизвестная» Крамского или «Рождение Венеры» Боттичелли. Предлагаю вам взглянуть на картину Квентина Массейса «Уродливая герцогиня». Уже при первом взгляде на нее становится жутковато, но стоит перебороть это чувство и всмотреться внимательнее, как вы заметите много интересных деталей. Герцогиня, явно в преклонном возрасте, пытается выглядеть моложе и привлекательнее: ее фигура с дряблой кожей затянута в корсет, не очень красивая шея открыта, в руке она держит бутон красной розы, которые дарили в знак восхищения и страсти. Этим автор иронизирует над желанием женщины вызывать восхищение, попутно карикатурируя ее. Рисуя черты ее лица, Массейс принципиально отступил от принятого идеала красоты и правильных пропорций. Несомненно, эта картина — гротеск и карикатура, но выполненная очень искусно, а главное, несущая в себе смысл и образ. А значит, и не безобразная в одном из смыслов этого слова. Или же взглянем на картины уже знакомого нам Сутина. Большинство его портретов выполнены также с нарушением пропорций, изменением форм частей тела и искажением реальной цветопередачи объектов. Однако этим они и завораживают. Глядя на них, хочется понять, почему автор изобразил эту часть тела именно так, почему использовал это сочетание цветов, — а самое главное, хочется невольно прислушаться к себе, к своим ощущениям от этой картины. Получается, анализируя неоднозначные картины, мы анализируем и себя. Нашу готовность к принятию чего-то нового, выхода за стандартные рамки, признания красивым того, что нарушает представления об этой самой красоте. Конечно, принять такое искусство трудно, но отрицать его — в принципе невозможно. Потому что оно изображает то, что незримо присутствует в нашей жизни, но выразить это нельзя ни словами, ни идеями, ни теориями. Попробуйте описать словами ужас смерти. Даже хорошему писателю это не всегда под силу. Но при одном взгляде на картину Рубенса «Голова медузы» все становится понятно. Или попробуйте объяснить, что такое ад. Сложно? А Иерониму Босху в картине «Хиеронимус» удалось сделать это без слов. Поэтому эстетика безобразного не только имеет место быть в искусстве, но и является его неотъемлемой частью. Как считал советский философ Алексей Лосев, предметом эстетики может являться любая выразительная форма, и неважно, к какой области она относится. И не согласиться с ним действительно сложно.

10 худших решений из когда-либо принятых

Все мы иногда принимаем неверные решения, например, по поводу того, с кем начать встречаться, какой фильм посмотреть или какие туфли купить. Многие из этих решений не так критичны, поэтому лучше просто забыть о них и никогда больше не вспоминать. Но бывает такое, что мы принимаем просто ужасные решения, от последствий которых уже не так просто избавиться. Например, Томас Остин не подумал о последствиях завоза кроликов в Австралию, он просто хотел поесть в пятизвездочном ресторане. А НАСА знало, что у «Челленджера» были проблемы с уплотнительным кольцом, но все равно решило запустить его. И мы даже не говорим о тех 12 издательских фирмах, которые отказались принять книгу Дж. Роулинг «Гарри Поттер и философский камень». С момента своего первого издания в 1997 г. книги о Гарри Поттере побили все рекорды продаж, сейчас они считаются самыми быстро продаваемыми книгами в истории. В следующий раз, когда вы примете плохое решение, помните, что могло быть и хуже — вы могли бы принять Троянского коня в стены города или быть рулевым «Титаника». Далее 10 наихудших решений, которые когда-либо принимали люди. Первый рассказ о любимых сладостях инопланетян. Mars отказался от шанса сняться в «Инопланетянине» «Он что, свинья? Ест он, конечно, как свинья», — сказала Герти, когда впервые увидела маленького коричневого инопланетянина в блокбастере Стивена Спилберга 1982 г. Возможно, инопланетянин и был сладкоежкой, но те коричневые, оранжевые и желтые конфеты, которые он жевал, были не M&Ms. Это могли быть M&Ms, но компания Mars отказалась от возможности использовать их в фильме «Инопланетянин», хотя Спилберг попросил их об этом. Однако компания Hershey ловко вмешалась, сразу же предложив свои конфеты Reese's Pieces. Руководство компании точно знало, когда стоит сказать «да». Продажи Reese's Pieces подскочили на 65% в июне 1982 г., в том же месяце, когда вышел фильм «Инопланетянин». Decca Records отказались подписывать контракт с The Beatles В 1962 г. Дик Роу, руководитель компании Decca Records, считал, что гитарные группы выходят из моды. В день Нового года The Beatles — хотя в то время их барабанщиком был Пит Бест, а сами они называли себя Silver Beatles — прослушивались у продюсера Decca Records Тони Миэна. Месяц спустя, когда Дик Роу услышал их запись — 15 треков на 12-дюймовой аудиокассете, — он отказался подписывать контракт с группой. Как оказалось, Дик Роу ошибался. Гитарные группы имели просто великолепное будущее. The Beatles подписали контракт с EMI и выпустили свои первые 8 альбомов на лейбле Parlophone. К концу лета 1967 г. группа заработала 38,5 миллиона долларов. По оценкам The Wall Street Journal, только в США в 1964 г. продажи пластинок составили 50 миллионов долларов. В 1968 г. группа запустила свой собственный звукозаписывающий лейбл Apple Records. The Beatles обрели культовый статус и стали, возможно, самой известной музыкальной группой за всю историю человечества. Использование талидомида в качестве средства от утренней тошноты Талидомид был представлен в начале 1950-х гг. как безопасное безрецептурное успокоительное средство, и в 1950-х и 1960-х гг. в 46 странах мира его стали назначать беременным женщинам в качестве средства от утренней тошноты. Однако к 1961 г. негативные последствия применения препарата стали очевидны — дети рождались с серьезными уродствами: часто с укороченными или ластообразными (состояние, называемое фокомелией) руками или ногами. Некоторые дети рождались с другими дефектами, такими как пороки развития глаз, ушей, сердца и других органов. К тому времени, когда производитель наконец отозвал препарат, его принимали около 100000 беременных женщин, а 40% детей, подвергшихся воздействию препарата, умерли либо во время беременности, либо вскоре после рождения. Множество неудачных решений «Титаника» Более века назад британский трансатлантический пароход «Титаник» отправился в свое первое путешествие через Северную Атлантику. Но всего через пять дней пути из Англии в Нью-Йорк роскошный лайнер столкнулся с айсбергом у побережья Ньюфаундленда. Получив серьезнейшие повреждения, он затонул, унеся жизни более 1500 пассажиров и членов экипажа. Были допущены многочисленные ошибки, которые в совокупности привели «Титаник» к трагическому концу в апреле 1912 г. Во-первых, не существовало правил безопасности для такого большого судна, как «Титаник». На нем не было надлежащего оборудования для обеспечения безопасности. Например, на борту было всего 16 спасательных шлюпок, которых хватило бы только на половину пассажиров, а члены экипажа не были подготовлены к работе с биноклями и специальным освещением. Кроме того, «Титаник» не был испытан должным образом. Конечно, экипаж изучил оборудование корабля, но оно никогда не проверялось в действии. Экипаж был плохо ознакомлен с пароходом в целом, его оборудованием и процедурами на случай чрезвычайных ситуаций. Несмотря на то, насколько неподготовленным был экипаж «Титаника» в оперативном отношении, причиной катастрофы в итоге могла стать простая человеческая ошибка. В 2010 г. стало известно, что рулевой мог допустить ошибку в управлении, когда направлял корабль вокруг айсберга, и поворот не был вовремя скорректирован. Айсберг был замечен незадолго до полуночи, а к 2:20 утра «Титаник» раскололся и затонул. Заправка дирижабля «Гинденбурга» водородом В 1930-х гг. люди мечтали о коммерческих дирижаблях, переправляющих пассажиров через Атлантический океан за короткое время — всего за 60 часов. Коммерческие путешествия набирали популярность, а «Гинденбург» был самым большим цеппелином из когда-либо построенных и самым большим дирижаблем, который когда-либо летал. Дирижабль был в три раза длиннее и в два раза выше современного Boeing 747, и все это было завернуто в серебристую тканевую мембрану. Он был столь же роскошен, сколь и огромен — на его борту был даже специально разработанный легкий детский рояль и, как ни парадоксально, зал для курения. В мае 1937 г. при попытке совершения посадки после сброса якорных канатов роскошный лайнер вспыхнул над военно-морской авиационной станцией Лейкхерст в Нью-Джерси. За 37 секунд «Гинденбург» был уничтожен огнем; 36 из 97 пассажиров и членов экипажа погибли. Что пошло не так? Несколько вещей. Прежде всего, «Гинденбург» был заполнен водородом, легковоспламеняющимся газом, вместо менее горючей альтернативы, такой как гелий. Существуют различные теории о причинах возгорания водорода. Может быть, в цеппелин ударила молния? Или немецкий «Гинденбург» со свастикой на хвосте был уничтожен по политическим мотивам, с помощью бомбы или в результате саботажа? Другие думали, что пудра алюминия в краске способствовала взрыву. На сегодняшний день официальная версия предполагает, что сочетание утечки водородного газа и накопления электростатики в результате грозы могло вызвать пожар; когда команда сбросила якорные канаты корабля, это могло заземлить цеппелин и разрядить статическое электричество. Мао Цзэдун и воробьи Создатель КНР основал кампанию против вредителей: опасаясь за посевы, он призвал нацию вооружиться горшками и сковородками и убить всех воробьев. Однако, как и следовало ожидать, экосистема была нарушена — после этого значительно возросла популяция саранчи. Когда пришлось спасать урожай, Мао подумал, что посадка семян на метр в глубину приведет к развитию сильной корневой системы и, как следствие, к лучшей урожайности. Но все семена погибли. Около 30 миллионов человек умерли от голода во время его правления. Неудачливый изобретатель Томас Мидгли Этот человек принял сразу три неверных решения. Во-первых, он изобрел и помог популяризовать использование свинца в машинном топливе/бензине, что привело к не поддающемуся воображению вреду атмосфере и нашему мозгу. Он отравился свинцом во время работы над проектом, но, по всей видимости, не сделал из этого никаких выводов. Во-вторых, он возглавлял команду, которая открыла фреон, первый хлорфторуглерод, и помог популяризовать его применение в охлаждающих системах и промышленном применении, что привело к дальнейшему причинению вреда атмосфере. Он один повлиял на атмосферу больше, чем любой другой человек за всю историю. И, наконец, в-третьих: в 1940 году, в возрасте 51 года, Мидгли заболел полиомиелитом, что привело к инвалидности. Он разработал сложную систему веревок и подтяжек, чтобы поднимать себя с постели. В 1944 году он запутался в них и умер от удушья. Принятие троянского коня Легенда гласит, что Троянская война продолжалась уже десять лет, когда греки, не имея возможности проникнуть за стены города Трои, решили прибегнуть к хитрости. Греки планировали обмануть троянцев, чтобы те пропустили их за эти закрытые стены. Они должны были оставить троянцам подарок и сделать вид, что отступают домой. По приказу Одиссея они построили коня, Троянского коня, и он был достаточно велик, чтобы в него поместилось несколько десятков воинов. Подкатив его к городским воротам, греки инсценировали отступление, а троянцы, убежденные, что только что выиграли войну, вкатили подарок внутрь своих стен. В ту ночь спрятавшиеся воины открыли ворота для основного войска, и Троя пала. Истории о Троянской войне рассказаны Гомером в «Илиаде» и «Одиссее» и Вергилием в «Энеиде», но правдивы ли они? Даже историки не пришли к единому мнению. Короткий путь Партии Доннера В апреле 1846 г. группа из примерно 90 пионеров в 20 повозках последовала за братьями Джейкобом и Джорджем Доннерами на запад из Иллинойса в Калифорнию. Золотая лихорадка в Калифорнии начнется только через два года, и группа Доннера, не имея опыта работы в дикой природе, отправилась на неизведанную территорию. Они начали свой путь по Калифорнийской тропе, известному маршруту, по которому ходили обозы на запад, но решили срезать, выбрав альтернативный путь. Из-за низких температур и пересеченной горной местности короткий путь, на который они рассчитывали, оказался долгим и смертельно опасным. Самый интересный вопрос об этом путешествии — занимались ли они каннибализмом ради выживания, оказавшись в снежной ловушке в горах Сьерра-Невады. Сухой закон В 1920-х гг., если вы собирались «встретиться с человеком по поводу собаки», это означало, что вы были в настроении пропустить стаканчик-другой, предпочтительно виски. Зачем придумывать кодовые слова? Во время сухого закона в Америке, с января 1920 г., когда была подписана 18-я поправка, до ее отмены в 1933 г., было запрещено производить, перевозить и продавать алкоголь (но пить его законом не запрещалось). Запрет считался «благородным экспериментом». Он должен был снизить уровень преступности и уменьшить затраты на тюрьмы. Он должен был очистить общество, улучшить здоровье и гигиену. Вместо этого произошел взрыв преступлений, связанных с алкоголем, и, в конечном счете, правоохранительная и политическая система коррумпировалась и запрет перестал работать. Сухой закон не остановил людей от употребления алкоголя, он просто изменил то, что и где стоит в уравнении. Люди сами изготавливали алкоголь низкого качества, который убивал в среднем 1000 человек в каждый «сухой год». Неожиданные негативные финансовые последствия также обрушились на страну, ожидавшую экономического подъема. Например, штаты потеряли доходы, ранее получаемые от продажи спиртных напитков.

Страх смерти и самобичевание: философия Льва Толстого

Все писатели — загадочные личности. И, согласитесь, создатель легендарного романа-эпопеи «Война и мир» не может остаться в стороне. Какие же тайны хранит его биография и почему его учения настолько сложны, что понять их под силу даже не всем философам? Давайте разбираться. «Роевое начало» Вы когда-нибудь наблюдали за пчелами или муравьями? Они живут в одном месте, но каждый занят своим делом, как бы обособляя себя от остальных своими функциями. Однако, когда возникает опасность или случается катастрофа (например, улей или муравейник разрушается), все живущие в нем объединяются и решают проблему вместе. Толстой считал, что примерно то же происходит и с людьми. Этой идеей проникнута и «Война и мир». Княжна Марья приютила Ростовых, оставшихся без имения после нашествия французов, Наташа Ростова помогала раненым солдатам и ухаживала за Болконским, а Николай Ростов помог Марье усмирить бунтующих мужиков и выехать из имения. Цепочка добрых дел замкнулась. Это Толстой и называл «Роевым началом» — тем состраданием, которое сокрыто в нации до определенной поры. Власть — зло Толстой любил народ и не любил всякую власть над ним. Будучи анархистом, он считал, что власть никогда по-настоящему не сможет понять ни самого народа, ни его нужд. Однако он был и против всякого насилия, поэтому революция не была для него способом отменить эту самую власть. По его мнению, убрать власть можно было и мирным путем. Для этого нужно было лишь пассивно уклонить членов общества от участия в политической жизни и принятия на себя каких-либо государственных должностей и обязанностей. Конечно, это вряд ли возможно в условиях индустриального и постиндустриального обществ, а если и вероятно, то скорее принесет больше вреда, чем пользы. Именно из-за противоречивости этой темы в философии писателя ее критиковал Ленин в своей работе «Лев Толстой как зеркало русской революции»: «С одной стороны, беспощадная критика капиталистической эксплуатации, разоблачение правительственных насилий, комедии суда и государственного управления, <...> одичалости и мучений рабочих масс; с другой стороны — юродивая проповедь «непротивления злу» насилием». Всепрощение и любовь Эта «юродивая проповедь» впоследствии стала основой для целого религиозно-этического общественного течения — толстовства. Его последователи чтили в людях такие качества, как всепрощение, самопожертвование, всеобщая любовь, и считали, что именно на них держится мир. «Царство Божие внутри нас», — говорил Толстой, подразумевая этим отказ от какой-либо борьбы, насилия и зла. Конфликт с РПЦ Однако, несмотря на религиозность своих учений, Толстой был далек от «правильного» понимания религии. В вере он признавал лишь этическую сторону существования Бога, но всячески отрицал церковные аспекты религии. Учение церкви он называл «глубоко безнравственным, скрывшим от нас истинное христианское учение». Толстой объяснял это тем, что учение церкви «основано на страхе наказаний и на обещаниях наград, вознесения на небо или на самом безнравственном положении о том, что если ты веришь, то избавишься от грехов, ты безгрешен». Отчасти здесь было задействовано и его отрицание власти, ведь, по мнению Толстого, церковь учит повиноваться ей, тогда как Христос говорит: «Не клянись вовсе и кесарю отдавай только то, что кесарево, а то, что Богово — твоя душа, — не отдавай никому». Конечно, такие рассуждения не могли остаться без внимания самой церкви. К тому времени Толстой был уже состоявшимся писателем, чтимым тысячами людей по всей стране. К его словам могли прислушаться многие, тем более, что происходило это все в первые годы XX века, — время и без того неспокойное и наполненное духом предстоящей революции. Поэтому РПЦ решила отлучить писателя. Это отлучение действовало и в момент смерти Толстого, из-за чего его похороны были гражданскими — то есть без отпевания и не на общем кладбище. С Толстого до сих пор не снято отлучение, хотя он умер уже более века назад. Страх смерти Раз уж мы затронули обстоятельства смерти писателя, давайте поподробнее поговорим о его восприятии этого явления. Однажды во время посещения Арзамаса Толстой неожиданно сам для себя ночью пришел в ужас от мыслей о смерти. Он записал: «Зачем человек живет? Какой смысл жить, если все равно умрешь? Ну, куплю я одно имение, второе, третье — ну и что, все равно потом смерть. Ну, стану я писать лучше всех писателей, лучше Мольера, Шекспира, Гоголя, Пушкина, и что с того, если все равно умирать?» Эти размышления были настолько серьезны, что Толстой стал бояться совершить самоубийство. Он убирал с глаз веревки, чтобы не повеситься, и не ходил в лес с ружьем один, чтобы не застрелиться. Отражение этих размышлений можно найти в его произведениях «Три смерти», «Записки сумасшедшего» и «Смерть Ивана Ильича». Самобичевание Страх смерти Толстого был основан на боязни того, что жизнь пройдет бессмысленно. Поэтому в противовес этому страху он считал, что у человека нет предела совершенству. По его мнению, никогда нельзя назвать себя хоть сколько-нибудь великим, потому что это величие — не подлинное. «Самосовершенствование уже потому свойственно человеку, что он никогда, если он правдив, не может быть доволен собой», — писал Толстой. Этим правилом он пользовался и в жизни. Так, «Войну и мир» (вы только вдумайтесь!) он переписывал восемь раз (с помощью жены), а отдельные эпизоды — более 26 раз. И в итоге все равно в своем письме к Фету Толстой назвал ее «многословной дребеденью». Мнение общества Философия Толстого — очень обширная тема, и вместить ее всю в одну статью просто невозможно. Если она вас заинтересовала, можете прочесть некоторые философские труды писателя: «Исповедь», «Какова моя вера?» и «Как жить». А пока хочу лишь отметить, что вследствие разносторонности и местами противоречивости его философии реакция общества тоже была неоднозначной. Кто-то с удовольствием принимал и поддерживал размышления писателя, кто-то, напротив, всячески их критиковал. Сам Толстой писал об этом так: «Одни — либералы и эстеты — считают меня сумасшедшим или слабоумным вроде Гоголя; другие — революционеры и радикалы — считают меня мистиком, болтуном; правительственные люди считают меня зловредным революционером; православные люди считают меня дьяволом».

Комиксы Макото Синкая

Макото Синкай — японский мастер аниме, такого самобытного и прекрасного, что его по праву называют достойным преемником Хаяо Миядзаки. Однако я узнала о Синкае благодаря его мангам, а не мультфильмам. И хотя его комиксы представляют собой адаптации одноимённых аниме, каждый из них по-своему ценен. Что так отличает их от прочих манг? Изысканная красота Я бы даже сказала, филигранность. Читать комиксы Синкая — всё равно что бродить по заповедным краям, о которых услышишь разве что от писателей. Осенний лес на горном склоне хранит множество тайн. Первый снег превращает ночь в зимнюю сказку. Огненная комета, с ужасающей скоростью приближающаяся к Земле, пугает и изумляет. А летние ливни? Готова поспорить, что, даже если вы терпеть не можете дождь, после комикса «Сад изящных слов» влюбитесь в него бесповоротно. Городские джунгли у Синкая впечатляют не меньше. Например, Макото и его коллеги-художники изображают такой привлекательный Токио — шумный, непрестанно движущийся, сверкающий, — что им невозможно не залюбоваться, и нет-нет да и посетит мечтательная мысль: вот бы побывать в этом городе хоть разок! Интересны и интерьеры жилых домов, офисов, школ, кафе. Уникальность работ Макото в том, что всё прорисовано очень детально, даже второстепенный план, который обычно почти не прорабатывается в комиксах и изображается лишь чтобы обозначить определенную локацию и передать читателю соответствующую атмосферу. Комиксы же Синкая можно рассматривать снова и снова — практически как виммельбухи, да простят меня фанаты. Особенно я люблю бытовые сцены. Даже в фантазийных сюжетах обыденность изображена очень уютной. Посуда, оставленная в раковине, цветы на столе, одежда, небрежно брошенная в корзину, старый радиоприемник на комоде, бельё, высыхающее на балконе, расчёска на полочке в прихожей… Такие мелочи не только придают интерьерам реалистичности, но и могут рассказать многое об их владельцах. Так что если вы любите разгадывать головоломки, добро пожаловать. Сюжет Секрет притягательности этих комиксов не только и не столько в визуальной составляющей, сколько в сюжете. Каждая история пропитана тонким, трепетным восприятием жизни, таких простых её явлений, как ветер, смена времён года, вкусный завтрак, дружеская болтовня, тёплый душ, нежданная встреча. В повседневности Синкая столько пронзительной уязвимости, нежности, а подчас напряжения и даже драмы! Но она не бьёт по рукам и не оглушает и без того уставшие нервы. Драма одиночества и любви, часто невозможной, касается сердца читателя бережно и мягко, ненавязчиво рассказывая свою историю. И даже под самой печальной из них всегда кроется мощное принятие жизни. Сюжеты Синкая не оригинальны — но предельно искренни и глубоки, оттого так западают в душу. Согласно мастеру, что бы ни случилось, жизнь мудра и определённо больше любых передряг, а значит, ей можно доверять. В конце концов, время всё расставит по своим местам. Монологи «Закадровые голоса» персонажей тоже бесконечно красивы, их слова можно перечитывать по многу раз, так как звучат они, как строки из хорошего романа — поэтично, певуче, лаконично. Судите сами: «Была ранняя весна. День выдался дождливый. Её волосы промокли насквозь и отяжелели, как и моя шёрстка. Воздух был пропитан приятным ароматом дождя. Планета бесшумно вращалась вокруг своей оси, унося с собой тепло наших тел. В тот самый день она нашла меня» (рассказывает кот). Или это: «Есть у меня привычки, которые прицепились ко мне сам не знаю когда. Например, когда тороплюсь, я постоянно трогаю себя за шею сзади. Когда умываю лицо, всегда смотрю себе прямо в глаза. А поутру, даже если опаздываю, выхожу из квартиры и непременно любуюсь городским пейзажем с балкона лестничной клетки». А вот ещё: «В детстве мне казалось, что до неба рукой подать. Вот почему мне так нравятся дожди: они пахнут небом. Если утром идёт дождь, я часто выхожу из метро, чтобы пройтись пешком». Герои Синкая открыты, рассказывают всё без утайки, не стыдясь и не рисуясь, словно читатель — их закадычный друг. Это создаёт ощущение интимности и присутствия внутри истории, делает персонажей живыми и потому такими понятными и близкими нам. Персонажи Герои Макото — в основном юноши и девушки. И не случайно: по признанию мастера, юность была для него непростым и незабываемым временем, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Именно благодаря мангам, которые он читал, и аниме, которые смотрел в тот период, он стал тем, кем является сегодня. Не только как режиссёр и художник, но и как человек. Увлечение Синкая мангами буквально спасло его от неправильных выборов и поддерживало, когда было особенно тяжело, ведь жизнь подростка в большом городе всегда полна трудностей, что бы там ни говорили взрослые. Создавая свои истории, Макото таким своеобразным образом возвращает долг. Он надеется, что они помогут нынешним молодым людям найти ответы на важные для них вопросы, понять что-то о себе и о жизни, смогут подсказать им верные решения их проблем. Вот самые запоминающиеся истории Синкая, которые вы без труда можете найти в интернете и книжных магазинах. «Она и её кот» Комикс о взрослении и встрече со своей личной пустотой. Оказывается, домашние питомцы очень помогают в этих нелёгких процессах. Повествование ведётся от лица Тёби — бездомного кота, которого взяла к себе одинокая девушка. Смешная пушистая зверушка становится для героини настоящим другом. Как тут не вспомнить «Уличного кота по кличке Боб»? Завораживает в этом комиксе атмосфера — неспешная, насыщенная деталями, ведь для кота не бывает мелочей. Он подмечает всё: и капельки воды в волосах хозяйки, когда она выходит из душа, и усталость, звучащую в её голосе, и её упорное нежелание отвечать на телефонный звонок. Тёби смотрит на неё влюблёнными глазами, интересуется её чувствами, пытается понять, счастлива она или нет. О личной драме хозяйки Тёби может только догадываться по обрывкам её фраз и некоторым поступкам, но здесь главное именно в том, как взаимодействуют эти двое и как показана их нежная дружба. «Сад изящных слов» История о подростке Такао и молодой женщине Юкино, которые встречаются в городском парке во время сезона дождей. У каждого своя боль, свои мучительные вопросы и сомнения. Такао разрывается между учёбой, работой и мечтой стать дизайнером. Юкино пытается пережить болезненный скандал на работе. Они не подозревают, кем станут друг для друга и как короткие утренние встречи помогут каждому из них набраться смелости, понять себя и решиться на перемены. Где-то я прочитала запомнившуюся мне фразу о том, что, сталкиваясь друг с другом, мы всегда оставляем следы — бережные или нет, но оставляем, даже если не знаем об этом. Красота «Сада изящных слов» в том, что героям удалось уловить эту незримую связь друг с другом, не испугаться её и вовремя отпустить. История грустная и, повторюсь, очень красивая. «Твоё имя» Это один из немногих комиксов Синкая со счастливым концом, где любовь побеждает даже смерть. И снова герои — подростки, Мицуха и Таки. Они живут в разных местах страны в разное время, никогда не встречались, но по какой-то непостижимой причине ищут друг друга. И если вначале их обмен телами (довольно популярный ход для манги) выглядит комично, то по мере развития сюжет приобретает всё больше серьёзности, глубины и перерастает в драматичную историю о любви и времени, которое невозможно обмануть. Это навевает воспоминания ещё об одном комиксе Синкая — «Пять сантиметров в секунду», правда, там конец куда более печальный. В «Твоём имени» необычайно интересно рассказывается о древних японских культах, противопоставляются мегаполис и провинция, традиции и современность, природа и прогресс. Также эта история понравится любителям семейных саг, ибо, как вы догадываетесь, связь Мицухи и Таки отнюдь не случайна. «Дитя погоды» Эта история отличается по тональности от прочих. В неё Синкай вложил боль, печаль и страх, которые испытал в 2011 году, когда случилось землетрясение, приведшее к наводнению и аварии на АЭС Фукусима-1. Здесь природа изображается как нечто угрожающее, смертоносное, неподвластное человеку. Тема небезопасного окружающего пространства переплетается с трудностями 16-тилетнего Ходаки, который сбегает в Токио в надежде наладить свою жизнь, но, как часто бывает, не успев приехать, сразу же попадает в неприятности. На его пути встречается странная «солнечная девушка» Хина, и вместе они начинают менять город, ещё не зная, как высока будет цена перемен. Из всех перечисленных комиксов «Дитя погоды» — самый остросюжетный, хотя вполне в духе Макото. Это далеко не все манги великого мастера, и нет лучшего способа проникнуться творчеством Синкая, чем лично с ним познакомиться.

Невероятные достижения медицины, которые кажутся фантастикой

Благодаря достижениям современной медицины удается пересаживать органы и продлевать человеческую жизнь. И если некоторые технологии уже становятся привычными, то есть и те, в которые все еще трудно поверить. Робот-хирург Миссия хирурга сложна и почетна, от его знаний и навыков зависит жизнь человека, попавшего на операционный стол. А что, если хирурга заменить роботом-профессионалом? Smart Tissue Autonomous Robot (STAR) под присмотром ученых выполнил сложную лапароскопическую операцию. Конечно, для начала роботу не доверили оперировать человека, только свинью. И все же робот оправдал доверие, провел операцию даже лучше, чем обычные доктора. Для такой операции важна максимальная точность действий, поскольку при неудачном движении можно повредить кишечник, что приведет к заражению внутренностей. Робот совершил несколько операций, швы сравнили с теми, что выполняют врачи. STAR справился с задачей лучше. Несмотря на это, пока подобные роботы будут выполнять роль помощников. Излечение от депрессии В 30-е годы прошлого века многие психические заболевания лечили электрошоком. Не то чтобы это помогало, но метод стал популярным и его использовали достаточно долго. Сейчас ученые намного глубже изучили строение мозга, и технологии изменились. Поэтому стимуляция мозга теперь работает иначе. Группа исследователей поделилась результатом женщины, которая не один год страдала депрессией. Ей помогла магнитная стимуляция мозга. Но у этого метода есть минимум два существенных недостатка — дороговизна и необходимость имплантации стимулятора. Зато он приводит к быстрому и устойчивому лечению депрессии. Чудо-линзы Концепцию контактных линз описал еще Леонардо да Винчи. Технологию усовершенствовал физиолог Адольф Фик, в 1888 году он создал линзу из коричневого стекла. Вряд ли Фик и следующие модернизаторы линз могли представить, что наступит день, когда линзы будут изготавливать из гидрогеля, да еще и с лекарственным покрытием. В США уже разработали линзы, которые доставляют антигистаминные средства к оболочке глаза. Кто знает, возможно, скоро появятся линзы, способные восстанавливать зрение. Инновационные лекарства Ученые давно пытаются лечить наследственные заболевания. Наконец попытки увенчались успехом. В конце 2021 года стало известно, что в Медицинском центре Колумбийского университета провели исследование на пациентах и смогли помочь людям с серповидно-клеточной анемией. У таких больных нарушение строения белка гемоглобина приводит к изменению формы эритроцитов. В нормальном состоянии они напоминают пончики, но при таком заболевании заостряются. Практически всегда это проявляется в виде усталости, отеков, язв, тромбозов, а также сопровождается болезненными ощущениями. Ученые провели терапию на пациентах, смогли изменить форму эритроцитов, что привело к излечению от боли. При этом форма эритроцитов со временем не возвращалась в исходное состояние. Есть надежда, что и другие генетические болезни вскоре можно будет излечить. Внутренние органы для всех То, что люди научились пересаживать органы, уже кажется великим достижением. Но для пересадки нужно еще дождаться подходящего органа. Для этого катастрофически не хватает времени, ведь можно и не дожить до своей очереди. Но в этой сфере тоже есть прорыв. Ученым удалось пересадить органы генетически модифицированных свиней людям. Трансплантация сердца свиньи неизлечимо больному пациенту показала, что такой способ приемлем. Осталось усовершенствовать технологию, которая может спасти жизни тысячам людей, которые ждут очередь на пересадку органов.

Удивительные истории, стоящие за произведениями искусства. Часть 1

Истории картин и скульптур могут быть такими же интересными, как и сама работа; на самом деле взгляд «за мольберт» может даже пролить свет на нашу общую историю и культуру. Необычные истории художественных шедевров — от фресок Марка Ротко «Сигрем» до «Портрета Адели Блох-Бауэр» Густава Климта. Серия «Кувшинки» Клода Моне Прекрасные сады Клода Моне в Живерни однажды заставили его проклясть целый город. Импрессионист продолжал писать свои знаменитые картины с водяными лилиями в безмятежной обстановке, но ориентироваться в бюрократии маленькой французской коммуны оказалось непросто. Местные жители возражали против планов Моне по созданию водного сада в азиатском стиле, опасаясь воздействия на окружающую среду интродукции неместных видов растений в этом районе. Художнику так усложнили приобретение земли, что Моне однажды написал своей жене: «Я больше не хочу иметь ничего общего со всеми этими людьми в Живерни… Плевать на местных в Живерни». Несмотря на первоначальные разочарования, Моне удалось приобрести землю, необходимую для его садов, и вскоре он построил японские пешеходные мосты, которые он сделал знаковыми. Моне, будучи страстным садовником, приобрел несколько недавно выведенных разноцветных видов кувшинок, хотя, по его словам, он «выращивал их, не думая рисовать». К счастью, влиятельный художник смог совершить этот творческий прорыв самостоятельно, но мы, возможно, не получили бы некоторых из его самых красивых более поздних работ без помощи Жоржа Клемансо, бывшего премьер-министра Франции, который также оказался другом Моне. Когда у художника развилась катаракта, он решил не делать операцию на глазах, даже заявив, что «откажется от живописи, если потребуется». Клемансо, который позже сказал своему другу, что «жалобы доставляют вам величайшую радость в жизни», помог убедить Моне сделать операцию. В итоге импрессионист смог завершить массивные картины с водяными лилиями, которые он назвал «Grandes Decorations» («Великие декорации) и подарил их французскому государству, как и обещал. Сегодня они находятся в парижском музее Оранжери. Эдуард Мане и дополнительная «Спаржа» Современник Клода Моне — Эдуард Мане — когда-то подарил, возможно, самый ценный стебель спаржи в истории. Когда французский искусствовед и коллекционер Шарль Эфрусси купил натюрморт с пучком спаржи, Мане взял с него 800 франков. Эфрусси заплатил художнику 1000 франков. И либо в знак благодарности за дополнительные деньги, либо в доказательство того, что он не мог избежать возможности пошутить, Мане создал дополнительную картину с изображением одного стебля спаржи и отправил ее с запиской: «Этот стебель отвалился от вашего пучка». На сегодняшний день «Спаржа» висит в парижском музее изобразительных искусств Орсе. Фрески «Сигрем» от Марка Ротко 25 февраля 1970 года девять фресок Марка Ротко «Seagram» («Сигрем») прибыли в галерею Тейт в Лондоне, в тот самый день, когда Ротко был найден мертвым в Нью-Йорке. Но этот печальный исторический момент является последней главой интересной истории. Первоначально картины были заказаны Филипом Джонсоном для ресторана Four Seasons в недавно построенном здании Сигрем — самом дорогом небоскребе такого типа на момент его постройки. Four Seasons в центре корпоративной Америки не казался подходящим для такого возвышенного художника, как Ротко. Хотя у него на то были свои причины. Он сказал редактору журнала Harper's Magazine Джону Фишеру: «Я принял это задание как вызов с исключительно злыми намерениями. Я надеюсь написать что-нибудь такое, что испортит аппетит каждому, кто когда-либо ел в этой комнате». Марк Ротко также согласился на это задание с условием, что в его контракте будет предусмотрена отсрочка. В любой момент он мог вернуть деньги и забрать свои картины. Говорят, что после обеда в Four Seasons художник заметил: «Любой, кто будет есть такую еду по таким ценам, никогда не взглянет на мою картину». Этот единственный прием пищи в ресторане, возможно, был не единственной причиной его резкого отказа, но он решил подарить эти произведения лондонской галерее Тейт. Драматург Джон Логан в 2009 году инсценировал создание фресок «Сигрем» в своей пьесе «Красное», которая получила в 2010 году шесть премий «Тони». «Золотая Адель» Густава Климта На картине Густава Климта «Золотая Адель» изображена Адель Блох-Бауэр — жена сахарного магната Фердинанда Блох-Бауэра. Когда нацисты вторглись в Австрию в конце 1930-х, они ограбили богатых евреев, в том числе Блох-Бауэра, забрав всю его коллекцию произведений искусства и его ценную виолончель Страдивари. Спустя годы, когда картина висела в Австрийской галерее в Вене во дворце Бельведер, племянница Фердинанда Мария Альтманн отправилась туда с миссией вернуть собственность семьи. Началось длительное судебное разбирательство. Еще в 2001 году Альтманн сказала: «Они будут откладывать, откладывать, откладывать, надеясь, что я умру. Но я не доставлю им такого удовольствия». В какой-то момент Верховный суд Соединенных Штатов взвесил все за и против, и в итоге картина была возвращена госпоже Альтманн, которая затем продала произведение искусства американскому предпринимателю и филантропу Рональду Лаудеру, чтобы он мог выставить его в Новой галерее на Манхэттене. Бенинская бронза Конечно, нацисты не единственные, кто похищал драгоценные произведения искусства. Один особенно ужасный эпизод произошел ближе к концу XIX века во время колониального пыла, который получил название «Гонка за Африку». В 1896 году британский исполняющий обязанности консула в протекторате побережья Нигера капитан Джеймс Роберт Филлипс запросил разрешение на свержение правителя Бенина (королевства, расположенного на территории современной Нигерии). Филлипс считал, что Оба (король) стоит на пути прибыльной торговли в регионе, и писал: «У меня есть основания надеяться, что в доме короля будет найдено достаточно слоновой кости, чтобы оплатить расходы, понесенные при свержении короля с престола». Когда Филлипсу и его людям было отказано в аудиенции у Обы, они все равно пошли якобы с мирной миссией (хотя эта версия была поставлена ​​под сомнение). Почти всю партию убили, и менее чем через два месяца британские силы были отправлены на оккупацию Бенин-Сити. Хотя количество жертв неизвестно, современные отчеты ясно показывают, что их число было значительным. Британские войска сожгли здания и разграбили тысячи произведений искусства, в том числе так называемую бенинскую бронзу. Эти скульптуры (пластинки), многие из которых на самом деле сделаны из латуни, представляют собой не только часть истории Бенина, но и художественное совершенство. Куратор Берлинского этнографического музея начала XX века заявил, что они «стоят даже на вершине наших технических достижений». Многие пластинки были изготовлены мастерами Бенинской гильдии литья из латуни с помощью трудоемкого «процесса литья по выплавляемым моделям». Сегодня большинство бенинских изделий находится в музеях и частных коллекциях далеко за пределами первоначального Королевства Бенин. Британскому музею принадлежит более 900 таких экспонатов. Несмотря на то, что новые разговоры о репатриации произведений искусства, добытых нечестным путем, привели к планам создания нового музея в Бенине, очень мало пластинок было возвращено в Нигерию насовсем. Исключением является случай с валлийским врачом Марком Уокером, чей дед принимал участие в набеге на Бенин в 1897 году. Благодаря череде совпадений и усилиям двух бывших британских полицейских (Стива Данстона и Тимоти Авойеми) Уокер-младший помог вернуть два артефакта в Бенин еще в 2014 году. В 2021 году было объявлено, что немецкие музеи будут работать над репатриацией части своей бенинской бронзы в 2022 году. Кара Уокер «Тонкость, или Чудесная сладкая крошка» Творчество Кары Уокер также неразрывно связано с наследием колониализма и рабства. Хотя она прославилась в основном своими провокационными работами с вырезками из бумаги, это был совершенно другой тип произведений, которые продемонстрировали некоторые возможности и ограничения паблик-арта. В 2014 году она установила скульптуру из сахара «Деликатность, или Чудесный сахарный ребенок» — дань уважения оставшимся без оплаты и переутомленным рабочим по случаю сноса сахарного завода Domino. Часть проекта Уокер была профинансирована компанией по недвижимости Two Trees, которая владела площадкой сахарного завода Domino и планировала дорогостоящую застройку на этом месте. То, что гигантская компания, занимающаяся недвижимостью, будет продвигать работу такой художницы, окажется лишь одной из многих ироний. Центральным элементом выставки была массивная скульптура женщины, над созданием которой работала команда из нескольких десятков человек. Уокер смешала позу сфинкса с элементами, взятыми из стереотипных изображений архетипа «мамочки». Поскольку вся фигура была покрыта тысячами фунтов настоящего сахара, пожертвованного Domino, а пол участка запачкан патокой из-за того, что это все находилось на территории завода, скульптура намекает на историю производства и торговли сахаром, а также на роль, которую он сыграл в истории работорговли. Уокер назвала свою работу «Тонкость», отсылая к старому ярлыку великих сахарных скульптур, созданных для аристократии прошлого. Изображение груди и гениталий на скульптуре можно было расценить как намек на гиперсексуализацию чернокожих женщин в американской культуре или на ужасное наследие сексуального насилия, но многие посетители выставки, казалось, пребывали в блаженном неведении об этой истории. Некоторые люди даже вызывающе позировали со сфинксом. Уокер предвидела такую реакцию: «Я разместила гигантские 10-футовые женские половые органы, и люди реагируют на это так, как они обычно это делают». Художница решила тайно снять некоторые из этих реакций и скомпилировала их в видео под названием «Аудитория». По материалам статьи «11 Surprising Stories Behind Amazing Artworks» Mental Floss

От слепоты на лица до супер-распознавания

Способность распознавать лица важна во многих контекстах нашей жизни и имеет фундаментальное значение для социальных взаимодействий. Она позволяет нам узнавать дорогих нам людей и реагировать на них соответствующим образом. Например, узнав своего друга, мы поприветствуем его как друга, а не как, например, начальника. Однако немногие знают, что некоторые люди лучше других умеют распознавать лица. На одном конце спектра находятся люди, которых называют «супер-распознавателями». Они легко распознают лица и часто успешно идентифицируют людей, даже если видели их всего один раз, мельком или очень давно. И наоборот, люди с «прозопагнозией развития» находятся на противоположном конце спектра. Они с трудом распознают лица и поэтому могут испытывать трудности в социальном взаимодействии. Люди, страдающие слепотой на лица, могут даже не осознавать этого до подросткового и даже более позднего возраста. Однако для большинства из нас способность распознавать лица находится где-то на среднем уровне. Может показаться, что распознавание лиц — это отдельный навык, который существует сам по себе. Однако психологи знают, что это не так — способность распознавать лица зависит от ряда различных когнитивных процессов, которые сложным образом взаимодействуют между собой. Для того, чтобы точно измерить, насколько хорошо тот или иной человек распознает лица, важно понимать, как именно происходит процесс распознавания. Оказывается, разные тесты могут показывать отличающиеся результаты. Одно из заданий, использующееся в подобных тестах для измерения эффективности распознавания незнакомых лиц, называется «сопоставление лиц». Одной из вариаций такого задания является тест Глазго на распознавание лиц. В этом тесте вам показывают два лица и спрашивают, принадлежат ли они одному и тому же человеку. Обычно результаты варьируются от чуть более 50% (что близко к слепому угадыванию) до 100% правильности. Умение хорошо различать лица особенно важно для некоторых профессий. Так, сотрудники паспортного контроля сверяют личность живого человека с фотографией в паспорте. Но умение хорошо сопоставлять лица не обязательно делает вас супер-распознавателем. Действительно, некоторые тесты на сопоставление могут быть недостаточно сложными, чтобы супер-распознаватели могли продемонстрировать свои навыки. Кембриджский тест на запоминание лиц является таким примером. Он измеряет вашу способность запоминать и идентифицировать ранее неизвестные лица. В частности, вы запоминаете одно лицо, а затем пытаетесь узнать его среди двух других незнакомых. Тест начинается очень легко и постепенно усложняется. Успешное выполнение этого задания зависит от вашей способности видеть визуальные различия между лицами и запоминать их. Наконец, мы можем провести тест на распознавание знакомых лиц, при котором мы обращаемся к нашим долговременным воспоминаниям. В большинстве заданий на распознавание знакомых лиц людей просят попытаться узнать известные лица либо по актуальным фотографиям, либо сравнивая новые фотографиями с теми, которые были сделаны до того, как они стали известными. Успех в выполнении различных тестов может перекликаться. Если вы хорошо справляетесь с одним заданием на распознавание лиц, то вы скорее всего сможете успешно выполнять и другие. Некоторые исследователи предложили общий фактор, который объясняет закономерность в успехе выполнения разных задач. Но этот фактор не всегда работает. Вы можете быть хороши в выполнении одной задачи, но плохо справляться с другой. И именно здесь кроется сложность. Например, если у вас проблемы с рабочей памятью, то вы можете испытывать трудности с обучением и распознаванием знакомых лиц. Аналогично, если у вас проблемы с долговременной памятью, вам будет особенно трудно получить доступ к воспоминаниям о знакомых людях. Наконец, проблемы с вниманием могут влиять на распознавание лиц в повседневной жизни, но не так сильно сказываться в условиях лабораторных испытаний, когда вы полностью сосредоточены на поставленной задаче. Учитывая различные методы оценки успешности распознавания лиц, нам необходимо четко определить, когда мы решаем, что у человека есть нарушения или он обладает выдающимися возможностями. Конечно, не существует единого общепринятого теста для измерения способности распознавать лица. Вместо этого психологи считают, что лучше всего оценивать навык распознавания лиц с помощью нескольких заданий, исследующих различные аспекты распознавания лиц. При выполнении каждого задания результаты отдельного человека сравниваются с результатами большой группы людей. Мы также должны выслушать мнение человека о его способности распознавать лица в повседневной жизни. Некоторые люди могут показывать нормальные результаты, например, в Кембриджском тесте на запоминание лиц в лаборатории, но с трудом узнавать своих друзей и родственников на улице. И наоборот, нельзя сразу ставить человеку диагноз, основываясь лишь на его результатах в тестах. Необходимо разработать более достоверные методы распознавания лиц, которые отражали бы реальную ситуацию. Ведь в реальной жизни делать это намного сложнее. В большинстве существующих тестов на распознавание лиц используются неподвижные изображения, в то время как в реальности лица активно двигаются сложным образом. Полная картина будет зависеть от тестов, которые смогут более тщательно учитывать все разнообразные параметры лиц. По материалам статьи «From ‘super-recognisers’ to the ‘face blind’ – how tests reveal the underlying cognitive processes» The Conversation

Химические реакции, которые делают барбекю таким вкусным

Одной мысли о дымных ароматах и опьяняющих вкусах барбекю достаточно, чтобы у большинства потекли слюнки. Лето у многих ассоциируется с сезоном барбекю. Профессор химии Ричмондского университета Кристин Нолин изучает соединения, встречающиеся в природе, а также любит поесть. Приготовление на гриле может показаться простым, но есть много химических реакций, которые отличают этот способ приготовления от других и приводит к таким восхитительным впечатлениям. Готовка на огне Сначала важно дать определение барбекю, потому что этот термин может означать разные вещи в разных культурах или географических регионах. По своей сути барбекю — это приготовление пищи на открытом огне. Что отличает его от других методов приготовления, так это то, как тепло достигает пищи. Горячие решетки гриля нагревают пищу в процессе прямого контакта, который известен как теплопроводность. Пища также нагревается и готовится, поглощая излучение непосредственно от пламени снизу. Сочетание методов нагрева позволяет обжаривать части продукта, соприкасающиеся с грилем, и одновременно готовить части, которые обычно не соприкасаются со сковородкой, например, бока и верх, за счет излучения тепла. Результирующий диапазон температур создает сложную смесь вкусов и ароматов. При приготовлении пищи на плите излучение намного меньше, и большая часть готовки происходит там, где еда находится в непосредственном контакте со сковородой. При приготовлении на гриле вы можете либо разместить продукты прямо над пламенем, что называется прямым нагревом, либо чуть дальше от него, используя непрямой нагрев. Первый метод подвергает пищу воздействию очень высоких температур, так как поверхность гриля может иметь температуру от 260 до 371°C. При втором методе приготовления источник тепла размещается сбоку от продукта или намного ниже, подвергая пищу воздействию температуры от 93 до 149°C. Приготовление пищи — это процесс использования высоких температур для запуска химических реакций, которые изменяют еду на молекулярном уровне. Когда вы готовите мясо при более высоких температурах, например, на прямом огне, первое, что происходит — выкипание воды с поверхности продукта. Как только поверхность становится сухой, тепло заставляет белки и сахара на внешней стороне мяса подвергаться реакции, называемой реакцией Майяра. Она производит сложную смесь молекул, которые делают вкус пищи более пикантным или «мясным» и добавляют глубину ароматам и вкусам. На реакцию и вкус, которые она производит, влияют многие переменные, включая температуру и кислотность, а также ингредиенты любых соусов, приправ или маринадов. Аналогичный процесс происходит и с овощами. Приготовление на решетке позволяет воде испаряться или стекать вниз, не как в случае со сковородой. Это предотвращает размокание овощей и способствует реакциям карамелизации, что превращает углеводы и сахара в более мелкие соединения, такие как мальтол, имеющий поджаренный вкус, и фуран — ореховый, мясной и карамельный. Обугленный привкус и хрустящая корочка Еще одной отличительной чертой блюд, приготовленных на гриле, является уникальный обугленный привкус. Когда продукты подвергаются воздействию тепла в течение длительного периода времени, неуглеродные атомы в пище распадаются, оставляя после себя хрустящий черный углерод. Это процесс горения или обугливания. Почти никому не нравится полностью подгоревший кусок мяса, но небольшие всплески хрустящего аромата угольков могут придать еде глубину. Приготовление на прямом огне позволяет самостоятельно контролировать степень обугленности. К сожалению для тех, кто любит похрустеть, есть неприятная новость. Некоторые химические вещества в таком мясе (молекулы, называемые гетероциклическими аминами и полициклическими ароматическими углеводородами) известны как канцерогены. Конечно, опасность намного ниже, чем, например, от курения сигарет. И ограничение количества потребления таких продуктов поможет снизить риск развития рака. Вкус с дымком И последний пункт, который делает барбекю таким привлекательным для ваших рецепторов, — типичный вкус с дымком. При приготовлении пищи на дровах или углях выделяется много дыма. Даже на газовом гриле тающий жир будет капать на источник тепла и образовывать дым. Когда вокруг гриля клубится дым, пища впитывает его аромат. Дым состоит из газов, водяного пара и мелких твердых частиц топлива. Сжигание древесины расщепляет группу соединений лигнанов, и они превращаются в более мелкие органические молекулы, включая сирингол и гваякол, которые в основном отвечают за типичный аромат дыма. Когда дым вступает в контакт с пищей, его компоненты могут впитаться. Пища хорошо выделяет копченый привкус, потому что содержит как жиры, так и воду. Каждый компонент связывается с разными типами молекул. С точки зрения химии, жиры неполярны, то есть имеют слабый электрический заряд и легко захватывают другие неполярные молекулы. Вода полярна — это означает, что у нее есть области положительного заряда и области отрицательного заряда, подобные магниту, — и она хорошо связывается с другими полярными молекулами. Некоторые продукты лучше впитывают дымный аромат, чем другие, в зависимости от их состава. Один из способов применить эти химические знания, чтобы сделать еду более дымной, — это периодически сбрызгивать ее водой во время процесса приготовления барбекю. Дым может содержать сотни возможных канцерогенов в зависимости от того, что вы сжигаете. Ученые пока что провели мало исследований на тему вероятности риска для здоровья от поглощения продуктов, которые приготовлены на гриле и впитали некоторое количество дыма. Но исследователи знают, что вдыхание дыма тесно связано с развитием рака. Несмотря на то, что идея приготовления вашего любимого блюда на гриле может вызывать чувство простого удовольствия, наука, стоящая за этим, довольно сложна. В следующий раз, когда вы будете наслаждаться барбекю, попробуйте оценить разнообразие соединений и реакций, которые помогли вашу еду сделать такой вкусной. По материалам статьи «These are the chemical reactions that make barbecue so delicious» Popular Science