Почему сценарии повторяются?

На новой работе не ценят. Коллеги какие-то злые, недружелюбные. Начальство загружает работой, но обходит премиями и повышениями. Бывает, конечно. Может быть, стоит сменить такую работу? А человек уже менял. Причем неоднократно, и каждый раз в каждой новой фирме одно и то же. Или вот с личной жизнью не ладится. Мужчины интересуются, увлекаются — но стоит роману начаться, как кавалер тускнеет, сникает и однажды под каким-то предлогом, а то и вовсе без объяснений, исчезает. Можно, конечно, пенять, что всем им только одного надо и нормальных не осталось, но если ситуация повторяется с нами не один и не два раза, есть смысл подумать, каким образом мы ведем себя, что можем привлечь, но не можем установить близкий теплый контакт? И, если все равно виноваты только мужчины, то почему мы выбираем в партнеры именно таких? Это достаточно частая история: когда мы на протяжении жизни попадаем в очень похожие ситуации и уже даже начинаем это отслеживать и замечать, но никак не можем сойти с этой колеи. Андрей, 37 лет: «Все мои женщины — с тяжелым характером. Откровенно говоря, истерички. Два развода, без счета скандалов. Последняя бывшая в пылу ссоры, разгоревшейся из-за какой-то ерунды, швырнула в меня цветочным горшком, рассекла бровь, мне ее зашивали. Честно — устал уже от всех этих страстей. Хочу найти себе спокойную и адекватную. Но каждый раз, когда вступаю в отношения, обязательно наступает первая истерика у моей партнерши, я понимаю: вот оно снова». Почему с нами происходят похожие, повторяющиеся ситуации? Что это, порча? Нет, приветы из прошлого. Часто из детства. Просто мы идем в мир с уже привычными, сформировавшимися стратегиями поведения. Жизнь подразумевает постоянные изменения и творческое приспособление к этим изменениям, но наш мозг устроен так, что мы везде ищем привычное (важно: не обязательно лучшее, главное — привычное. Так нашему мозгу нравится больше, ему это понятнее). Сюда же относятся копинг-стратегии — наши способы совладания со сложными ситуациями, которые мы обычно применяем, но они не всегда соответствуют ситуации. Тогда почему мы применяем их? Просто мы однажды попробовали, и это помогло снять напряжение. Сюда относятся зависимости, трудоголизм, селфхарм (самоповреждения). Лариса, потеряв маму, сразу после похорон вышла на работу. А поскольку ее деятельность позволяла ей регулировать степень собственной занятости, она набрала столько работы, чтобы быть занятой днями и ночами. Она всегда так делает, когда ей становится плохо и тяжело. Лучше уж простая и понятная усталость от работы и боль в глазах от монитора, чем тяжелая тоска внутри. Когда она училась в выпускном классе, из семьи ушел отец. А тут учебная нагрузка, подготовка к экзаменам. Но, как ни странно, оказалось, что это даже помогает: с головой погружаешься в учебники и конспекты, и тогда можно хотя бы ненадолго не думать о том, что тревожит. Вот так рождаются и закрепляются копинг-стратегии. Если говорить об отношениях с другими людьми, то на них может влиять привычный, закрепленный способ коммуникации — тоже уже неоправданный, застывший, принесенный из прошлого. Анна теряется, когда на нее орут. Ее ощущения: «В этот момент чувствую себя маленькой». Она готова пообещать что угодно, уступить, отдать что попросят, только бы эта ситуация закончилась. Наверное, не нужно объяснять, как с Аней обращались в детстве? Еще один «привет из прошлого» может проявиться в выборе партнера. Как пример Андрея, упомянутого выше. Он раз за разом выбирает темпераментных женщин с выраженными истеричными чертами, ему сложно строить с ними отношения, но именно такой типаж и манит. Угадайте, какой была его мама? Это была актриса провинциального театра, которая подрабатывала по вечерам пением в кабаках, курила как паровоз, без яркого макияжа не выходила даже за хлебом. Только официальных мужей у нее было четверо и каждому она закатывала долгие, смачные истерики с битьем посуды… Вы скажете — ну да, мы это слышали, мужчины выбирают женщин, похожих на маму, женщины — партнеров, похожих на папу. Вовсе не обязательно: женщина может выбрать мужчину, в котором будет что-то общее с ее мамой, и скорее всего даже не черты характера: просто между ними сложатся отношения, похожие на те, что были у девочки с мамой. Кристина постоянно спасает мужчин. Все они у нее как на подбор: тот зависимый, тот безработный, тот творческая натура в бесконечных поисках себя. При этом папа у Кристины был жестким и властным. А вот мама — инфантильной и неуверенной, она быстро сделала из дочери «лучшую подружку», и та ей постоянно советовала, помогала, лечила, хранила секреты… Для Кристины сценарий любви выглядит как «покровительствовать и опекать кого-то слабого». Она может говорить, что хочет сильного и уверенного, но если такой повстречается, у них просто не сложится коннект: девушку включает совсем другой типаж. Как быть, если у вас тоже раз за разом повторяются какие-то сценарии? Во-первых, хорошо, что вы это заметили. Во-вторых, есть смысл поискать причины, и в сегодняшней статье есть подсказки, в какую сторону посмотреть. В-третьих, повторяющиеся ситуации — хороший запрос на работу с психологом. Желаю вам выйти из тех сценариев, которые вам надоели и стали неинтересны.

Гид по домашнему кофе

Молотые зерна, вода и немного любви — казалось бы, что может быть проще, чем нажать на кнопку в кофемашине и приготовить напиток? Но испортить его можно даже имея самые лучшие зерна в мире. И все же, у по-настоящему вкусного кофе есть свои секреты, о которых мы расскажем вам в этом материале. Как оказалось, наличие кофемашины-автомата — не гарант качества. Во-первых, такая техника не способна поддерживать необходимую температуру на протяжении всего времени приготовления. Во-вторых, кофемашины не могут обеспечить правильное время контакта зерен с водой. Эксперты сходятся во мнении, что гораздо более подходящие приспособления — ручные. Ручное оборудование Первое, что приходит на ум в качестве примера — турка. Ее стоимость варьируется от 120 до нескольких тысяч рублей. С помощью турки можно приготовить кофе в среднем за десять минут с учетом времени оседания зерен. Кроме того, за раз можно приготовить одну-две порции. Залог вкусного кофе в турке — максимально мелкий помол зерен, однако его, увы, очень сложно достичь с помощью обычных домашних кофемолок. Классические пропорции таковы: на 10 г кофе нужно около 100 г воды. Варить напиток следует на медленном огне до момента образования пены, однако при этом не допустить кипения воды. По специям у каждого свои предпочтения — кому-то достаточно елового привкуса кардамона, а кто-то любит сочетание корицы, гвоздики и мускатного ореха. А вот небольшой кусочек масла, добавленный за пару минут до снятия турки с плиты, уверены, придется по душе всем — он придаст напитку более насыщенный вкус. Попытка приготовить кофе в турке на индукционной плите может оказаться непростой как минимум потому, что емкость не нагреется. Решить эту проблему можно, обманув индукцию — для этого достаточно поставить турку на стальную сковороду на плите. На этапе разлива по чашкам лучше не наливать напиток из горячей посудины в холодную чашку, а предварительно ополоснуть ее горячей водой. Так удастся сохранить насыщенный аромат кофе. Пуровер, v60, харио Это еще несколько недорогих вариантов приспособлений для приготовления кофе в пределах 500 рублей за воронку и фильтры. Способ варки отчасти напоминает предыдущий, но если в случае с туркой за напитком нужен глаз да глаз, чтобы не запачкать плиту, то пуровер позволяет отвлекаться на какие-то другие дела по мере готовки. Кофе с помощью пуровера получается без кофейных частичек, а на его вкус могут повлиять температура, количество воды или степень помола зерен. Аэропресс Покупка устройства обойдется примерно в две тысячи рублей, еще некоторое количество средств потребуется для приобретения фильтров. Однако с его помощью время приготовления трех-четырех порций кофе сократится примерно до двух минут. Аэропресс использует давление для заваривания кофе и таким образом извлекает больше эфирных масел. За счет этого вкус получается более насыщенным, но слегка пыльноватым. Из очевидных плюсов использования такого приспособления помимо экономии времени — независимость от газа и электричества. С помощью аэропресса приготовить вкусный кофе можно на борту самолета, в автомобиле или в лесу. Однако в процессе нужно быть очень внимательным, чтобы не испортить напиток — он может слегка горчить. Вакуумный сифон или габет Этот гаджет подойдет для продвинутых кофеваров и настоящих ценителей — как минимум потому, что стоимость оборудования составляет в пределах четырех-пяти тысяч рублей. На приготовление напитка потребуется чуть меньше десяти минут. Способ готовки весьма экстравагантный. Вода для напитка нагревается под действием газовой или спиртовой горелки, в то время как кофе, который находится в верхней емкости, заваривается за счет пара. После гашения огня кофе под действием гравитации переливается через фильтр в нижний сосуд. Сифон дает больше пространства для маневра — например, разбавив воду небольшим количеством сока, можно добавить кофе аромат вишни или яблока. Кроме того, он пригодится и для приготовления чая — знающие люди говорят, что особенно хорошо сифон проявляет себя в пуэрах. Кемекс При взгляде на этот прибор вспоминаются школьные уроки химии, и не зря — первый прототип появился в лаборатории увлеченного химика Питера Шлюбома. Выглядит приспособление достаточно просто — это химическая колба с воронкой. Ее можно купить по цене в пределах двух тысяч рублей без учета фильтров, время приготовления кофе с помощью кемекса — около пяти минут. Кемекс порой сравнивают с пуровером, но у него есть ребра внутри воронки, которые не позволяют фильтру полностью прилегать, и потому напиток варится несколько иначе. В использовании кемекс довольно капризный — его легко разбить и не очень удобно мыть из-за узкого горлышка. Кроме того, не следует мыть горячую колбу холодной водой — она может лопнуть от перепада температур. Но несмотря на эти недостатки, кофе получается насыщенный кислородом и с ярко выраженной вкусо-ароматикой. Вкусные рецепты Итак, когда мы разобрались с альтернативными приспособлениями, можно рассмотреть способы приготовления самых популярных кофейных напитков. Эспрессо Эспрессо — король среди кофейных напитков, что обусловлено не столько его популярностью, сколько тем, что на его основе готовят многое другое. С приготовлением эспрессо справится любая недорогая капсульная кофемашина с давлением в 7-9 бар — своими руками так выжать кофейные масла вряд ли удастся. Для экономии средств будет не лишним заказать под свою кофемашину многоразовую капсулу — металлическая будет более долговечной. Залог вкусного эспрессо — свежеобжаренное зерно. Чем оно темнее, тем больше будет горечи во вкусе. Его нужно перемолоть максимально мелко, положить в капсулу и сделать небольшой объем напитка примерно за полминуты. Чем больше объем порции, тем больше нужно воды и меньше концентрации — от этого страдает качество, в связи с чем обычно напиток подают в маленьких чашках. Капучино Для приготовления вкусного капучино необходимо сначала освоить базу — перескочить этап приготовления эспрессо, к сожалению, никак не получится. Кроме того, сам капучино базируется на эспрессо, горячем молоке и мелкодисперсной пене. Итак, первое, что необходимо сделать — порцию напитка номер один. После этого необходимо налить в молочник 150 мл молока и слегка подогреть, но не доводить до кипения, иначе это впоследствии плохо скажется на вкусе. В нагретое молоко погружаем вспениватель и слегка наклоняем посудину с молоком. После того, как пена сформировалась, можно заливать молоко в эспрессо. При этом нужно проследить, чтобы сама пена попала в чашку последней. Латте В большинстве случаев никто особо не заморачивается с приготовлением этого напитка — по сути, его готовят как капучино, только меняют порядок действий. Сначала выливают молоко с пеной в чашку, а сверху добавляют слой эспрессо. В Италии на просьбу принести латте официант, вероятнее всего, поймет вас буквально и вовсе принесет молоко, так как с итальянского «latte» переводится как «молоко». Латте в нашем понимании готовится по вышеописанному принципу с разницей в том, что при его приготовлении используется меньше пены и больше молока. Раф Бариста шутят, что раф готовится по «методу борща» — смысл иронии в том, что, в отличие от вышеописанных напитков, для его приготовления потребуется только одна емкость. Процесс традиционно начинается с приготовления эспрессо, который потом дополняется молоком и сливками в соотношении 1:1 — например, 60 мл молока и 60 мл сливок. Следом идут 10-15 мл сиропа или сгущенки, и полученная субстанция отправляется в микроволновку греться до нужной температуры. Пока зачатки рафа греются, можно вспенить молоко до однородной массы, как в случае с капучино, и потом влить его в чашку. Готово! Можно использовать маршмеллоу для украшения напитка. Несколько полезных советов Хранить кофейные зерна лучше в темном сухом месте и не нарушать герметичность упаковки. Как многие наверняка заметили, на большинстве упаковок есть специальные клапаны — они нужны для того, чтобы не пропускать кислород в кофе и равномерно выпускать скапливающийся углекислый газ. Именно он отвечает за сохранение свежести зерен. Перемалывать кофе лучше прямо перед его приготовлением для сохранения вкусовых и ароматических качеств, так как со временем запах и насыщенность вкуса улетучатся. Степень помола существенно влияет на вкусовые качества напитка. Но если в кофемолке нет каких-то дополнительных опций, а есть только кнопка «вкл/выкл», нужно ориентироваться на глаз. Для эспрессо достаточно держать кофемолку включенной около 50 секунд, для приготовления кофе с использованием фильтров — 20 секунд. Эти показатели зависят от конкретного напитка и способа варки. В случае, если времени не очень много, а выпить чашечку свежего-ароматного все же хочется, можно сделать «ленивый кофе» из крупного помола. На стандартную чашку в 200 мл достаточно положить 12 г кофе, залить кипятком и выждать около пяти минут, пока кофе настоится. После этого необходимо снять ложкой верхний слой пенки, чтобы не жевать оставшиеся на поверхности частицы. Профессионалы назвали это каппингом. Кофе, на самом деле, это целая наука. Можно бесконечно изучать сорта и виды зерен, тонкости влияния разных помолов на каждый конкретный напиток или правильность экстрактов. Особенно увлеченные обыватели могут даже посетить курсы бариста или специальные кофейные музеи, чтобы расширить свои познания. Этот скромный список не претендует на истину в последней инстанции или научность, но мы надеемся, что сделали ваше утро немного бодрее и приятнее :)

«Последняя ночь»: тяжёлый рассказ, который нужно прочитать каждому

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее? После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило. И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: «Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже». Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась. — Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала она так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом. — Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался. — И не подумаю, — ответила Михаль. Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело все: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса. Через несколько занятий я уже понял однозначно — Михаль больна: она не чувствует боли других. Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия. И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы. И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания. Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал. Вытащили. Начали писать. Смотрю на Михаль. Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный... Потом вдруг оглядывается... поправляет волосы... вздыхает... На нее не похоже. Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку. — Да? — говорю. — Могу я заменить это упражнение? Я говорю — пожалуйста. Она протягивает мне конверт, я ей другой... Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается. — Нет, я не хочу менять, — говорит. — Да, я решила, я останусь с этим, первым. И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться ну просто кино. Настоящее, документальное, по правде. Она сначала начала быстро писать... Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его. Я подошел к ней, все-таки волнуюсь... — Михаль, тебе помочь? — Нет, спасибо, — говорит. А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль. Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю. «Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика — двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти. Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра... И вот идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать». Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок. — Прочитай, — говорю ей. Она начинает читать. И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, — Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше? Михаль читает ровно, почти бесчувственно. В классе мертвая тишина. Когда такое было?! Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители, и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети. Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя. А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?! Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше! Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостно, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит! Вот так время приближается к пяти. И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше ее не было. Он гладит ее по волосам и говорит: — Я хочу, чтобы он вывез тебя. Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо. — Ты еще родишь много детей, — говорит он. — Я хочу, чтобы ты жила! Она видит, что руки его дрожат. И говорит: — Как же я смогу жить... без тебя. Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит... И она вдруг говорит: — Я знаю, что мы сделаем. — Что? — его голос не слышен, только губы шевелятся. — Что?! — Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий. Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться... С Мойше? Или с Янкелем? С кем?! В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано. Дрожащие руки матери... И его руку, держащую огрызок карандаша... Вот он выводит имена своих детей... Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две. И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок... Эту... Нет, эту... Нащупывает, сжимает, и не может вытащить руки. Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой. Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель — поляк-мусорщик. И она вытаскивает записку. И разжимает руку. — Мойше, — шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза. — Мойше, — повторяет она. И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети. И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне. Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает. — Мы сейчас оденем его, — говорит муж. Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его. Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман — это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может! Муж все делает сам. И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка. И тут только она понимает, что это навсегда. И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: «Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!» Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку: — Забирай его! Забирай! Дальше все происходит без заминки. Поляк без труда проходит все посты и проверки. А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать. И говорит — ну, жиденок, вылезай, приехали. Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся? Поляк раскурочивает все... Нет ребенка. Как так?! Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть. Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле. Что сказать ему, когда проснется? Кто-то царапается в дверь... И обрывается ее сердце. И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой. В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит: — Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле. Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал. Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню. Михаль сказала: — Дальше я не знаю, что писать. Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, — всего. В классе билось одно тоскующее сердце. Не было безразличных, нет. И тут произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса. Она шла к Эсти. Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться. Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь. И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом. И Михаль громко сказала, так, что слышали все: — Я умоляю тебя простить меня. Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня: — Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь! Короче, это был денек. Не помню таких больше. Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил. И я понял, нельзя никого списывать со счетов. В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь... И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка... И, хоп... Прорывается из нас Человек. Пришло Ему время родиться. И полюбить. С тех пор прошло пять лет. Где Михаль? Где Эсти? Надо бы перевести на иврит, может быть, откликнутся? Семен Винокур

Почему ругательства и матерные слова имеют схожие черты во всех языках

Авторы статьи — психологи Райан МакКэй и Шири Лев-Ари. «Скалк», — ругнулся я на келваке. Я больше всего люблю ругаться на этом языке — нет ничего более приятного, чем резкие согласные и императивы основного языка келваков. Эта цитата принадлежит главному герою научно-фантастического романа Майкла Р. Джонстона «Расширяющийся круговорот». Писатели вроде Джонстона, изобретающие инопланетные ругательства, полагаются на свою интуицию, основываясь на том, как звучат ругательства на Земле. Мы хотели выяснить, существуют ли универсальные звуковые модели в ругательствах. Поэтому мы провели серию исследований с участием носителей разных языков и обнаружили удивительные закономерности в звучании бранных слов в разных странах мира. Идея о том, что звуки в таких словах способствуют их оскорбительности, нарушает лингвистический принцип, который говорит, что связь между звучанием слова и его значением произвольна. Некоторые специалисты по языкам считают, что этот принцип является определяющей чертой языка. Например, в звуках слова «окно» трудно различить что-то оконное. В других языках это слово звучит совершенно по-другому: от fenêtre во французском до شباك ([шубак]) в арабском и חלון ([чалон]) в иврите. Тем не менее, есть случаи, когда слова действительно звучат так же, как и то, что они означают, например, «жужжание» пчелы, такие слова называются термином «ономатопея». Аналогичным образом, звук [i] ассоциируется у людей с маленьким размером. А слово, обозначающее нос, в разных языках настолько часто содержит назальный звук [n], что это уже нельзя объяснить простой случайностью. Некоторые исследователи утверждают, что бранные слова имеют звуки, которые способствуют их оскорбительности. Философ Ребекка Роуч считает, что «быстрое и резкое звучание бранных слов... вероятно, добавляет драматизма в ликующее возбуждение от нарушения табу». Наиболее популярная теория гласит, что плозивы или взрывные согласные (согласные звуки, производимые путем полного перекрытия потока воздуха при выходе из тела, например, p, t и k) позволяют эмфатически выразить гнев или разочарование. Американский когнитолог Бенджамин Берген утверждал, что заканчивать бранное слово одним из этих звуков полезно, так как они «именно тот тип слов, которые можно резко бросить и пробормотать себе под нос, когда захотите выругаться». Канадское исследование 2010 г. сравнило звуки в английских бранных словах с теми, что звучат в колядках и колыбельных песнях. Оно показало, что в бранных словах больше плозивных звуков и меньше сонорных звуков (звуков речи с носовым, скользящим качеством), таких как [l] и [w]. Но это может быть особенностью, присущей только английскому языку. Иногда можно найти соответствие между звуком и значением в одном языке. Например, более трети английских слов, начинающихся на «gl», связаны со зрением или светом, например, «glisten» и «glow» («блестеть» и «светиться»), однако эта ассоциация возникла случайно и характерна только для английского языка. Что мы узнали В нашем первом исследовании мы выясняли, насколько чаще или реже в английском встречаются звуки из отдаленно родственных языков в бранных словах. Мы набрали людей, свободно говорящих на языках из нескольких различных языковых семей: иврита, хинди, венгерского, корейского и русского, и попросили их дать нам список самых страшных ругательств в их языке (некоторые участники сообщили, что им это очень понравилось). Затем мы сравнили звуки в этих бранных словах со звуками в контрольных словах. Мы не обнаружили никаких доказательств того, что плозивы особенно часто встречаются в бранных словах. Это наводит на мысль, что обилие плозивов в бранных словах может быть характерно только для английского и родственных ему языков. Однако мы обнаружили, что группа звуков, называемых «аппроксимантами» (образуются при небольшом препятствии воздушному потоку, например, l, r, w и y), редко встречается в бранных словах в нашей выборке. Затем мы провели «ругательный» эксперимент. Мы создали пары «иностранных» псевдослов, которые отличались только одним звуком, например, «yemik» и «chemick» («емик» и «чемик»). Один из членов каждой пары содержал аппроксимант, а другой — контрольный звук, например, [ч]. Мы проиграли их 215 носителям различных языков (арабского, китайского, финского, французского, немецкого и испанского). Их задачей было угадать, какое из двух псевдослов является ругательством. Мы предположили, что если аппроксиманты менее подходят для ругательств, то люди с меньшей вероятностью будут считать псевдослова с аппроксимантом ругательными, чем контрольные слова. Именно это и показали наши результаты. Люди последовательно оценивали иностранные слова без аппроксиманта как бранные. Это заставило нас задуматься, можно ли сделать ругательное слово менее оскорбительным, вплетая в него аппроксиманты. Чтобы исследовать эту гипотезу, мы вернулись к английскому языку и рассмотрели определенного вида эвфемизмы — смягченные версии бранных слов, образованные путем изменения одного или нескольких звуков. Например, замена «damn» на «darn». Мы хотели убедиться, что в таких измененных словах больше аппроксимантов. Наши результаты показали, что да, более чем в два раза больше. Таким образом, частично причина, по которой «frigging» кажется более подходящим для использования в вежливой компании, чем «f*cking», может заключаться в том, что оно содержит аппроксимант — звук [r]. Крепкие выражения Во многих странах сквернословие регулируется законом. Некоторые слова считаются настолько оскорбительными, что их запрещено использовать на телевидении. Но ругательства могут быть полезны для нас. Ругательства вслух повышают устойчивость к боли и улучшают физическую работоспособность. Отчасти бранные слова приобретают свою силу благодаря их отношению к запретным темам, обычно это касается выделений организма и секса. Однако наше исследование показало, что звуки в бранных словах также могут играть важную роль. Результаты наших исследований показывают, что бранные слова действительно имеют универсальные звуковые модели — по крайней мере, на нашей планете. Что касается остальной Вселенной, то здесь еще не все решено. Согласно книге «Автостопом по галактике», самым грубым словом во Вселенной является слово «Бельгия», которое все-таки содержит аппроксимант. По материалам статьи «Swear words: we studied speakers of languages from Hindi to Hungarian to find out why obscenities sound the way they do» The Conversation

Как музыка влияет на самочувствие и настроение

Согласно исследованию Международной федерации производителей фонограмм IFPI (2018 год), в среднем люди слушают музыку в течение 17,8 часа в неделю — два с половиной часа в день. Естественно, что столь длительное прослушивание музыки не может не влиять на человека. В этой статье разбираемся, как музыка способна изменить настроение и самочувствие человека и действительно ли она помогает справиться с болью и стрессом. Повышение продуктивности Продуктивность — это выполнение работы с наименьшим расходом сил, времени и средств. А для того, чтобы эти расходы были минимальными, необходима концентрация. И прослушивание музыки во многом позволяет ее достичь. Никогда не задумывались, почему физические упражнения легче делать под музыку? Потому, что в ней есть определенный ритм, который позволяет человеку сконцентрироваться и не сбиваться с выполнения упражнений. Поэтому в тренажерных залах всегда играет музыка: она отвлекает от усталости и помогает поддерживать нужный темп. То же можно сказать и о психологической продуктивности. В последнее время на стриминговых и аудиосервисах набирают популярность плейлисты с музыкой для учебы или работы. Как правило, музыка в них подобрана не настолько энергичная, чтобы пуститься в пляс, но и не настолько спокойная, чтобы лечь и уснуть. Зачастую она сочетает в себе саму мелодию и звуки природы (например, дождя — многим это действительно помогает сконцентрироваться) или шероховатый звук проигрывания виниловой пластинки. А еще такая музыка отвлекает от внешних раздражителей. К такому выводу пришли авторы американского научного журнала Sage Journals. Они провели исследование областей мозга человека во время работы в обычном «белом» шуме и под музыку. Выяснилось, что даже простое тиканье часов или шум за окном способны серьезно поиздеваться над мозгом и заставить человека потерять концентрацию. А вот музыка на фоне как бы забивает бессознательное внимание, и отвлекаться становится просто не на что. Борьба со стрессом На уровень стресса в организме влияет гормон кортизол. Так вот, хорошая новость, — этим гормоном можно управлять! Да-да, с помощью музыки. К такому выводу пришла британская профессор Дейзи Фанкурт. Она подчеркнула, что многие ходят на концерты, чтобы получить удовольствие и расслабиться. Причем не имеет значения, это был концерт поп-музыки или классической. Биологические реакции организма одинаковы в обоих случаях — уровень кортизола действительно снижается. Иногда это свойство музыки используют в качестве терапии перед хирургической операцией. Многие пациенты склонны волноваться перед этим событием, что серьезно влияет на общее состояние человека. Прослушивание любимой музыки перед операцией позволяло испытуемым снизить частоту пульса и давление, что позитивно сказывалось на самочувствии пациента. Кроме того, музыка может быть хорошим дополнением в лечении депрессии. Согласно исследованию немецкого университета прикладных наук, социальной работы и арт-терапии, прослушивание музыки улучшало психологическое состояние испытуемых и помогало им справиться с проявлениями депрессии. Конечно, нельзя сказать, что музыка — единственно верный метод терапии, ведь такое серьезное расстройство, как депрессия, требует комплексного лечения. Однако в качестве одного из способов снижения стресса прослушивание музыки можно признать действенным. Регуляция эмоций Вы наверняка замечали, что долгое нахождение рядом с пессимистичным человеком ухудшает ваше настроение. Возможно, вы становитесь более меланхоличны или раздражительны. Когда с вами веселый и легкий на подъем человек, вы тоже становитесь более позитивным и открытым. Не задумывались, почему так? Все дело в механизме сопереживания, заложенном в нашем мозге, а именно в зеркальной нейронной системе. Нейроны копируют поведение находящихся рядом с вами людей, а вы можете даже не заметить этого. Такой механизм был выигрышным в процессе эволюции и позволял нашим предкам сплотиться в группы, действовать сообща, а значит — выжить. Так как музыку мы склонны воспринимать как выражение чьих-либо эмоций (композитора или исполнителя), нейроны копируют то настроение, которое транслирует мелодия. В частности, к такому выводу пришли исследователи университета Колорадо в Боулдере. После работы с группой испытуемых они выяснили, что после прослушивания веселой музыки люди чувствуют себя лучше и более оптимистично смотрят на многие вопросы. Однако, это не значит, что грустные песни необходимо вычеркнуть из всех плейлистов. Согласно исследованию, проведенному научным журналом Plos One, грустные песни тоже способны приносить удовольствие и позволяют выплеснуть негативные эмоции. Так что можете смело продолжать слушать минорные мелодии, если после них чувствуете себя хорошо. Уменьшение болевых ощущений Корейская исследовательница Джин Ханг Ли из университета в Сеуле выяснила, что музыка способна облегчить состояние пациентов после операции и помогает справиться с хронической болью. Это возможно благодаря влиянию музыки на несколько участков мозга, которые, в свою очередь, стимулируют выработку гормонов. Например, гормона дофамина, который имеет болеутоляющий эффект, или уже знакомых нам кортизола и адреналина. Они способны уменьшать неприятные ощущения пациента, когда он находится в послеоперационном периоде. Тренировка мозга Наш мозг постоянно принимает сигналы из окружающей среды и составляет на их основе прогнозы. То же происходит и при прослушивании музыки — наш мозг пытается предугадать следующую ноту или определить закономерности в ритме. А это не всегда просто, ведь музыкальные композиции зачастую устроены довольно сложно. Если догадки мозга оправдываются, срабатывают системы вознаграждения, которые также связаны с выработкой дофамина. Так мы понимаем, что песня нам понравилась. Таким образом, прослушивание музыки способно снизить уровень стресса, помочь сосредоточиться, уменьшить боль и поднять настроение. Причем жанр музыки абсолютно не имеет значения — главное, чтобы композиция вызывала приятные чувства. Остальное же — дело вкуса.

Невероятная история Майкла Эдвардса – самого упорного неудачника большого спорта

Не имея особого спортивного таланта, он стал первым представителем Великобритании в прыжках с трамплина — на зимних Олимпийских играх в Калгари в 1988 году. Заняв последнее место, Эдвардс, тем не менее, стал национальным героем, символом самоотверженного стремления к победе и истинного олимпийского духа с его принципом участия, а не победы. Начало В детстве Эдвардс был бесстрашным, и постоянно за это расплачивался. В 10 лет он, стоя на воротах футбольного поля, серьезно повредил колено. Ему пришлось носить исправительный корсет на протяжении следующих трех лет. Но он даже не думал сесть в коляску. Как только корсет сняли, Майкл начал учиться кататься на лыжах. Тогда ему было 13 лет, а через 4 года его приняли в сборную Великобритании. К 20 годам он стал отличным горнолыжником и пытался попасть на Олимпийские Игры 1984 года в Сараево, но ему не хватило совсем немного, чтобы пройти квалификацию в британскую команду по даунхиллу. Эдвардс зарабатывал на жизнь, трудясь штукатуром, а это были небольшие деньги. После переезда в 1986 году в Лейк-Плесид в Америке ради доступа к более сложным горнолыжным трассам, он начал усиленно готовиться к Олимпийским играм в Калгари. Но вскоре практически разорился, поэтому начал искать новый вид спортивной деятельности. По словам самого Эдди в одном из интервью, выбор в пользу прыжков с трамплина был сделан так: «У меня было не так уж много денег, поэтому следовало найти что-то более дешевое, чем горные лыжи. Я прогуливался по парку в раздумьях, пока не уткнулся в лыжный трамплин. Тогда я подумал: „А вот это, пожалуй, покатит!“». В течение 60 лет Великобритания не выставляла прыгунов с трамплина на Олимпийские игры — у него просто не будет конкурентов! Тренировки Эдди раньше не прыгал на лыжах. После пары часов на 15-метровом трамплине Эдди перешел на 40-метровый, и первое же приземление стало неудачным. Как и последующие. Тогда он обратился к местному тренеру Чаку Бергхорну с просьбой научить его основам этого спорта, и уже через пять месяцев Эдди прыгал с 70-метрового трамплина. Бергхорн не был мировым специалистом по прыжкам. Он много лет работал в тренировочном центре по прыжкам с трамплина, следил за склоном, а по выходным выступал на любительских соревнованиях. Но у Бергхорна было почти 30 лет опыта в прыжках, в то время как у Эдвардса опыта не было вообще. «Когда Эдди пришел подписать стандартные формы отказа от претензий на случай, если он под моим руководством свернет себе шею, я смотрел на него и никак не мог поверить, что собираюсь его тренировать», — рассказывает Бергхорн. «Эдди был уже в возрасте, носил самые толстые очки, которые я только видел, и своими габаритами никак не подходил под параметры прыгуна с трамплина: он был коренастым и был явно тяжелее всех своих конкурентов». Эдди весил 82 килограмма — на 9 кг тяжелее своего ближайшего конкурента, и согласно законам физики, в любом случае пролетел бы меньшее расстояние. Перед Олимпийскими играми он принял участие лишь в одном ответственном соревновании —Чемпионате мира по прыжкам на лыжах с трамплина в Оберсдорфе, где занял последнее место. Но это не поколебало решимости Эдвардса: год спустя, без спонсоров и с весом на 10 килограмм больше веса среднестатистического лыжника, он отправился в канадский Калгари. «За два года до Олимпийских игр я понял, что мне удастся принять в них участие, потому что я был единственным желающим от Великобритании, и я начал тренироваться. Получил массу ценных советов от австрийских и французских тренеров, но так как я сам не говорю ни по-французски, ни по-немецки, большинство из них я попросту не понял и позабыл», — рассказывает свою олимпийскую историю Эдвардс. Тернии При отсутствии спонсорской поддержи Эдди приходилось трудно. Он одолжил машину у родителей и отправился в путешествие по Европе, чтобы участвовать в разных местных соревнованиях. Деньги доставались тяжело, Эдди подрабатывал, как мог: стрижка газонов, услуги няни, работа в отелях и закусочных. При этом он продолжал улучшать свои навыки прыжков. Экипировался он не в бюро находок, как показано в фильме, а пользовался иногда подарками сборных других стран: итальянским шлемом, лыжами, подаренными австрийцами. Размеры часто не подходили, и Эдди надевал шесть пар носков, чтобы ботинки не соскальзывали в полете. Он также брал сильно потрепанное снаряжение напрокат. Во время одного из прыжков он сломал челюсть, денег на врача не было, поэтому он просто подвязал челюсть наволочкой от подушки и продолжил тренироваться. Бергхорн впоследствии вспоминал: «Я не буду врать и скажу, что не было ни одной секунды, когда я думал, что он сможет добиться успеха на Олимпиаде. Особенно когда мы начали тренироваться — у него были нулевые способности, ни одной унции мастерства, и вообще он был плохо обучаем. Но было в Эдди что-то такое, что подкупало меня. Вот эта бессмысленная воля к победе, бесстрашие и упорство. Если он вбил себе в голову идею, ее нельзя было вышибить ничем, он не слушал никого». Когда у Эдди начало хоть что-то получаться с прыжками, деньги закончились совсем. Ему пришлось покинуть Америку и ненадолго вернуться домой. В 1986 году он установил национальный британский рекорд, прыгнув на 68 метров в Кандерштеге (Швейцария), приблизившись к своей олимпийской мечте. Затем были Санкт-Моритц, чемпионат мира 1987 года в Оберсдорфе, где Эдвардс занял 58 место среди 58 участников, но английские чиновники вынуждены были признать его, потому что его личный рекорд дальности прыжка — 73.5 метров стал национальным рекордом, и другие соревнования. Эдди узнал о включении в национальную олимпийскую сборную Великобритании в Финляндии, где он поселился в палате муниципальной психиатрической лечебницы (это был самый дешевый вариант съема жилья, потом его недоброжелатели шутили, что такое жилье как нельзя лучше ему подходило) и подрабатывал штукатуром, чтобы оплатить дальнейшие тренировки на трамплине. Олимпиада Множество европейских соревнований, в которых Эдвардс успел поучаствовать, показали, что публика полюбила его. Чем хуже он выступал, тем популярнее становился. Журналисты прозвали его «Мистер Магу», в честь мультипликационного персонажа — старичка, попадающего в самые нелепые ситуации. Невезение Эдди в Калгари началось уже в аэропорту: чемодан раскрылся на багажной ленте, и ему пришлось собирать разлетевшуюся одежду по движущемуся конвейеру. На выходе Эдди ожидала группа поклонников с плакатом «Добро пожаловать в Калгари, Эдди Орёл!». Эта надпись попала в объективы съемочной бригады канадского телевидения, и прозвище быстро стало популярным. Тогда же появилось и имя Эдди. Встреча с фанатами была неожиданной, Эдвардс направился к ним, но на пути оказалась автоматическая стеклянная дверь, которая не работала. Эдди со всего разгона врезался в стекло, очки и нос были разбиты, лыжи чуть не сломались. И всё же Эдди приехал в Калгари в статусе любимчика публики. Среди журналистов было немало авторитетных людей, которые поддерживали его. Например, спортивный журналист The Times Дэвид Миллер писал, что Эдвардс и его английские товарищи заслужили право участвовать в Играх, даже несмотря на свои скромные результаты, ведь олимпийцы должны руководствоваться принципом основателя Игр Пьера де Кубертена: «Главное не победа, а участие». На пресс-конференцию Эдди собралось много журналистов серьезных мировых изданий, которые предпочли «шоу Эдвардса» скучному брифингу председателя МОК Хуана-Антонио Самаранча. Хотя Эдди сначала заблудился в олимпийской деревне, затем охрана не хотела пускать его из-за забытой в номере аккредитации, никто из представителей СМИ не пожалел о долгом ожидании. Как только Эдди занял место перед телекамерами, он заявил: «Где это написано, что Олимпиада только для победителей?» Препятствием на пути к олимпийскому пьедесталу стала также сильная дальнозоркость. Эдди был вынужден носить очки с толстыми линзами под горнолыжными очками, линзы запотевали, и видимость во время прыжков была минимальной. На видеозаписи его выступления Эдди с трудом держался на лыжах, а в полете размахивал руками и ногами, чтобы сохранить равновесие. Каждый раз, когда британец приземлялся и не падал, зрители бурно аплодировали. Соревнования по прыжкам с 70-метрового трамплина были назначены на 14 февраля. Знаменитый «летающий финн» Матти Нюканен побил олимпийский рекорд первым же прыжком на 118.5 метров. Но многие из 46 тысяч зрителей, собравшихся в тот день у трамплина, с нетерпением ждали еще одного спортсмена. Когда на верхней части рампы появился Эдвардс, толпа начала скандировать «Эдди! Эдди!». Говорили, что даже президент США Рональд Рейган оторвался от работы, чтобы посмотреть на отчаянного британца, который рискует жизнью ради собственного олимпийского рекорда. Обе попытки не превысили 55 метров, Эдвардс занял последнее 58 место, но это никого не разочаровало, главное, что он был жив и здоров. Только через 14 лет самый успешный британский летающий лыжник Глинн Педерсен в Солт-Лейк-Сити покажет более уверенный 55-й результат. Соревнования по прыжкам с 90-метрового трамплина несколько раз переносили из-за сильного бокового ветра, один из организаторов игр просил руководство британской команды уговорить Эдвардса отказаться от своей попытки. По закону они не могли запретить ему выступать, но при такой плохой технике выполнения прыжка могла произойти трагедия. В итоге, на большом плацдарме Эдвардс также занял последнее, 55 место, но установил персональный и национальный британский рекорд в 57.5 м, который до сих пор является олимпийским британским рекордом для данного этапа. В конце концов, Эдди удалось осуществить свою мечту: он попал на Олимпиаду в форме своей национальной сборной и вернулся домой невредимым, хотя почти все были уверены, что ему не удастся ни то, ни другое. На церемонии закрытия Олимпиады в Калгари президент Оргкомитета, Фрэнк Кинг, выделил Эдвардса среди других атлетов: «На этих играх некоторые из вас завоевали золото, другие побили рекорды, а некоторые даже воспарили, как орлы». Эдди стал первым спортсменом, упомянутым в речи на закрытии Олимпийских игр. После олимпиады Мировые средства массовой информации по-разному отреагировали на его поведение: некоторые откровенно посмеивались, называя его «лыжным десантником» и клоуном, другие, особенно британские СМИ, отдали должное его настойчивости. После выступления на играх в 1988 году на Эдди посыпались приглашения на различные телевизионные шоу, в том числе в популярную передачу The Tonight Show с Джонни Карсоном. По словам Эдди, только благодаря контрактам на эти выступления, он за год заработал около 600.000 фунтов стерлингов. Он, наконец, добился того признания, о котором мечтал всю жизнь. Крупные компании вроде Olympus и Cadbury бились за его согласие сняться в их рекламе. Эдди стал звездой шоу-бизнеса и даже записал песни на финском языке «Mun Nimeni on Eeetu» и «Eddien Siivella» и сингл «Fly, Eddie, Fly», который попал в британский «Топ-50». Эдди получил диплом юриста, некоторое время был спортивным агентом, работал лыжным инструктором и приглашенным гостем на зимних спортивных мероприятиях. Когда наступил бум мотивационных семинаров, Эдвардс тоже стал этим зарабатывать. В 1988 году он выпустил книгу о своей карьере «On The Piste», а в 2015 контролировал создание фильма-байопика по своей биографии. Недавно он решил вернуться к своей профессии штукатура и работает сейчас в родной деревушке Челтнем. Он все еще выступает с лекциями и ему нравится находиться в центре внимания прессы. А его образ несколько поменялся, так как толстые очки стали не нужны после лазерной коррекции зрения. После выхода фильма «Эдди «Орел» возникла новая волна интереса к Эдвардсу, и его вновь стали приглашать на различные мероприятия. Правило Эдди Орла Появление Эдвардса на Олимпийских Играх в Калгари стало настоящим шоком для спортивного сообщества и вызывало возмущение в кругах профессиональных олимпийцев, посвятивших своему виду спорта практически всю жизнь. Они считали, что Эдвардс недостоин выступать на соревнованиях такого уровня. После Калгари Международный олимпийский комитет установил новое правило допуска атлетов на игры. Оно стало известно как «Правило Эдди Орла» и гласило, что атлет, претендующий на участие в Олимпийских играх, должен предварительно зарекомендовать себя в других международных соревнованиях (Чемпионате Европы или Мира) и войти либо в 50-ку лучших спортсменов на этих соревнованиях, либо в 30% лучших результатов на соревнованиях (в зависимости от количества участников). Это новое правило закрыло Игры для спортсменов, которые, будучи лучшими на своей родине, оказывались гораздо хуже своих конкурентов из других стран. Для Эдди это означало полный запрет на участие в Играх. Из-за нового регламента Эдвардс не смог попасть на Олимпийские игры в Альбервиле в 1992 и на игры в Лиллехаммере в 1994. Хотя ему удалось заручиться финансовой поддержкой небольшой авиакомпании Eagle Airlines, согласившейся помочь принять участие в Играх в Нагано, МОК был категоричен, и в итоге Эдвардс смирился с окончанием своей спортивной карьеры. В 2010 году Эдвардс принял участие в Олимпийских играх, но не в качестве спортсмена-участника. Его выбрали факелоносцем, и он пробежал несколько миль, неся огонь, который открыл игры в канадском Ванкувере.

Правда о Джеймсе Кэмероне: в чем секрет миллиардного состояния режиссера?

Критики называют его несовременным — однако, благодаря сиквелу «Аватара» у него скоро может быть три из четырех самых кассовых фильмов всех времен. Поклонники и эксперты объясняют, чем он привлекает такую огромную аудиторию. Джеймс Кэмерон, возможно, был в чем-то прав, когда после получения премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Титаник» в 1998 г. он с восторгом заявил, что является «королем мира». Он занимает первое место в мировом прокате уже почти 25 лет благодаря фильмам «Титаник» 1997 г. и «Аватар» 2009 г., которые собрали более 5 млрд долларов. Его последний фильм, «Аватар: Путь воды», вошел в десятку лучших фильмов всех времен всего через три недели после выхода в прокат и попал в шестерку фильмов, которые быстрее всех заработали 1 млрд долларов. Сейчас он находится на 7 месте, «Титаник» — на 3 месте, а оригинальный «Аватар» — на 1 месте. Если «Звездные войны: Пробуждение силы» обойдет «Звездные войны», то у Кэмерона будут три из четырех самых кассовых фильмов в истории. Тем не менее, перед выходом каждого из четырех последних фильмов, каждый из которых считался самым дорогим из когда-либо снятых, Кэмерона так или иначе списывали со счетов. Он экстравагантен, слишком амбициозен и не в ладах с общественностью, говорили критики и зрители. Ему всегда припоминали вышеупомянутую речь на премии Оскар, а успех «Аватара» трактовали как результат мимолетного безумия, охватившего зрителей, при этом комментаторы указывали на отсутствие «культурного следа». Киноведы склонны обходить Кэмерона стороной в своих списках великих фильмов и великих режиссеров. Его нет в последнем опросе журнала Sight & Sound «100 величайших фильмов», а в список «100 лет... 100 фильмов» Американского института кино он попал только в 2008 г., заняв в нем 83-е место с фильмом «Титаник». Никто, прежде всего в Голливуде, похоже, не понимает, что делает его фильмы такими феноменально успешными. Ведь если бы они это понимали, то изо всех сил старались бы сделать то же самое. Так в чем же тогда дело? Успех уровня Кэмерона не похож на успех других блокбастеров. Вы вряд ли увидите много людей в футболках с изображением сцен из «Титаника» или одетых на Хэллоуин как инопланетяне из «Аватара» — и останавливает не только дороговизна краски для тела. «Культурный след» фильмов Кэмерона не похож на след фильмов Marvel или Гарри Поттера, но это не значит, что его не существует. Разница в том, что фанаты Кэмерона, или, скорее, фанаты отдельных его фильмов не устраивают в интернете перепалки по поводу Бэтмена и не рассуждают о камео Доктора Стрэнджа. Вместо этого на сайте learnnavi вы найдете процветающее сообщество, изучающее язык На'ви, созданный в Университете Южной Калифорнии доктором Полом Фроммером, который до сих пор руководит этим проектом. Этот язык сейчас насчитывает более 5000 слов, включая производные; этого достаточно, чтобы писать стихи и песни. «Некоторые люди приходят просто ради академических занятий, — говорит Марк Миллер, сетевой инженер и создатель спецэффектов, который является администратором сайта, — но большинство людей приходят, потому что они очарованы фильмом. Мы не можем отправиться на Пандору (родной мир На'ви), но почему бы нам как фанатам не попытаться принять участие в тех аспектах фильма, в которых мы действительно можем поучаствовать? Наши пользователи не обязательно зануды или сумасшедшие — они просто хотят почувствовать себя частью понравившегося им мира». Некоторые фанаты пошли дальше. Раймонд Ноулз, плотник из Эдмонтона, Канада, получил профессиональное прозвище Мистер Аватар, потому что покрыл 95% своего тела татуировками на тему «Аватара». Ноулз, среди татуировок которого четыре портрета героини Зои Салданы, Нейтири, говорит, что потратил 21500 фунтов стерлингов на нанесение и обновление татуировок, и еще столько же на нанесение рисунков в стиле «Аватара» на свой грузовик. Будучи давним поклонником Кэмерона, Ноулз посмотрел фильм в ночь премьеры вместе с дочерью. «Я был в полном восторге. Я почти не произнес ни слова. Все эмоции вырвались наружу: слезы, смех, ну вы понимаете». За две недели он пересматривал фильм восемь раз и понял, что фильм изменил его взгляд на жизнь. «Было так много взаимосвязей с нашей планетой, — говорит Ноулз, — экологическое послание. Кэмерон говорит о том, как обычный человек может стать героем. Нейтири зацепила меня сразу же. Она была входом на Пандору. Я бы не сказал, что я влюбился, но я безусловно был одержим». «Титаник» тоже изменил жизни многих людей. У некоторых фанатов есть татуировки с координатами сигнала SOS на «Титанике», кассеты VHS с фильмом и копии сапфира «Сердце океана», который фигурирует в сюжете. Фанаты строят масштабные модели корабля, посещают музеи «Титаника» по всему миру (в Белфасте, где был построен корабль, целый район переименован в «Квартал Титаника») и планируют жизненные события, связанные с фильмом. Джесс Чапман, писательница-фрилансер, вышла замуж в ресторане Olympic Restaurant отеля White Swan в Алнвике, Нортумберленд, где были использованы панели, стекло и потолок, которые когда-то украшали родственный «Титанику» корабль Olympic. «Я смотрела «Титаник», когда мне было девять или десять лет, и мне очень понравилось. Мы играли в ролевые игры: я была Роуз, моя старшая сестра — Джеком, а младшая сестра — (злодеем Билли Зейном) Кэлом. Она ненавидит этот фильм до сих пор, потому что мы оставили ее без внимания», — говорит она. Увлечение фильмом переросло в увлечение историей кораблекрушения и эпохой океанских лайнеров. Поэтому Чапман определилась с местом проведения свадьбы еще до помолвки; к счастью, ее муж оказался не против. Комик и писательница Кейтлин Дюранте, живущая в Лос-Анджелесе, в детстве смотрела «Титаник» каждое лето. У нее несколько татуировок с изображением корабля. «Есть исторические драмы, есть фильмы-катастрофы, — говорит она. — Титаник — это и то, и другое одновременно». У фильмов Кэмерона очень разные фанаты, в этом играют роль демографические факторы. Среди них никогда не преобладали подростки мужского пола, в отличие от многих голливудских блокбастеров. Начиная с «Челюстей» 1975 г., студии в основном ориентировались на мужчин в возрасте от 16 до 25 лет, но последние фильмы Кэмерона также привлекают молодых женщин и пожилых людей обоих полов. Возможно, в этом и есть его успех. Комиксы, видеоигры и научная фантастика когда-то были уделом ботаников, поэтому мерч сигнализировал о принадлежности к узкой группе. С фильмами Кэмерона все иначе, ведь их смотрели практически все. Футболка с «Титаником» не демонстрирует ничего особенно, она просто показывает, что вы смотрели тот же фильм, что и все остальные. Как же Кэмерону удается привлечь внимание людей, которые ходят в кино раз в десять лет? Скотт Мендельсон, эксперт по кассовым сборам и кинообозреватель The Wrap, считает, что решающим фактором является то, что Кэмерон делает акцент именно на кино. «Путь воды» продается, и пока что его принимают как фильм, который нужно хотя бы раз посмотреть в кинотеатре, желательно в 3D, в идеале в Imax или что-то в этом роде. Отчасти именно в этом его сила. По крайней мере, с фильма «Чужие» 1986 г. эпическое зрелище стало частью бренда Кэмерона, который использует визуальные эффекты, требующие просмотра на самом большом экране. Он стал пионером CGI в таких фильмах, как «Бездна» 1989 г. и «Терминатор 2: Судный день» 1991 г., а также создавал более тонкие эффекты окружающей среды в «Титанике». Режиссер и оскароносный супервайзер визуальных эффектов Пол Франклин вспоминает, как вскоре после выхода «Титаника» на экраны он вместе с коллегами просматривал кадр за кадром 35-миллиметровую копию фильма. Они изучали компьютерные визуальные эффекты, тогда эта индустрия еще только зарождалась. «Мы не нашли ничего, что могло бы вызвать нарекания, даже после детального изучения. Разумное сочетание миниатюр, передовой (для того времени) компьютерной графики и потрясающих полноразмерных физических эффектов дало потрясающий результат, который все еще имеет осязаемую физическую реальность, заставляющую поверить в корабль», — говорит он. Перфекционизм Кэмерона, доходящий до изобретения нужной ему технологии, если ее не существует, примечателен, хотя и не уникален среди элитных режиссеров. Особенно в молодые годы он был глубоко непопулярен среди участников своих съемочных групп. «Вы не можете меня напугать, я работаю на Джеймса Кэмерона», гласила надпись на футболке члена съемочной группы многих его фильмов. Его навязчивое стремление к большему реализму и способность контролировать каждый аспект производства являются частью его привлекательности. Глубокое понимание Кэмероном VFX всегда помогало ему рассказывать истории, которые были бы недоступны другим кинематографистам. Его фильмы отличаются необычайной долговечностью, несмотря на то, что они в значительной степени опираются на VFX: «Чужие» и даже оригинальный «Терминатор» сохранились очень хорошо. Именно благодаря его техническому мастерству закоренелые фанаты «Титаника» и «Аватара» говорят о захватывающем характере фильмов и их способности переносить зрителя то в 1912-й, то в 2154 г. Также важно, что фильмы Кэмерона говорят с женщинами особенным образом. Сейчас фильмы обвиняют в «трусливости» только за наличие центрального женского персонажа, но Кэмерон разрабатывал сложные женские роли на протяжении уже более чем 40 лет, от Сары Коннор из «Терминатора» и Рипли из «Чужих» до Розы из «Титаника» и Нейтири из «Аватара». Женщины часто видят отражение себя в его героинях. Дело не только в том, что Кэмерону, похоже, нравятся женщины, — ему также нравятся семейные драмы и романтические фильмы, которые больше ассоциируются с женской аудиторией. «Глядя на него, можно подумать, что он большой мачо, — говорит Мендельсон, — но на самом деле он хиппи, ребенок-цветок, который просто хочет, чтобы все любили друг друга». Кэмерон говорит, что переиздал «Титаник» в 3D не для того, чтобы заработать на увлечении этим форматом после «Аватара», а потому что это даст мужчинам возможность спокойно плакать за 3D-очками. «Когда я пытаюсь понять, как создать настоящие эмоциональные ставки для персонажей, мои истории почему-то всегда становятся историями любви, — сказал Кэмерон журналу Empire в декабре, — и не простыми историями, а искренними и бескомпромиссными, которые можно пересматривать снова и снова. Затонувший «Титаник» и разрушение Родового дерева «Аватара» — это лишь фон для истории о победе добра над злом и любви над цинизмом». «Он обладает непревзойденной способностью давать кинозрителям то, о чем они даже не подозревают, и, что особенно важно, заставлять их возвращаться за добавкой — ведь для такого большого успеха нужно, чтобы зрители возвращались снова и снова, — говорит Фил де Семлен, редактор журнала Time Out. — Никто не станет утверждать, что его сюжеты новаторские. Но его секретный соус в том, что во время просмотра в груди бьется сердце». В конечном счете, сочетание эпического действия и сердечной искренности, возможно, и является главным секретом успеха. Возможно, именно искренность труднее всего воспроизвести или сохранить в Голливуде. Под покровом всех этих пикселей в историях Кэмерона есть что-то старомодное — очевидно, то, чего все еще жаждут люди. Они могут получить грандиозные сражения или сумасшедшие эффекты и в других фильмах, но только Кэмерон может предложить сочетание новых миров и эпических приключений с большими, нежными историями любви. По материалам статьи «The truth about James Cameron: what is the film director’s billion-dollar secret?» The Guardian

Шесть книг с атмосферой старой доброй Англии

История Великобритании полна удивительных фактов, легенд, великих исторических личностей и невероятных событий. Она окутана особой атмосферой местного фольклора и национального духа. Представляем вам шесть книг, которые откроют Англию с новой стороны и помогут познакомиться с бытом и нравами ее обитателей еще ближе. «Англия, которую не знали» Наталья Лэнг «Не зря полный английский завтрак заслужил свое второе прозвище Fry-Up, или «Фрай Ап», что в переводе с их иноземного означает «поджарено все, что видели вокруг». Если вам еще не довелось побывать в Англии, то откуда вы о ней знаете? Вероятнее всего, из книг, кинематографа, журналов, передач про путешествия или интернета. Но что, если половина из того, что мы знаем, — это всего лишь заблуждения? Наталья Лэнг, автор популярного блога «Дежурный по Лондону», подробно и с юмором рассказывает не только о стране, но и о местных особенностях менталитета и культуры, об обычаях и «фишках» английской жизни. Что такое «английская вежливость» на самом деле? Почему five o’clock начинается в 16:00, а традиционный английский пудинг вовсе не сладкий? Откуда взялось знаменитое блюдо fish & chips и как правильно есть «жабу-в-норке»? Книга раскроет интересные факты не только тем, кто только начинает знакомство с Англией, но и знатокам этой прекрасной страны. «Английский дом. Интимная история» Люси Уорсли «Роскошь без изысканности — это вульгарность. Хороший вкус не купишь ни за какие деньги, он воспитывается культурой и образованием. «Тот, кто не использует любую возможность, чтобы пополнить багаж знаний и развить вкус, не может считаться подлинным джентльменом», — утверждалось в 1731 году». Книга ведущей (и по совместительству автора) исторических циклов на телеканале BBC Люси Уорсли — энциклопедия по быту и нравам англичан в разные исторические эпохи. Люси является старшим куратором независимой благотворительной организации «Исторические королевские дворцы», занимающейся изучением и сохранением Кенсингтонского дворца, лондонского Тауэра, дворца Хэмптон-Корт, Дома банкетов дворца Уайтхолл, дворца Кью и замка Хиллсборо, поэтому как никто точно может рассказать, как жили в английских домах. Например, почему дамы Викторианской эпохи часто падали в обморок, как обходились без туалетной бумаги и почему боялись есть фрукты? Увлекательный экскурс сквозь жилье и быт Англии в разные эпохи — возможность взглянуть на привычные вещи с новой стороны. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером «Я не могу сидеть сложа руки и праздно глядеть, как кто-то трудится в поте лица. У меня сразу же появляется потребность встать и начать распоряжаться, и я прохаживаюсь, засунув руки в карманы, и руковожу. Я деятелен по натуре». Юмористическую повесть «Трое в лодке, не считая собаки» о компании друзей и фокстерьере Монморанси, отправившихся в лодочное путешествие по Темзе от Кингстона до Оксфорда, принято считать образцом английского юмора в литературе. Легкая книга читается на одном дыхании, а многие фразы из нее уже стали крылатыми. Спокойная приятная поездка трех джентльменов и их верного пса разбавляется нелепыми ситуациями и ироничными рассказами из жизни путешественников. Тонкий юмор, красочное описание путешествия — идеальная книга, которая на один вечер станет лекарством от холодной погоды, скуки и уныния. «Женщины викторианской Англии. От идеала до порока» Екатерина Коути, Кэрри Гринберг «Няни заботились не только о физическом, но и о духовном развитии своих подопечных. Днем они учили их читать, а по вечерам развлекали сказками, балладами, байками о ведьмах, чертях и фейри, которые делают страшные вещи с непослушными и неблагодарными детьми. От таких побасенок могло начаться заикание, но в целом они прививали детям вкус к родному фольклору». Книга Коути и Гринберг — возможность окунуться в историю сквозь призму интересных фактов. Многие мечтали побывать в XIX веке: пышные платья, благородные сэры, балы и приемы. Но так ли радужна была жизнь в то время, в частности жизнь женщины? Особенно если врачи считали женские органы патологией, в престижных пансионах морили голодом, а вместо пудры использовали свинцовые белила? Эти и многие другие факты того времени расскажут о быте английской женщины: от моды до кулинарии, от суеверий до любовных отношений. Книга охватывает повседневную и семейную жизнь, воспитание детей, образ мышления, культуру и образование викторианской Англии. «Лондон. Биография» Питер Акройд «Лондон и сам, по замечанию Уолтера Баджота, был подобен газете, где «есть все на свете и ничто ни с чем не связано», — череда разрозненных впечатлений, событий и образов, соединяемых лишь общей рамкой». Книга «Лондон. Биография» — находка и для тех, кто уже влюблен в этот старый город, и для тех, кто только начинает знакомство со столицей и хочет узнать о ней как можно больше. Особенность произведения в том, что это не путеводитель по знаменитым местам или истории: Питер Акройд удивительно точно отразил все черты Лондона и его атмосферу, написав настоящую биографию города и его жителей сквозь века. Произведение наполнено историческими фактами, цитатами, легендами и событиями, сформировавшими современный портрет города таким, каким мы привыкли его видеть. Громкие ярмарки и старинные церкви, грязные трущобы и роскошные замки, короли и преступники. Запах и шум Лондона, его атмосфера и цвет — все смешалось под мастерским пером Питера Акройда. «Моя маленькая Британия» Ольга Батлер «Я по себе знаю, что прощание с очередным предрассудком приносит радость. Это разочарование, повернутое вспять». Впервые материалы журналистки Ольги Батлер с пометкой «Ольга Батлер. Лондон» появились в «Независимой газете» в 2002 году. Ее британские очерки были наполнены традиционной английской атмосферой и тонким юмором, поэтому сразу полюбились читателям. Как англичане готовятся к Рождеству? Чем знаменита английская кухня? Какие праздники отмечают в стране? Как политкорректность меняет английский язык? На основе очерков в газете родилась книга «Моя маленькая Британия», в которой каждый найдет что-то свое об этой удивительной стране: особенности национального менталитета глазами русского человека, странные бытовые привычки в повседневной жизни и многое другое.

Биоинженерное растение Neo P1 очищает воздух в 30 раз лучше обычных насаждений

Французский стартап Neoplants запускает в продажу Neo P1 — биологическую машину по очистке воздуха. Это генетическая модификация растения потоса, специально разработанная для улавливания летучих органических соединений. Увы, технические очистители воздуха против них почти бессильны, они спроектированы для нейтрализации тяжелых твердых частиц — например, для быстрого очищения воздуха при пожаре. Растение же, напротив, работает пассивно и медленно, зато круглые сутки напролет. Французские генетики снабдили Neo P1 генами, благодаря которым растение производит ферменты для расщепления формальдегида, бензола, толуола и ксилола. Они считаются наиболее токсичными для живых существ, но после поглощения Neo P1 превращаются в нейтральные фруктозу и аминокислоту. И то, и другое используется растением для роста. Вместе с самим растением необходимо прибрести специальный пористый горшок, грунт и удобрения, так что в итоге покупка обойдется вам в $179, плюс ежемесячные траты на пополнение запасов удобрения. Заявлено, что оно способно поглощать газы и передавать их корневой системе Neo P1 за счет использования специальных полезных микробов в биоугле, аналоге древесного угля. Бонусом служит отсутствие необходимости ухаживать за растением, Neo P1 нуждается всего лишь в поливе — не чаще двух раз в месяц.