Пришло время пересмотреть то, как мы думаем

Автор статьи — ученый и дизайнер Хэл Уэртц. За последние 50 с лишним лет все большую популярность приобретает новый способ мышления. Он сосредоточен вокруг ключевых человеческих способностей — эмпатии, оптимизма, итераций и сотрудничества — и заполняет существенный пробел в том, как мы мыслим. Этот подход называется дизайн-мышлением, и он способен оказать такое же влияние на XXI век, как научный метод на предыдущие четыре. Пришло время сделать дизайн-мышление универсальной и стандартной частью образования на всех уровнях, включая начальный. Я преподаю дизайн-мышление взрослым уже пять лет и немного устала от этого. Во многих местах, где я бываю — университетах, правительственных структурах, некоммерческих организациях и предприятиях, — дизайн-мышление превратилось из новинки в норму. В бизнесе и технологиях большинство слышали о нем, многие пробовали, а в некоторых случаях люди применяют его на практике. Чувство новизны и восхищения спало и люди готовы двигаться дальше и пробовать что-то новое. Но я не думаю, что время двигаться дальше действительно пришло. В своей преподавательской деятельности я наблюдаю, что набор принципов под названием «дизайн-мышление» заполняет существенный пробел в том, как мы мыслим. Я считаю, что мы не использовали весь потенциал этого прекрасного метода. Дизайн-мышление предоставляет уникальную модель для решения грандиозных задач — через сотрудничество, воображение и эмпатию. Вместо того, чтобы двигаться дальше, пришло время демократизировать доступ к этому методу и стандартизировать этот образ мышления. Дизайн-мышление должно выйти за пределы кабинетов директоров и университетов и стать основополагающей частью учебной программы в государственном образовании. Определение Дизайн-мышление — это подход к решению сложных проблем, которые в дизайнерских кругах часто называют «злыми». Существует несколько моделей дизайн-мышления, но все они подчеркивают один и тот же основной набор принципов: эмпатия, итерации, оптимизм и сотрудничество. Дизайн-мышление организует эти принципы в прикладной метод, который, подобно научному методу, представляет собой основу для решения проблем. За последние 10-20 лет дизайн-мышление приобрело огромную популярность. Такие компании как Google, IBM, Ford и PepsiCo, а также Стэнфордский, Мичиганский и Техасский университеты приняли его с энтузиазмом. Почему дизайн-мышление получило широкое распространение? На этот вопрос можно ответить коротко: проблемы XXI века. Куда бы вы ни посмотрели, люди пытаются решить большие, сложные, многомерные проблемы. Однако давайте перейдем к длинному ответу. В рамках своей работы в качестве консультанта по дизайн-мышлению я помогаю решать проблемы самым разным организациям. Независимо от того, работаю ли я с банком или медиакомпанией, университетом или корпорацией — препятствия, с которыми сталкиваются люди, пытаясь решить большие задачи, одинаковы. Вот несколько наиболее распространенных проблем. Замкнутые подходы. Одна группа не коммуницирует с другой группой, хотя они работают над одним и тем же вопросом. Две группы работают параллельно, а потом в конце концов выясняется, что они пошли в разных направлениях. Плохая постановка проблемы. Взрослые люди очень плохо умеют формулировать проблемы в человеческих терминах. У нас есть тенденция думать о том, «как» и забывать о «почему». Результатом этого является поспешное решение проблемы, которое часто является неэффективным. Специалисты по решению проблем сосредотачиваются на том, что они умеют делать, и забывают сосредоточиться на человеческих потребностях, которые являются решающим звеном в определении решения. Зачастую это означает, что группа, решающая проблему, не включила в свой процесс тех, кто выиграет от их решения. Отсутствие циклов обучения. Группа собирается вместе, чтобы сделать что-то, что никогда не делалось раньше. Представим, что они строят условный автомобиль: в первый год они делают руль, во второй — колесо. К третьему году они не сделали ничего, что можно проверить на работоспособность. Находятся ли они на правильном пути? Поедет ли вообще автомобиль? Неизвестно. Эти проблемы одинаково часто встречаются в университетах, некоммерческих организациях и корпорациях. Общие черты этих институций демонстрируют широкие возможности для улучшения нашего общего образования. Причина, по которой организации обращаются к дизайн-мышлению, заключается в том, что оно обеспечивает универсальный способ решения «замкнутых подходов» путем гиперколлаборации, «плохой постановки проблем» — путем ориентации на личность и «отсутствия циклов обучения» — путем использования итеративного подхода. Дизайн-мышление меняет то, как мы думаем Я хочу уделить немного времени, чтобы объяснить, почему освоение этой новой ментальной модели имеет такое большое значение. Освоить новую ментальную модель — значит изменить восприятие мира. Это требует принятия новых ценностей и новых поведенческих стратегий. Возьмем, к примеру, научный метод: простая схема, которая дает нам понимание того, как создаются знания, уверенность в том, что мы можем самостоятельно пройти этот процесс, и общий язык для общения с коллегами. Хотя научный метод можно изобразить в виде простой диаграммы из квадратиков и стрелок, ценности, которые он передает — критическое мышление, точность, логика — сильно влияют на наше коллективное восприятия мира. «Наука — это больше, чем совокупность знаний. Это образ мышления», — Карл Саган. Карл Саган, американский космолог, описывает научное мышление как «способ скептического исследования Вселенной с тонким пониманием человеческой ошибочности». Аналогично, дизайн-мышление — это особый подход к осмыслению мира. Можно провести такую параллель с высказыванием Сагана: способ оптимистичного создания новых версий мира с тонким пониманием человеческого опыта. Сравнивая дизайн-мышление и научный метод, становится очевидным насколько важен процесс решения проблемы. Пример COVID-19 Рассмотрим пандемию в качестве примера «злой» проблемы, чтобы показать, как дизайн-мышление пригодилось в ее решении. Научный метод необходим для выявления характеристик COVID-19: как его обнаружить, как не дать ему распространиться и как лечить заболевших. Для того, чтобы сделать это наиболее эффективно, процесс решения проблемы стерилизуется. Ограниченные рамки, точные измерения и контролируемые переменные — это научные методы поиска истины. Результатами работы научного метода стало формулирование эффективных методов противодействия инфекции, таким как социальное дистанцирование, и, что особенно важно, к созданию надежной вакцины. Между тем, дизайн-мышление вписывает научные истины в нашу и без того сложную реальность, фокусируясь на людях, находящихся в центре проблемы. Как помочь группам риска понять важность социального дистанцирования? Как обеспечить пациентам с COVID-19 достойное отношение со стороны окружающих? Как государственным служащим организовать свою работу, чтобы наиболее нуждающиеся люди получали вакцину как можно быстрее? В рамках дизайн-мышления специалисты по решению проблем признают научные истины о COVID-19, в то же время проявляя эмпатию к людям на индивидуальном уровне, учитывая их экономическое, экзистенциальное, социальное состояние и такие нематериальные факторы, как страх и различные жизненные трудности. Благодаря этому выработанные решения завоевывают доверие и понимание среди населения. Чтобы справиться со всемирной пандемией, нам нужен научный метод, но для решения реальности, созданной COVID-19, требуется подход к решению проблем, который признает, что в первую очередь мы — люди, решающие человеческие проблемы. Сегодня есть примеры школ, которые экспериментируют с учебной программой по дизайн-мышлению. Например, начальная школа Forbes (Австралия) и кампус Design 39 (США), а также такие программы, как лаборатория Стэнфорда и Launch Cycle компании Juliani & Spencer. Однако этого все еще недостаточно. Эти школы и программы дают уникальные знания. Дизайн-мышление прежде всего превращает такие абстрактные понятия, как «творчество» и «сотрудничество», в прикладной метод, который дает учащимся общую основу для решения сложных проблем реального мира. Подобно тому, как научный метод прививает студентам уважение к скептицизму, точности и логике, дизайн-мышление дает студентам новый способ восприятия мира — способ, который прививает такие ценности, как творчество, сотрудничество и эмпатия. Более того, дизайн-мышление идеально подходит для внедрения в школах, так как оно универсально в применении, не требует больших инвестиций и легко масштабируется. По материалам статьи «It’s Time to Re-Design How We Think» Medium

Кто идеально подходит эмпатам?

Существует три основных эмоциональных типа личности. Эмпаты по-разному относятся к каждому из них. Изучение новых навыков общения может помочь вам найти подход к каждому типу личности. Так какой же тип людей идеально подходит эмпатам? Все зависит от вашего темперамента и потребностей. Вы должны определить, какой тип (или смесь типов) наиболее привлекателен для вас, и с каким типом личности вы будете наиболее совместимы со временем. Каждый тип может быть экстравертным или интровертным. Тип №1. Интеллектуал: глубокий мыслитель Интеллектуалы — это умные и проницательные аналитики, которые чувствуют себя как дома в своей голове. Они видят мир с помощью логики и рационального мышления. Известные тем, что сохраняют спокойствие во время конфликта, они часто избегают эмоций, не доверяют интуиции и не спешат участвовать в легкомысленных, чувственных или игривых мероприятиях. Интеллектуалы могут стать хорошими партнерами для некоторых эмпатов, поскольку их чувство логики дополняет и обосновывает эмоциональность эмпата. Советы, которые помогут эмпату общаться с интеллектуалом: • Просите о помощи. Интеллектуалы любят решать проблемы. Будьте очень конкретны в том, как они могут помочь вам. • Упоминайте только одну проблему за раз. Интеллектуалов может сбить с толку слишком большое количество «неустранимых» эмоций. • Регулярно общайтесь. Поддерживая открытое общение с интеллектуалами, вы сможете быть более понимающими и любящими друг друга. Тип №2. Эмпат: эмоциональная губка Эмпаты — это добрые, поддерживающие и пылкие партнеры. Они также склонны до крайности чувствовать свои эмоции и эмоции супруга. Могут ли два эмпата иметь хорошие отношения? Да, безусловно. Сердечная связь просто невероятна. Поскольку оба партнера понимают друг друга, им не приходится так много объясняться. Однако чтобы такие отношения были успешными и гармоничными, пара должна постоянно делиться своими взаимными потребностями. Два эмпата, находящиеся в состоянии перегрузки в одно и то же время, могут стать довольно напряженными. Такие отношения требуют взаимопонимания и отдельного пространства для отдыха. Эмпатам нужно уважать чувствительность друг друга, но при этом оставаться приземленными. Положительная сторона заключается в том, что каждый в такой паре легко может оценить то, что чувствует другой. Более сложный аспект — определить собственные потребности и установить границы, чтобы чувствовать себя в безопасности и спокойствии. Когда эмпаты активируются, им нужен тайм-аут, чтобы перегруппироваться и прийти в себя. Два эмпата, которые одновременно расстроены, могут усугубить тревогу друг друга. Каждому из партнеров необходимо свое отдельное тихое пространство, чтобы расслабиться. Хотя двум эмпатам часто трудно быть вместе, в долгосрочной перспективе при взаимном уважении такие отношения могут быть успешными. Советы, которые помогут общаться двум эмпатам: • Каждый день выделяйте время для отдыха. Успокаивающие мини-перерывы в одиночестве восстанавливают силы. Прогуляйтесь или порелаксируйте в одиночестве. Выдыхайте сдерживаемые эмоции, такие как тревога или страх, чтобы они не оставались в вашем теле и не проецировались на вашего партнера. • Защищайте свою чувствительность. Составьте список пяти наиболее эмоционально провоцирующих ситуаций. Затем вместе разработайте план действий, чтобы не впадать в панику. • Расслабляйтесь вместе. Это поможет вам установить и укрепить вашу связь в тишине. Тип №3. Скала: сильный и молчаливый тип Последовательные, надежные и стабильные, они всегда будут рядом. С ними вы можете свободно выражать свои эмоции. Они не будут тревожиться или критиковать. Вы всегда можете рассчитывать на них, что успокаивает эмпатов, которые любят постоянство. Но такому типу часто бывает трудно поделиться своими чувствами. Эмпаты могут постоянно пытаться заставить их открыться и разочаровываться от медленного прогресса. Эмпатам может показаться, что их партнеры эмоционально закрыты или даже скучны. Эмпаты и скалы могут стать прекрасными партнерами. Они уравновешивают друг друга. Скалы могут научиться у эмпатов более ясно выражать свою увлеченность и эмоции, а эмпаты могут научиться у скал заземлению. Дело не в том, что у скал нет чувств. Просто чтобы их чувства проявились, им нужно, чтобы вы с любовью поддержали их. Их ноги твердо стоят на земле. Советы, которые помогут эмпату общаться со скалой: • Регулярно выражайте признательность за положительные качества партнера. • Сделайте запрос на близость. Чтобы установить более глубокую связь, попросите скалу выражать хотя бы одну эмоцию в день, например, «я в восторге», «я люблю тебя» или «я чувствую тревогу». • Проводите вместе время на природе. Это позволит вам получить общую физическую нагрузку, которая сблизит вас в естественной обстановке. Как найти совместимого партнера? Эмпаты могут чувствовать связь с кем-то скорее с помощью эмоций, чем с помощью слов. Если у вас есть сомнения, не спешите. Не отдавайте свое сердце людям, пока они не докажут, что достойны вашей любви. Продолжайте интуитивно настраиваться, чтобы узнать, кто этот человек на самом деле. По материалам статьи «Who Makes the Ideal Match for Empaths?» Psychology Today

6 советов, как принять неудачу и двигаться дальше

Неудачи — важная составляющая нашей жизни. Да, порой они пугают, выбивают из колеи, заставляют усомниться в своих силах, но в то же время именно поражения заставляют нас совершенствоваться и двигаться вперед. Крайне важно научиться правильно переживать моменты провала, чтобы не пропадало желание ставить перед собой новые цели. В нашей статье вы найдете несколько советов, как это сделать. Правильное мышление Психологи Кэрол Двек и Анджела Дакворт провели ряд исследований, в ходе которых выявили, что люди могут подходить к неудачам с разными установками. Самыми популярными из них являются «фиксированное мышление» и «мышление роста». В основе фиксированного мышления лежит идея о том, что каждый человек обладает определенными навыками и талантами, и сколько бы усилий он ни прилагал, потенциал останется неизменным. То есть любые неудачи объясняются неспособностью человека к развитию. Мышление роста основано на убеждении, что у людей неограниченный потенциал, и что каждый человек может добиться успеха, если будет настойчиво идти к цели и совершенствоваться на этом пути. С этой точки зрения неудача представляет собой обычную остановку, где можно подзарядиться и найти новые решения. От того, как именно вы интерпретируете поражения, зависит ваше отношение к ним. Вы можете либо опустить руки с мыслью, что у вас никогда не получится, либо стать сильнее и продолжать проявлять себя. Почему неудачи — это важно? Заставляют искать другие решения. Изобретатель Томас Эдисон когда-то говорил, что терпел одну неудачу за другой, и лишь благодаря этому узнал о существовании тысячи вещей, которые не работают. Поражения полезны тем, что указывают нам на вещи, которые нужно изменить для успешного выполнения задачи. • Открывают перед нами новые возможности. Перед тем, как добиться успеха, Генри Форд обанкротился. Дважды. Возможно, если бы первые автомобильные компании, принадлежавшие ему, процветали, Форд не опробовал бы идею конвейера, которая сделала его одним из самых богатых людей в Америке. Бизнесмен любил повторять: «Провал — это возможность начать все с нуля, но на этот раз более разумно». • Делают нас сильнее. Именно поражения заставляют нас измениться, по-другому взглянуть на свою жизнь, взять над ней контроль, перестать быть пассивным. • Заставляют ценить успех. То, что дается без труда, обычно воспринимается как должное. По этой причине известно так много случаев, когда люди, получившие огромное наследство, в скором времени теряли большую часть денег. Человек, который получает все и сразу, не прилагая к этому усилий, относится к успеху как к чему-то обыденному. Если же дорога к цели была сложной, приходилось падать и подниматься, искать другие решения, начинать все с нуля, вкус триумфа чувствуется в сотни раз отчетливее. Как принять свое поражение? Переосмыслите неудачу • Как вы можете переосмыслить неудачу, если будете основываться на мышлении роста? • Почему вы решили списать провал на «черную полосу», отсутствие таланта и прочие уловки фиксированного мышления? • Помогает ли фиксированное мышление достигать поставленных целей? • Что произойдет, если вы сосредоточитесь на положительных сторонах провала? Ответы на эти вопросы помогут осознать, что неудача — первый шаг на пути к успеху, и не стоит оправдывать свое поражение фразой «мне просто не дано» или «я не могу прыгнуть выше головы». Главное ограничение на пути к целям — это ваше мышление, поэтому нужно переквалифицировать его из фиксированного в мышление роста. Не ищите виноватых Если тестовое задание, которое вы выполняли несколько дней, не понравилось потенциальному работодателю, нужно признать: в этом есть ваша вина. Не стоит обвинять заказчика в том, что он несправедливо отнесся к вашей работе, придирался к каждой мелочи и вообще «такой себе человек». Или ругать друзей, которые «так не вовремя» позвали вас в ночной клуб. Прислушайтесь к критике и подумайте, могли ли вы справиться с заданием лучше, если бы уделили ему больше времени или приложили максимум усилий. Обвинять посторонних в своих бедах — проще всего, но это путь в никуда, он не сможет привести вас к работе над собой. Осознайте, что вы не одиноки Иногда для того, чтобы перестать расстраиваться из-за неудачи, нужно понять, что с поражениями сталкиваются абсолютно все. Даже те люди, которые сейчас находятся на вершине славы, в свое время оступались, ошибались и начинали все с нуля. Почитайте истории успеха знаменитых людей. • Уолта Диснея уволили из газеты, потому что ему «не хватало воображения», и говорили, что мультфильмы с Микки Маусом обречены на провал. • Джоан Роулинг одна воспитывала ребенка и жила только на пособие. Ей 12 раз возвращали рукопись «Гарри Поттера», прежде чем опубликовали ее. • Опру Уинфри уволили из-за низких рейтингов ее передачи. Это вдохновило ее запустить собственное ток-шоу, которое показывали в 146 странах мира на протяжении 25 лет. • Стивен Спилберг дважды поступал в киношколу, и оба раза ему отказывали, говоря, что он слишком бездарен. Этот список можно продолжать вечно, но суть одна — если есть цель, к ней нужно стремиться и никогда не терять надежду на положительный исход. Поймите, что есть вещи, на которые вы не можете повлиять Немецкий писатель Фридрих Кристоф Этингер говорил: «Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого». Вспоминайте эту фразу, когда столкнетесь с очередным провалом. Далеко не все в этой жизни зависит от нас. Есть много вещей, за которые мы не можем нести ответственность, в том числе и за некоторые неудачи. С ними нужно только смириться, а не растрачивать впустую свои силы и энергию, цепляясь за иллюзию контроля. Гораздо лучше определить свою зону влияния и сконцентрироваться на том, что нам подвластно. Переключитесь на что-то другое Очень часто неудачи подрывают нашу самооценку, заставляют сомневаться в собственных знаниях и умениях. Сразу возникает мысль, что если мы один раз не справились, то дальше пробовать бесполезно. Если концентрироваться на этом, ничего хорошего не произойдет. Поэтому так важно вовремя переключить свое внимание. Нужно попробовать взяться за дело с удвоенным энтузиазмом или, наоборот, направить энергию в другое русло. Через некоторое время придет осознание, что горечь провала уже не тревожит так сильно, как было вначале, ведь все мысли сейчас о новых достижениях. Будьте ребенком Одно из самых крутых детских умений состоит в том, что ребенок легко все забывает. Сейчас он плачет из-за того, что упал, а через пять минут несется по игровой площадке с заливистым смехом. Взрослые часто концентрируются на плохом, миллион раз прокручивают в голове произошедшее, вместо того, чтобы смотреть вперед. Мы помним не только то, что было на прошлой неделе, но и свой провал пятилетней давности. Нам нужно научиться у детей проще относиться к неудачам и вместо точек ставить вопросительные знаки, превращая суждение в любопытство. Вместо «Я с этим не справлюсь» лучше говорить «Смогу ли я с этим справиться?». Отрицания лишь играют на руку неудачам, а вот вопросы, отражающие интерес, помогают двигаться к цели.

Кофеманско-русский словарь

Если вы решите подружиться с бариста, стать по-настоящему своим в любимой кофейне или просто узнать больше о кофе, вы непременно столкнетесь с десятком новых непонятных слов. Проигнорировать их не получится, потому что они — неотъемлемая часть жизни любого уважающего себя кофемана. Придется с ними подружиться. Мы подготовили для вас небольшой кофеманско-русский словарь, чтобы вы, так сказать, не ударили в кофейную гущу лицом. А Африканская кровать — конечно, не кровать, на которой спят африканцы. Это — простейшее устройство для сушки ягод кофе, представляющее из себя деревянный каркас из жердей. Сверху — сетка с крупными ячейками, следом — ткань или сетка с ячейками поменьше. Это как правило, на деле же конструкция может меняться в зависимости от станции обработки кофе. На таких кроватях не только сушат, но и сортируют ягоды: отделяют хорошие от неспелых или переспелых. Те, что дошли до конца, сушатся от двух до трех недель. Б Бленд — смесь двух или более сортов кофе. Раньше таким образом скрывали небольшое количество плохо прожаренных зерен, а сейчас бленд помогает выделить одни напитки на фоне других. Бариста придумывают собственные смеси и фирменные вкусы, что помогает им заманивать новых клиентов и удерживать старых. Какие сорта кофе существуют? Их множество, но вот самые известные: бразильский Бурбон Сантос (дорогой из-за сложностей при выращивании, имеет тонкий и сладкий вкус с небольшой горчинкой и слегка кисловатым послевкусием), колумбийский эксельсо (обладает легким ароматом фруктов и едва заметной кислинкой), марагоджип (отличается крупными зернами и высокой терпкостью), Эль Сальвадор Халатенанго (подходит любителям сладких напитков, источает цветочный аромат), венесуэльский Маракайбо (один из самых вкусных сортов кофе в мире с ненавязчивым привкусом белого вина и пикантной кислинкой), Гватемала Антигуа и Кобан (крепкие, в меру кислые, насыщены минералами), Оксака (группа мексиканского кофе с нотками ванили, ореха и кленового сиропа), эфиопский Мокко (нежный и легкий кофе с низким содержанием кофеина). В Высота произрастания — очень важный критерий для кофе. Его указывают на упаковках спешелти (высшего сорта) зерен наряду с их страной и способом обработки. Чем выше росло, тем лучше? Ну, почти. На высоте в кофе концентрируется больше сахаров и кислот, что делает его вкус более комплексным, но происходит это исключительно благодаря климатическим условиям: перепадам температур в течение суток и типу почвы, которая обеспечивает хороший дренаж. В теории повторить то же можно искусственно и в любом другом месте. Г Гриндер — то же, что и кофемолка. Существуют четыре основных типа гриндеров: механические, ножевые (роторные), «псевдожерновые» и жерновые. Новичкам предлагают первые два типа, опытным и профи — последние два. С ножевыми есть проблема — невозможно контролировать степень помола, чаще всего зерна стираются буквально в пыль. Д Декаф — кофе без кофеина. Такой получается, когда зерна проходят дополнительную обработку. Теоретически способов его приготовления пять, но используют сейчас в основном три: использование в процессе диоксида углерода (CO2) в сжиженном состоянии под давлением до 300 атм; обработка паром и замачивание в воде с растворителем — дихлорметаном или этилацетатом; удаление кофеина с помощью угольного фильтра. Е Европейская подготовка (EP) — одна из классификаций качества кофе. Она обещает, что из кофе вручную удалили некачественные зерна, камни и другие инородные включения. В процессе допускается лишь 8 дефектов в 300 г зерна. Существует также американская подготовка (AP), при которой возможны уже 23 дефекта в 300 г зерна. Ж Жернова — один из элементов кофемолки, который формирует помол. Каждый жернов имеет свою структуру и рисунок заточки, от которых зависит конечный размер зерен. Важно вовремя чистить и менять жернова, чтобы кофемолка работала как можно дольше. З Землистость — может быть как вкусовым дефектом, так и экзотической характеристикой. Все зависит от того, насколько ярко выражен привкус. Последний чаще всего возникает в результате прямого контакта влажных зерен кофе с землей при сушке. И Иммерсия — процесс настаивания кофе в горячей воде. В быту возможен как в кружках, так и во френч-прессе. Это самый простой альтернативный способ приготовления напитка. Среди других подобных способов гравитация (вода вливается в кофе сверху, чаще всего при помощи воронки) и давление (вода проходит сквозь утрамбованный кофе под давлением в эспрессо-машине, аэропрессе или американ-прессе). К Кортадо — напиток на основе кофе и молока. В эспрессо добавляют горячее молоко в пропорции 1 к 1, после чего подают в стеклянном стакане объемом 150-200 мл. Результат больше похож на макиато, чем на капучино. Кортадо особенно популярен в Испании, Португалии и всей Латинской Америке. В Каталонии его называют тайат, в стране Басков — эбаки, в Португалии — пинго или гарото, на Кубе — кортадито. Л Лунго — напиток, который готовят при помощи кофемашины по аналогии с эспрессо, но с большим количеством воды. Вкус получается менее насыщенный и более горький. Такой напиток содержит больше кофеина, чем привычный эспрессо. Важно не путать лунго с американо или лонг блэком. При приготовлении лунго вода проходит через кофе, а не добавляется позже. К слову, лонг блэк от американо отличается последовательностью приготовления: двойной эспрессо добавляется в горячую воду, а не наоборот. М Мока — гейзерная кофеварка. В подобных устройствах горячая вода под давлением пара поднимается снизу вверх через отделение с молотым кофе. Готовый напиток медленно выталкивается еще выше. Этот принцип изобрел еще в 1833 году англичанин Самюэль Паркер. Однако запатентовал гейзерную кофеварку под названием «Мока экспресс» итальянец Альфонсо Биалетти в 1933 году. Он же наладил ее массовое производство. Аккуратно! Не путаем мока с мокко — сортом кофе вида арабика, и моккачино — напитком из кофе и молока с добавлением какао. Н Нок-бокс — незаменимый помощник любого бариста. Это емкость для сбора отработанного кофейного жмыха из холдера — детали кофемашины, в которую насыпают молотый кофе. Что ждет кофейный жмых дальше? Есть как минимум 13 способов его экологичного использования: • удобрение для растений; • дезодорант для рук; • освежитель воздуха; • отпугиватель садовых вредителей; • средство от блох; • антицеллюлитный скраб; • средство для мытья посуды (он хорошо оттирает засохшую грязь); • маска против выпадения волос; • краска для волос (цвет натуральных волос он делает более насыщенным, цвет окрашенных сохраняет); • краситель для яиц, бумаги и ткани; • средство для маскировки царапин на темной мебели; • противогололедное средство; • маска против отечности глаз. О Обратный осмос — метод подготовки воды, при котором ее очищают от соли. В итоге она имеет очень низкий TDS (общее количество растворенных в воде частиц) и низкую щелочность. На одних напитках это сказывается хорошо, на других — плохо. Кроме того, обессоленная вода подчеркивает все имеющиеся дефекты обжарки. Так что с обратным осмосом стоит быть аккуратнее. Как говорится, не пытайтесь повторить в домашних условиях, трюк выполняется профессионалами. П Питчер — кувшин для взбивания молока для капучино или латте. Иногда его также называют молочником или джагом. Качественный питчер обладает хорошей теплопроводностью. Это важно, так как бариста должен следить за температурой молока внутри, чтобы оно нагрелось, но не сбежало. Р Ристретто — «укороченная» версия эспрессо. В нем отношение массы напитка к массе перемолотого зерна ниже — примерно 1 к 1,5. Этот напиток безумно популярен в Италии. Обычно к нему подают стакан холодной воды. С Сифон — устройство для заваривания кофе, представляющее из себя две отдельные камеры, где напиток готовится с помощью давления пара и силы тяжести. Верхнюю камеру заполняют молотым кофе, нижнюю — водой, которую после начинают нагревать спиртовой или газовой горелкой. Под давлением вода поднимается к кофе и смешиваться. Когда горелку выключают, напиток начинает стекать вниз, оставляя гущу наверху. Т Темпер — инструмент, позволяющий сформировать правильную «кофейную таблетку» для приготовления эспрессо. Он выглядит как печать: круглая рабочая поверхность и ручка. Как правило, бариста темперует кофе с усилием в 15 кг. У Умами — вкус, который встречается не только в кофе. Даже так: умами достаточно редко встречается в кофе, разве что в некоторых сортах из Кении и Колумбии. Это мягкий «белковый», мясной, приятный вкус и долгое послевкусие. Попадает ли он в кофе на этапе обработки ягод или обжарки — пока точно неизвестно. Есть предположения, что на умами в кофе влияет состав почвы. Вкус в случае с кофе получается специфичным. Ф Фильтр-кофе — зачастую самый дешевый напиток в кофейнях. На то есть причина, ведь он готовится методом однократного пролива горячей воды через находящийся на фильтре слой молотого кофе. Вода заливается вручную и опускается исключительно под действием силы тяжести. Вкус получается ярким, а сам напиток содержит больше кофеина, чем любой другой. Х Хоппер — емкость гриндера для хранения цельных кофейных зерен. Если у вас нет хоппера, зерна можно хранить в любом другом герметичной контейнере, куда не поступают влага и свет. Хранить его лучше в прохладном помещении. Кофейные зерна остаются свежими в течение 20-30 дней после распаковки. Ц Цикорий — дикорастущее растение, из высушенных корней которого производится напиток, часто называемый заменителем кофе. Они и внешне похожи, и вкус имеют одинаково терпкий, и аромат схожий. Главная разница в том, что в цикории нет кофеина. По словам специалистов, цикорий снимает стресс, понижает давление, повышает аппетит, а также помогает похудеть. Ч Чистота напитка — ощущаемая в кофе ясность его вкусовых свойств без каких-либо добавок. На нее влияют выбор зерна и способ приготовления. Вокруг чистоты напитков множество споров. Кто-то считает, что абсолютно чистого кофе не бывает — в процессе приготовления, мол, все равно что-то да изменится. К тому же, говорят они, производитель имеет право добавлять в зерна ингредиенты, чтобы оставаться конкурентоспособным. Ш Шот — одна из «кличек» эспрессо, а также стакан под эспрессо для определения правильного объема напитка, которым пользуются бариста. Щ Щепотка соли — не термин, а совет. Четверть чайной ложки крупной соли помогает нейтрализовать горечь от шести чайных ложек молотого кофе. Э Этчинг — один из способов создания рисунков на пенке кофе. В процессе бариста использует подручные средства, будь то ложечки, деревянные шпажки, сиропы или корица. Среди других техник латте-арт: placing (нужно определенным образом положить молочную пенку на эспрессо), pushing (нужно положить пенку на кофе, а после двигать ее носиком пинчера), turbo (нужно класть пенку на эспрессо, чередуя пятна и линии), shaking (нужно качать носиком пинчера из стороны в сторону, выливая на кофе струйки молока) и dragging (нужно двигать носиком пинчера, словно кистью). Я Ямайка Блу Маунтаин ТМ — один из самых дорогих сортов кофе в мире. Произрастает в вулканической почве ямайских гор, богатых фосфором и азотом. Обладает богатым ароматом, высокой плотностью, насыщенностью напитка, чистым вкусом и яркой кислинкой. Особенностью является его поставка в бочках. Ценность сорту придает его относительная редкость.

Кто определяет успех

Со временем каждый человек задается вопросами «что такое успех?» и «добился ли я его?». Кто-то сам может представить, как для него выглядит успешная жизнь. Другие ищут ответы на эти вопросы — и в большинстве случаев приходят к тому, что нет единого представления об успехе. Для каждого он разный. Ведь все зависит от взглядов на жизнь и индивидуальных качеств человека. Однако можно выделить два вида успеха: внутренний и внешний. Внешний успех, как правило, определяют материальным благополучием и комфортом человека (например, есть квартира — человек успешный). Внутренний успех связан с духовным миром человека — например, его можно определить как ощущение удовлетворенности жизнью. Из этого следует, что каждый человек сам выбирает, в какой сфере он хочет преуспеть. Считается, что для достижения внешнего успеха сначала нужно достичь внутреннего. Поэтому сформируем пять базовых определений внутреннего успеха, которые могут дать нам чувство удовлетворения жизнью. Успех — это: • построить долгосрочные и здоровые отношения; • знать, что есть люди, которые всегда поддержат тебя; • найти дело всей жизни; • иметь место, которое ты можешь назвать домом; • знать, кто ты на самом деле. Не стоит ограничиваться только приведенными определениями. Еще раз отметим, что для каждого человека под понятием «успех» кроется что-то личное, и мы сами строим особенное представление о нем. Рассмотрим теперь составляющие успеха, на которые мы сами можем повлиять. Первая и одна из главнейших составляющих успеха — забота о своем здоровье. Со слабым здоровьем сложно добиться каких-либо целей, ведь много времени уходит на его восполнение. Нужно беречь себя, давать себе время на отдых, стараться правильно питаться, не забывать о психическом состоянии, вести активный образ жизни и т.д. Вторая составляющая успеха проявляется в соблюдении баланса между работой и личной жизнью. Для того, чтобы построить карьеру и стать профессионалом своего дела, стоит ответственно подходить к работе, но не тратить на нее все время. Ведь так можно быстро получить выгорание, а также развить чувство одиночества и неполноценности жизни. Людям, чтобы получить чувства успеха и внутреннего удовлетворения, необходимо реализовывать себя в социальной и духовной сферах: проводить время с друзьями и семьей, заниматься хобби. Третья составляющая — вера в себя и свои возможности, а также подкрепление этой веры активными действиями. Ведь можно всю жизнь думать, что сможешь добиться своей цели, при этом или сомневаться в своих силах, или не предпринимать никаких попыток что-то сделать. А можно маленькими шагами двигаться к поставленной цели и в итоге достичь ее. Четвертая составляющая — для достижения успеха нужно преодолевать свои страхи. Мы часто сталкиваемся с разными страхами: боязнь высоты, сцены, клаустрофобия и другие. Чтобы добиться успеха в любом его понимании, нужно бороться со страхами, ведь в неожиданный момент они могут поджидать нас и сбить с пути. Пятая — умение принимать поражения. Неудачи и ошибки не должны пугать или вызывать сильные негативные эмоции. Нужно понимать, что любые промахи — это опыт, который в будущем поможет предотвратить другие ошибки. А еще они делают нас сильнее. С ответом на вопрос «что такое успех?» разобрались, но как же понять, достигли ли мы его? И здесь снова приходим к тому, что все индивидуально. Исходя из того, что вы вкладываете в понятие успеха, строится дальнейшее представление об успешной жизни. Но стоит помнить, что наша жизнь — постоянное стремление достичь поставленных целей. Невозможно добиться какого-либо успеха, если не предпринимать для этого действий: нужно постоянно бороться со своими страхами и преодолевать множество трудностей, ставить перед собой цели и добиваться их. И нельзя забывать, что только мы сами определяем успешность своей жизни. Автор: Дарья Прихунова

Размазня

На днях я пригласил к себе в кабинет гувернантку моих детей, Юлию Васильевну. Нужно было посчитаться. — Садитесь, Юлия Васильевна! — сказал я ей. — Давайте посчитаемся. Вам наверное нужны деньги, а вы такая церемонная, что сами не спросите… Ну-с… Договорились мы с вами по тридцати рублей в месяц… — По сорока… — Нет, по тридцати… У меня записано… Я всегда платил гувернанткам по тридцати. Ну-с, прожили вы два месяца… — Два месяца и пять дней… — Ровно два месяца… У меня так записано. Следует вам, значит, шестьдесят рублей… Вычесть девять воскресений… вы ведь не занимались с Колей по воскресеньям, а гуляли только… да три праздника… Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила оборочку, но… ни слова!.. — Три праздника… Долой, следовательно, двенадцать рублей… Четыре дня Коля был болен и не было занятий… Вы занимались с одной только Варей… Три дня у вас болели зубы, и моя жена позволила вам не заниматься после обеда… Двенадцать и семь — девятнадцать. Вычесть… останется… гм… сорок один рубль… Верно? Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнился влагой. Подбородок ее задрожал. Она нервно закашляла, засморкалась, но — ни слова!.. — Под Новый год вы разбили чайную чашку с блюдечком. Долой два рубля… Чашка стоит дороже, она фамильная, но… бог с вами! Где наше не пропадало? Потом-с, по вашему недосмотру Коля полез на дерево и порвал себе сюртучок… Долой десять… Горничная тоже по вашему недосмотру украла у Вари ботинки. Вы должны за всем смотреть. Вы жалованье получаете. Итак, значит, долой еще пять… Десятого января вы взяли у меня десять рублей… — Я не брала, — шепнула Юлия Васильевна. — Но у меня записано! — Ну, пусть… хорошо. — Из сорока одного вычесть двадцать семь — останется четырнадцать… Оба глаза наполнились слезами… На длинном хорошеньком носике выступил пот. Бедная девочка! — Я раз только брала, — сказала она дрожащим голосом. — Я у вашей супруги взяла три рубля… Больше не брала… — Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из четырнадцати три, останется одиннадцать… Вот вам ваши деньги, милейшая! Три… три, три… один и один… Получите-с! И я подал ей одиннадцать рублей… Она взяла и дрожащими пальчиками сунула их в карман. — Merci, — прошептала она. Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила злость. — За что же merci? — спросил я. — За деньги… — Но ведь я же вас обобрал, чёрт возьми, ограбил! Ведь я украл у вас! За что же merci? — В других местах мне и вовсе не давали… — Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, жестокий урок дал вам… Я отдам вам все ваши восемьдесят! Вон они в конверте для вас приготовлены! Но разве можно быть такой кислятиной? Отчего вы не протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве можно быть такой размазней? Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице: «Можно!» Я попросил у нее прощение за жестокий урок и отдал ей, к великому ее удивлению, все восемьдесят. Она робко замерсикала и вышла… Я поглядел ей вслед и подумал: легко на этом свете быть сильным! Антон Павлович Чехов

Человек в железной маске — правда или вымысел?

Согласно легенде, в июле 1669 года начальник тюрьмы Пиньероль (тогда она располагалась во Франции) Бенинь Доверн де Сен-Мар получил письмо от военного министра страны маркиза де Лувуа. В течение месяца в застенок должен был прибыть узник Эсташ Доже (имя вписали другим почерком). Ему подготовили камеру с хорошей шумоизоляцией. Начальник тюрьмы мог видеть нового заключенного лишь раз в день, чтобы выслушать пожелания. Ни о чем другом узник и не говорил, предполагают сейчас историки. Эсташ Доже прибыл в Пиньероль позже обещанного — в августе. Из уст в уста потом передавалась легенда, что таинственный заключенный никогда не снимал с лица маску. По одной версии, она была бархатной с металлическими застежками, по другой — железной. Пиньероль в то время был острогом для государственных преступников. В их числе был суперинтендант финансов Николя Фуке, который присваивал казенные деньги. У него также были особенные условия содержания и даже слуги. Одним из таких слуг стал таинственный Эсташ Доже. Он помогал Фуке, когда его слуга Ла Ривьер болел или заключенный не желал его видеть. Со временем поползли слухи, что человек в железной маске имеет королевское происхождение, но как тогда он мог стать чьим-то помощником? В 1680 году начальника тюрьмы Пиньероль Сен-Мара назначили губернатором форта Экзиль (сегодня это испанская коммуна Эксиллес). Туда же перевели Эсташа Доже. Спустя семь лет они вдвоем перебираются на остров Сен-Маргерит, а еще через год — в Бастилию. Пробыв пять лет в третьей камере башни Бертодьер, 19 ноября 1703 года Эсташ Доже скончался. Его похоронили под именем Марчиоли. Стены в камере узника перекрасили, а мебель уничтожили. Немецкая принцесса Елизавета Шарлотта Пфальцская писала своей тете Софии Ганноверской, что со странным узником все эти годы обращались хорошо. Однако двум мушкетерам было поручено убить Доже в случае, если он решит открыть лицо. Это, а также частые переезды и уничтожение вещей человека в маске породили множество слухов и теорий. Одни считали, что узник был внебрачным сыном «короля-солнца» Людовика XIV герцогом Вермандуа, другие назвали его настоящим отцом все того же Людовика XIV, а третьи решили, что заключенный был братом короля. Также звучали предположения, что человек в железной маске — военный и государственный деятель Генри Кромвель (сын Оливера Кромвеля), герцог Франсуа де Бофор, генерал Вивьен де Булонд, сын Карла II, граф Эрколе Антонио Маттиоли, кардинал Мазарини, предок Наполеона Бонапарта и Николя Фуке! Менее аргументированные предположения гласят, что узником была дама, больной раком кожи государственный деятель, темнокожий сын Марии Терезы, 12-летний школьник и даже сам Мольер! Существует более 50 версий. Но какая из них правдива? Внебрачным сыном Людовика XIV и Луизы де Лавальер узник не был. Тот скончался в возрасте 16 лет, за четыре года до того, как Эсташ Доже прибыл в Пиньероль. Тогда мог ли он быть братом-близнецом короля? По мнению историка Марселя Паньоля, которое он высказал в эссе «Железная маска», мог. Автор назвал узника Джеймсом де ла Клош, который вырос на острове Джерси и подготовил заговор против Людовика XIV во главе с Ру де Марсильи. В интерпретации этой истории аббатом Суляви никакого заговора не было — узнав о наличии брата-близнеца, король велел заточить его. Аргументов «за» эту теорию не больше, чем «против». Потому она имеет право на существование. Возможно, что настоящий отец бежал в Америку, где прятался во французских колониях, а в 1660-е годы вернулся, чтобы шантажировать королевскую семью. Денег ему не дали и отправили в тюрьму. Этим мужчиной могли быть капитан кардинальской гвардии Франсуа Доже де Кавуа, принц Конде, кардинал Мазарини или герцог Бекингем. Или нет? Может, узником был генерал Вивьен де Булонд? О нем как о пленнике писал сам Людовик XIV. Хотя его письма и были зашифрованы, их удалось разгадать криптоаналитику Этьену Базери. При осадке Кунео в ходе Девятилетней войны (1688-1697) де Булонд приказал своим солдатам отступать, как только узнал о приближении австрийских войск, за что и ответил. А может, это был другой заключенный? Вполне возможно, что так. Следующая версия — таинственным человеком был незаконный сын короля Англии Карла II. Джеймс Скотт мог узнать от отца много лишнего об отношениях своей страны и Франции, из-за чего стал неугоден Людовику XIV. Вот только Джеймса официально казнили в 1685 году, но, может, убит тогда был не он? Под маской в тюрьмах мог прятаться и итальянский дипломат и граф Эрколе Антонио Маттиоли. Его фамилия похожа на ту, под которой похоронили узника — Марчиоли. Маттиоли провинился тем, что обманул Людовика XIV. Он хотел продать королю город Казале-Монферрато, который находился на границе с Францией. Тогда им владел беспечный герцог государства Мантуи Карл IV, постоянно находившийся в долгах. Французское присутствие в городе было нежелательно. Несмотря на это, Маттиоли поспешил сообщить о сделке Испании и Австралии, которые были противниками Франции на политической арене. В ответ разъяренный Людовик XIV отправил графа в тюрьму Пиньероль в апреле 1679. В разные годы потом он содержался на острове Сент-Маргерит и в Бастилии как «Эсташ Доже», но никогда не бывал в Эксиллесе, в отличие от человека в железной маске. Да и даты не сходятся. Остальные версии также имеют слабые стороны. Реален ли вообще человек в бархатной или железной маске? Большинство историков говорят, что да. Возможно, разгадку тайны его личности знал Вольтер, который намекнул на это в статье об Анне Австрийской, опубликованной в седьмом издании «Dictionnaire philosophique». Вот только философ отметил, что, как истинный француз, должен молчать.

Кем была главная Ассоль в жизни Александра Грина?

Кто из девочек, прочитав впервые повесть «Алые паруса», не хотел стать Ассоль? В юности это кажется таким романтичным — верить в то, что однажды тебя заберет и увезет в прекрасные дали любящий принц, который останется таковым до конца ваших дней. Вырастая и сталкиваясь с реальной жизнью, мы, конечно, понимаем, что настоящую любовь нужно искать и укреплять со временем. Что никто не приплывет к нам на алых парусах просто так, даже если очень сильно в это верить. Вот и прототип Ассоль — юной героини повести Александра Грина «Алые паруса» — прожила непростую, даже тяжелую жизнь. Однако все эти годы она любила своего героя, покорившего ее сердце далеко не с первого взгляда. Речь пойдет о Нине Грин (Мироновой) — супруге автора одного из самых романтичных произведений. Она родилась в октябре 1894 года в городе Гдов, что находился тогда в Санкт-Петербургской губернии. Отец девочки был банковским служащим, из-за чего семья часто переезжала. В 1914 году Мироновы осели в северной столице. В Санкт-Петербурге девушка начала посещать Бестужевские курсы, а через год выскочила замуж за студента-юриста. Все было бы хорошо, но разгорелась Первая мировая война. Мужа Нины отправили на фронт, где он погиб. Будучи в ужасе от происходящего, молодая вдова устроилась медсестрой в госпиталь. Параллельно она работала машинисткой в газете «Петроградское эхо». Именно там в 1917 году 23-летняя девушка познакомилась с писателем Александром Грином, которому было 37. Ничто не предвещало большой любви. Во-первых, о литераторе ходили дурные слухи. Поговаривали, что он — потенциальный убийца. Едва, мол, не задушил соседа по общежитию, а еще выстрелил в бывшую возлюбленную — Екатерину Бибергаль. Во-вторых, очень скоро Нина заболела туберкулезом и была вынуждена уехать на три года. Второй раз Александр и Нина встретились уже в 1921 году. Роман был стремительным, и в начале марта пара поженилась. Писатель боготворил молодую нежную супругу, чего нельзя было сказать о ней. Девушка писала, что согласилась на свадьбу, потому что о Грине «не было противно думать». Нина влюблялась в мужа постепенно, но эта выращенная любовь потом останется с ней до конца, спасет и укроет от упреков и жестокости, а главное — подарит смысл жизни, даже когда та станет совсем невыносимой. С отменой «сухого закона» стало понятно, что писатель много пьет. В какой-то момент Нина притворилась больной и обманом вынудила супруга уехать на юг: сначала в Феодосию, а потом в Старый Крым. Злоупотреблять Александру разрешалось лишь в Санкт-Петербурге и Москве, и он активно пользовался этим правом, бывая там по работе. Когда печатать Грина перестали, тот стал совсем плох. «Сплошь и рядом даже небольшие рассказы возвращаются (из издательств и редакций — прим. ред.) обратно, потому что они не бытовые и не современные. Чем больше становится требований РАППа (Российской ассоциации пролетарских писателей — прим. ред.), тем труднее становится наша жизнь», — рассказывала о том времени Нина. В 1932 году писателя свел в могилу скоротечный рак желудка с метастазами в прокуренных легких. Нина сразу же принялась увековечивать память супруга. Спустя два года после его смерти она организовала мемориальную комнату, а потом и вовсе возвела жилой дом, который в августе 1960 года станет частным музеем. Нина также пыталась наладить свою личную жизнь и в 1934 году вышла замуж за бывшего лечащего врача Грина Петра Нания. Этот брак оказался недолгим, но страдать из-за развода времени не было — началась Великая Отечественная война. Во время немецкой оккупации Крыма Нина, чтобы прокормить себя и больную мать, работала в газете «Официальный бюллетень Старо-Крымского района». Потом ее угнали на трудовые работы в Германию, за что уже на родине в 1945 году Нина получила 10 лет лагерей. Нина Грин отбывала наказание сначала в Печоре, затем — в Астрахани. Освободившись в 1956 году, она вернулась в Крым и добилась возвращения ей музея покойного мужа. Последние годы жизни вдова писателя избегала общения. Это неудивительно, ведь на ней висело клеймо предательницы. Нина скончалась в Киеве в 1970 году. Она хотела быть похороненной рядом с мужем и матерью, но власти Старого Крыма не разрешили. Год ее тело лежало в другом месте, но потом приятели тайно перезахоронили ее. Лишь в 1997 году имя женщины, без которой наверняка не было бы прекрасных Ассоли, Молли, Тави Тум, Джесси и Дэзи, полностью реабилитировали. К сожалению, это не вернуло ей потраченных лет и не спасло от одинокой старости.

Туве Янссон: писательница или художница?

Это сложный вопрос, потому что многие знают Туве Янссон как писательницу, которая подарила миру историю о муми-троллях, но не все знают, что она же и иллюстрировала свои книги. Ее путь начался с живописи. Туве родилась в творческой семье и пошла по стопам матери. Сигне Хаммарштен работала книжным иллюстратором и художником, она была известна по всей Швеции. Отец Туве был скульптором, но не настолько знаменитым — хотя это изменилось, когда Сигне взяла его фамилию. Туве в семье была старшей и росла с двумя братьями. Один из братьев, Ларс, также стал художником и потом помогал Туве рисовать иллюстрации к книгам о муми-троллях. Дети всегда были окружены творческой элитой, которая приходила в дом их родителей, всегда были в кругу художников и скульпторов, а также их произведений. Уже с 10 лет маленькая Туве сотрудничала с финским детским журналом, куда отправляла свои рисунки. В 14 лет она написала свою первую книгу «Сара и Пелле и осьминоги Водяного», а также нарисовала к ней иллюстрации. В 15 лет будущая писательница поступила в Университетский колледж искусств, ремесел и дизайна в Стокгольме, а после выпуска проходила стажировки в разных европейских странах. Вернувшись домой, Туве начала по заказу рисовать иллюстрации для книг и карикатуры, она также делала успехи и в писательском мастерстве — писала очерки об искусстве и путешествиях для газет. В 1939 году Янссон впервые задумалась о том, чтобы написать книгу о собственной вселенной. Она придумала Муми-дол, волшебную страну, где жили чудные существа муми-тролли. Прототипом страны стал остров архипелага Пеллинки, куда семья Янссон приезжала на лето, чтобы заниматься творчеством на свежем воздухе. Там Туве нарисовала первого в своей жизни муми-тролля. У ее семьи была привычка оставлять друг другу послания на уличном туалете, который был обклеен картоном. Брат Туве оставил запись про Канта, на что Туве нарисовала самое уродливое, как ей казалось, существо и поставила над ним подпись «Кант». Это и оказался первый муми-тролль — вот так, на стене туалета. Ей настолько понравилось существо, которое она выдумала, что все свои работы она стала помечать не подписью, а изображением маленького муми-тролля. В 1945 году Туве Янссон издала книгу «Маленькие тролли и большое наводнение», тогда-то выдуманные существа и получили свое название. Изначально они были худее, чем привычные нам муми-тролли, но уже к книге «Опасное лето» приняли свой образ бегемотиков. Своих персонажей Туве писала с членов семьи: Муми-папа был прототипом ее отца, таким же серьезным и в чем-то непонятым, Муми-мама стала похожей на ее мать, которая умела делать несколько дел одновременно и исправлять любую ситуацию. А добрый Муми-тролль олицетворял саму Туве — открытую миру и немного наивную. Поэтому в мире муми-троллей так важна тема дома. После всех своих путешествий, поисков себя и трудностей тролли все равно возвращаются домой, где их ждут тепло и уют. В 1940 году Туве Янссон была помолвлена с журналистом Атосом Виртаненом, но помолвку расторгли. Несмотря на это, в Муми-доле появился новый персонаж Снусмумрик, прототипом которого был Атос. В 1946 году Туве познакомилась с режиссером Вивикой Бандлер, они сразу же сдружились и общались долгие годы. Это знакомство также отразилось и в мире Муми-троллей. Так появились два новых персонажа: неразлучные Тофсла и Вифсла, которые переговаривались на непонятном другим жителям языке. Бандлер предложила поставить спектакль в театре по книгам о муми-троллях. Писательница согласилась, все декорации она отрисовала самостоятельно. Помимо декораций она также сама написала пьесу по мотивам «Опасного лета» и даже создала либретто к мюзиклу «Муми-опера». В 1954 году Туве Янссон начала терять интерес к миру муми-троллей и хотела отойти от продолжения создания этой серии. Но в Рождество она познакомилась с художницей Тууликки Пиетиль. Тууликки вдохнула жизнь в творческое затишье Янссон. Она была не только музой Янссон, но и ее возлюбленной, с которой писательница прожила 45 лет. Разумеется, Тууликки — прототип персонажа Туу-Тикки. Новый виток вдохновения стал толчком к продолжению истории о муми-троллях. В тот год Янссон написала и проиллюстрировала свою самую популярную книгу «Волшебная зима». С этого же года благодаря предложению агентства Associated Press Янссон начала рисовать комиксы о муми-троллях для английских газет. Это позволило ей получать стабильный доход. А еще именно комикс сделал ее мир таким популярным. Комикс начали издавать в 17 странах в 58 разных изданиях. В 1970 году Сигне Хаммарштен, мама Туве, умерла. Ее смерть была для писательницы сильным ударом. Это событие стало главной причиной завершения цикла книг о муми-троллях. Книга под названием «В конце ноября» вышла в том же году. Ее сюжет оказался очень грустным, но все же дающим надежду на счастливый конец. Но история муми-троллей на этом не закончилась: во многих странах мира продолжали выходить комиксы. Сама Янссон до конца своей жизни продолжала писать книги и написала 12 книг для взрослых, например, популярный роман «Город солнца». Она также участвовала в выставках и иллюстрировала книги на заказ. Так кем же все-таки была Туве Янссон, писательницей или художницей? Однозначный ответ был бы преступлением, ведь она преуспела в обоих ремеслах. Как сказал немецкий писатель Лион Фейхвангер, «талантливый человек талантлив во всем». Эту фразу легко можно применить к Туве Янссон.