Жизнь
 5.4K
 1 мин.

Уникальное интервью Ремарка

Удивительное видео: Эрих Мария Ремарк дает интервью в программе Фридриха Люфта «Das Profil», 1962 г. Настоящий, живой Ремарк!

Читайте также

 12.4K
Психология

Чувствуете, что застряли? Пять советов для удачного жизненного перехода

Из любой ситуации можно выйти победителем. У итальянцев есть замечательное выражение для ситуаций, когда жизнь переворачивается с ног наголову: «lupus in fabula» — это переводится как «волк из сказки». Когда жизнь спокойно идет своим чередом, вдруг появляется демон, дракон, диагноз или сокращение штата. Когда придуманная нами сказка уже готова воплотиться в жизнь, приходит что-то большое и страшное и уничтожает все вокруг. Сегодня, впервые за более чем сто лет, вся планета столкнулась с одним и тем же волком одновременно. Только в Соединенных Штатах более 130000 семей потеряли своих близких, десятки миллионов людей потеряли работу, и многие из них прямо сейчас находятся на перепутье. Поиск нового смысла жизни, переосмысление отношений с близкими часто находятся в основе «жизненного перехода». Научиться переживать такие периоды просто необходимо, ведь от этого зависит наше благополучие. Тем более, в нынешней ситуации подобные навыки никому не помешают. Я провел последние пять лет, общаясь с людьми и обсуждая подобные жизненные переходы. Мотивацией стали мои личные проблемы: у меня диагностировали рак, я был близок к банкротству, а мой отец совершил попытку самоубийства. Я побывал во всех 50 штатах, собирая жизненные истории сотен американцев, которым пришлось пережить тяжелые перемены в жизни. Затем я потратил год на то, чтобы проанализировать эти истории и вычленить основные закономерности, которые помогли бы всем нам более эффективно решать серьезные проблемы. Первое, что я понял — серьезные потрясения, я их называю «жизнетрясения», поражают людей в самое сердце. Они создают смысловой вакуум, в котором мы чувствуем себя испуганными, подавленными и застрявшими. Жизненный переход — это процесс выхода из кризиса. Изменение образа жизни может быть добровольным: уход из несчастливого брака, основание нового бизнеса, а может быть непроизвольным: увольнение с работы, болезнь. Однако в обоих случаях придется брать себя в руки и двигаться вперед, чтобы страх и тревога ушли, а на их место пришли развитие и возрождение. Так какие же инструменты наиболее эффективны? На основе своего исследования я сформировал пять советов, которые вы можете использовать прямо сейчас, чтобы осуществить любой жизненный переход проще и с меньшими потерями. • Начните со своей переходной суперсилы Начиная жизненный переход, вы часто чувствуете, что ваша жизнь вышла из-под контроля, вы чувствуете вялость и беспомощность либо хаотичность и беспорядочность. Однако я понял, что даже здесь есть определенная структура и упорядоченность. В первую очередь, каждый переход можно поделить на три стадии: «долгое прощание», когда вы оплакиваете прежнего себя; «запутанная середина», в которой вы избавляетесь от старых привычек и приобретаете новые; и «новое начало», в котором вы раскрываете свое новое «я». Эти фазы не обязательно будут идти в таком порядке, возможно, вы задержитесь на одной из них подольше. Это индивидуально — 40% людей считают, что нет ничего тяжелее прощаний, а остальные без проблем захлопывают двери. Также почти половина опрошенных говорят, что самое тяжелое время — это «запутанная середина», другие же наслаждаются ей. Дженни Винн, священник из Скоттсдейла, штат Аризона, первоначально сопротивлялась просьбе заменить своего старшего служителя в церкви после его смерти. Однако как только она согласилась, ее жизнь заиграла новыми красками. Дженни взяла творческий отпуск, начала рисовать и перекрасила стены в кабинете. «Мне нужно было время, чтобы изменить свое мышление, и прихожане должны были изменить свое мнение обо мне», — сказала она. • Разбирайтесь в своих эмоциях У всех, с кем мне довелось пообщаться, я спрашивал: «С какими самыми сильными эмоциями вам приходилось справляться во время перехода?» В 27% случаев люди говорили о страхе, за которым следовали стыд и печаль. Некоторые справлялись с эмоциями, записывая свои чувства, другие — погружаясь в работу. Однако восемь из десяти сообщили, что им помогли ритуалы. Люди танцевали, пели, обнимались, очищались, делали татуировки, прыгали с парашютом и даже меняли имена. Лиза Рей Розенберг в один год потеряла работу в Голливуде, поссорилась с матерью и сходила на 52 первых свидания. После этого она решила, что если сможет победить своей главный страх — страх высоты, то найдет в себе силы справиться и со всеми остальными проблемами. Через год она вышла замуж и родила ребенка. Ритуальные жесты особенно эффективны во время «долгого прощания», поскольку они помогают показать окружающим и нам самим, что мы готовы двигаться дальше и менять свою жизнь. • Избавьтесь от ненужного Как только мы попадаем в фазу «запутанная середина», мы начинаем отказываться от старых установок, рутины, иллюзий и мечт. Мы линяем, словно животные, сбрасывая части личности и вредные привычки. Майкл Митчелл, уролог из Висконсина, ушел на пенсию после 40 лет работы в медицине. В новых условиях ему пришлось принять тот факт, что он не обязан всегда делать что-то конструктивное, иногда можно и расслабиться. Лоретта Парэм, библиотекарь из Атланты, потерла дочь в автомобильной катастрофе. Она занялась воспитанием внучек и вскоре поняла, что больше не может все время им потакать, и ей самой нужно стать более дисциплинированной. Джон Остин ушел с поста агента Управления по борьбе с наркотиками после 25 лет службы. Ему пришлось привыкать к тому, что у него больше нет оружия. Он жаловался, что теперь ему приходится договариваться и убеждать в ситуациях, где он раньше мог просто применить силу. Не бойтесь отказаться от исчерпавших себя аспектов своей жизни, чтобы освободить место для новых. • Попробуйте себя в творчестве Большинство людей, с которыми я успел пообщаться, занялись творчеством, чтобы облегчить жизненный переход. Кто-то начал петь и танцевать, а кто-то писать стихи. Созидание помогает справиться с хаосом. Сара Роуз Сискинд, талантливая интеллектуалка из Калифорнии, научилась играть на гавайской гитаре, переживая депрессию. Она ушла из Fox News и отказалась от своих консервативных взглядов. Дуэйн Хейс, программист из Мичигана, был так потрясен, когда его жена родила близнецов без признаков жизни, что уволился с работы и основал журнал об отцовстве. У Хелен Ким, преподавателя биологического колледжа, диагностировали рак желудка. После этого она исполнила свою девичью мечту, записавшись на занятия по балету для взрослых. Люди с незапамятных времен ищут в творчестве новое начало. • Перепишите историю своей жизни Жизненный переход — это упражнение по формированию нового смысла жизни. Какое-то личное событие подталкивает нас пересмотреть историю своей жизни, добавить туда новую главу, в которой мы сможем найти новый смысл. Событие может быть как позитивным, так и негативным, но история, которую мы потом расскажем о нем, обязательно будет иметь оптимистичный и перспективный финал. И это, возможно, самый важный урок из всех: мы сами создаем истории, которые потом рассказываем себе и другим. Мы должны принимать все испытания как должное, относиться к ним спокойно. За черной полосой следует белая, а раны постепенно затянутся. Вы не можете помешать волку испортить вашу сказку, и это нормально. Все идет своим чередом. Поэтому станьте героем своей собственной сказки и, согласно неизменному сюжету, победите зверя. По материалам статьи «Feeling Stuck? Five Tips for Managing Life Transitions» The New York Times Перевод: Анатолий Зиненко

 10.3K
Жизнь

Два препятствия, способные погубить отношения с желанным партнером

У женщин, пребывающих в статусе активного поиска пары, все знакомое им мужское человечество разделено на две неравноценные половины: потенциальные партнеры для близких отношений и просто друзья. Задумывались ли вы о том, что с мужчинами, в которых вы не заинтересованы как в партнере для отношений, общение (дружба) протекает легко и безоблачно? Ведь вы не обидитесь на них, если они не смогут экстренно проводить вас к поезду или повести на премьеру нашумевшего блокбастера, чтобы развеять вашу скуку. Вы не станете злиться, если они не сразу ответят на смс-сообщение или вовсе забудут перезвонить. Вас не терзают мысли о степени вашей ценности для них и, о ужас, при встрече с ними вам не стыдно за не самый идеальный вид, небезупречность маникюра и отсутствие макияжа. В продолжение списка этих открытий можно утверждать, что вы не тревожитесь о том, что и как сказать, а говорите о чем угодно совершенно непринужденно, отпускаете даже самые непозволительные шутки в адрес визави. Вы не слишком стараетесь донести свои мысли таким образом, чтобы он их правильно истолковал. Вы не играете чужую роль, а ведете себя в таких отношениях абсолютно естественно. Самое интересное в этой истории кроется в том, что такие друзья не боятся влюбиться и хотят продолжения отношений с вами! Картина кардинально иная, будто сменили декорации в новом акте спектакля, если у вас «загорелся глаз» и вы разглядели в мужчине того единственного. Уровень переживаний взлетает вверх, вы разбираете буквально «до молекул» свой внешний облик, контролируете речь и формулировку сообщений в мессенджере, тщательно подбирая смайлы и гифки. Что изменилось? В чем скрывается подвох? Препятствие-«ловушка» номер один Дело в том, что мужчина-избранник приобретает мегаценность в глазах влюбленной женщины. Она неосознанно стремится к идеальным взаимоотношениям, делая все по правилам, и боится допустить ошибку. Она мечтает, чтобы мужчина захотел проводить с ней максимум времени и строил бы планы на совместное будущее. Тут и возникает коварная западня, способная разрушить вашу пока еще совсем зыбкую связь. А все потому, что Она перевоплощается в вымышленный персонаж любовного романа, который отчего-то кажется идеально подходящим для Него. Интересно, на какой почве вырастает новый образ? Та «другая» приходит к нам из правильных книг, раскрывающих секреты грамотно выстроенных отношений, увлекательных женских историй, описанных классиками художественной литературы. Она родом из впечатляющих яркостью кинообразов, объединяющих в себе обольстительную Кристин Скотт Томас и жертвенную Жюльет Бинош из оскароносного «Английского пациента», из преподанных родителями и педагогами уроков нашего воспитания, слез разочарования и личного опыта. Каждый из этих и многих других факторов вкупе и по отдельности превращает поведение в несвойственное нашему естеству и отягощает отношения напряженными нотами. Распознать перекос, случившийся в поведении, можно не сразу. Однако он безусловно повлияет на ход событий, постепенно превращая отношения в стресс. Исход прогнозируем — мучительные страдания или полный разрыв. Попадая в сети увлеченности, мы неосознанно возводим на мнимый пьедестал предмет своего обожания. При этом готовы расстаться со свободой и даже разумом в угоду и одобрение своих поступков кумиром, добровольно подчиняя личные ценности и потребности его интересам. Подумать только — на другую чашу весов мы ставим всего лишь мускулистую стать, эрудицию, бурное времяпрепровождение и успешную предприимчивость. Почему на задний план уходят наши собственные достоинства, еще недавно служившие предметом гордости и восхищения друзей? Согласитесь, что чудесно, когда партнер — причина ваших эротических грез. Тут главное — не расплескать себя любимую, расстаться со стремлением соответствовать ожиданиям других и вспомнить о своих потребностях. А какие они? Ничего неожиданного: взаимная любовь, умеренные порции внимания, нежности и заботы. Коварная подмена потребностей имеет долгую предысторию. В младенчестве мы тесно взаимодействуем с родителями и полностью от них зависим. Наша самооценка напрямую связана с их способностью понимать и принимать ребенка таким, какой он есть. К сожалению, сегодняшнее поколение не забыло советских традиций, культивирующих любовь к условностям, когда ребенок удостаивался похвалы и поощрения при условии примерного поведения, послушания и хороших отметок. Нередко подобные требования обуславливались всего лишь удобством для родителей, а не здравым смыслом. Помните по любому поводу пресловутое «Не выпячивайся», «Всяк сверчок знай свой шесток», «Тебе этого нельзя, вот вырастешь, тогда...», служащее мнимой заботой о благополучии чада и избавляющее горе-воспитателей от лишних хлопот с ним? А получалось, как в кривом зеркале: ребенок во имя одобрения и похвалы самых близких учился быть комфортным не себе, а другим. Если в детском возрасте переломить ситуацию не представлялось возможным, то повзрослев, мы становимся творцами собственной судьбы. Почему же вопреки логике мы продолжаем утопать в деструктивных отношениях, обесценивающих нас как личность? Дело в том, что на наше поведение сознание влияет лишь на 2%. Остальные 98 находятся в сфере действия подсознания, где собрана библиотека сценариев, программ и установок. Логика выключается, а принятые решения «уйти, не оглядываясь» отметаются. Верный способ сдвинуть незыблемые постулаты подсознания, склеить по кусочкам свое «Я» и восстановить самоуважение — обратиться за грамотной терапией. Возлюбив себя, женщина осознает, что не следует идти на компромиссы с собой, приспосабливаться и исполнять чужую роль во имя чьей бы то ни было оценки, ведь она и так ценит себя высоко, чтит свои желания и интересы! Идя по улице, вы безошибочно узнаете в толпе такую женщину по тому, какую силу и уверенность она излучает в этот мир. Рядом с ней воцаряются хорошее настроение, мир и покой, а потому успешных мужчин притягивает к ней как магнитом. Им хочется быть рядом, познавать ее шаг за шагом и не уставать восхищаться. Второе препятствие Не менее коварной ловушкой, приводящей к угасанию отношений с желанным партнером, становятся необоснованно завышенные требования женщины к своему избраннику, которыми она обязывает его: • быть на связи онлайн круглосуточно; • заботиться о ней; • считывать ее мысли и угадывать желания; • хотеть интима, не особо при этом настаивая; • уважать ее родственников; • принимать всех ее подруг. Список того, что должен партнер, может разрастаться до безразмерности. Что интересно, подобного рода абсурдных требований к любому другому кругу общения женщина не предъявляет. Каковы истоки такой ловушки? Те же мудрые книги и мамины наставления, доставшиеся по наследству от прабабушки, навязчивое морализаторство, общественные стереотипы и прогнозы правильно развивающегося сценария «со счастливым концом». В ход идут чьи-то рассуждения о том, каким должно быть поведение влюбленных при серьезных намерениях, а каким не должно. Пытаясь втиснуть реалии во все эти рамки и находя массу несоответствий, мы испытываем предательское чувство тревоги и близкого провала. Как следствие, некогда счастливые отношения расшатываются, и причина тому — женское напряжение. Жизнь учит нас тому, что в природе не существует идеального порядка и абсолютной симметрии. То же самое и в отношениях: если они живы и теплы, то полны загадок и непредсказуемых открытий. Все мы далеки от идеала и слишком различаемся между собой. Давайте позволим друг другу быть неправильными и оттого такими привлекательными своей непохожестью на нас. Здесь, скорее всего, придется потрудиться над собственным перфекционизмом, а отношения просто принять во всей их естественной красе. Мир нельзя разделить на белое и черное, есть миллионы оттенков и полутонов, и только от вас самих зависит, найдется ли место яркой радуге в вашей жизни с желанным человеком. Автор: Инесса Борцова

 6.1K
Психология

Механизм «инсайта», или где брать креативные идеи

Инсайт — это озарение, внезапно пришедшее решение сложной задачи без приложения к его поиску видимых усилий. Впервые об этом механизме заговорил великий французский математик Анри Пуанкаре, который наблюдал за самим собой. Это один из немногих интересных результатов, полученных с помощью самонаблюдения. Самую важную роль инсайт играет в науке и маркетинге. Вспомните яблоко Ньютона или таблицу химических элементов Менделеева, которая, по заверению историков, явилась ученому во сне. Или рекламные ролики, которые заставляют вас приобретать те или иные товары. Это яркие примеры гениальных озарений ученых и специалистов по рекламе. Так как же подтолкнуть свой мозг к генерации нестандартных идей? Схема очень проста: • мозговой штурм — полный анализ имеющейся информации и активный поиск вариантов оптимального решения. В случае отсутствия подходящего ответа наступает длительный, так называемый инкубационный период, этап «созревания идеи». Здесь вашему мозгу нужна… • …пауза — время, когда вы полностью переключаетесь на другие задачи, меняете вид деятельности. В это время ваш мозг обрабатывает все полученные ранее данные на бессознательном уровне и пытается найти ответ. • Инсайт — озарение. Приходит мгновенно и неожиданно. Чаще всего, когда мы занимаемся монотонной деятельность, не требующей повышенного внимания и сосредоточенности — уборка, мытье посуды, ходьба, рисование, занятия спортом. Стоит заметить, что такое озарение совершенно не означает, что найдено верное решение. Поэтому обязательно необходим переход к следующему этапу. • Анализ полученного решения. Дальше человек начинает анализировать, действительно ли это идеальный вариант, или стоит продолжить поиски. А теперь самое интересное. Чтобы научиться выдавать креативные идеи, необходимо развивать собственное мышление. И делать это «снаружи», по чьей-то инициативе, практически невозможно. Без личных усилий, осознанной мотивации и желания действительно научиться чему-то новому шансы развить способности собственного мозга невелики. Именно поэтому мы часто говорим о склонности людей, например, к математике или наличии творческих талантов. Так проявляется заинтересованность человека в успехе в каком-либо виде деятельности. Что необходимо для развития мышления? • Сон, умеренное питание и свежий воздух — это физиологические, а значит, первоочередные потребности нашего мозга. Вы можете делать любые упражнения на развитие интеллектуальных способностей, но не добьетесь желаемых результатов, если не обеспечите свой организм полноценным отдыхом и запасом кислорода. Голод не позволит вам сосредоточиться, а на переполненный желудок вам захочется разве что спать. • «Спокойствие, только спокойствие». Сильный стресс и чрезмерное волнение — не лучшие союзники в поиске оригинальных идей. Да, небольшая встряска вас мобилизует и заставит мозг работать активней, но сильная нагрузка на нервную систему дает прямо противоположный эффект. • Учитесь пользоваться эвристической стратегией мышления. Эвристические методы основаны на решении задач при отсутствии четкой программы действий и наличии неполной исходной информации. Такой подход стимулирует самостоятельное мышление, вынуждает задавать вопросы, рассуждать и искать обоснования выбранному варианту решения. Если говорить простыми словами, вам дается задача, в которой не хватает данных, ваша цель — путем наводящих вопросов или рассуждений найти ответ и обосновать его. • Читайте книги! Или серьезные, грамотные статьи. Променяйте телевизор и социальные сети на получение полезной, развивающей информации хотя бы частично. • Внесите в свою жизнь разнообразие. Если в кардинальных переменах нет необходимости, смените привычный маршрут, чистите зубы другой рукой, найдите новое хобби или посетите кафе, магазин, где вы ни разу не были. Наполнитесь новыми впечатлениями. • Играйте в логические и интеллектуальные игры! Шахматы, «Что? Где? Когда?», детективные квесты — это не только возможность для саморазвития, но и полезные знакомства. • Общайтесь с умными людьми, присмотритесь к действиям тех, кто в вашем окружении регулярно выдает крутые идеи. Что эти люди делают иначе, чем вы? Наблюдайте, у вас есть прекрасная возможность обзавестись хорошими привычками. • Действуйте. Мозгу нужен практический запас вариантов развития событий, получите опыт — любой. Тогда вам будет что анализировать в будущем. • Тренируйте память. Механизмы мышления и памяти плотно взаимосвязаны. Учите иностранные языки, стихи, запоминайте цифровые последовательности, играйте в мемо-игры. Вы не можете назначить приход инсайта, рассчитать точное время озарения. Но если вам так необходимо научиться искать креативные решения, действовать нестандартно и удивлять себя и окружающих — все в ваших руках. Будьте «в процессе», не сторонним наблюдателем, а активным участником. Регулярными тренировками вы приучите свой мозг к тому, что он должен работать, а себя — к мысли, что вы особенный человек и способны мыслить нестандартно. Автор: Светлана Трипузова

 5.8K
Искусство

Майк Гелприн. «Свеча горела…»

Звoнок paздался, кoгда Андpeй Петpoвич потepял yжe вcякyю нaдеждy. — Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы? Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой. — Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература? — Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия. «Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича. — Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать? — Я, собственно... — собеседник замялся. — Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то... — Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух. — Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес. — Говорите, я запомню. В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили. — Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете? Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их. Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы. В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль. «Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду». Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть. Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту. — Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать? Максим помялся, осторожно уселся на край стула. — С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили. — Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных. — Нигде? — спросил Максим тихо. — Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты... — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим? — Да, продолжайте, пожалуйста. — В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков. Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб. — Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете... Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим! — Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам. — У вас есть дети? — Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня? — Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу. Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился. — Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела... — Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович. — Непременно. Только вот... Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит? Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром. — Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра. — Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте. Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть. — Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать. «Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин». Лермонтов «Мцыри». Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий... Максим слушал. — Не устали? — спрашивал Андрей Петрович. — Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста. День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий. Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн. Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый. Классика, беллетристика, фантастика, детектив. Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо. Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону. — Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос. Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю? Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу. — А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём. — В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович. — Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался. — Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой? — Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал. — С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите? — Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят. Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами. «Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения... По факту утилизирован.... Общественность обеспокоена проявлением... Выпускающая фирма готова понести... Специально созданный комитет постановил...». Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол. Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил. Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё. Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше. — Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка. — Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто? — Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса. — От... От кого?! — От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он... как его... — Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка. Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку. — Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он. — Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить? Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад. — Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.

 4.8K
Искусство

Виммельбух: книга для всей семьи

Детские книги — одна из моих слабостей. Они красивые, добрые и весёлые. Читать их полезно и взрослым, чтобы как в детстве ощутить мир удивительным местом, где за каждым поворотом ждёт приключение. Особенно помогают в этом так называемые виммельбухи. Чем больше — тем лучше Слово «виммельбух» происходит от немецкого «мельтешить, толпиться». Это книги из плотного картона с огромным количеством тщательно прорисованных предметов, которые действительно буквально толпятся на страницах. Родоначальниками этого вида книг считают самих Иеронима Босха и Питера Брейгеля. Виммельбух можно рассматривать в прямом смысле часами — при том, что в нём нет текста. Каждый раз, листая страницы, вы будете находить все новые детали, которых не замечали раньше. Помимо красочных подробных иллюстраций и милых персонажей прелесть виммельбуха в том, что он растёт вместе с ребёнком: он подойдёт как совсем маленьким, так и школьникам. Разумеется, в зависимости от возраста меняется вид «чтения». Дети, как правило, обожают такие книги. В них много смешных моментов, а герои добрые, деловитые и очень забавные. Как читать Основное назначение виммельбуха — развитие речи, памяти и воображения читателя. Лучше всего это получается, когда детьми рассматривают книгу с родителями и совместно придумывают рассказы по картинкам. Каждый раз получается новая история, а если, как часто бывает, это целая серия книг, то придумывать сюжет ещё интереснее. Малыши от года до трёх рассматривают иллюстрации и обращают внимание прежде всего на крупные предметы, осваивают с помощью взрослых новые слова. Четырёх- и пятилетки уже замечают более мелкие детали, выделяют персонажей, составляют простые предложения. Дошкольники и младшие школьники могут проследить по страницам за каждым героем и сочинить про них историю, прочитать мелкие надписи. Кроме составления рассказов можно: • найти всех-всех животных/людей/машины/посуду и пр. Это тренирует внимание и развивает усидчивость; • запомнить максимально возможное количество деталей, закрыть книгу и попробовать назвать всё, что видел на странице; • сравнить иллюстрацию с тем, что ребёнок видит в повседневной жизни (магазин, детская, кухня, двор, остановка и пр.); • отгадать героя по описанию (во что одет, какого роста, что у него в руках, куда он идёт и пр.); • найти отличия в изображениях, если речь о серии книг (например, одно и то же место в разное время года). Как узнать Виммельбух легко отыскать на книжных прилавках по характерным признакам: • большой формат — чаще всего А3 и А2. Впрочем, есть и более компактные размеры — А4, А5 и меньше. Такие книги удобно брать с собой на прогулку или в дорогу, когда нужно занять ребёнка; • у каждого героя обязательно есть своя маленькая история, свои радости и печали, которые чётко прослеживаются; • в книге нет сюжетного ядра, каждый разворот представляет собой единую композицию, в которой все изображённые детали равнозначны; • персонажей легко узнать по выразительным чертам лица и ярким костюмам, которые никогда не повторяются; • иллюстрациями заполнено всё пространство книги. Отсутствуют привычные нам поля, оглавление и нумерация страниц; • небольшое количество разворотов, как правило, 5-10. Что читать С книгой всегда так: берёшь её в руки — и сразу понимаешь, твоя она или нет. Виммельбухи не исключение, поэтому рекомендовать что-то сложно. Перечислим лишь некоторые, чтобы задать направление, если вы ещё ни разу не сталкивались с этим видом книг. Из зарубежных выделяется серия «Городок» С.Р. Бернер, самобытный «Старый дом» Дж.П. Льюиса и Р. Инноченти, колоритный виммельбух «В деревне» А. Митгуша, живописная серия «За городом» Д. Гебель, атмосферные книги Энн Зюс, познавательные «Профессии» С. Санжа и М. Стари, «Год в лесу» Э. Дзюбак. Российский книжный рынок тоже радуют качественными изданиями: это интерактивный «Курьер» К. Горелик, праздничные «30 дней до Нового года» В. Разаковой и «Один день из жизни Деда Мороза» О. Дворняковой, научно-популярный виммельбух «Звучит» Т. Деваевой, оригинальный «Русские сказки» от издательства «РОСМЭН», увлекательное «Метро» А. Храмцова и др. Что бы вы ни выбрали, виммельбух будет отличным подарком — как ребёнку, так и взрослому. Автор: Ольга Синкевич

 2.7K
Искусство

Рок-оперы и мюзиклы, которые стоит посмотреть

Театральные постановки любят далеко не все, а театрализованные представления с песнями и подавно. Но есть мюзиклы и оперы, которые могут влюбить в себя даже тех, кто никогда не относился к поклонникам спектаклей. «Иисус Христос — суперзвезда» Рок-опера, поставленная в 1971 году на Бродвее, очень интересна, хотя и смотрится тяжело ввиду плохого качества. Но все же постановка не зря стала знаменитой, а одноименный альбом возглавил несколько чартов. Также по мотивам рок-оперы был снят фильм и в 2000 году появилась новая версия постановки — «Jesus Christ Superstar. Millennium Version». Создание такой оперы — затея авантюрная, ведь религия — это очень щепетильная тема. Поэтому Эндрю Уэббер и Тим Райс придерживались канонов, хотя и показали известных всему миру библейских персонажей под необычным углом. Но полностью следовать догмам создатели не пытались, поскольку в сценах много неестественных элементов, не соответствующих тому времени: одежды, бутафории и т.д. Однако стоит посмотреть рок-оперу ради нетривиального взгляда на мир и самое главное — ради прекрасных композиций и вокала. «Моцарт. Рок-опера» Хотите узнать нескучную биографию великого австрийского музыканта и композитора Вольфганга Амадея Моцарта? Тогда рок-опера будет лучшим выбором, ведь сюжет отразил самые важные события в жизни Моцарта. История начинается с момента, когда Вольфганг собирается покинуть родной город, чтобы написать оперу на немецком языке. По ходу сюжета зритель увидит, какие интриги разворачиваются вокруг королевских особ и их приближенных, и поймет, почему в это втянули семью Вольфганга. Предстоит узнать историю Моцарта и Сальери, а также погрузиться в любовные драмы главного героя. Музыка — шедевральная, изящные костюмы и танцевальные номера — все это приковывает внимание, на протяжении двух часов от экрана невозможно оторвать взгляд. Тем более, что одна сцена плавно переходит в следующую, декорации сменяются, а зритель и не замечает этого. Актеры сыграли потрясающе, передав весь спектр эмоций. Версия с субтитрами на русском языке позволяет слушать прекрасные голоса актеров, в смысл происходящего вникнуть при этом легко. Осторожно, музыка из этой рок-оперы вызывает привыкание. «Кошки» Любите кошек? Тогда этот мюзикл вам, скорее всего, понравится. Движения актеров настолько плавные и грациозные, что поневоле представляешь себе настоящих кошек. В этом помогают искусно сделанные костюмы и грим. Мюзикл неординарный, но оригинал посмотреть точно стоит. Это шикарный вокал, красивые костюмы и захватывающие танцы. Мюзикл расскажет нам о ежегодном кошачьем бале, на который собираются все кошки для того, чтобы выбрать нового вожака. В финале шоу зритель не останется равнодушным к этой истории, а главная музыкальная тема «Memory» заставит всплакнуть даже самых стойких. Эта песня стала хитом и была записана 150 исполнителями. «Нотр-Дам де Пари» Можно не любить книгу «Собор Парижской Богоматери», по которой был поставлен мюзикл, но равнодушно относиться к самому мюзиклу вряд ли получится. В этой постановке прежде всего поражает режиссерская работа. Взять классическое произведение и сделать из него потрясающий мюзикл действительно сложно. Но режиссеру не просто удалось это, а удалось гениально. Необычные декорации и эффекты просто окунают зрителя в атмосферу происходящего. Музыкальная часть великолепна. Нам досталось слишком много хитов от этого шоу: «Belle», «Le temps des cathédrales», «Lune». Голоса певцов — отдельный вид наслаждения. Стоит отметить, что и российская версия получилась хорошей. Ну а сюжет этой истории всем известен. «Призрак Оперы» Этот мюзикл найти тяжелее всего, но если вам понравился одноименный фильм, то и мюзикл точно впечатлит. Все потому, что для создания постановки использовались необычные спецэффекты, которые не так заметны при просмотре с экрана, но все же они привлекают внимание, и действо становится намного эффектнее. Музыка завораживает и добавляет загадочности всей постановке, которая в целом получилась достаточно таинственной. Интригующий сюжет держит в напряжении, даже если зритель знает концовку. Мюзикл поражает размахом и внезапными сюрпризами, поэтому любителям мистики и тайн точно понравится общая концепция. В основе сюжета любовная история, закручивающаяся вокруг молодой певицы, ее избранника и неведомого Призрака Оперы. Автор: Юля Романова

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store