Какую музыку слушают успешные люди

Любая музыка в той или иной степени оказывает влияние на человека, поэтому люди часто интересуются музыкальными предпочтениями друг друга. Любимая группа и жанр музыки могут многое рассказать о характере человека. Давайте посмотрим, что предпочитают слушать известные люди. Рок-музыка Рок бывает разным. Он может быть и сильным, ярким, взрывным, и мелодичным, романтичным. Кто из успешных людей предпочитает рок? Некоторые знаменитости просто слушают рок-музыку или ходят на концерты любимых исполнителей, а другие даже создают собственные группы. Например, Стивен Кинг вдохновляется тяжелой музыкой, когда пишет книги, а Джонни Депп не прочь и сам сыграть на гитаре. Джонни Депп Любимые исполнители талантливого актера — Aerosmith, The Rolling Stones, Alice Cooper. Джонни Депп еще в подростковом возрасте увлекался тяжелой музыкой, поэтому участвовал в разных рок-группах. Да и актером он стал, чтобы попасть в мир шоу-бизнеса, ведь так ему удалось бы раскрутить собственную группу. Но все произошло иначе — Джонни стал актером. Однако он все так же остается поклонником рок-музыки, часто Депп и сам играет на гитаре в группе Hollywood Vampires. В 2015 году эту группу создали Джонни Депп, Элис Купер и Джо Перри. Киану Ривз Киану познакомился с Элисом Купером в юном возрасте. Музыкант давал послушать ему свои пластинки. Постепенно Ривз стал фанатом рок-музыки. Его любимые группы — Sex Pistols, The Ramones, The Clash и Metallica. Когда-то он даже хотел встретиться с Куртом Кобейном, но тот не ответил ему взаимностью. Камерон Диас Хрупкая, миниатюрная девушка с детства увлекалась тяжелой музыкой. Вместе со старшей сестрой она слушала рок. Да и мама поддерживала дочерей, ходила с ними на концерты групп Metallica и Van Halen. Сейчас актриса замужем за музыкантом Бенджи Мэдденом, участником группы Good Charlotte. Дэниел Рэдклифф Актер, известный по роли Гарри Поттера, предпочитает слушать рок-музыку, эта привычка с Дэниелом с самого детства. Он часто посещает концерты для того, чтобы послушать музыку вживую. А еще это позволяет ему отдохнуть от всеобщего внимания. Любимые исполнители — The Libertines и Arctic Monkeys. Джоко Видодо Фанатами тяжелой музыки являются не только представители шоу-бизнеса, но и политики. Например, президент Индонезии Джоко Видодо. Он слушает рок-музыку, предпочитает включать ее на большой громкости. В его коллекции есть гитара с автографами группы Metallica, которую он получил, организовав концерт группы в Индонезии. А еще Видодо — большой поклонник творчества Napalm Death. Джаз В одно время джаз буквально захватил мир, но сейчас такую музыку слушает малое количество людей. Сложная, странная, непонятная, но поистине философская музыка постепенно начинает возрождаться, привлекая к себе людей с легким нравом, экстравертов. По крайней мере, об этом говорят ученые. Анджелина Джоли Анджелина, как и многие, не устояла перед очарованием Фрэнка Синатры, а еще она поклонница одной из величайших джазовых исполнительниц — Эллы Фицджеральд. Вкусы актрисы весьма разнообразны, поэтому в списке обожаемых ею музыкантов еще и король рок-н-ролла Элвиса Пресли, а также группа The Clash. Стив Куган Актер, сценарист и комик Стив Куган, наиболее известный по трилогии «Ночь в музее», назвал своей любимой песней «We Have All the Time in the World» Луи Армстронга, одного из величайших исполнителей джаза. Илон Маск Соучредитель Tesla и SpaceX слушает Фрэнка Синатру, а еще оперного певца Андреа Бочелли. Когда он был в гостях на радиостанции, то в первую очередь выбрал композицию «Fly Me To The Moon» Фрэнка Синатры. В музыке предприниматель ценит содержание, поэтому неудивительно, что его привлекает джаз. Поп-музыка Понятие «поп-музыки» довольно обширно. К такому жанру причисляют абсолютно разных исполнителей, поскольку сейчас поп — это совокупность различных течений массовой музыкальной культуры, преимущественно развлекательной эстрадной музыки. Стив Джобс Известный предприниматель и изобретатель был поклонником творчества Боба Дилана. Однажды он даже научился подделывать голос своего кумира. А еще он очень любил группу The Beatles. День, когда противоречия между этой легендарной группой и корпорацией Apple были разрешены, он назвал знаковым в своей жизни. Кейт Хадсон Боб Марли — яркая звезда, представитель жанра регги. Перед его неукротимой энергией невозможно устоять. Вот и Кейт Хадсон не выдержала. Когда-то давно в одном из интервью она сказала, что с удовольствием пригласила бы на обед этого исполнителя. Или сама сходила бы на его концерт, главное — хотела бы познакомиться с ним лично. Брэд Питт Брэд также фанат Боба Марли, но помимо него ему нравятся Джими Хендрикс, Элтон Джон, Ширли Мэнсон, Gipsy Kings. Брэд Питт любит не только поп-музыку, но и кое-что потяжелее.

Как мозг «сортирует» воспоминания?

Все мы иногда задаемся вопросом, почему нам снятся какие-то события из прошлого. Нет, не из мифических «прошлых жизней», где вы были Марией-Антуанеттой или Генрихом V, а вполне реальным персонажем вашей собственной жизни и какими-то эпизодами, которые на самом деле происходили с вами. Ученые выяснили, что это неспроста. Оказалось, когда мы спим, мозг занят закреплением и упорядочиванием наших воспоминаний. Все мы слышали, что нашему мозгу нужен отдых, чтобы «пересмотреть» произошедшее в течение дня, например, и разложить все в голове «по полочкам». Как бы ни была красноречива метафора, оказалось, что это факт. Вот откуда пошли советы для школьников и студентов повторять пройденный материал накануне экзамена именно за пару часов перед сном — дескать, так в голове откладывается лучше. Но вот сам механизм этого «откладывания» не очень хорошо изучен — десятки лет люди не понимали, как «кратковременные файлы» отправляются в отдел «долговечных». Один из недавних экспериментов показал, как именно нейроны головного мозга задействуются во время сна, воспроизводя пластинку с какими-то воспоминаниями и процессом «перезаписи» — для этого ученые поместили в мозг пациентов с эпилепсией крохотные микроэлектроды. Взаимодействие мозга с компьютером оказалось воистину удивительным способом запечатлевать мозговую активность в клетках. Сначала изучали изолированные нейроны Исследование производилось посредством устройства под названием брейнгейт — его созданием занималась группа ученых из Стэнфорда, Брауна и университета Кейс Вестерн Резерв. На протяжении последних десяти лет ученые корпели над разработкой различных интерфейсов, которые дали бы жизнь схеме воздействия «мозг-компьютер». Такие технологии позволяют людям с боковым амиотрофическим склерозом, черепно-мозговыми травмами или любыми другими недугами по неврологической части использовать сигналы головного мозга для перемещения курсора мышки, роботизированных рук или других устройств, призванных облегчать пациентам жизнь и социализацию. Очень классная идея, правда? В рамках новых исследований специалисты вживили двум парализованным пациентам небольшие электроды в верхнюю часть мозга, после чего попросили их думать о движении руки в заранее заданном направлении. Электроды отображают на мониторах компьютера поведение нейронов во время мышления, а декодер переводит мысли в речь или действие с помощью дополнительного оборудования или протезов. По словам авторов методики, нейтроны работают по разным направлениям — в буквальном смысле. Одни отвечают за скорость движения, когда человек думает поднять руку вверх, другие — тогда, когда он хочет повернуть ее влево или вправо. Ученые читают эту «азбуку» по отображаемой на мониторах активности нейронов. Повтори, только без рук! Эксперимент с парализованными эпилептиками заключался в том, что им для начала предложили… немного поспать. Пока пациенты дремали, программа записала их нейронную активность в качестве исходника — этакий чистый лист. Через некоторое время после пробуждения каждому из них предложили сыграть в игру по мотивам Саймона из далеких 80-х. Изначально игра заключалась в том, чтобы повторить определенные движения, но, как мы помним, наши пациенты полностью обездвижены. И отличие привычного Саймона от модифицированного учеными заключалось в том, что в новой версии участники эксперимента должны были повторять показываемые движения мысленно. Параллельно этому процессу исследователи фиксировали нейронную активность: результаты оказались абсолютно идентичными тем, которые были записаны во время сна пациентов. Это означало, что их мозг продолжал «играть», даже когда они спали, снова и снова воспроизводя все то же самое. «Разложить по полочкам» Еще одно интересное исследование провели ученые из британского университета Суонси — так удалось выяснить, что в процессе сна мозг сортирует наши воспоминания, руководствуясь неким особым принципом. Поэтому более важные сведения «откладываются» в «долгосрочный ящик». В эксперименте британских ученых приняли участие 80 добровольцев — никто из них не знал валлийский язык. Суть заключалась в том, чтобы выучить несколько слов из него с помощью специального приложения на смартфоне. Участников исследования при этом разделили на две группы: первая учила слова прямо перед сном, а другая — сразу после пробуждения. В итоге получилось так, что более высокие показатели продемонстрировали добровольцы из группы, которые обучались перед сном, а вот максимальные результаты показали те, кто в изучении руководствовался какими-то личными мотивами. Как утверждают журналисты издания Newsweek, когда ученые поймут принцип хранения воспоминаний, тогда им откроется механизм работы основных функций головного мозга, а изучение активности нейронных связей во время сна испытуемых бесценно в данном контексте. Кроме того, перспектива успешных исследований в этой области сможет помочь в разработке эффективных методов лечения болезни Альцгеймера и других недугов, связанных с нарушениями памяти. Сон — это в принципе жизненно важная штука, которую ученые пытаются постичь уже не первое столетие. Например, такую, казалось бы, незаурядную вещь, как циркадные ритмы, открыли всего три года назад — это своего рода ритмы, которые присущи любому живому существу на нашей планете. Циркадные ритмы отвечают за время сна и период бодрствования, точнее, их регуляцию. Возвращаясь к теме снов и самого исследования, нельзя не упомянуть о том, что оно проводилось все же с некоторыми ограничениями — в конце концов, в нем принимали участие всего два человека. Но и сам брейнгейт используется не часто. Для сравнения, за все время его существования было вживлено всего 12 устройств. И все же это никак не отменяет того факта, что сегодня наука на грани того, чтобы изобрести способ для чтения мыслей и даже больше — и никакой полиграф с этим не сравнится.

Что такое стиль жизни семьи и какие существуют модели семьи

Почему в одной семье приняты одни модели поведения, а в другой — иные? Психологи утверждают: то, как мы строим отношения в семье, во многом зависит от нашего воспитания. Если ребенок привык, что домашние обязанности на маме, а зарабатывание денег на папе, то с большой вероятностью в его семье обязанности будут распределены таким же образом. Общеизвестный факт, что девушка выбирает мужа, похожего на отца, а парень — жену с какими-то чертами характера, напоминающими маму. Этот феномен получил название теории ментальных моделей. Психолог и создатель тренингов по отношениям в паре Вадим Куркин считает, что стиль жизни семьи рождается благодаря родительской семье. Об этом он пишет на своем сайте. Традиции и обычаи, определенные правила поведения формируются в семье, а ребенок впитывает это. Вот так у человека закладывается модель семьи, которую он построит в будущем. Понятие стиля жизни семьи включает разные сферы — отношение к деньгам, отношения между людьми, традиции и многое другое. Вадим обращает внимание на то, что стиль жизни не является показателем успешности семьи или того, насколько люди в ней счастливы. Там, где есть взаимопонимание и умение слушать и слышать других, больше всего тепла и счастья. Модели семьи Существует несколько моделей семьи, которые кардинально отличаются друг от друга. И в основном эти модели — проекции родительских взаимоотношений. Ниже представлен лишь один вариант классификации, которых существует великое множество. Ребенок и взрослый Один из партнеров находится в позиции ребенка, а второму ничего не остается, кроме как взять на себя всю ответственность за отношения. И получается, что один капризничает, обижается, не умеет самостоятельно решать проблемы, а второй воспитывает, делится опытом, принимает решения. Часто именно в такой модели живут пары с большой разницей в возрасте, но и у сверстников может быть выстроена эта модель. Все потому, что у обоих партнеров в детстве был пример таких отношений. Диктатура Супруг или супруга командует остальными членами семьи. Здесь есть только один главный, а все остальные обязаны его слушаться. Диктатор расскажет, что и как делать, с кем общаться, на что тратить деньги. Команды должны выполняться, правила не подлежат обсуждению. Жертва и спасатель Там, где есть жертва, всегда найдется спасатель. Жертва может страдать алкоголизмом, пристраститься к наркотикам, играм и другим вещам. Спасатель всеми силами будет стараться вытащить жертву из болота, в котором та увязла. Но все безрезультатно, усилий не хватит надолго. Все потому, что жертва сама должна начать свое спасение, но это происходит крайне редко. Превращаются в таких персонажей также насмотревшись на подобные ситуации в детстве. Насилие Если девочка видела, как папа бьет маму, скорее всего, она будет позволять своему мужу такие же вольности. Крайне редко удается осознать и пересмотреть свои взгляды на модель семьи, но все же это возможно, правда, встречается такое гораздо реже. Насилие может быть не только физическим, но эмоциональным. Жена может унижать мужа, впитав такую модель поведения родителей. Здесь также бесполезно пытаться помочь жертве, поскольку она будет наступать на те же грабли, притягивать подобных людей в свою жизнь, пока не вынесет из этого урок. Только научившись на своих ошибках, получится построить другую модель семьи. Свободные отношения Со стороны пара, находящаяся в свободных отношениях, может показаться идеальной. Но таковой она не является. Общий быт и интересы не отменяют того, что каждый живет своей жизнью. Супруги имеют право находить сексуальных партнеров на стороне и не требовать верности друг от друга. Друзья Казалось бы, разве плохо, когда муж и жена являются друзьями? Если отношения больше напоминают дружеские, но в них нет страсти, то рано или поздно они могут закончиться, когда у кого-то появятся чувства к другому человеку. В этих отношениях есть поддержка, взаимопомощь и общность интересов, но не хватает влечения друг к другу, что может привести к плачевным последствиям. Партнеры Это адекватная модель семьи. Муж и жена любят и поддерживают друг друга, они оба берут на себя ответственность за отношения. Супруги равноправны, то есть здесь отсутствует диктатура. В отношениях есть и страсть, и верность, и забота. Они построены гармонично. Так бывает, когда оба партнера выросли в подобных семьях. Или если и он, и она много работали над собой и темой отношений. Человек не всегда проживает свою жизнь, будто сделав ксерокопию с жизни родителей. Он может принять решение никогда не строить отношения так, как это делали родители. И тогда у него получится построить правильную модель. Если подходить к своей жизни осознанно, то любые модели семьи можно изменить и жить в паре счастливо. Автор: Юля Романова

О ценности горевания

Горе — неотъемлемая и неизбежная часть жизни. Нет такого человека на земле, который бы с ним не столкнулся. Но вот вопрос: что мы знаем о нём? Что такое горе Это наша естественная реакция на потерю. Услышав слово «потеря», многие сразу думают о смерти. Безусловно, уход дорогого человека из жизни — предельная ситуация, когда мы переживаем горе наиболее интенсивно. Но оно также может быть вызвано разводом, прекращением дружбы или романтических отношений, переездом, потерей работы, здоровья, финансов, утратой питомца, навыков, смыслов, возможностей и вещей. Ребёнок, плачущий о потерянной игрушке, и специалист, разочаровавшийся в профессии — оба горюют. Конечно, горе субъективно, чувствительность у всех разная. И проживают своё горе все индивидуально. У каждого свои темп и особенности. Неизменно одно: необходимость горевания, каким бы болезненным ни был этот процесс. Культура горевания У нас, к сожалению, эта культура потеряна. Горе непопулярно, а тема смерти вообще под запретом. Современный мир сосредоточен главным образом на достижениях и развлечениях. Мы охотно погружаемся во всё, что сулит радость, веселье и удовольствие. И прекрасно, ведь без этого жизнь была бы неполной. Но она также не полна без переживания утраты. Нам предлагают массу развлечений и море возможностей, но не учат, как быть, когда что-то теряешь. С кем из нас в детстве родители обстоятельно беседовали о смерти? Многие ли наблюдали, как угасает престарелый родственник? Разве в наших семьях вообще принято говорить о чувствах — грустно тебе или радостно, страшно или спокойно, весело или тоскливо? Чаще всего, когда мы сталкиваемся с утратой, остаёмся не только совершенно одиноки, но даже не знаем, как грамотно обращаться с навалившимися на нас печалью, страхом, отчаянием и злостью. Нас не учат горевать. Мы не умеем сопереживать и поддерживать другого человека в его горе. Стоит заметить, что это в основном проблема современных городов. В деревнях люди с детства постигали естественный цикл жизни, старения и умирания, участвовали в проводах умершего, выражали свою скорбь и при этом не получали психической травмы, чего так боятся нынешние родители. Поэтому нам, лишённым такой возможности, приходится изучать азы. Не навреди Человек в горе ощущает острую боль, растерянность, ярость, ужас и прочие тяжёлые чувства. Он как никогда нуждается в поддержке. Но нередко слышит что-то из разряда «надо жить дальше», «хватит плакать, уже прошло столько времени!» или вообще «не начинай, у меня своих забот полно». В большинстве случаев мы реагируем таким образом не из-за душевной чёрствости, а оттого, что не имеем ресурсов, чтобы действительно помочь. Если мы не научились справляться с собственными сильными чувствами, то нам очень трудно выдержать рядом с собой того, кто испытывает что-то похожее. Не представляя, как себя вести, мы автоматически выдаём заезженное «всё к лучшему», «всё будет хорошо», «зато у тебя есть...». Или пытаемся переключить горюющего на другое: «а знаешь, как было у меня?», «давай поговорим о будущем» или ударяемся в жалость: «бедненький, как же ты теперь...». Во всех этих примерах нет подлинного сопереживания, в них звучит обесценивание человека и его чувств. Как же правильно поддержать? Здесь уместен принцип «не навреди», то есть если не знаешь, что сказать, или с губ рвутся шаблонные фразы — лучше просто молча обнять горюющего, побыть рядом столько, сколько ему потребуется. Очень важно умение слушать и слышать. Не перебивать, не оценивать, не поучать, не давать советов. Нам кажется, что если мы не будем обсуждать утрату, то человек скорее её «забудет». Но забыть потерю невозможно, её можно только отгоревать. Поэтому человеку нужно говорить о том, кого или что он потерял, рассказывать кому-то о своих чувствах, делиться воспоминаниями, плакать кому-то. Незаметный помощник Второе, чем мы можем помочь — это взять на себя некоторые бытовые обязанности, чтобы дать горюющему возможность выплакаться, отлежаться на диване лицом к стене или прокричаться вволю. Можно вынести мусор, оплатить счета, выгулять собаку, сделать уборку. Горевание — это тяжёлая душевная и духовная работа, она требует массу энергии. Горю, чтобы оно постепенно утихло, нужно место и время, поэтому необходимо разгрузить горюющего от рутинных обязанностей. Важно не торопить человека, не вытаскивать насильно из его кокона, не пытаться встряхнуть и взбодрить. Это лишь усугубит течение горя и отсрочит процесс выхода из него. И, пожалуй, золотое правило любой помощи — помогать нужно сначала себе. Если мои моральные и физические силы на пределе, помощника из меня не получится. Если, слушая рассказ человека и видя его слёзы, я погружаюсь в уныние и теряю почву под ногами, поддержка нужна уже мне самой. Необходимо заботиться о себе, особенно если горюющий — наш родственник и мы живём на одной территории. Работа горя Безусловно, никто из нас не хочет страдать. Но, как и любой природный механизм, горевание зачем-то нужно. В чём его смысл? В том, чтобы человек перестроил свою личность и адаптировался к жизни без чего-то/кого-то. Для этого необходимо присвоить опыт горя, а не бежать от него. Психологи выделяют условные стадии горевания, проходя через которые, человек неизбежно сталкивается со собственной уязвимостью, знакомится с собой по-настоящему и познаёт на практике: потерю можно выдержать и пережить. Чувства страха, вины и отчаяния, подобные цунами, уже не так сильно пугают того, кто правильно отгоревал. Слово «правильно» — ключевое, поскольку очень часто горе принимает патологический характер, и тогда человеку требуется помощь специалиста. Ещё одна возможность, которую даёт успешно завершенное горевание — человек становится более эмпатичным и способным сочувствовать другому, когда тот окажется в подобной ситуации. Горе — это не то, что можно вынести в одиночку. Да, работу по гореванию человек должен выполнить самостоятельно, но поддержка окружающих необходима. В течение жизни мы многократно теряем: любимых людей, важные отношения, заманчивые возможности. Не в наших силах отменить, ускорить или обезболить процесс горевания, но мы можем постараться пройти его с минимальными потерями. А если горюет другой человек — стать для него опорой в это тяжёлое время.

Василий Кандинский: как понимать абстракционизм?

Василий Кандинский (1866, Россия — 1944, Франция) — знаменитый российский художник, который считается основоположником абстракционизма. Кандинский получил начальное художественное образование еще в детстве, но впоследствии для взрослой жизни выбрал профессию юриста. Учился живописи, а затем и преподавал в Мюнхене. Стал одним из основателей знаменитой художественной группы «Синий всадник». Начав с фигуративной живописи, художник через импрессионизм постепенно двигался к абстрактному искусству. Первую абстрактную акварель художник написал в 1911 году. Кандинский вывел собственную теорию об эмоциях, которые выражает каждый цвет, и основных цветовых контрастах, о которых мы еще успеем подробнее поговорить в этой статье. Василий Кандинский родился в Москве, в семье коммерсанта Василия Сильвестровича Кандинского. В детские годы он путешествовал с родителями по странам Европы и по России, а в 1871 году семья осела в Одессе, именно там будущий художник окончил гимназию, а также получил художественное и музыкальное образование. В 1885-1893 годах Василий учился на юридическом факультете Московского университета, где занимался на кафедре политической экономии и статистики, изучая экономику и право. В августе 1892 года Кандинский окончил юридический факультет с дипломом первой степени, и по рекомендации А.И. Чупрова оставлен на два года при кафедре политэкономии и статистики «для подготовки к профессорскому званию и написанию диссертации». Незадолго до этого Кандинский женился на своей двоюродной сестре Анне. В 1895-1896 годах работал художественным директором типографии в Москве. Карьеру художника Кандинский выбрал достаточно поздно — в возрасте тридцати лет. Во многом это произошло под влиянием выставки импрессионистов, прошедшей в Москве в 1895 году (и в частности под впечатлением от картины Клода Моне «Стог сена»). В ноябре 1895 года он написал своему научному руководителю, что «решил оставить занятия наукой. В 1896 году Кандинский отказался от предложенного Дерптским университетом места приват-доцента и уехал в Мюнхен, чтобы учиться живописи. С 1897 года Василий Кандинский обучался живописи в частной студии Антона Ажбе, однако два года, проведенные там, не принесли ему удовлетворения. В 1900 году Кандинский поступил в Мюнхенскую академию художеств, где обучался у Франца фон Штука. С 1900 года много путешествует, посещает Северную Африку, Италию, Францию; наездами бывает в Одессе и Москве. Участвует в выставках Московского товарищества художников. В 1901 году создал художественное объединение «Фаланга», организовал при нем школу, в которой он сам преподавал. В 1910 и 1912 годах также участвовал в выставках художественного объединения «Бубновый валет». В эти годы он вырабатывает новаторскую концепцию «ритмического» использования цвета в живописи, под влиянием книги «Мыслеформы» пишет в 1911 году знаменитый трактат «О духовном в искусстве», переходит от фигуративной живописи к чистой абстракции. В 1909 году Кандинский организовал «Новое мюнхенское художественное объединение», в 1911 году — альманах и группу «Синий всадник». Тогда же у него прошла первая персональная выставка. После начала войны Василий Васильевич вернулся в Москву. В последующие годы работал над реалистическими и полуабстрактными полотнами, в основном пейзажами. После революции 1917 года Кандинский активно занимался общественной работой: участвовал в организации охраны памятников, создании Музея живописной культуры и Российской академии художественных наук, преподавал. В 1918 году издал автобиографическую книгу «Ступени». В декабре 1921 года Кандинский выехал в Берлин. Участвовал в Первой выставке русского искусства в Германии. В Берлине Василий Кандинский начал преподавать живопись, а с лета 1922 года работал в «Баухаусе», став видным теоретиком школы. В межвоенный период Кандинский получил всемирное признание как один из лидеров абстрактного искусства. В 1928 году художник принял немецкое гражданство, но когда в 1933 году к власти пришли нацисты и закрыли «Баухаус», эмигрировал в Париж. В 1939 году Василий Кандинский принял французское гражданство. Умер 13 декабря 1944 года в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен. Похоронен на Новом кладбище Нейи, под Парижем. Теперь, когда мы познакомились с биографией знаменитого художника, обратим внимание на его работы. Надо сказать, что творчество Кандинского со стороны часто кажется абсолютно непонятным и странным, потому что сильно отличается от того, что мы привыкли видеть на художественных выставках. Само направление, в котором работает Кандинский, очень противоречиво и несколько сумбурно. Давайте же попробуем разобраться в том, что мы видим на картинах Кандинского, на примере его картины «Черное и фиолетовое», которая была написана в 1923 году. Это знаменитое полотно Кандинского было создано в тот период, когда художник, согласно общепринятому мнению, написал свои лучшие работы. После его возвращения в Германию он работал в обстановке оживления всех видов искусства и внимания к абстрактной живописи среди замечательных коллег, что подстегнуло творческий процесс и дало художнику новые идеи. В тот период у живописца преобладают названия холстов, связанные с цветом или формой изображаемого и отсутствием предметности и семантики. Неясные образы напоминают шифр, скрытый в геометрических понятиях. На картине мы видим в первую очередь бросающиеся в глаза «пятна» двух заглавных цветов: черного и фиолетового. В одной из трактовок (а я напоминаю, что все, написанное в этой статье не иначе, как трактовки, так как сам художник не оставлял никаких описаний к собственным картинам) эти пятна представляются нам двумя парусными лодками, которые плывут по спокойному морю (справа). Эти маленькие хрупкие лодки противопоставлены темному устрашающему сгустку темноты (слева), который олицетворяет меркнущий свет в момент солнечного затмения. Эта самая надвигающаяся буря уже настигла одну из лодок. Причем, если вы приглядитесь, вы сможете увидеть на ней российский флаг. А если вы посмотрите на узкий треугольник в зоне черного пятна, то увидите в нем немецкий флаг — его цвета это черный, красный и желтый. Обычно в этом ключе картину трактуют как иллюстрацию к отъезду Василия Кандинского из России. Но это полотно Кандинского имеет множество различных интерпретаций. Надо заметить, что сам Кандинский намеренно не оставлял комментариев к своим работам, так как считал, что понимание и оценка искусства индивидуальны для каждого зрителя, который должен сам найти что-то свое в изображаемом. Как говорится, «красота в глазах смотрящего». Давайте же ознакомимся с другими вариациями смыслов и трактовок. Самая привычная из трактовок этой картины базируется на описании красок и форм, которые присутствуют на полотне. В двух колористических центрах обозначены смысловые средоточия: черный и фиолетовый пересечены ровными контрастными линиями, представляющими драматизм и даже единоборство. Это сопоставимо с философским понятием борьбы противоположностей, поединка света и мрака, оппозиции жизни и смерти. Еще одно неочевидное толкование связывают с интерпретацией звучания посредством графических изображений. Руководствуясь пониманием звука, искусствоведы трактуют картину как оркестр, который настраивает собственные музыкальные инструменты. Звучание переходит в некоторые краски и формы, в том числе доминирующие, наслаивающиеся, контрастирующие одни с другими. Эти музыкальные благозвучия или же, напротив, какофонию, оценить и «услышать» способен далеко не каждый, кто смотрит на картину. Каждый смотрящий может фантазировать по поводу значений картины, но следует помнить, что в абстрактном искусстве устранены все смыслы, оставлена лишь чистая форма, в частности, колорит — цвета и линии. «Цвет самоценен, цветовыми гармоническими сочетаниями можно выражать все эмоции и передавать все духовные ценности. Каждый цвет имеет присущую одному ему выразительную ценность. Ею можно передавать духовные переживания без изображения реальных предметов. Каждый цветовой аккорд должен четко обозначать ассоциативное содержание мистического и музыкального характера. Кандинский признает духовность красок, построенную на цветовом контрасте. При восприятии цвета в изображении в глаза должны бросаться теплые и холодные, светлые и темные его тона. Теплота или холод краски — это склонность к желтому или синему, это движение в горизонтальном направлении. При теплой краске движение направлено к зрителю, стремится к нему, а при холодной — удаляется от него», — писал Кандинский. Я представляю вашему вниманию трактовки и значения некоторых цветов, которыми наделял их сам Василий Васильевич. Отмечу, что цветов в его теории фигурирует намного больше, чем представлено ниже, однако в эту подборку я включила в основном те из них, которые так или иначе связаны с картиной «Черное и фиолетовое», которую мы сегодня с вами разбираем, или же те, которые чаще всего встречаются в творчестве художника в целом. • Черный цвет — это мертвое ничто после угасания Солнца, как мертвое безмолвие без будущего и надежды. В музыкальном отношении черное является заключительной паузой, точкой. Если радость и незапятнанная чистота облекаются в белые, то великая и глубокая скорбь — в черные одежды. • Белый цвет действует на психику человека как великое безмолвие, соответствующее в музыкальном отношении паузам в музыке, некоторому незвучанию, которое лишь временно прерывает музыкальную фразу, но не является конечной точкой развития. • Фиолетовый цвет является холодным красным как в психическом, так и в физическом смысле. Он несет в себе характер болезненного, погасшего и содержит что-то печальное. Недаром этот цвет считается наиболее подходящим для одежды женщин преклонного возраста. В Китае его применяют для траурных одеяний. В музыкальном отношении его звучание подобно звукам английского рожка, свирели или в своей глубине — низкому тону фагота. • Синий — небесный цвет и, погружаясь в черное, он приобретает призвук нечеловеческой печали. Чем синий светлее, тем он более беззвучен, пока не перейдет в состояние безмолвного покоя и не станет белым. Синий цвет, представленный музыкально, похож на виолончель, делаясь темнее, он напоминает звуки контрабаса, а в самой глубокой и торжественной форме — низкие звуки органа. • Зеленый цвет не имеет признаков радости, печали или страсти. Он никуда не зовет, ничего не требует, никуда не движется. Это постоянное отсутствие движения благотворно действует на усталых людей, но после отдыха чувство покоя легко может наскучить. Поэтому в царстве красок зеленый цвет играет роль, сходную с ролью мещанства, самодовольного, неподвижного и ограниченного во всех отношениях. Если зеленый цвет вывести из состояния равновесия, то он поднимается до желтого, станет живым и радостным. Если он опустится к синему, к тонам более глубоким, то приобретет другое звучание — более серьезное и задумчивее. • Светлый красный теплый цвет сходен со средне-желтым и вызывает ощущение силы, энергии, решительности, устремленности, радости и триумфа. В музыкальном отношении он напоминает звучание фанфар. Это упорный, навязчивый и сильный тон. • Средний красный цвет вызывает ощущение постоянства и остроту чувства. Он подобен ровно пылающей страсти. Это незаглушаемая, уверенная в себе сила, которую можно погасить синим, как раскаленное железо холодной водой. Красный звучит как труба или как удары литавр. • Темно-красный густой цвет как всякий холодный цвет содержит в себе возможности большого углубления, особенно при помощи голубого. Темно-красный напоминает звуки виолончели, несущие элемент страстности. Все эти положения взяты из Теории цветов Кандинского. При написании этой статьи я обращалась к его книгам «Точка и линия на плоскости» и «О духовном в искусстве», которые настоятельно рекомендую к прочтению тем, кому интересно творчество Василия Васильевича Кандинского. Автор: Татьяна Кистенева

Кулинарные пристрастия Пушкина

Александр Сергеевич Пушкин (1799 — 1837) не был утонченным гурманом, но толк в еде понимал. Великий русский поэт любил вкусно и сытно поесть и, неважно, был ли это изысканный обед в модном ресторане или стряпня его любимой няни Арины Родионовны. Недаром одна из его гастрономических сентенций, обнаруженная в записных книжках, гласит: «Не стоит откладывать до ужина то, что можно спокойно съесть за обедом!» Будущий классик родился в семье светского острослова Сергея Львовича Пушкина и Надежды Осиповны Ганнибал, внучки «арапа Петра Великого». Пушкин рос нелюбимым ребенком. Он был безразличен и безалаберному отцу и вспыльчивой матери, испытывающей глубокое отвращение к хозяйственным заботам. Спустя много лет барон Антон Дельвиг, одноклассник Пушкина по Царскосельскому лицею, напишет едкое четверостишие: Друг Пушкин, хочешь ли отведать Дурного масла, яйц гнилых? Так приходи со мной обедать Сегодня у твоих родных! Всю заботу о маленьком Саше взяла на себя бабушка Мария Алексеевна Ганнибал, которую он называл мамушкой, и ее верная Арина Родионовна, ставшая Пушкину няней. Простые, без изысков, блюда, которые готовили в именье Захарово и, позднее в Михайловском, пришлись по душе поэту и были любимы им на протяжении всей жизни. Но вот уж полдень. В светлой зале Весельем круглый стол накрыт; Хлеб-соль на чистом покрывале, Дымятся щи, вино в бокале, И щука в скатерти лежит. «Послания к Юдину», 1815. Арина Родионовна потчевала «ангела Александра Сергеевича» блинами, двойными щами (ложка в них должна была стоять), ботвиньей, всевозможными пирогами и ватрушками, соленьями и вареньями. Доктор Пуф (под этим именем на страницах «Литературной газеты» со своими кулинарными изысканиями выступал писатель В.Ф. Одоевский) давал такой рецепт двойных щей: «Я рекомендую щи двойные. Для сего накануне сварите щи, как обыкновенно, из свежей капусты или квашеной, двух морковей, одной репы и двух луковиц; на ночь поставьте в глиняном горшке на мороз; поутру разогрейте, пропустите сквозь сито жижу, а гущу, т.е. и овощь, и говядину, протрите сквозь частое решето и на этой жиже, а не на простой воде, варите новые щи с новой капустой, кореньями, говядиной, как обыкновенно». (Кухня: Лекции господина Пуфа, доктора энциклопедии и других наук о кухонном искусстве, 1845) Любил поэт и печеный картофель, и ботвинью, и квашеную капусту, и моченые яблоки. По воспоминаниям В.Л. Нащокиной, моченые яблоки и варенец были любимыми кушаньями Пушкина. Греческое молоко или варенец (аналог современной ряженки) готовили в русской печи. Молоко наливали в глиняную крынку и ставили в печь для длительного томления (не кипения!). Молоко выпаривалось на треть и приобретало густую консистенцию, светло-коричневый оттенок и аппетитную пенку. Затем оно заправлялось сливками и выстаивалось при комнатной температуре еще 3-4 часа. При желании в него добавляли сахар. Ели варенец со свежей выпечкой и подавали к чаю. Особое пристрастие Пушкин питал к моченой морошке. Известно, что именно морошку попросил перед смертью тяжело раненный поэт. «До последнего вздоха Пушкин был в совершенной памяти, перед самой смертью ему захотелось морошки. Данзас сейчас же за нею послал, и когда принесли, Пушкин пожелал, чтоб жена покормила его из своих рук, ел морошку с большим наслаждением и после каждой ложки, подаваемой женою, говорил: Ах, как это хорошо» (К. К. Данзас. «Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушкина») Среди любимых сладостей у Пушкина в особом почете было белое крыжовенное варенье, которое по воспоминаниям А. О. Смирновой-Россет, всегда было в жару на столе у поэта вместе с графином воды и льдом. В книге «У Лукоморья» хранителя Музея-заповедника «Михайловское» С.С. Гейченко приводится рецепт этого варенья от Арины Родионовны. «Очищенный от семечек, сполосканный, зеленый, неспелый крыжовник сложить в муравленный горшок, перекладывая рядами вишневыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия их нее хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом опять положить ягоды в холодную воду со льдом, которую перемешивать несколько раз, каждый раз держа в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето, потом разложить ягоды на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене, на каждый фунт ягод взять два фунта сахара и один стакан воды. Сварить сироп из трех четвертей сахара, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды, поставить кипятиться, а как станет кипеть осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на легком огне, пробуя на вкус. После всего сложить варенье в банки, завернуть их вощеной бумагой, а сверху пузырем и обвязать». А вот в «Капитанской дочке» упоминается другое практически забытое сейчас варенье: «Однажды осенью матушка варила в гостиной медовое варенье, а я, облизываясь, смотрел на кипучие пенки». Его варили из любых фруктов и ягод, используя вместо сахара мед, но особо распространенным было медовое варенье из брусники, клюквы, черники и земляники. Готовили его без использования воды из светлого меда — акациевого, липового, лугового. Секреты барской кухни с многочисленными рецептами передавались по наследству. Известно, что П.А. Ганнибал, двоюродный дед А.С. Пушкина, лично составил для дома кулинарное руководство. Особой популярностью во времена Пушкина пользовались книги по домоводству и сборники кулинарных рецептов тульского помещика Василия Левшина, новаторские для Росси того времени, которые можно было найти и в библиотеке поэта. Недаром Пушкин упоминает в «Дубровском», что Кирилла Петрович Троекуров ничего кроме «Совершенной поварихи» не читал, намекая на разнообразную домоводческо-кулинарную литературу, распространенную среди провинциального поместного дворянства. Пушкин не понаслышке знал быт и кулинарные пристрастия и помещиков в провинции, и московского дворянства, и великосветского Петербурга. Одним из близких людей поэта был его дядя Василий Львович Пушкин, родовой москвич. «Писатель нежный, тонкий, острый, / Мой дядюшка, Парнасский мой отец» — так писал о нем племянник. Василий Львович был своего рода достопримечательностью первопрестольной. Он вел открытую жизнь гостеприимного человека и хлебосольного хозяина. Пребывая старостой литературного общества «Арзамас», в которое входили А.С. Пушкин, Жуковский, Вяземский, Плещеев и др., Василий Львович устраивал обеды, где главным и обязательным блюдом был арзамасский гусь. Арзамасский гусь — особая порода, выведенная еще в XVII в. крестьянами Арзамасского уезда. Первоначально она использовалась как бойцовская, а с XIX в. получила известность и как мясная. Эта птица славилась размером (почти с лебедя) и боевой силой. Недаром эмблемой литературного общества стал такой гусь. Заседания арзамассцев протекали в виде весёлых дружеских застолий, на которых зачитывались шутливые протоколы, эпиграммы и пародии на консервативных оппонентов — членов общества «Беседы любителей русского слова». Рецепт фаршированного гуся Ингредиенты: Гусь 3-5 кг, яблоки 6-8 шт. несладких сортов Для начинки: квашеная капуста, гусиная печень, чернослив Сметанный соус: 500 гр сметаны, 5 зубчиков чеснока, черный и красный перец, соль Приготовьте сметанный соус, смешав сметану, мелкорубленный чеснок, перец и соль. Дайте настояться. Подготовьте начинку: порубите печень и смешайте с отжатой капустой и черносливом. Нафаршируйте гуся на ¾ его объёма, зашейте отверстие льняными или кулинарными нитками или заколите шпажками. Обмажьте гуся соусом со всех сторон. На большой противень выложите гуся спинкой вниз. Отправьте гуся в духовку, разогретую до 220 °C на 15-20 мин. Затем уменьшите температуру до 160 °C, переверните гуся на грудку и запекайте 1,5-2,5 часа (зависит от величины птицы). Время от времени поливайте гуся выделившимся соком, а если он начнет подгорать, укройте листом фольги. При необходимости подливайте воду. За 30 мин. до окончания готовки обложите гуся яблоками (можно также добавить картофель ломтиками). Подавайте гуся на стол, вместе с яблоками через 10 мин. после того, как его вынули из духовки. Приезжая в Москву, Пушкин чаще всего останавливался у своего друга С.А. Соболевского, библиофила и библиографа, известного автора многочисленных эпиграмм, каламбуров и пародий. Поэт ценил его литературный вкус и остроумие, к тому же Соболевский был неоценимым помощником Пушкина в издательских делах. Друзья постоянно переписывались. Широкую известность получило стихотворное послание к Соболевскому, которое можно назвать настоящим гастрономическим путеводителем, изобилующим кулинарными инструкциями: У Гальяни иль Кольони Закажи себе в Твери С пармазаном макарони, Да яичницу свари. На досуге отобедай У Пожарского в Торжке. Жареных котлет отведай И отправься налегке... Обратите внимание на фразу «яичницу свари». Вареная яичница или яйца-пашот были широко распространены во времена Пушкина. При этом способе готовки яйца варятся в горячей воде без скорлупы (вода не должна кипеть). В результате получается мягкий кремообразный желток, окутанный сваренным белком. В современной традиции такие яйца едят с гренками, как правило, на завтрак. Пушкин хорошо был знаком с изысканным меню петербургских и московских ресторанов, бывших на ту пору в моде. В «Евгении Онегине» автор описывает обед в ресторане Taлон (Таlon), а в «Дорожных жалобах» упоминает московский ресторан «Яр»: «Долго ль мне в тоске голодной/ Пост невольный соблюдать/ И с телятиной холодной/ Трюфли Яра вспоминать?» Говорят, что холодный сладкий суп из малины и ревеня, который готовили во французской ресторации «Яр», особенно нравился поэту. Сейчас он входит в постоянное меню прославленного ресторана под названием «десерт Пушкина». Сладкий суп из ревеня и малины (десерт Пушкина) Ингредиенты: 500 грамм малины 1 л яблочного сока 150 грамм сахара 100 грамм ревеня 150 грамм сливок Сок одного лимона Переберите малину. Прокипятите яблочный сок с пряностями (корицей, бадьяном, гвоздикой, апельсиновой цедрой) в течение 10 минут, затем процедите. Добавьте малину, сахар, ревень, сливки и снова доведите до кипения. Для сохранения яркого цвета в момент добавления ягод можно влить сок одного лимона. Снимите с огня, пока малина не потеряла цвет. Измельчите в горячем виде в блендере, процедите и дайте остыть. Суп должен настояться сутки и загустеть. При подаче украсьте суп листиками свежей мяты. Но не только рестораны посещал Александр Сергеевич. Набираясь впечатлений, он захаживал в кабаки и харчевни, что считалось недопустимым в глазах высшего общества. «В Петербурге, в Толмачевом переулке, от Гостиного Двора к нынешнему Александринскому театру, бывшем, кажется, глухим, был кабак вроде харчевни. Пушкин с Дельвигом и еще с кем-то в компании, человек по пяти, иногда ходили, переодевшись в дрянные платья, в этот кабак кутить, наблюдать нравы таких харчевен и кабаков и испытывать самим тамошние удовольствия». Покутить поэт любил, а неотъемлемой частью дружеских застолий того времени были шампанское и жженка. «Вечер у Нащокина, да какой вечер! Шампанское, лафит, зажжёный пунш с ананасами — и всё за твоё здоровье, красота моя!» — писал Пушкин своей жене Наталье Николаевне. Жженку (разновидность пунша) готовили из шампанского, рома, вина и сахара. В смесь добавляли ломтики ананаса — модного и дорогого фрукта, пряности, все вместе кипятили, на чашу с пуншем крестообразно клали две серебряные вилки (гусары использовали собственные шпаги), а на них водружали сахарную голову, которую обливали ромом и поджигали. Пушкин такую жженку называл в честь шефа жандармов «Бенкендорфом» за «полицейское», усмиряющее действие на желудок. Шампанское же было главным напитком русской аристократии XIX века. У Пушкина упоминание известных сортов шампанских вин можно найти в «Евгении Онегине», «Моцарте и Сальери», в многочисленных стихотворениях. А о винном этикете можно узнать из строчек незаконченной главы «Евгения Онегина»: «Сначала эти разговоры/ Между Лафитом и Клико/ Лишь были дружеские споры...» Лафит (Шато Лафит), французское красное вино из Бордо, подавалось в начале обеда к основному блюду, а холодным шампанским обед заканчивали. Вина Бордо, согласно классификации 1855 года, включали 60 наименований красных вин и 27 белых. Великая пятерка состоит из Шато О-Брион, Шато Лафит Ротшильд, Шато Латур, Шато Марго и Шато Мутон Ротшильд. Вина Бордо еще во времена Пушкина стали символом и эталоном марочного вина. Но ты, Бордо, подобен другу, Который, в горе и в беде, Товарищ завсегда, везде, Готов нам оказать услугу Иль тихий разделить досуг. Да здравствует Бордо, наш друг! Шато Лафит пушкинской поры сейчас является одним из самых дорогих вин в мире. Его стоимость достигает 160000 $ за бутылку. Блажен, кто праздник жизни рано Оставил, не допив до дна Бокала полного вина... Этими памятными стихами завершается роман «Евгений Онегин». Для Пушкина они стали пророческими, предопределив трагический финал. Александр Сергеевич Пушкин умер от ран, полученных в результате дуэли, отстаивая честь жены. Ему было 37 лет. Источник: ARTотека еды

«Сжигать книги можно разными способами…»

Эту статью Рэй Брэдбери написал как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор. Около двух лет назад (этот текст Брэдбери написал в 1979 году — прим. ред.) я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара (один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США — прим. ред.): она писала, как ей понравились «Марсианские хроники», мой эксперимент в космической мифологии. «Но, — добавляла она, — почему бы не переписать книгу, добавив больше женских характерных персонажей для соответствия веяниям времени?» Несколькими годами ранее мне присылали множество писем с жалобами на те же «Марсианские хроники»: чернокожие в книге такие же пассивные, как дядя Том (главный персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», направленный против рабовладения в Америке — прим. ред.), почему бы мне не переделать их? Примерно тогда же пришло письмо от белого южанина, считавшего, что я неравнодушен к чернокожим и поэтому книгу нужно выбросить. Недели две назад гора писем породила крохотную мышь: письмо от широко известного издательства, желающего переиздать для школьников мой рассказ «Ревун». В рассказе я описал маяк как источник «Божественного огня» в ночи. И что с точки зрения любого морского существа он ощущается как Присутствие. Редакторы удалили «Божественный огонь» и «Присутствие». Около пяти лет назад составители ещё одной антологии для школьников собрали в одну книгу четыреста (примерно) рассказов. Спрашивается, как удалось втиснуть четыреста рассказов Твена, Ирвинга, По, Мопассана и Бирса в одну книгу? Легко и просто. Сдерите с тела рассказа кожу, удалите кости, мозг, разрушьте, расплавьте, уничтожьте и выбросьте. Каждое количественное прилагательное, каждый глагол действия, каждую метафору тяжелее комара — вон! Каждое сравнение, которое даже идиота заставит улыбнуться — прочь! Любые авторские отступления, раскрывающие простоту мировоззрения первоклассного автора — долой! Каждый рассказ, сокращённый, высушенный, отцензурированный, высосанный и обескровленный, стал похожим на все прочие. Твен читался как По, который читался как Шекспир, который читался как Достоевский, который читался как Эдгар Гест. Каждое слово длиннее трёх слогов было безжалостно вымарано. Каждый образ, требующий более чем мгновения для понимания — пристрелен и выброшен. Начинаете осознавать эту проклятую чудовищную картину? Как я отреагировал на всё это? Послал их всех куда подальше. Разослал им отказы — всем и каждому. Выписал всей этой куче идиотов билеты в один конец в адское пекло. Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Представители любого меньшинства, будь то баптисты/унитарии, ирландцы/итальянцы/траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты/сионисты/адвентисты/феминисты, республиканцы, члены общества Маттачине (одно из первых открытых гей-движений в Америке — прим. ред.), пятидесятники и т.д., и т.п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы. В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда. «Закроешь дверь — они в окно пролезут, закроешь окно — они пролезут в дверь», как поётся в одной старой песне. Эти слова описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов, число которых ежемесячно растёт. Только полгода назад я узнал, что на протяжении многих лет редакторы издательства Ballantine Books вносили цензурные изменения в семидесяти пяти местах моего романа [«451 по Фаренгейту»], удаляя ругательства, дабы уберечь молодёжь в нравственной чистоте. Об этой изысканной иронии — подвергать цензуре книгу, посвящённую цензуре и сжиганию книг в будущем — мне сообщили читатели. Джуди-Линн дель Рей, одна из новых редакторов издательства, получила текст книги без изменений, и этим летом роман будет переиздан со всеми проклятиями и чертыханиями на своих местах. Вишенка на торте: месяц назад я послал студенческому театру свою пьесу «Левиафан 99». Она посвящена Мелвиллу и строится на мифологии «Моби Дика»: команда космического корабля, возглавляемая слепым капитаном, преследует и пытается уничтожить Разрушителя — большую белую комету. Премьера моей драмы должна быть в Парижской опере этой осенью. Но сейчас университет написал мне, что вряд ли возьмётся за постановку, потому что в пьесе нет женских ролей! И сторонницы равноправия полов обрушатся на драмкружок с бейсбольными битами на первой же репетиции. Скрежеща зубами, я представил себе, как впредь не будет более постановок, где только мужчины или только женщины; или смешанных постановок, где всё хорошее получают одни мужчины (как в большинстве пьес Шекспира). Я ответил им, что, возможно, они смогут сыграть мою пьесу, чередуя недели игры мужским и женским составами. Они, вероятно, подумали, что я пошутил, и я сам не уверен, что говорил всерьёз. Ибо этот мир безумен, и он станет ещё безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутаны или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты, простаки или мудрецы, вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила. Но под обложкой моей книги (прозы или стихов) их законы заканчиваются и начинается моя территория с моими правилами. Если мормонам не нравится моя пьеса, пусть напишут свою. Если ирландцев бесят мои «Дублинские рассказы» — пишущие машинки к их услугам. Если школьные учителя или редакторы считают, что мои труднопроизносимые предложения не для их зефировых зубов, пусть сосут окаменелые печеньки, размоченные в жиденьком чайке собственного производства. Если интеллектуалы из чикано (латиноамериканское население Юго-Запада США — прим. ред.) захотят перекроить мой «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» в костюм стиля «Зут» (стиль одежды гангстеров мексиканского происхождения — прим. ред.), пусть у них ремень лопнет и штаны спадут. Ибо, скажем прямо, отклонение от темы — душа остроумия. Уберите философские отступления у Данте, Мильтона или призрака отца Гамлета — и от них останутся иссушенные кости. Лоренс Стерн сказал: «Отклонения от темы, бесспорно, это солнце, жизнь, душа чтения! Выбросьте их прочь, и на страницах воцарится одна лишь вечная зимняя стужа. Но отдайте их писателю, и он, выступая как Творец, воспоёт им славу, внесёт разнообразие и не даст аппетиту пропасть». В общем, не оскорбляйте меня планами своих измывательств (отрубанием голов, отрезанием пальцев и разрывом лёгких) над моими работами. Мне нужна моя голова на плечах, чтобы ею трясти в отрицании или кивать в согласии, руки — чтобы размахивать ими или сжимать в кулаки, лёгкие — чтобы шептать или кричать. Я не встану тихо на полку, выпотрошенный, чтобы стать не-книгой. Эй вы, контролёры, марш на зрительские трибуны. Арбитры, ваша игра окончена. Это моя игра. Я — бросаю бейсбольный мяч, я — отбиваю, я — ловлю. Я — бегу по базам. Я — выиграю или проиграю на закате. Я — на рассвете вновь выйду на поле, и буду стараться изо всех сил. И помочь мне никто не сможет. Даже вы.

Томас Кук — отец организованного туризма

Сейчас никого не удивишь путевкой в Египет или Турцию, турагенства предлагают приключения на любой кошелек. Но доступным для широких масс туризм стал только в середине XIX века. Исторически так сложилось, что путешествия были привилегией аристократии или способом заработка купцов. Изначально зарубежные поездки ставили своей целью решение бытовых проблем: получение образования, лечение на курортах, налаживание деловых контактов, командировки. Выехать за границу было весьма дорогим удовольствием, поэтому туризма в том виде, в котором мы знаем его сейчас, не существовало. Все изменилось благодаря Томасу Куку — баптистскому священнику из Маркет-Харбора, графства Лестершир, Англии. Он родился в 1808 году в бедной семье, поэтому начал работать с десяти лет: подручным у огородника, столяром, проповедником. Ему нравилась активная миссионерская деятельность, однако фонд баптистской организации не мог содержать его на протяжении длительного времени. Тогда Томас Кук открыл столярную мастерскую, одновременно продолжая проповедовать. К 1836 году его мастерская стала приносить хороший доход, и приблизительно в то же время он стал секретарем в Обществе трезвенников. Томас Кук принял обет трезвости и стал издавать «Ежемесячный вестник трезвости». Он вел фанатичную борьбу с пьянством, которое было распространено в Англии в то время. В 1840 году была открыта железнодорожная ветка в Дербишире, и Томас Кук воспользовался новыми возможностями передвижения для пропаганды трезвого образа жизни. Он решил нанять поезд, чтобы вместе с единомышленниками отправиться из Лестера в Лафборо на съезд ассоциации трезвенников южных графств центральной Англии. Поездка стоила один шиллинг, 570 человек заняли девять вагонов. Томас Кук ответственно подошел к организации путешествия: договорился о культурной программе и о питании в Лафборо, напечатал и распространил билеты и рекламные плакаты. Также во время поездки пассажиров сопровождал духовой оркестр. 5 июля 1841 года на вокзале Лафборо участники провели демонстрацию против пьянства, затем продолжили шествие до городского парка, где их ждали игры, концерт и перекус. Эта поездка заняла один день. Так зародился организованный туризм. Успех поездки вдохновил Томаса Кука на организацию новых путешествий: он стал проводить экскурсии для бедных по доступным для них ценам. Большую роль в его путешествиях играла железная дорога, и он сам участвовал в турах, объясняя людям правила поведения в поездах. Томас Кук работал над тем, чтобы договориться с транспортными компаниями, а позднее — отелями, и сформировать дешевые цены на услуги для потребителей. Он придумал дорожные чеки как вид финансового документа. Способность «ловить волну», разрабатывать новые маршруты и угадывать желания туристов — все это способствовало популярности и развитию компании Кука. Однако организация путешествий и помощь туристам изначально были для него частью благотворительных инициатив. Томас Кук продолжал зарабатывать на жизнь печатью журналов и другими случайными подработками. Лишь в 1847 году он создал компанию «Thomas Cook & Son», всемирно известный бренд на туристическом рынке, а сам стал первым менеджером по туризму. В 1865 году он открыл своим соотечественникам Новый свет, организуя поездки в Америку. Одним из первых американских клиентов его фирмы, во главе которой Томас Кук поставил своего сына, стал Марк Твен. Этот успешный предприниматель стал первооткрывателем не только менеджмента туризма, но и маркетинга туристской деятельности. Он первым начал издание путеводителей, в которых подробно описывались достопримечательности и давались советы, как вести себя в той или иной стране или городе. Томас Кук осваивал не только западное направление для путешествий, но и таинственный Восток. В 1878 году к нему обратился генерал-губернатор Индии, который попросил разработать специально для мусульман новое направление — паломничество в Мекку. Первые организованные кругосветные путешествия также были реализованы компанией «Thomas Cook & Son». В 1872 году Томас Кук лично провел первый кругосветный тур: маршрут в 29 тысяч миль продолжался 222 дня. С 1878 года Томас в возрасте 70 лет отошел от дел. Агентством стал управлять Джон, и компания продолжала успешно развиваться. К 1885 году было открыто 120 офисов в Великобритании и за рубежом, а в 1890 году продано около 3,25 млн поездок. Потомки Томаса Кука владели компанией до конца 1920-х, после управление предприятием перешло к ассоциации предпринимателей. К сожалению, с появлением интернета туристические компании старой закалки должны были перестраиваться на более мобильное оказание услуг. Несмотря на то, что фирма Томаса Кука стала транснациональной компанией, она несла убытки и прекратила свое существование в 2019 году: «Thomas Cook Group» объявили банкротом.

Борис Акунин. «Испортить себе некролог»

Испортить себе некролог. Смысл понятен. Это когда какой-то известный человек живет достойным образом, обзаводится почтенной репутацией, а потом вдруг совершает нечто такое, после чего относиться по-прежнему к нему уже не получается. И все говорят: «Да, конечно, стыд и срам. Но зато какой он был раньше...» С этой опасностью чаще всего сталкиваются художники, которым не повезло посетить сей мир в его минуты роковые. Наверное, самый хрестоматийный и ужасно грустный пример испорченного некролога — Алексей Максимович Горький. Невероятно сильный талант, очень красивая жизнь, в которой было всё: мощные книги и всемирная слава, любовь прекрасных женщин и обожание читателей, большие гонорары и большая щедрость, борьба с диктатурой царизма и борьба с диктатурой большевизма. Если бы Алексей Максимович умер десятью годами раньше, в эмиграции, он остался бы в нашей памяти как одна из самых светлых фигур русской культуры. Но финал его жизни был так жалок, что перечеркнул все былые заслуги. Поездка на Соловки посмотреть на перевоспитание зеков; восторженный отчет об этой поездке; «Если враг не сдается — его истребляют»; особняк Рябушинского; Нижний Новгород, переименованный в город Горький при живом Горьком... Господи, до чего же всё это стыдно. Или Кнут Гамсун. В восемьдесят лет — живой классик. В девяносто — позор норвежской нации, осужденный за поддержку фашистов. Пел дифирамбы Гитлеру, преподнес свою нобелевскую медаль Геббельсу. Мафусаила пожалели, в тюрьму не посадили. Доживал, как зачумленный. И сейчас невозможно читать «Плоды земли», не помня о том, к чему в конце концов пришел автор знаменитого романа. Всё дело в том, что большой художник в чем-то очень силен, а в чем-то очень слаб. На этом они, бедные, и подламываются. Воланды и его мелкие хвостатые родственники отлично знают, на чем можно поймать Мастера. Он часто бывает тщеславен и падок на почитание. Его надо по шерстке, по шерстке, да сахарку ему, да золотую дверцу распахнуть. Он и не поймет, что дверца ведет в золотую клетку. А войдет — хлоп, и обратной дороги нет. Максима Горького большевики и гепеушники обхаживали очень долго, ключики подбирали терпеливо, сам Вождь не жалел времени и усилий — писал душевные письма: «Ввиду горячки в работе, не писал Вам. Это, конечно, нехорошо. Но Вы должны меня извинить». Какой человек извинения просит, подумать только! А Гамсуном восхищался Геббельс и уважил своим личным вниманием фюрер германской нации. Один великий человек, так сказать, оценил величие другого великого человека. Есть два железных правила, которые предохраняют художника от испорченного некролога. Во-первых, держись подальше от диктаторов и авторитарных правителей (а лучше вообще от всяких правителей, ну их к лешему). Во-вторых, как бы ты ни был эстетически сложен, оставайся этически прост. Любуясь оттенками серого, не разучись отличать черное от белого. В общем, не спи, не спи, художник. Придет серенький волчок и испортит некролог. Борис Акунин (Блог автора)