Малоизвестные факты о Великой Отечественной войне

17 лет в Советском Союзе не праздновали День Победы. С 1948 года долгое время этот праздник фактически не отмечался и являлся рабочим днём (взамен выходным было сделано 1 января, которое с 1930 не было выходным днём). Впервые широко был отпразднован в СССР лишь спустя почти два десятилетия — в юбилейном 1965 году. Тогда же День Победы вновь стал нерабочим. Отмену праздника некоторые историки связывают с тем, что советская власть изрядно побаивалась независимых и активных ветеранов. Официально же было приказано: о войне забыть, все силы бросить на восстановление разрушенного войной народного хозяйства. 80 тысяч советских офицеров во время Великой Отечественной войны были женщины. В целом же на фронте в разные периоды с оружием в руках сражались от 600 тысяч до 1 миллиона женщин. Впервые в мировой истории в Вооруженных Силах СССР появились женские военные формирования. В частности, из женщин-добровольцев было сформировано три авиационных полка: 46-й гвардейский ночной бомбардировочный (воительниц из этого подразделения немцы называли «ночными ведьмами»), 125-й гвардейский бомбардировочный, 586-й истребительный полк ПВО. Также были созданы отдельная женская добровольческая стрелковая бригада и отдельный женский запасной стрелковый полк. Женщин-снайперов готовила Центральная женская школа снайперов. Кроме того, была создана отдельная женская рота моряков. Стоит отметить, что воевали они достаточно успешно. Так, звание «Герой Советского Союза» по время Великой Отечественной войны получили 87 женщин. История еще не знала такого массового участия женщин в вооруженной борьбе за Родину, какое показали советские женщины в годы Великой Отечественной войны. Добившись зачисления в ряды воинов Краской Армии, женщины и девушки овладели почти всеми военными специальностями и вместе со своими мужьями, отцами и братьями несли военную службу во всех родах войск Советских Вооруженных Сил. Гитлер рассматривал своё нападение на СССР как «Крестовый поход», который следует вести террористическими методами. Уже 13 мая 1941 года он освободил военнослужащих от всякой ответственности за свои действия при выполнении плана «Барбаросса»: «Никакие действия служащих вермахта или же действующих с ними лиц, в случае произведения гражданскими лицами враждебных действий по отношению к ним, не подлежат пресечению и не могут рассматриваться как проступки или военные преступления…». Во время Второй мировой войны на различных фронтах служило свыше 60 тысяч собак. Четвероногие бойцы-диверсанты пустили под откос десятки вражеских эшелонов. Более 300 единиц бронетехники противника уничтожили собаки-истребители танков. Псы-связисты доставили около 200 тысяч боевых донесений. На санитарных упряжках четвероногие помощники вывезли с поля боя около 700 тысяч тяжелораненых красноармейцев и командиров. С помощью собак-саперов было разминировано 303 города и населенных пункта (в том числе Киев, Харьков, Львов, Одесса), обследована площадь в 15153 квадратных километра. При этом обнаружено и обезврежено свыше четырех миллионов единиц вражеских мин и фугасов. За первые 30 дней войны московский Кремль «исчез». Наверное, фашистские асы были немало удивлены тем, что их карты врут и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. Все дело в том, что по плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в чёрный цвет. По всему периметру кремлёвской стены построили трёхмерные макеты жилых построек, за ними не просматривались зубцы. Часть Красной и Манежной площадей и Александровский сад заполнились фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трёхэтажным, а от Боровицких ворот до Спасских насыпали песчаную дорогу, изображавшую шоссе. Если раньше светло-жёлтые фасады кремлёвских зданий отличались своей яркостью, то теперь они стали «как все» — грязно-серыми, крышам тоже пришлось менять цвет с зелёного на общемосковский красно-коричневый. Никогда ещё дворцовый ансамбль не выглядел так демократично. В начале Второй мировой войны СССР испытывал большую нехватку танков, в связи с чем было принято решение в экстренных случаях переоборудовать в танки обычные тракторы. Так, во время обороны Одессы от осаждавших город румынских частей были брошены в бой 20 подобных «танков», обшитых листами брони. Основная ставка была сделана на психологический эффект: атака производилась в ночь с включёнными фарами и сиренами, и румыны обратились в бегство. За подобные случаи, а также за то, что на эти машины часто устанавливались муляжи тяжёлых орудий, солдаты прозвали их НИ-1, что расшифровывается как «На испуг». Всего 30 минут выделялось командованием вермахта для подавления сопротивления пограничников. Однако более 10 суток сражалась 13-я застава под командованием А. Лопатина и более месяца — Брестская крепость. Первый контрудар пограничники и части Красной Армии нанесли уже 23 июня. Они освободили город Перемышль, а две группы пограничников ворвались в Засанье (территория Польши, оккупированная Германией), где разгромили штаб немецкой дивизии и гестапо, освободили при этом много заключенных. В Великой Отечественной войне в состав наших войск входила 28-я резервная армия, в которой тягловой силой для пушек были верблюды. Она была сформирована в Астрахани во время боёв под Сталинградом: нехватка машин и лошадей вынудила выловить в окрестностях диких верблюдов и приручить их. Большинство из 350 животных погибло на поле боя в разных сражениях, а выживших постепенно переводили в хозяйственные части и «демобилизовывали» в зоопарки. Один из верблюдов по имени Яшка дошёл с солдатами до Берлина. В Великую Отечественную войну пять школьников в возрасте до 16 лет получили звание Героя: Саша Чекалин и Лёня Голиков — в 15 лет, Валя Котик, Марат Казей и Зина Портнова — в 14 лет. Во многих странах, в том числе во Франции, Великобритании, Бельгии, Италии и ряде других стран именем Сталинградской битвы были названы улицы, скверы, площади. Только в Париже имя «Сталинград» носят площадь, бульвар и одна из станций метро. В Лионе есть так называемый бракант «Сталинград», где расположен третий по величине в Европе антикварный рынок. Также в честь Сталинграда названа центральная улица города Болоньи (Италия).

8 шикарных книг, над которыми придется поломать голову

1. Дж. М. Кутзее — «В ожидании варваров» Небольшой городок на окраине безымянной Империи взбудоражен известием о скором нападении племен варваров из приграничных пустынь. Прибывший из сердца Империи полковник, готовый извести всякого, лишь бы выбить из человека нужные показания. Городской судья, не желающий поддаваться панике и в результате из обвинителя превратившийся в обвиняемого. Пленная девушка, которая для судьи становится объектом чувственно-религиозного поклонения. Роман-притча, роман-метафора, напоминающий безумные фантазии Кафки, Беккета и Буццати. Настоящее удовольствие для читателей интеллектуальных бестселлеров. 2. Маркус Зузак — «Книжный вор» Январь 1939 года. Германия. Страна, затаившая дыхание. Никогда еще у смерти не было столько работы. А будет еще больше. Мать везет девятилетнюю Лизель Мемингер и ее младшего брата к приемным родителям под Мюнхен, потому что их отца больше нет — его унесло дыханием чужого и странного слова «коммунист», и в глазах матери девочка видит страх перед такой же судьбой. В дороге смерть навещает мальчика и впервые замечает Лизель. Так девочка оказывается на Химмельштрассе — Небесной улице. Кто бы ни придумал это название, у него имелось здоровое чувство юмора. Не то чтобы там была сущая преисподняя. Нет. Но и никак не рай. 3. Иэн Макьюэн — «Амстердам» Двое друзей стояли спиной к спине холодным февральским днем у часовни крематория. Двое бывших любовников одной женщины по имени Молли Лейн. Ее смерть стала событием в светском обществе Амстердама. Но, кроме этого, ее ужасные последние дни заставляют задуматься двух друзей — преуспевающего редактора популярной ежедневной газеты Вернона Холлидея и известного композитора, работающего над «Симфонией тысячелетия», Клайва Линли. Заставляет задуматься о возможности аналогичности собственной участи и прийти к неожиданному решению... 4. Джон Краули — «Эгипет» Почему считается, что цыгане умеют предсказывать будущее? Почему на долларовой банкноте изображены пирамида и светящийся глаз? Почему статуя Моисея работы Микеланджело имеет рожки на голове? Потому что современной эпохе предшествовал Эгипет; не Египет, но — Эгипет. Потому что прежде всего было не так, как нынче, а властвовали другие законы, а скоро все снова переменится, и забытые боги опять воцарятся в душах и на небесах. Потому что нью-йоркские академические интриги и зигзаги кокаинового дилерства приводят скромного историка Пирса Моффета в американскую глушь, тогда как Джордано Бруно отправляется в странствие длиною в жизнь, а Джон Ди и Эдвард Келли видят ангелов в магическом кристалле. Обо всем этом — в романе «Эгипет» несравненного Джона Краули; первом романе тетралогии, которая так и называется — «Эгипет». 5. Рэй Бредбери — «Вино из одуванчиков» Войдите в светлый мир двенадцатилетнего мальчика и проживите с ним одно лето, наполненное событиями радостными и печальными, загадочными и тревожными; лето, когда каждый день совершаются удивительные открытия, главное из которых — ты живой, ты дышишь, ты чувствуешь! «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери — классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. 6. Иэн Бэнкс — «Осиная фабрика» Знаменитый роман выдающегося шотландца, самый скандальный дебют в английской прозе последних десятилетий. Познакомьтесь с шестнадцатилетним Фрэнком. Он убил троих. Он — совсем не тот, кем кажется. Он — совсем не тот, кем себя считает. Добро пожаловать на остров, который стерегут Жертвенные Столбы. В дом, где на чердаке ждет смертоносная Осиная Фабрика. 7. Дэвид Митчелл — «Литературный призрак» На этих страницах переплелись жизненные пути молодого сектанта, по указке Его Провидчества устроившего зариновую атаку в токийском метро, и начинающего саксофониста, который подрабатывает в магазинчике коллекционного винила, банковского менеджера из Лондона, отмывающего в Гонконге деньги русской мафии, и ветерана английской разведки, решившего опубликовать свои воспоминания, его «литературного негра» (по совместительству — лидера панк-группы) и витающего над монгольскими степями бесплотного призрака, женщины-физика с ирландского островка, за которой охотится Пентагон, похитителей эрмитажных картин, нью-йоркского диджея и многих-многих других... 9. Дорис Лессинг — «Пятый ребенок» Гарриет и Дэвиду с самого начала удается осуществить прекрасную мечту всех молодоженов: у них есть большой и уютный дом, стабильный доход, четверо счастливых и прелестных ребятишек и куча любящих родственников. Каникулы в их доме — изобильные праздники жизни и семейного счастья. А потом у них появляется пятый ребенок, ничего сверхъестественного... Но вот человек ли он?

Почему дисциплина лучше мотивации

Если вас вдохновляют мотивационные ролики, тренинги и книги, но это ничего не меняет в вашей жизни или меняет очень медленно и мало, то сегодня я предлагаю вам мотивационную статью, в которой я буду мотивировать вас спрыгнуть с мотивационной иглы. Сегодня интернет и полки книжных магазинов переполнены мотивационным продуктом, призванным вдохновить нас на новую жизнь и великие свершения. Почему же ситуация, которая должна, по идее, принести благо, стала для многих проклятием, породив массу неудовлетворённых людей, постоянно мечтающих о поездке, планирующих маршрут, но так и не сдвинувшихся с места? Для многих людей поглощение очередной порции мотивации стало сродни принятию наркоманом дозы, после которой проходит абстинентный синдром, а в жизни всё остаётся по-прежнему, кроме чувства собственной беспомощности и никчёмности, которое неуклонно растёт. И чтобы прорваться, чтобы хоть как-то сдвинуться с места, мы вводим очередную дозу мотивации, замыкая порочный круг. Почему же у нас не хватает смелости признаться, что мотивация не работает и надо искать другой путь? Что поможет нам идти к цели так, чтобы её достичь? Как нам наконец-то сдвинуться с мёртвой точки и начать основательно менять себя и свою жизнь? Но прежде чем мы ответим на эти и другие вопросы, давайте «сверим часы»: для простоты изложения и понимания поставим знак равенства между понятиями «мотивация» и «вдохновение», а также между «дисциплиной» и «самоконтролем». Мотивация — на гребне эмоций Задача мотивации — разжечь в нас эмоции, поднять волну чувств, которая понесёт нас к заветной цели. Это сёрфинг на гребне волны, но никак не упорная работа вёслами. Красиво, захватывающе, легко. Но если на побережье океана волны могут не прекращаться, то в реальности нашей жизни эмоции — это одно из самых хрупких, быстротечных и непостоянных явлений. Можно неделями и месяцами сидеть на берегу, но так и не дождаться волны. По сути, наша жизнь и представляет собой пляж, усеянный сёрферами, единственное занятие которых и есть подобное ожидание. Только единицы берут вёсла и гребут, медленно, но неумолимо удаляясь от берегов посредственности и пустоты. О популярности и власти иллюзий Мотивация популярна, но не потому, что приводит к результатам. Мотивация популярна, как и любой другой лёгкий путь. К сожалению, человек так устроен, что ищет лёгкую, а не верную дорогу. И если она создаёт хоть какую-то видимость правильного выбора, то, скорее всего, она и будет выбрана. Но мотивация не делает путь лёгким, она всего лишь раздаёт обещания и создаёт иллюзию того, что всё получится легко и на эмоциональном подъёме. Человек, находящийся во власти этих иллюзий, совершенно не готов — ни психически, ни физически — к трудностям и препятствиям, которые всегда встречались, встречаются и будут встречаться на любом пути к более-менее стоящим целям. Поэтому самое малое затруднение может привести к отступлению на берег для ожидания следующей попутной волны. Конечно, все мы любим положительные чувства: радость, эмоциональный подъём, восторг — и в этом нет ничего плохого. Плохо то, что мы становимся зависимы от них, а не они от нас. Мы становимся похожими на пьяницу, который без вливания спиртного не может и не хочет работать. Оправдание для лентяев Конечно, каменщик или водитель не сможет сослаться на отсутствие вдохновения, но представители творческих профессий имеют для своей лени, как им кажется, замечательное алиби. Знаю, что сейчас в меня полетят гнилые помидоры, но я глубоко уверен: творческий человек не нуждается во вдохновении, чтобы начать творить. Перефразируя знаменитого Чака Клоуза, могу сказать и подтвердить личным опытом: Вдохновение — для лентяев, остальные просто работают. Поэтому сегодня я предлагаю вам отказаться от служения вдохновению и принять истинную королеву успеха. Встречайте: её величество дисциплина! Дисциплина: на вёслах сквозь волны В отличие от мотивации, дисциплина не ждёт подходящей погоды и подходящей волны. Её не волнуют эмоции и чувства, она не нуждается в них, а при определённом опыте сама их создаёт и заставляет служить своим целям. Да, дисциплина даётся не так легко. Она не возникает после ролика, фильма, семинара или подкаста. Будучи маленькой и слабой, она с трудом продирается сквозь лень, страх и «не хочу». Но если её лелеять и тренировать, то, вырастая и набирая обороты, она поможет вам снести любые препятствия на пути к успеху и самореализации. К тому же с каждым днём она будет требовать от вас всё меньше усилий и внимания. У дисциплины только один недостаток: это верный, но трудный путь. Поэтому она непопулярна и поэтому её оболгали, как только могли. Мифы и ложь о дисциплине Миф 1. Дисциплина и творчество несовместимы. Когда я слышу подобное, то понимаю, что настоящие биографии знаменитых художников, композиторов, литераторов и других творцов окутаны тайной. При более близком знакомстве оказывается, что большинство гениев работали упорно, много и не дожидались вдохновения. Однажды Сомерсет Моэм сказал фразу, которая изменила жизнь молодого Тодорри Уинна, а через несколько десятилетий — и мою. Нет ничего такого, что называется вдохновением. Единственная вещь, которая входит в расчёт, — это тяжёлый труд. Сомерсет Моэм Конечно, может сложиться впечатление, что дисциплина — враг вдохновения. Возможно, вдохновение и является врагом дисциплины, но дисциплина — лучший друг вдохновения. Во-первых, когда благодаря дисциплине мы собраны, завершили бытовые дела (пусть не все, но основные), когда не давит чувство вины из-за финансовых или социальных долгов, то для творчества и вдохновения высвобождается масса энергии, которую мы можем использовать. Во-вторых, исследования показали, что моменты озарений, которые вроде бы возникают из ниоткуда, являются результатом предшествующей им напряжённой работы мозга. Кевин Эштон (Kevin Ashton) в своей книге How to Fly a Horse («Как заставить лошадь летать») высказался вполне конкретно и недвусмысленно: Время — это сырьё для творения. Отбросьте волшебство и мифы о создании, и останется только работа: работа приобретения опыта через исследование и практику, работа по поиску решения проблем, работа методом проб и ошибок, работа размышления и совершенствования. Даже знаменитая «90 проверенных способов преодолеть кризис и снова найти вдохновение» (бумажная книга или PDF) предлагает нам не что иное, как реальные действия, а не простое ожидание. Но даже если просто прорываться абзац за абзацем или штрих за штрихом, вдохновение в конце концов придёт. И случается это чаще и быстрее, чем если просто ждать. Если быть более точным, то случается это всегда. У дисциплинированного творца и муза дисциплинированна. Ярким примером творческого человека, укротившего вдохновение через дисциплину, для меня является Яна Франк. До прочтения её книги «Муза и чудовище» мне казалось, что со всем вышесказанным согласен только я и Сомерсет Моэм. Но — начиная с Яны — я всё чаще и чаще сталкиваюсь с творческими людьми, которые заявляют, что дисциплина и организованность — лучшие друзья вдохновения и творчества. Поэтому узнайте, как творить, не дожидаясь вдохновения, и в бой! Миф 2. Дисциплина — это рабство. Люди часто, после того как узнают о моей жизни, применяют такие эпитеты: рабство, тюрьма, каторга. Одна моя знакомая, страдающая диабетом, имеющая лишний вес и ещё массу очень неприятных недомоганий, не может справиться со своим аппетитом и никотиновой зависимостью, но считает рабом меня и очень жалеет о моей жизни. Философия таких людей понятна. Её выразил ещё Вольтер: свобода — это делать то, что хочешь и когда хочешь. Но был и другой французский мыслитель — Жан-Жак Руссо, который сказал, что истинная свобода — это возможность делать то, что необходимо и правильно. С логической точки зрения прав Руссо. Ведь какая это свобода, если ты ходишь на работу по графику, выполняешь то, что говорят тебе другие люди, послушен законам государства, но не можешь совладать с самим собой? Разве это можно назвать свободой, когда ты работаешь на интересы других, но из-за лени или аппетита пренебрегаешь своими? Получается, что дисциплина и самоконтроль и есть настоящая свобода. Но это только первая ступень свободы. Следующая — не только делать то, что правильно и надо, но и любить это, получать от этого удовольствие. И здесь мы сталкиваемся со следующим мифом. Миф 3. Дисциплина и счастье несовместимы. Этот миф зиждется на убеждённости, что здоровая пища обязательно невкусная, хорошая музыка — скучная, занятия спортом не могут приносить удовольствие, упорный труд (интеллектуальный и физический) угнетает… То есть всё, для чего необходима дисциплина и самоконтроль, связано с отрицательными чувствами и эмоциями, а значит, несовместимо со счастьем и яркой интересной жизнью. Но упорство вознаграждается, при физических нагрузках усиливается выделение гормона счастья, любые вкусы можно изменить, а пищу приготовить вкусно. Скажу больше: если пища полезная, питательная и сбалансированная, но невкусная, то это нездоровая пища. С другой стороны, есть масса дел, которые по определению ну просто не могут доставить удовольствие и радость, дел, которые всё равно необходимо сделать. А сделать их надо хотя бы потому, что между их выполнением и нашим счастьем есть прямая связь. Например, многие люди не любят спортивные упражнения только потому, что ещё не попробовали. Но есть и те, кто никогда не сможет полюбить занятия спортом, несмотря на всю их полезность для мозга и тела. И тут не поможет никакая мотивация и самовнушение, но дисциплине это под силу. К тому же, многое зависит от нашего отношения. Мне кажется, трудно не получать радости и удовольствия от преодоления самого себя, от достижения собственных целей. Даже в самом процессе можно быть счастливым от простой мысли, что ты не рохля безвольная, а человек, владеющий собой. Дисциплина приводит человека через достижение результата к тому эмоциональному состоянию, которое вечные волынщики считают необходимым для достижения этого результата. Получается, настоящее счастье трудно обрести без дисциплины. Без дисциплины невозможно быть свободным, владеть вдохновением и прорываться сквозь волны. Что будем делать с мотивацией? Выбросим балласт за борт? Ни в коем случае! Просто начнём правильно относиться к мотивационным продуктам. Мотивация — картина будущего Мотивация очень хороша, когда рисует перед нами картину будущего, показывает нам, что нас ждёт, если мы возьмём себя в руки и при поддержке дисциплины будем идти вперёд. Мотивация хороша, когда напоминает, ради чего нам нужен самоконтроль и непрерывное движение. Поэтому обязательно смотрите мотивационное видео, читайте мотивационные книги и статьи. Но ещё лучше — ищите и взращивайте внутреннюю мотивацию. Думайте о своих целях, мечтайте о них, планируйте их достижение, рисуйте картины. Научитесь любить то, чем вы занимаетесь, просто влюбитесь в своё дело и станьте лучшим… Пусть мотивация вдохновит вас выйти в море, а дисциплина даст силы и упорства доплыть до мечты. Успешного плавания! Автор неизвестен.

Сейчас такое время, что всякое случается

Она думала, что у него кто-то есть. Потому что, когда он ловил для неё машину, а она садилась и уезжала, то всегда оборачивалась, чтобы посмотреть на него через заднее стекло. Он тоже провожал машину взглядом, а потом обязательно доставал телефон. Писал что-то, наверное. Или проверял пропущенные звонки, на которые не хотел отвечать в её присутствии. Наверное, он писал: «Крошка, я наконец-то освободился, когда мы увидимся? Извини,что не брал трубку». И так продолжалось каждый раз, каждый раз. Она думала: «Ничего страшного. Мы же свободные и современные люди. Без обязательств». Сейчас такое время, что всякое случается, ни на кого надеяться нельзя. Всё выяснилось потом, позже. Конечно, всему есть предел и конец. Всё тайное становится явным. Каждый раз, когда она садилась в машину, а он провожал ее взглядом, то доставал телефон и записывал номер автомобиля и его марку. Потому что, ну сами знаете... Сейчас такое время, что всякое случается. И ни на кого надеяться нельзя. Ann Listermann

Самое дерзкое ограбление

Француз Альберт Спагиари провернул одно из самых прибыльных и, пожалуй, самое артистичное ограбление банка за всю историю этого ремесла. План преступления возник в голове у Спагиари после того, как он случайно узнал, что городская канализация проходит рядом со стеной хранилища банка Societe Generale в Ницце. В течение двух месяцев Альберт с двумя друзьями рыли подкоп, и 16 июля 1976 года, в длинные выходные в честь Дня взятия Бастилии, они достигли цели! Грабители вскрыли 400 депозитных ячеек и завладели ценностями на сумму 60 миллионов франков. Прямо в помещении хранилища они устроили пикник с вином и паштетом (как-никак, на дворе был праздник) и написали на стене: «Без оружия, без ненависти, без насилия!» Полиции потребовалось три месяца, чтобы вычислить преступников. Альберт был арестован, однако ему удалось совершить не менее артистичный побег. Подговорив приятеля мотокаскадера, он выпрыгнул из здания суда прямо во время заседания, сел на мотоцикл и умчался в неизвестном направлении. Спагиари умер в 1989 году, проведя остаток жизни в Аргентине, где он скрывался от полиции, изменив внешность.

Пять драк русских поэтов

Принято считать, что поэты выясняли отношения на дуэлях, считая драки делом низменным, если не сказать вульгарным. Этот стереотип сложился во многом благодаря романтизации последних дуэлей Михаила Лермонтова и Александра Пушкина. Однако поэты дрались. И их драки заканчивались то анекдотом, то настоящей трагедией, как в случае с Осипом Мандельштамом. 16 марта 1915 года было закрыто литературное кафе «Бродячая собака» — из-за драки, которую устроил в нем Владимир Маяковский. Сергей Есенин — Борис Пастернак Близкий друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф (поэты дружили до ссоры в 1923-м) писал, что в последние годы Есенин давал волю своим пьяным выходкам чаще обычного. Так, Мариенгоф описывает случай, когда, еще не дочитав стихотворения, Есенин «схватил со стола тяжелую пивную кружку и опустил ее на голову [поэта] Ивана Приблудного». Крестьянского поэта увезли в больницу. Но если Приблудного Есенин считал своим учеником и относился к нему покровительственно, то стихи другого поэта — Бориса Пастернака — он не любил. Валентин Катаев описывает драку поэтов, которая произошла в редакции журнала «Красная новь», называя Есенина «королевичем», а Пастернака — «мулатом»: «И вот я уже стою в тесной редакционной комнате „Красной нови“ в Кривоколенном переулке и смотрю на стычку королевича и мулата. Королевич во хмелю, мулат трезв и взбешен. А сын водопроводчика их разнимает и уговаривает: ну что вы, товарищи...». Драка произвела переполох в редакции — секретарша редакции, пишет Катаев, не знала, в каком кабинете укрыться от повздоривших поэтов. «Королевич [Есенин] совсем по-деревенски одной рукой держал интеллигентного мулата [Пастернака] за грудки, а другой пытался дать ему в ухо, в то время как мулат — по ходячему выражению тех лет, похожий одновременно и на араба и на его лошадь, — с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке с оторванными пуговицами с интеллигентной неумелостью ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что ему никак не удавалось». Причина драки, увы, неизвестна, однако, судя по рассказу Катаева, Есенин мог наброситься на Пастернака почти по любому поводу. Катаев отмечает, что Есенин «всегда брезгливо улыбался при упоминании имени мулата, не признавал его поэзии и говорил мне: — Ну подумай, какой он, к черту, поэт? Не понимаю, что ты в нем находишь?». Осип Мандельштам — Алексей Толстой Мандельштам был неврозен и вспыльчив. Грустен и растерян после случая, когда к нему в квартиру ворвался писатель Сергей Бородин. Николай Чуковский вспоминает, что Бородин одолжил Осипу 50 рублей, надеясь, что Мандельштам вернет их вскоре — на днях. Однако Мандельштам возвращать деньги не собирался. Тогда Бородин явился в комнату к Осипу, но застал там его жену — Надежду Яковлевну. Бородин ругался на нее, требуя денег. В эту минуту в комнату как раз вошел Мандельштам. Мандельштам с порога заявил, что денег у него пока нет. А Бородина — попросил выйти вон. В комнате завязалась драка. «Два умных человека — плотный коротенький Бородин и сухопарый Мандельштам — тузили друг друга, а Надежда Яковлевна кричала», пишет Чуковский. После этого случая в Доме Герцена был устроен товарищеский суд над литераторами. Председательствовал на нем Алексей Толстой. Мандельштам на суде не упоминал ни о каких 50 рублях и настойчиво просил признать виновным Бородина — за то, что тот оскорбил его жену. Мандельштам заявил, что если суд не признает виновным Бородина, то он будет считать его председателя — Алексея Толстого — таким же оскорбителем своей жены, как и Бородина. Суд признал виновными обоих. Месяца через два в бухгалтерии Издательства писателей в Ленинграде был платежный день. Очевидец произошедшего в бухгалтерии, Елена Тагер, писала: «Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Толстой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до него, шлепнул слегка, будто потрепал его, по щеке и произнес в своей патетической манере: «Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены». Толстой пообещал закрыть для Мандельштама все издательства и пожаловался на него «литературному генералу» Максиму Горькому. Вскоре в пишущих кругах Москвы стала ходить фраза о Мандельштаме с антисемитским оттенком: «Мы ему покажем, как бить русских писателей». Эту фразу приписывают Горькому. Надежда Яковлевна считает, что Толстой начал жесткую кампанию против Мандельштама и что, возможно, именно эта пощечина, а не оскорбительные стихи про Сталина, стали причиной ареста поэта в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. Владимир Маяковский — Жак Израилевич Во время съемок Лили Брик в «Заколдованная фильмой» ее буквально забрасывал цветами дореволюционный приятель Осипа Брик — некий Яков (Жак) Израилевич. Про Израилевича было известно, что он был бретер и «очень по-своему культурный, прожигатель денег и жизни». Маяковскому Лиля ничего про настойчивые ухаживания еврея не говорила. Однажды от Жака Израилевича Лиле пришло любовное письмо. Это письмо прочитал Маяковский. Поэт пришел в ярость, и вместе с Лилей и ее вторым мужем — Осипом — они поехали в Петроград, чтобы найти назойливого ухажера. Лиля Брик рассказывает, что Маяковский случайно встретил Жака на улице. И сразу набросился на него с кулаками. Случилась серьезная драка, в результате которой их двоих задержала милиция. Кулаки Маяковского были все в синяках. В отделении поэт не преминул воспользоваться своими связями — Маяковский позвонил Максиму Горькому и потребовал себя освободить. Отпустили обоих. После этого случая Максим Горький «страшно возненавидел Маяковского», пишет Роман Якобсон. Видимо, он не хотел быть участником любовной истории, в которой принимали участие четверо человек (два мужа, жена и ее ухажер). Константин Бальмонт — пушкинист Морозов В пятницу 8 ноября 1913 после восьмилетнего отсутствия в Петербург приехал Бальмонт. И, разумеется... выпил. Алкоголь был Бальмонту крайне противопоказан, вспоминают современники. «Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости», пишет жена поэта. Вечером 8 ноября одной рюмкой Бальмонт не ограничился. «К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то говорить», вспоминает один очевидец. Дело происходило в «Бродячей собаке». Другой очевидец пишет, что Бальмонт сидел за столиком, выпивал, хватал любого проходящего мимо человека и говорил ему: «Эй, принеси-ка мне бутылочку рому!». Многие старались не замечать пьяного, съедая свое оскорбление и проходя мимо. Не прошел мимо пушкинист Морозов. Данные очевидцев драки разнятся, но все они говорят, что Морозов подошел к Бальмонту и начал представляться, перечисляя свои регалии и научные титулы. При этом Морозов заметил, что является большим поклонником стихов Бальмонта. Или, как минимум, положительно отозвался о его стихах. Тем не менее на все это Бальмонт брезгливо резюмировал: «Мне не нравится ваш голос». А потом добавил: «Старичок, иди спать!». В лицо Бальмонту полетел стакан с вином. «Пошла драка, — вспоминает очевидец. — Ахматова бьется в истерике, Гумилев стоит в стороне, а все прочие избивают Морозова. Драка была убийственная. Все были пьяны и били без разбору друг дружку смертным боем». Наутро Бальмонт явился домой весь в синяках и в разорванном сюртуке. Помирился ли поэт с пушкинистом, неизвестно. Иосиф Бродский — Анатолий Найман Писательница Людмила Штерн работала в Ленинграде на улице Пестеля и наблюдала из окна странную сцену. В ее дворе-колодце стоял теннисный стол, на который пару раз в неделю приходил играть будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Как-то раз она услышала с улицы озлобленные мужские крики. Выглянув в окно, Людмила увидела, что у стола спорили два поэта. «На пинг-понговом столе сидел взъерошенный Бродский и, размахивая ракеткой, доказывал что-то Толе Найману», пишет Людмила. Уже через несколько секунд Найман бегал вокруг стола и что-то кричал (с высоты окна было не разобрать). Бродский положил ракетку на стол, сложил руки на груди и плюнул Найману под ноги. Найман ринулся назад, пытаясь опрокинуть стол. Бродский повалил Наймана. Людмила Штерн вспоминает, что примерно в этот момент она выбежала на улицу и увидела следующее: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, — вопил Иосиф, стуча наймановской головой по столу. — Это результат нашей раздельности, покинутости и тотального одиночества. Неужели вы не можете понять такую элементарную вещь?» Действительно. По материалам статьи Алексея Синякова для «МИР24»

Анимированный автопортрет Эммы Ален

Анимированный автопортрет Эммы Ален (Emma Allen) иллюстрирует идею «колеса перерождений». По словам автора, на создание ролика ушло пять дней. 75-секундный тайлапс состоит из кадров, которые она снимала, нанеся на лицо художественный грим. Получилось очень даже интересно!

Найдена самая одинокая галактика во Вселенной

Космический телескоп Hubble сделал снимок MCG+01−02−015 в созвездии Рыб, которая считается самой одинокой во Вселенной. Традиционно считается, что Вселенная похожа на гигантскую трехмерную паутину по своей структуре. Ее нити представляют собой скопления темной материи, которые называются филаменты. В точках их пересечения находятся плотные сгустки видимой материи — отдельные галактики и целые группы. Есть, впрочем, исключения: галактики, которые представляют собой крупные скопления звезд, попавших в так называемые войды — области во Вселенной, разделяющие нити «космической паутины». Они содержат чрезвычайно мало галактик или вовсе не содержат их. Вероятно, одинокие галактики сформировались из межгалактического газа. Примером такого объекта является MCG+01−02−015, небольшая спиральная галактика в одной из самых пустынных частей космоса. Плотность материи в этом космическом регионе составляет менее одного атома на кубический метр пространства. MCG+01−02−015 уникальна еще и тем, что астрономы впервые нашли подобные вне созвездия Волопаса, где находится гигантский войд.

У Марса могут появиться кольца

И они могли быть у него в прошлом. Как и один крупный спутник. К такому выводу пришла команда ученых из Университета Пердью, промоделировавшая столкновение крупного тела с Марсом, в результате которого мог образоваться Северный Полярный бассейн, покрывающий 40% поверхности планеты в северном полушарии. Итак, предполагается, что около 4.3 миллиардов лет назад в Марс врезалось крупное тело и спровоцировало выброс большого количества вещества в космос, которое образовало кольцо вокруг планеты. Впоследствии из это вещества мог образоваться спутник. Предполагается, что этот процесс может быть циклическим и мог уже произойти 3-7 раз в течение последних нескольких миллиардов лет. При этом каждый раз, когда спутник разрушался и вновь образовывался, его масса уменьшалась в пять раз меньше, а часть обломков могла осаждаться на поверхность планеты, объясняя загадочные осадочные отложения, обнаруженные вблизи экватора Марса. Фобос - это последняя фаза такого процесса. Теперь же он постепенно приближается к планете. Как только Фобос достигнет предела Роша, он начнет разрушаться и вновь образует кольцо (это произойдет в течение следующих 70 миллионов лет). Другая теория предполагает, что ударное воздействие, создавшее Северный Полярный бассейн, привело к образованию Фобоса 4,3 миллиарда лет назад, однако ученые считают маловероятным то, что спутник мог существовать столь долгое время. Кроме того, Фобос должен был сформироваться далеко от Марса и постепенно приближаясь к Марсу, должен был пересечь орбитальный резонанс с Деймосом - еще одним спутником Марса.В результате два этих спутника должны были оказать гравитационное влияние друг на друга и Фобос изменил бы орбиту Деймоса, однако этого не наблюдается, что говорит о том, что Фобос не оказывал никакого влияния на Деймос.