Что такое гиперфиксация на самом деле?

Гиперфиксация — термин, который мы используем часто и даже немного необдуманно. Так же, как термин «депрессия» — понятие сильно размывается, и иногда грусть на три дня в неделю уже кажется депрессией, хотя грустить — нормально. Так и с гиперфиксацией — иногда любое увлечение начинает казаться фиксацией, хотя на деле ею не является. Разберёмся, что к чему, по порядку. Для начала стоит упомянуть, что все термины, которые будут встречаться в статье, скорее относятся к нейроотличным людям, в основном к людям с СДВГ (но нельзя сказать, что только к ним). Кстати, СДВГ (то есть синдромом дефицита внимания и гиперактивности) подвержены не только дети, но и взрослые. К сожалению, из названия не всегда легко понять эту отличительность. Люди с СДВГ не страдают нехваткой внимания, они скорее не могут это внимание контролировать, а гиперактивность не обязательно выражается в постоянных активных движениях, они могут быть более спокойными, особенно у взрослых. Разбирать понятия, связанные с людьми с СДВГ, важно, потому что так мы начинаем понимать друг друга лучше. По данным исследований, к 2011 году людей с СДВГ стало больше, их насчитали 11% в отличие от 7% в 2003 году, а в 2020-х этот процент может быть и того выше. Хочется обязательно отметить, что люди с СДВГ не неправильные и не поломанные, они обычные люди, которые просто иначе воспринимают мир и справляются с задачами. Кроме термина «гиперфиксация» существует ещё «гиперфокус». Гиперфокус — это сосредоточение на информации или задаче. Это буквально попадание в определённый фокусный тоннель, когда ничто не важно, кроме предмета фокусировки. Вы будто попадаете в тоннель, где есть только что-то одно, и это не всегда интересующие вас и важные задачи. Например, перед экзаменом по экономике студент может внезапно заинтересоваться происхождением времени или чёрными дырами. Он потратит несколько часов, игнорируя сообщения, социальные сети или же подготовку к экзамену по экономике, просто потому что ему интересна только эта тема, и больше никакая. Гиперфокус — это непроизвольное состояние, которое длится несколько часов, при котором забываются все важные вещи, даже обед и туалет, что может крайне навредить организму. Так как состояние нельзя контролировать, оно возникает благодаря определённой уникальности работы мозга такого человека; гиперфокус нельзя спровоцировать специально и направить на то, что нужно. Гиперфиксация — это уже длительное состояние, когда человек говорит о чём-то одном, думает об этом. В этом состоянии бывают приступы гиперфокуса на несколько часов, но в основном это длительный период. Его часто сравнивают и даже путают с периодом мании, потому что при гиперфиксации мозг человека получает большое количество дофамина, у него будто появляется больше сил и становится лучше настроение. Хотя это часто вредит, так как человек не способен выполнять задачи, не связанные с предметом фокуса, и говорить о чём-то другом, поэтому окружающим он кажется ленивым или пассивным. Часто при гиперфокусе или гиперфиксации человек начинает очень хорошо разбираться в интересующей его теме. Он получает много удовольствия и тратит на неё много времени. При совпадении с увлечениями или работой человеку может очень повезти, и он разберётся в нужной теме ещё сильнее, и у него в целом будет заметный прогресс, что напрямую скажется на работе или хобби. Однако это скорее исключение, чем правило. Часто темами фокуса может быть что-то просто новое или очень отвлекающее или даже какой-то другой человек, герой, понятие, которое совершенно невозможно применить в жизни. Сказать, что гиперфокус или гиперфиксация в целом — это нечто плохое, так же невозможно, как и использовать это себе «во благо». Если разбираться сложнее, так буквально работает мозг человека, получая дофамины, если он не может получить их иначе. Да, дофамин опять во всём виноват. Именно его всплеск мы получаем, когда пробуем что-то новое, вкусное, классное и радостное. Дофамин отвечает за мотивацию, и именно он — «вознаграждение» для мозга. При гиперфокусе организм находит что-то, что вызывает дофамин, и фокусируется на этом до тех пор, пока мы будем получать этот дофамин. Так может продолжаться достаточно долго, пока не найдётся что-то ещё более интересное. То есть мозг получает радость и своё вознаграждение, пока может. Исследователи Олдс и Милнер в 1953 году проводили тот самый знаменитый эксперимент. Крысам вживляли электроды в «центр удовольствия» — стоило нажать на кнопку, и импульс тока приносил наслаждение. Как только животные понимали, что к чему, они забывали о еде и пище, лишь нажимая на кнопку, стимулирующую выработку дофамина, каждые пять секунд до тех пор, пока не падали от усталости. Так, к сожалению, и работает мозг человека, особенно если он не нейротипичен и чем-то отличается (например, выработкой дофамина). Поэтому, если мозг бы мог, он бы получал этот дофамин всегда. К сожалению, нет ни одного определённого способа «бороться с гиперфиксацией», и людям при симптомах рекомендуется обратиться к врачу. Особенно если это действительно мешает человеку жить, можно работать с собственным мозгом и над своим поведением у квалифицированного специалиста. Но главное — если вы прочитали статью, вы уже предупреждены и знаете, что делать в случае, если что-то портит вам жизнь, — особенно если это какая-либо гиперфиксация.

Как научиться ценить свое здоровье

Люди, похоже, нередко воспринимают хорошее самочувствие как должное. Можно ли как-то изменить ситуацию и научиться ценить хорошее? Автор статьи — журналистка Глория Лю. Какое-то время назад у меня случилось пищевое отравление. Все началось с того, что я купила суши по скидке и поужинала ими. На следующий день я проснулась с легкой тошнотой, которая переросла в 12-часовой кошмар — меня тошнило, рвало и я лежала в позе эмбриона до тех пор, пока мои ноги не начали болеть от обезвоживания. Еще через день я все еще не могла нормально есть, потому что запах любой еды вызывал тошноту — я просто пила воду, дремала и глотала маленькие шарики из белого риса. Но спустя еще один день я проснулась, не ощущая никакой боли и усталости. Сознание было ясным, моя кожа выглядела замечательно. Охваченная положительными эмоциями, я заметила, что приобрела нехарактерное для меня спокойствие. Даже когда я разбила кружку, разгружая посудомоечную машину, у меня не было желания ругаться и нервничать, поэтому я просто с улыбкой собрала осколки. Мне не хотелось переживать по пустякам, и я чувствовала себя просто прекрасно. Но пока я наслаждалась вновь обретенным блаженством, меня грызла тревожная мысль: я знала, что в ближайшее время привыкну к этому состоянию, забуду о минувшей болезни и начну вести себя как раньше, будто ничего и не произошло. Я снова начну раздражаться и беспокоиться о мелочах. Давно известно, что люди любят жаловаться на эфемерное чувство облегчения. Оно появляется в совершенно разных ситуациях: после сдачи экзамена, перенесенной болезни, успешно завершенного марафона. Особенно остро это чувство проявляется, когда речь идет о здоровье. «Здоровье не ценится, пока не придет болезнь», — писал британский ученый XVII в. Томас Фуллер. «Мы не чувствуем здоровья всего тела, однако остро замечаем то маленькое место ноги, где жмет ботинок, также мы не радуемся всей совокупности наших хорошо отлаженных дел, но зато беспокоимся о каком-нибудь незначительном пустяке», — сокрушался немецкий философ XIX в. Артур Шопенгауэр. Другими словами, многие из нас не способны ценить свое здоровье, а те, кто его ценит, скорее всего не могут делать это больше нескольких часов или дней. Так произошло и со мной — через пару дней приятное послевкусие моего выздоровления улетучилось. Я была поглощена работой, уже забыв, что еще недавно у меня не было сил даже сесть за стол. Это меня обеспокоило. Я задумалась: неужели алгоритм будет повторяться, и я не смогу чувствовать благодарность и радость от того простого факта, что я жива и здорова? Или с этим можно что-нибудь сделать? Скажу заранее не без разочарования, ответ на этот вопрос может быть отрицательным. Безусловно, серьезная болезнь или травма может сильно изменить жизнь некоторых людей, но склонность к забывчивости, похоже, довольно глубоко заложена в человеческой психике. У нас ограниченные ресурсы внимания, сказал мне профессор психологии из Калифорнийского университета в Дэвисе Роберт Эммонс, поэтому в интересах выживания наш мозг стремится не тратить их на то, чтобы сосредоточиться на процессах, которые работают хорошо. Вместо этого мозг эволюционировал, чтобы замечать угрозы и проблемы. Психологи называют это предвзятостью к негативу: мы больше обращаем внимание на плохое, чем на хорошее. Если ваше тело в порядке, рассуждает мозг, лучше напрячься из-за не сданного вовремя проекта или ссоры с другом, чем сидеть и думать, что все в порядке. Второй психологический феномен, который может работать против любой продолжительной радости при выздоровлении, — это гедонистическая адаптация, представление о том, что после позитивных или негативных жизненных событий мы, по сути, привыкаем к новым обстоятельствам и возвращаемся к исходному уровню субъективного благополучия. Гедонистическая адаптация объясняет, почему в долгосрочной перспективе люди, выигравшие в лотерею, не становятся счастливее тех, кто не выиграл, и почему романтические партнеры со временем теряют страсть и эмоции друг к другу. Возможно, адаптация не должна рассматриваться как большая трагедия. В случае со здоровьем это простая практичность, которая нужна для сохранения ресурсов вместо их растраты на неважные для выживания вещи. Если тело не доставляет проблем, то нет никакого смысла ходить и думать о том, как вы благодарны и счастливы. «Вам нужно тратить свою психическую энергию на другие вещи. Представьте, если бы вы постоянно обращали внимание на то, что на вашем теле есть одежда, и отвлекались бы на каждое прикосновение к коже. Так можно было бы и с ума сойти», — говорит Эми Гордон, доцент кафедры психологии Мичиганского университета. С другой стороны, здоровая доля осознанности и благодарности за свое здоровье не помешала бы многим людям. «Во время пандемии, например, некоторые говорили, что болезнь не так страшна, ведь от нее страдают в основном старики или люди с проблемами здоровья. Это звучало так, будто жизни этих людей не так уж и ценны. Все мы когда-нибудь заболеем или состаримся, поэтому людям не помешает понять, что нужно быть менее черствыми и проявлять больше понимания и сострадания к другим», — говорит вирусолог Эмми Тейлор. Мне бы хотелось сохранить чувство благодарности подольше. В психологии «благодарность» является сложным термином. В последнее время в статьях, подкастах, книгах по самопомощи, научных работах знаменитости и другие влиятельные люди восхваляли преимущества благодарности. Это уже начало доходить до крайностей, поэтому многие критикуют знаменитостей за то, что они со своей благодарностью к жизни продвигают западную, богатую, привилегированную точку зрения, которая не рассматривает реальность ужасных страданий или системной несправедливости, с которыми сталкиваются обычные люди. Многих раздражает, когда отовсюду твердят, что нужно быть благодарным, но при этом жизненная ситуация иногда бывает настолько удручающей, что найти в себе силы быть благодарным оказывается не так уж и просто. Но благодарность стала популярной отчасти из-за многочисленных исследований, которые указывают на реальные эмоциональные преимущества такого мышления. Чувство благодарности связано с большей удовлетворенностью жизнью, повышением чувства благополучия, способностью формировать и поддерживать отношения. У меня, однако, тяга не столько научная, сколько практическая: научиться искренне ценить повседневные блага, такие как хорошее здоровье или продукты в холодильнике, — это, похоже, возможность подключиться к возобновляемому источнику счастья и удовлетворения. Ведь в жизни гораздо проще найти стресс, чем радость. Один из способов извлечь максимум пользы из благодарности — это целиком переосмыслить эту идею. Эммонс рассказал мне, что многие заблуждаются, считая, что благодарность — это положительная эмоция, которая возникает в результате того, что происходит что-то хорошее. На самом деле благодарность — это не просто эмоция, она может быть и предрасположенностью, которую исследователи называют «чертой благодарности». Некоторые люди более предрасположены к благодарности, чем другие, в силу таких факторов, как генетика и характер. Но Эммонс утверждает, что этому виду «постоянной благодарности» можно научиться, развивая привычки, которые способствуют постоянному осознанию происходящего вокруг, вместо условной реакции на меняющиеся обстоятельства. Как это выглядит на практике? «Я понимаю, что мы не можем при каждом вдохе чувствовать благодарность за то, что мы дышим. Это довольно сложно, — говорит Гордон, — но это не значит, что вы не можете выделить для этого немного времени в течение дня. Например, если вы выздоравливаете после простуды, то можно иногда выходить на улицу и делать глубокий вдох, радуясь тому, что нос больше не заложен, а затем просто продолжать жить дальше». Эммонс предлагает другую тактику — сравнивать нынешнее положение вещей с тем, каким оно могло бы быть или было раньше. «Когда мы вспоминаем, какой трудной была жизнь раньше и как далеко мы продвинулись, мы создаем в своем сознании контраст, который является благодатной почвой для благодарности», — говорит он. «Вы также можете думать о благодарности как о действии, — предлагает Эммонс. — Это ближе к историческому понятию, которое еще во времена Римской империи ассоциировалось с такими идеями, как долг и взаимность — когда кто-то делает для нас что-то доброе, ответная услуга ожидается естественным образом, будь то благодарность, возвращение долга или ответное действие. В этом смысле быть благодарным за свое здоровое тело, вероятно, означает делать все возможное, чтобы заботиться о нем. Возможно, воздерживаться от рискованного поведения, например, не покупать суши по скидке в следующий раз. В 2015 г. Лорен Залевски, писательница с фибромиалгией, основала онлайн-сообщество, которое поддерживает людей, живущих с хронической болью, помогая им культивировать благодарное мышление. Она рассказала мне, что до постановки диагноза воспринимала свое здоровье как должное. Теперь она ведет себя совершенно иначе — стала веганом, принимает добавки, занимается йогой, больше спит и регулярно гуляет, все это помогает ей справиться с постоянной болью. «И хотя я объективно хронически больной человек, я считаю себя вполне здоровой», — говорит она. Если подумать о событиях недавнего времени, то можно предположить, что пандемия заставила многих людей задуматься о важности и ценности как своего здоровья, так и здоровья близких. Но учитывая все вышесказанное об устройстве человеческой психики, вероятно, глупо надеяться, что даже такое глобальное событие способно вызвать какой-то долгосрочный коллективный ментальный сдвиг в отношении непостоянства здоровья и жизни. Я лично тоже не сильно изменилась после отравления, несмотря на все свои страдания. Однако даже мимолетное осознание того, что вы здоровы и все хорошо, поможет изменить вашу жизнь к лучшему. Я уверена, что никогда не смогу полностью преодолеть свою склонность воспринимать свое здоровье как должное, пока не станет слишком поздно. Но сейчас у меня есть идеальная возможность попробовать. И я хочу ею воспользоваться. По материалам статьи «The Glory of Feeling Fine» The Atlantic

9 причин закончить «счастливые» отношения

Бывает, пары расстаются после почти десяти и более лет совместной жизни. Расставание таких пар становится шоком почти для всех, кто их знал. Зачем им было заканчивать счастливые отношения? Зачем им было бросать все это? Ответ в том, что вы никогда не можете знать, что происходит внутри чужих отношений. То, что со стороны выглядит как «счастливые» отношения, всегда сложнее, чем можно описать одним словом. Есть несколько причин, по которым вы можете решить прекратить отношения, которые другие люди — или, возможно, даже вы сами — называют «счастливыми». Но прежде чем мы окунемся в причины, давайте поговорим о слове «счастье». Счастье — это одно из тех слов, которые кажутся очевидными, но на самом деле охватывают огромный спектр вещей. Кроме того, для каждого человека оно совершенно разное. Так, одни отношения могут быть «счастливыми», потому что у партнеров просто потрясающий секс, другие могут быть «счастливыми», потому что они много дискутируют, а третьи — потому что у них одинаковые жизненные цели. Так что вместо «счастливых» остановимся на «достаточно хороших» отношениях, с одной оговоркой: не существует такого понятия, как «идеальные» отношения или «идеальная» пара. В любых отношениях всегда будут проблемы. Просто так устроена реальная жизнь. Учитывая это, вот девять причин, по которым вы можете захотеть прекратить «счастливые» отношения. 1. У вас нет сексуальной связи Может быть, вы ладите во всех отношениях — у вас одинаковые интересы, одинаковое чувство юмора, вы любите одни и те же блюда, — но в постели вы просто «не стыкуетесь». Хотя вы можете подумать, что это недостаточная причина для разрыва отношений, секс — это то, что отделяет романтические отношения от дружеских. Так что если вы отлично ладите, но каждый раз, когда вы пытаетесь сблизиться в постели, все получается плохо, вам, наверное, лучше быть просто друзьями. 2. Вы не чувствуете ничего глубже, чем «счастье» Если вы хотите, чтобы отношения развивались, в них должно быть нечто большее, чем просто счастье. Общение, доверие и романтическая искра не могут быть заменены одним лишь счастьем. 3. Вы представляете себе совершенно разные варианты будущего Вы хотите детей. Она хочет путешествовать в течение следующих 10 лет. Вы сосредоточены на своей карьере. Он хочет жениться еще вчера. Если у вас очень разные взгляды на будущее, то вам следует строить свое будущее отдельно друг от друга. 4. Вы путаете «счастье» с отсутствием конфликтов В здоровых отношениях всегда будут происходить перепалки. Иногда вы соглашаетесь, иногда не соглашаетесь, и, в конце концов, наступает момент, когда в ваших отношениях возникает конфликт. Если единственное, что связывает вас с человеком, — это отсутствие конфликтов, то ваши отношения нельзя назвать «счастливыми». Отсутствие конфликтов не делает ваши отношения хорошими и здоровыми, но это может указывать на то, что вашим отношениям не хватает страсти. 5. Вам нужно немного «подрасти» Иногда долгосрочные отношения становятся застойными, и трудно понять, как продолжать двигаться вперед, когда вы привязаны к человеку, который знает вас уже очень давно. Если вы чувствуете, что вам действительно нужно побыть одному, чтобы продолжать расти, тогда стоит прекратить счастливые отношения. А потом, когда вы ощутите рост, кто знает, может быть, вы снова будете вместе. Случаются и более странные вещи. 6. Вы не чувствуете, что вас ценят Если вы чувствуете, что вас не ценят в отношениях, даже в «счастливых», это достаточная причина, чтобы уйти. Если вы чувствуете, что ваши «счастливые» отношения — это отношения, в которых вас не ценят или ценят не за то, что вы есть, а только за то, что о вас думают, или за то, что хорошего вы делаете для своего партнера, двигайтесь дальше. 7. У вас есть удивительная возможность В наши дни поддерживать отношения на расстоянии проще, чем когда-либо, но это не значит, что это легко. Некоторые возможности слишком хороши, чтобы от них отказываться. Поэтому, если появляется что-то подобное — предложение о работе, долгосрочное путешествие, бесплатный роскошный особняк на Бали, но только если вы останетесь там на три года, — а ваш партнер не может поехать с вами, стоит подумать о том, чтобы уехать самому. Конечно, вы можете поддерживать отношения на расстоянии, но спросите себя, справитесь ли вы с этим. 8. Вы чувствуете себя нереализованным Всегда есть шанс, что ваш партнер может скрасить ваш день и сделать вас счастливым, но вы все равно чувствуете себя неудовлетворенным. Быть с человеком, который заставляет вас улыбаться, очень важно, но в отношениях должно быть нечто большее. Нет ничего плохого в том, чтобы прекратить хорошие отношения, в которых вы просто счастливы, чтобы искать прекрасные отношения, в которых вы будете счастливы и реализованы. 9. Они не вызывают в вас желание быть лучшей версией себя Вы можете быть «счастливы» в отношениях, но при этом чувствовать, что человек, с которым вы вместе, не воодушевляет вас быть лучшим собой. На это следует обратить внимание и спросить себя: «Вызывает ли этот человек во мне желание быть самой лучшей версией себя?» и «Раскрываю ли я в нем лучшие качества?». По материалам статьи «This Is When It's Time To End A "Happy" Relationship» Bustle

10 изобретений Томаса Эдисона, о которых вы не слышали

Без сомнения, наша жизнь была бы совсем другой без изобретений Томаса Альвы Эдисона. Этот выдающийся творец изменил нашу культуру несколько раз с помощью удивительных устройств, которые он создавал в своей лаборатории в Нью-Джерси. Эдисон родился в Огайо в 1847 г. и получил свой первый патент в возрасте 22 лет. Последний патент на его имя был выдан через два года после его смерти, в 1933 г. За это время он получил 1093 патента в США и более 1200 — в других странах. Биографы подсчитали, что в течение своей трудовой жизни Эдисон в среднем получал патент каждые две недели. Несмотря на то, что многие из его изобретений не были уникальными и он не раз судился с другими изобретателями, чьи идеи он позаимствовал, Эдисон достиг высокого уровня мастерства в маркетинге и распространении своего влияния. Большинство его изобретений относятся к восьми основным категориям: батареи, электрическое освещение и электроэнергия, фонографы и звукозапись, цемент, горное дело, кино, телеграф и телефон. Но хотя волшебник из Менло-Парка запомнился больше всего благодаря нескольким изобретениям, таким как электрическая лампа накаливания и фонограф, его неутомимый ум также выдвинул несколько идей, которые пригодились обществу, но немногие о них знают. Электрографический регистратор голосов 22-летний Эдисон работал оператором телеграфа, когда получил свой первый патент на аппарат, который он назвал электрографическим регистратором голосов. В то время он был одним из нескольких изобретателей, разрабатывавших решения для законодательных органов, таких как Конгресс США, для более своевременного учета голосов, с целью улучшить традиционную систему голосования. В регистраторе голосов Эдисона устройство для голосования было подключено к столу клерка. На столе металлическим шрифтом были напечатаны имена конгрессменов в двух колонках — «да» и «нет». В ходе голосования члены конгрессы перемещали переключатель на устройстве либо в сторону «да», либо в сторону «нет», посылая электрический ток на устройство на столе клерка. После завершения голосования клерк клал обработанный химикатами лист бумаги на металлический лист и проводил по нему металлическим роликом. Под действием тока химические вещества в бумаге растворялись на той стороне, за которую должен был быть зарегистрирован голос. Таким образом оптимизировалось голосование. Друг Эдисона, телеграфист по имени Дьюитт Робертс, купил долю патента за 100 долларов и безуспешно пытался продать ее Вашингтону. Конгресс не хотел иметь ничего общего с устройством, которое могло бы увеличить скорость голосования и сократить время на политические махинации, поэтому регистратор голосов молодого Эдисона был отправлен на политическое кладбище. Электрическая ручка Эдисон изобрел прародителя татуировочной машинки — пневматическую трафаретную ручку. В этой электрической ручке, запатентованной Эдисоном в 1876 г., использовался стержень со стальной иглой для перфорации бумаги в печатных целях. Она была важна сама по себе как одно из первых устройств, которое использовалось для копирования документов. В 1891 г. татуировщик Сэмюэль О'Рейли получил первый патент на татуировочную машинку — устройство, предположительно основанное на электрической ручке Эдисона. О'Рейли произвел только одну машинку для личного пользования — нет никаких сведений о том, что он продавал свое устройство. О'Рейли иммигрировал в Нью-Йорк из Ирландии в 1875 г. После того, как он разработал свою татуировочную машинку, многие цирковые артисты посетили его магазин в доме № 11 по Чатем-сквер. Машинка намного ускоряла процесс работы, и тату-художники считали, что она дает более чистый результат. После смерти О'Рейли в 1908 г. его машинку присвоил один из учеников, который работал с ней на Кони-Айленде до 1950-х гг. Магнитный сепаратор Вероятно, самым большим финансовым провалом в карьере Эдисона стал магнитный сепаратор. Идея, с которой экспериментировали в лаборатории Эдисона в 1880-х и 1890-х гг., заключалась в использовании магнитов для отделения железной руды от непригодной для использования руды более низкого качества. Теоретически это позволило бы сделать заброшенные шахты вновь прибыльными благодаря извлечению железа из песка в этих местах. В то время цены на железную руду поднялись до небывалых высот. Лаборатория Эдисона была занята разработкой магнитного сепаратора руды и его практическим применением. Он приобрел права на 145 заброшенных шахт и организовал пилотный проект на шахте Огден в Нью-Джерси. Эдисон вливал деньги в проект, постепенно продавая большую часть своей доли в General Electric Company, чтобы оплатить работу. Но инженерные проблемы так и не были решены, а цена на железную руду упала, что заставило Эдисона окончательно отказаться от своего драгоценного сепаратора. Счетчик электроэнергии Всевозможные проблемы возникают, когда вы делаете что-то, что никогда не делалось раньше — например, массово предоставляете проводите электричество на предприятия и жилые дома. Вам необходим способ измерить, сколько потребляют клиенты, чтобы знать, какой счет им выставлять. Эдисон решил эту проблему, запатентовав в 1881 г. веберметр. Веберметр содержал две или четыре электролитические ячейки с цинком на обоих электродах и раствором сульфата цинка. Цинк переходил с одного электрода на другой с установленной скоростью по мере использования электроэнергии. При каждом снятии показаний из счетчика вынимались электролитические ячейки для взвешивания и заменялись новыми. Метод консервирования фруктов Еще одно изобретение Эдисона появилось в результате работы со стеклянными вакуумными трубками при разработке лампы накаливания. Это изобретение появилось благодаря работе целой команды, а не только одного Эдисона. Это касается и других изобретений — несмотря на то, что Эдисон получал патенты лично, над ними работали целые команды, которые оставались в тени. Но вернемся к нашей истории. В 1881 г. Эдисон подал заявку на патент на метод сохранения фруктов, овощей и других органических веществ в стеклянном сосуде. Сосуд заполняли консервируемыми продуктами, а затем из него с помощью воздушного насоса выкачивали весь воздух. Трубку сосуда запечатывали другим куском стекла. Щелочная батарея для электромобилей Эдисон верил, что автомобили будут работать от электричества, и в 1899 г. он начал разрабатывать щелочную аккумуляторную батарею, которая могла бы их питать. Он был прав: в 1900 г. около 28% из более чем 4000 автомобилей, произведенных в Америке, работали на электричестве. Его целью было создать аккумулятор, который мог бы работать без подзарядки на протяжении 160 км. Эдисон отказался от проекта примерно через 10 лет, потому что изобилие бензина сделало электромобили нерентабельными. Но работа Эдисона не была напрасной — аккумуляторные батареи стали его самым прибыльным изобретением и использовались в шахтерских фонарях, железнодорожных сигналах и морских буях. Бетонный дом Волшебник из Менло-Парка улучшил жизнь обычного американца с помощью электрического света, кино и фонографа, но этого ему было мало, поэтому в начале XX в. Эдисон решил избавиться от городских трущоб и поселить каждую рабочую семью в прочных, пожаростойких домах, которые можно было бы построить массово и недорого. Эти дома должны были делать из бетона, используя материалы компании Edison Portland Cement. Эдисон, вспоминая свое собственное детство в рабочей семье, затеял это предприятие, зная, что оно никогда не окупится. План Эдисона состоял в том, чтобы заливать бетон в большие деревянные формы размером с дом, дать ему затвердеть, снять каркас — и вуаля, готов бетонный дом с декоративной лепниной, водопроводными трубами и даже ванной. По словам Эдисона, такие дома продавались бы по цене около 1200 долларов, что составляло примерно треть цены обычного дома в то время. Хотя компания Эдисона была задействована в постройке многих зданий вокруг Нью-Йорка во время строительного бума начала 1900-х гг., бетонные дома так и не прижились. Формы и оборудование, необходимые для изготовления домов, требовали огромных финансовых вложений, которые были под силу немногим застройщикам. Кроме того, многие находили эти дома непривлекательными для жизни. Хотя компания Эдисона и построила несколько бетонных домов в Нью-Джерси, — некоторые из них стоят и по сей день, — идея так и не была реализована в полной мере. Бетонная мебель Почему молодая пара должна влезать в долги, чтобы приобрести мебель, которая прослужит всего пару десятков лет? Эдисон предлагал приобрести дом, полный бетонной мебели, которая будет стоять вечно, в два раза дешевле. Изготовленная с использованием пропитанной воздухом пены, чтобы вес был в полтора раза меньше, чем у деревянной мебели, бетонная мебель Эдисона могла быть отшлифована и выровнена до зеркального блеска или окрашена в цвет дерева. Он утверждал, что может обставить весь дом менее чем за 200 долларов. В 1911 г. компания Эдисона отлила пианино, ванну и шкафы, в которых можно было разместить фонографы. В качестве рекламного трюка они отправили шкафы для фонографов по всей стране, а Эдисон наклеил на упаковку наклейки с просьбой к перевозчикам обращаться с ними осторожно. Шкафы должны были быть представлены в Нью-Йорке на ежегодной выставке цементной промышленности, но Эдисон туда не пришел, и больше об этой идее ничего не было слышно. Есть подозрения, что шкафы просто не пережили транспортировку. Фонограф для кукол и других игрушек Как только Эдисон запатентовал свой фонограф, он начал придумывать способы его использования. Одна из идей, впервые упомянутая в лабораторной записке в 1877 г., но не запатентованная до 1890 г., заключалась в том, чтобы сделать миниатюрный фонограф и вставить его в куклу или другую игрушку, подарив игрушке собственный голос. Фонограф был заключен в жестяной корпус, который помещался в грудь куклы, затем прикреплялись заранее изготовленные руки и ноги, а также голова, сделанная в Германии. Маленькие девочки сидели в фабричных кабинках и записывали песни и детские стишки для воспроизведения на мини-фонографах. К сожалению, идея говорящей игрушки намного опережала технологию, необходимую для ее реализации. Звукозапись находилась в зачаточном состоянии, плохое качество записей не позволяло наделить игрушки милыми голосами. «Слушать голоса маленьких монстров очень неприятно», — жаловался один из покупателей. Большинство кукол вообще не проигрывали записи, или голос был слишком слабым, чтобы его можно было расслышать. Хрупкая форма куклы не защищала нежный механизм от тряски и толчков, а его расположение в детских игрушках гарантировало, что фонограф не получит того деликатного ухода, который ему требовался. Телефон для общения с духами Развивая идею телефона и телеграфа, Эдисон в октябре 1920 г. объявил, что работает над аппаратом, который откроет линии связи с миром духов. После Первой мировой войны спиритизм переживал возрождение, и многие люди надеялись, что наука сможет открыть доступ к душам умерших. Изобретатель, который сам был агностиком и признавался, что понятия не имеет, существует ли вообще мир духов, рассказал о своих исследованиях в нескольких журналах и объяснил The New York Times, что его аппарат будет измерять то, что он назвал единицами жизни, которые рассеиваются по вселенной после смерти. Но он так и не представил никакого аппарата для общения с мертвыми, и после его собственной смерти в 1931 г. ничего подобного в его мастерских не было найдено. Многие считают, что он просто разыгрывал репортеров. По материалам статьи «10 Inventions by Thomas Edison (That You've Never Heard Of)» howstuffworks

Легко заботиться о других

«Если в детстве бабушка разрешала вам зимой гулять без шапки, проверьте ее — возможно, она вам не родная» (КВН) Сегодняшняя статья о заботе в ее привычных и искаженных формах. Заботе о себе и о других. Той, которая не нарушает свободы и той, которая переходит все границы. Люди, с которыми у нас ассоциируется забота — много ли они заботились о себе? И откуда берется такой перекос, когда человек готов разбиться в лепешку для кого-то, а о себе подумает в последнюю очередь? На самом деле о других людях проще заботиться. Да и выгоднее, чего уж там. И причин для этого масса. Способ привязать и удержать. Можно ведь окружить заботой так, чтобы человеку стало тепло и комфортно, как под пуховым одеялком, и он не захотел никуда уходить. Помните Бабу Ягу, которая привечала домовенка Кузю, кормила его пирожками и укладывала спать, лишь бы он у нее остался? Этот сюжет немного смахивает на те истории, когда человек, которого приводишь домой ночевать, утром варит тебе кофе, моет посуду и заодно драит кухню до блеска. Это же способ сразу показать: смотри, какое я сокровище. Бери, не пожалеешь. Вот почему, когда во взрослых отношениях появляется много заботы, они начинают все отчетливее походить на созависимость. Средство манипуляции. Если я о тебе позабочусь, то ты мне уж немножечко как бы должен. Нет-нет, я, конечно, от чистого сердца, но ведь ты же помнишь о той моей услуге? Окажи ответную. Что значит «никто не просил»? Никакой благодарности… Упреждающая забота. А еще можно позаботиться о другом человеке так, как комфортно тебе, а не так, как хочется ему. Не давать жене внимания, потому что ты пашешь день и ночь под девизом «я же для семьи стараюсь!», а на самом деле просто быть трудоголиком и не знать, как справляться с тревогой иначе, чем уходя в работу. Купить ребенку игрушку, чтобы он отстал и не требовал внимания. Деньги вообще часто используются как инструмент некачественной заботы. Если вы хотите купить кому-либо что-то существенное, посмотрите на свои мотивы: а для чего вы это делаете и чего ожидаете? А если бы потратить эту сумму на себя, то что вы купили бы? Социальные установки. Нет ничего тяжелее заботы «по обязанности». И если вы заботитесь о ком-то, потому что якобы должны, эту позицию нужно срочно пересмотреть, иначе ваши отношения могут быть безнадежно испорчены. Да, детей это тоже касается. И мужчины, которому, как вам сказали, постоянно нужно ставить на стол горячий борщ и подавать горячий секс, хотя сил нет ни на то, ни на другое. Есть люди, априори нуждающиеся в заботе. Пожилые, недееспособные, дети опять же. Но и о них нельзя заботиться на износ и на надрыве, это прямой путь к быстрому выгоранию. Желание получить заботу в ответ. Интересно, что наши способы заботы о других людях совпадают с нашими представлениями о том, как нужно заботиться о нас. То есть мы делаем другим то, что хотели бы получить сами. Вспомните, как вы обычно проявляете заботу о близких — не этого ли хотите для себя? Например, тщательно выбирая подарок подруге, не хотите ли, чтобы кто-то с таким же вниманием выбрал что-то для вас? Непонимание себя, потеря смысла жизни. Забота о других вместо заботы о себе — это вопрос про собственную ценность. Возможно, человек еще не нашел и не раскрыл ее, не понимает, чем он так важен и дорог для мира. Поэтому свое существование нужно оправдать: быть полезным окружающим, служить людям. Но, собственно, если целиком уйти в проблемы и жизни других людей, то на поиски себя времени и сил уже не хватит. Получается замкнутый круг. Забота о других людях — это целый жизненный сценарий, и его не перепишешь с помощью чтения одной статьи или даже с помощью одной консультации психолога. Но даже просто заметить его и хоть немного разобрать свои мотивы — это уже большой первый шаг. Попробуйте ответить себе на следующие вопросы (торопиться никуда не нужно): • О ком я забочусь в первую очередь? Почему? Потому что хочу или надо? А если надо, кто мне так сказал? • Нужна ли этому человеку моя забота? Нужна объективно или просто он так хочет? (Взрослые дееспособные люди могут хотеть заботы, но объективно не нуждаться в ней). • В каком объеме моя забота нужна тем, кто ее получает: ровно столько, меньше или больше? • Как изменятся наши отношения, если я начну давать меньше заботы? А если совсем «перекрою кран»? • Какую отдачу я получаю от тех людей, о ком забочусь? Только честно. • Кто заботится обо мне? Сколько заботы я получаю: столько, сколько нужно, меньше или больше? • Как я понимаю заботу? По каким действиям я замечаю, что обо мне позаботились? В отношениях спешка ни к чему, и резко перестроить их не получится. Вы не можете просто вытолкнуть из гнезда тех, кого уже взяли на попечение. Но делать маленькие шаги можете. Перестраивать фокус внимания на себя, учиться этому шаг за шагом, делать выборы не в пользу привычного поведения. Если мама зовет вас приехать к ней в ваш выходной, когда вы собрались с подругами в кино, вы можете не ехать к ней или поехать позже. Если мужчина без вас не справляется с жизнью, займитесь своими делами и посмотрите со стороны: так ли уж не справляется? Забота о других часто дает нам иллюзию собственной незаменимости. Если не я, то кто? Вот только остается выбрать, что вам нужнее: быть незаменимыми или жить свою жизнь?

На лицо ужасные, добрые внутри: история семейки Аддамс

23 ноября состоялась премьера сериала «Уэнсдэй». Он стал третьим проектом стриминговой платформы Netflix, преодолевшим отметку в миллиард часов просмотра в течение месяца. Почему всех так заинтересовала история девочки из знаменитой семейки Аддамс, и как вообще появился этот клан чудаков, который стал пародией на идеальную американскую семью? Создатель семейки Аддамс Впервые семейка Аддамс заявила о себе 85 лет назад. Именно тогда на страницах журнала The New Yorker появилась иллюстрация художника-карикатуриста Чарльза Аддамса, на которой были изображены женщина в длинном готическом платье и неуклюжий, мрачный великан, напоминающий Франкенштейна. На тот момент у этих двоих еще не было имен, но позже они стали известны как Мортиша и Ларч. Прототипом для Мортиши стала Барбара Джин Дей, первая супруга Аддамса, с которой он прожил восемь лет. В 1940 году Чарльза пригласили на постоянную работу в The New Yorker, где он трудился до конца своих дней. Художник нарисовал более 1300 комиксов, но самыми востребованными были истории о странной семейке, проживающей в заброшенном особняке. Так как читатели требовали развития повествования, Чарльз решил добавить новых персонажей: • супруга Мортиши Гомеса — доброго пухленького мужчину с усиками-карандашами и поросячьим носом; • их сына Пагсли — озорного мальчугана в полосатой майке; • их дочь Уэнсдэй — суровую девочку с косичками, которая никогда не улыбается и любит издеваться над братом; • Маман — ведьму с соломенными волосами; • Дядю Фостера — мужчину с лысой головой и выпученными глазами в объемном пальто с меховым воротником; • Вещь — живую руку. Учитывая тот факт, что Чарльза Аддамса в Америке считают отцом черного юмора, совсем не удивительно, что персонажи его комиксов были очень далеки от образа идеальной семьи из рекламы зубной пасты. Они богатые, эксцентричные, странные, любят все темное, зловещее и мрачное, откровенно насмехаются над стандартами, принятыми в обществе. Соседи только делают вид, что их не пугают привычки и образ жизни семейства, но на самом деле стараются держаться подальше от этого клана чудаков. Первая киноадаптация В 1962 году Чарльзу поступило предложение о съемках сериала, основанного на его карикатурах. Он с радостью согласился и принял активное участие в подготовительном процессе. Первая проблема, с которой столкнулись создатели сериала, — отсутствие имен у персонажей. Имя Мортиши произошло от английского слова «mortician», что в переводе означает гробовщик. Ее супруга изначально хотели назвать Репелли, но актер, исполнявший его роль, предложил имя Гомес. Пагсли мог быть Пьюбертом. Что касается Уэнсдэй, то она обязана своим именем строчке из детского стишка: «Тот, кто в среду был рожден, горьким горем будет полн». Фамилию странной семейке художник решил дать свою, но не потому, что был обделен фантазией — просто он чувствовал с ними некое родство. Вся обстановка особняка, в котором жили Аддамсы, была скопирована с манхэттенской квартиры их создателя. Вот что пишет Чарльз Аддамс о своих персонажах: «Гомес и Пагсли полны энтузиазма. Мортиша более спокойная, остроумная и иногда смертельно опасная. Бабуля Фрамп добродушна до глупости. Уэнсдэй похожа на мать. Каждый из членов семьи независим (за исключением бабули Фрамп, у нее ведомый характер), но это сплоченная семья, руководит которой на самом деле Мортиша». Сериал транслировали на телеканале АВС на протяжении двух лет. Всего вышло два сезона, 64 эпизода. Съемочная группа была настроена продолжать работу, тем более, что комиксы были очень популярны. Однако этому не суждено было случиться по двум причинам. Первой стала Эстель Барб, бывшая супруга Чарльза Аддамса, с которой он развелся в 1956 году. Будучи юристом, она завладела правами на кино- и телеадаптации самых знаменитых комиксов мужа и отказывалась идти на какие-либо уступки. Вторая причина заключалась в цветном вещании, на которое постепенно переходило американское телевидение. Нужно было полностью менять декорации, костюмы, подстраиваться под новые правила, а это требовало большого количества времени и средств, которых у создателей сериала не было. Поэтому проект решили закрыть. Новый взгляд на странную семейку В 1973 году на телеканале NBC стали показывать мультсериал про семейку Аддамс — серии выходили по субботам до 1975 года. Полюбившиеся всем герои перебрались из старого особняка в дом на колесах, чтобы путешествовать по Америке. Следующей попыткой вернуть странное семейство на большой экран стал полнометражный фильм, который выпустили в 1977 году. Он назывался «Хэллоуин с новой семейкой Аддамс» и по сюжету продолжал оригинальный сериал. Увы, ни один, ни второй проект особой любви телезрителей не завоевали. Настоящим спасением для детища Чарльза Аддамса стал фильм 1991 года, главные роли в котором исполнили Анжелика Хьюстон, Рауль Хулия и Кристофер Ллойд. Сюжет картины строится вокруг Гомеса и его потерянного брата Фостера. Раз в год семья устраивает спиритический сеанс в надежде выйти с ним на связь и узнать его местоположение. Во время одного из таких сеансов дверь особняка открывается и на пороге появляется Фостер. Правда, он ничего не помнит… В отличие от мультфильма, который не получил большой популярности, фильм стал культовым. Но мало кто знает, что он вообще мог не выйти на большие экраны, ведь у съемочной группы постоянно случались какие-то проблемы. И главной из них был… режиссер! Да-да, бывший оператор Барри Зонненфельд так переживал из-за своего дебюта, что только в первые недели съемок потерял шесть килограммов. Он практически не спал, а еду заменял капучино. Это привело к тому, что однажды режиссер потерял сознание прямо на съемочной площадке и попал в больницу. После этого продюсер картины Скотт Рудин предложил закрыть проект, но Зонненфельд отказался — он был решительно настроен снять фильм. Следующим испытанием для ленты стали финансовые трудности студии Orion Pictures. Она вынуждена была продать права на экранизацию Paramount Pictures. Съемочная группа переживала по этому поводу, но, как оказалось, зря — сделка обеспечила картину финансовой стабильностью, поэтому премьера состоялась четко по графику. Казалось бы, все хорошо: зрители в восторге от новой «Семейки Аддамс», фильм заработал в прокате 191 миллион долларов при бюджете в 30 миллионов долларов. Единственным, кто был против успеха, стал Дэвид Леви — режиссер самого первого сериала. Он утверждал, что фильм слишком похож на его детище, так как Зонненфельд полностью скопировал характер и повадки персонажей. К счастью, Paramount Pictures уладила все без судебного разбирательства. Шумиха вокруг популярного фильма, особенно перед выходом его сиквела «Ценности семейки Аддамс», была не нужна. Было еще несколько попыток экранизировать комиксы, но все они провалились. Зрителей не впечатлили ни «Воссоединение семейки Аддамс» 1998 года, ни канадский ремейк оригинального сериала «Новая семейка Аддамс», ни полнометражный мультфильм 2019 года, который критики назвали поверхностным. Уэнсдэй в главной роли Фанаты Тима Бертона давно мечтали о том, чтобы он снял адаптацию «Семейки Аддамс», ведь эта история как нельзя лучше подходит ему по сюжету и атмосфере. Бертон должен был занять режиссерское кресло еще в 1991 году, однако тогда он отказался от предложения, ведь с головой ушел в съемки «Бэтмена». Первые слухи о том, что знаменитый режиссер все-таки берется за комиксы известного художника-карикатуриста, появились в 2020 году. А позже Бертон заявил, что не собирается делать очередной ремейк на полюбившийся проект. Его интересовал один конкретный персонаж — Уэнсдэй. Режиссер признался, что чувствует связь с этой девочкой, так как у них одинаковое мировоззрение. Работая над ее образом, Бертон вспоминал, как чувствовал себя в школе, какие у него были отношения с родителями и с самим собой. Такой подход позволил сделать из «Семейки Аддамс» что-то новое, непохожее на предыдущие воплощения персонажей. В основе сюжета обучение Уэнсдэй, дочери Мортиши и Гомеса, в специализированной академии для изгоев Nevermore. Сначала девочка планирует сбежать из школы, но потом ее начинают посещать странные видения, связанные с этим местом. Последним доводом, чтобы остаться в академии и разгадать все ее мрачные секреты, стала смерть одного из учеников, который… оказался жив. Главная роль в сериале досталась актрисе Дженне Ортега, известной зрителям благодаря фильму «Крик». В одном интервью 20-летняя знаменитость рассказала, что ее всегда сравнивали с Уэнсдэй. В детстве она была странным ребенком — редко проявляла эмоции, а окружающие никогда не могли понять, шутит девочка или говорит серьезно. Во время съемок Бертон постоянно повторял, что Дженна не должна пытаться сделать новую версию Уэнсдэй с опорой на ее предыдущие воплощения на экране. Главная цель — быть собой и заходить в этом так далеко, как только сможет. «Иногда Тим подробно рассказывал, что нужно сделать, а иногда давал мне порулить. После этого опыта я чувствовала себя освобожденной», — делилась своими впечатлениями Ортега. В свою очередь Бертон остался очень доволен работой Дженны, утверждая, что ей удалось передать мельчайшие тонкости героини. Кстати, вторым по популярности персонажем сериала стал… Вещь. Специфическую роль исполнил 25-летний румынский фокусник Виктор Доробант. На съемках ему приходилось носить синий костюм, полностью закрывающий тело, чтобы его можно было без проблем «вырезать» при монтаже. Съемочная группа признавалась, что в сериале гораздо легче было реализовать спецэффекты, чем спрятать Виктора от камер. Фокуснику приходилось ложиться в различные углубления, прятаться за дверьми. А иногда ради Доробанта даже приподнимали всю площадку, чтобы он мог удобно расположиться.

Жизнь ради одного праздника

Мне осталось потерпеть совсем немного… Было холодно, платье уже совсем не грело, возле мусорных баков, где меня бросили, отвратительно пахло сгнившей едой и бегали крысы. Одна из них вцепилась в меня и стала грызть… От холода и тоски я почти не чувствовала боли… Мимо проезжали машины, шли люди, но никто не обращал на мои страдания никакого внимания… Не так я себе представляла окончание главного праздника в своей жизни, жаль, что нам никогда не рассказывали, что у важной и почетной миссии всегда один и тот же грустный финал — наступает момент, когда ты становишься никому не нужна и тебя вышвыривают на улицу. Столько лет упорного труда и ожидания ради пары недель перед смертью…. …тремя неделями ранее. Я поправила свое вечернее платье — в ближайшие дни будет проходить череда главных кастингов, и наверняка меня выберут для участия в конкурсе. Высокая, статная, с пышными формами, я приятно выделялась на фоне своих ровесниц. В нашей среде всегда в почете были дорогие наряды, объемы и ровный стан. Мода на тонких изящных леди в полупрозрачных платьях вряд ли когда-нибудь доберется до моего общества. Вдалеке показалась группа уставших мужчин. Они шли по рядам, где мы стояли, вытянувшись в полный рост. Подружки улыбались, пытались расправить свои юбки, гордо тянулись макушкой к небу, чтобы казаться ярче и эффектней соседок. Несколько лет на одном месте в заботе о своей красоте и свежести — все, чтобы наконец-то отправиться в почетное путешествие. Каждая из нас мечтала попасть на конкурс красоты, стать первой, лучшей, любимицей… — Сегодня берем сотню вот из этого ряда, — сказал приземистый паренек, отсчитывая наличные. Одет он был странно — объемный пуховик грязно-серого цвета, темно-синяя шапка и валенки, в которые были заправлены потертые джинсы — явно неподходящий образ для бала. Нас посадили в машину и куда-то долго везли. К сожалению, было слишком темно и из-за соседок мне ничего не было видно. Добравшись до какого-то города, мы остановились. Хлопнула водительская дверь, и нам наконец-то разрешили выйти. Вокруг все сияло так ярко, что я даже зажмурилась. Пока мы с подружками поправляли наряды, разминали затекшие в дороге плечи, я даже не заметила, как ко мне подбежал маленький мальчик. — Папа, папа, смотри, какая она красивая! Давай заберем ее домой. Ну, пожаааалуйста! — мальчишка лет пяти дергал отца за рукав куртки и подпрыгивал от нетерпения, выбивая чечетку на снегу площади своими маленькими сапожками. — Подожди, давай еще посмотрим. Не торопись. Он взял малыша за руку, и они отправились догонять маму — та остановилась возле моей коллеги, которая явно ей приглянулась больше меня. Время шло, становилось холодно и скучно, попытки кому-то понравиться выматывали и заставляли сомневаться в правильности всей этой затеи, но выбора у меня уже не было. Когда совсем стемнело, на улице зажглись фонари, и снежинки весело кружились в их желтых световых конусах, а я уже потеряла всякую надежду. В этот самый момент глухого отчаяния, когда глаза застилали слезы, ко мне подошел высокий решительный мужчина. Он молча протянул моему начальнику купюру, аккуратно приобнял меня, и мы отправились к его машине. Теперь мне все было прекрасно видно в окно — красивый город, множество новогодних огоньков и гирлянд, ребятишки с ватрушками и ледянками в руках бежали по направлению к горке, помпоны на их шапочках забавно подпрыгивали на каждом шагу, а щеки были румяные, как небо на закате. Женщины несли полные сумки, из которых торчали колбаса, шампанское и багеты, молодежь толпилась возле автоматов с горячим кофе и заливисто смеялась. Мы проехали огромный торговый центр, возле которого возвышалась гордая искусственная ель, светящаяся всеми цветами радуги. Она бросила на меня сочувствующий взгляд и продолжила свою важную неподвижную миссию. Все было пронизано атмосферой ожидания праздника, волшебством, воздух был плотный и колючий не только от мороза, но и от предвкушения сказки. Минут через сорок мы добрались до красивой многоэтажки и поднялись на седьмой этаж. Дверь открылась и в меня сразу вцепилась малышка лет четырех. — Папа, папа, как здорово! Ты купил настоящую живую елку!!! Она такая пушистая и вкусно пахнет. Потом меня заботливо украшали сверкающими стеклянными шарами и детскими поделками, разноцветными гирляндами и записками с пожеланиями, пели возле меня песни, кричали: «Раз, два, три. Елочка, гори!», прятали под моими ветками подарки, фотографировались, пили рядом шампанское и веселились. Дни пролетали незаметно быстро. Казалось, это были лучшие две недели моей жизни, где я была центром маленькой семейной вселенной, царицей праздника и главным украшением. А потом я начала таять… Колючие зеленые иголки, как снежинки, осыпались на пол, я чувствовала себя все слабее и беззащитнее… И наступил день, когда с меня сняли все сверкающие богатства и спрятали их в коробки для следующей принцессы праздника, а все, что от меня осталось, вынесли вон… …Ураган смешанных чувств кружился в моей голове, когда к контейнерам подъехал мусоровоз. Как хорошо, что у меня было такое яркое и незабываемое приключение, наполненное смехом и радостью… Как ужасно, что моя жизнь была столь короткой… Жаль, что я не смогу рассказать обо всем своим подружкам, которые остались ждать в лесу свой конкурс красоты до следующего года… Меня любили или только недолго любовались? Люди были мне благодарны или даже не заметили, что я пожертвовала своей жизнью ради их праздника, создала атмосферу и наполнила их дом ароматами леса? А что, если… Бездушный мусоровоз захлопнул пресс и как ни в чем не бывало покатил по своим обыденным делам дальше. Люди, счастливые и отдохнувшие, спешили кто куда, они продолжали поздравлять друг друга, играть в снежки и мечтать о чем-то светлом и добром, не зная, что еще одна короткая зеленая история закончилась в этот самый момент…

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне. Смотрит в миску, а в миске еды на дне. И тогда этот кот открывает рот И тогда этот кот этим ртом орет. И тот, кто за этого кота отвечает, — Неважно, что он там делает, рисует, пишет, или на виолончели играет, — он начинает делать это быстрее. Он начинает делать это смелее. Он звонит туда, куда никогда не звонил. Он пишет письма, даже когда в ручках нет чернил. Он выходит на улицу, хотя там чужие люди. Он не позволяет скапливаться грязной посуде. Он говорит друзьям: «Мне-то все равно, но у меня кот». И устраивается сразу на сто работ. Или идет выступать в огромный концертный зал, и не думает, что бы папа про это сказал. Или ловит бандитов, хотя он, вообще-то, робкий. И вот, наконец, приносит домой коробки. И они с котом, отложив все другие дела на потом, смотрят, как в миску сыплются рыбки, колечки, подушечки и мигом ее наполняют. Но самые вкусные — звездочки. Так они оба считают. Ани Лихтикман

Кости со дна реки: подводная охота за ископаемыми останками

Река Купер, протекающая в низменности штата Южная Каролина, является раем для береговых птиц и любителей спортивной рыбалки, так как она обильно заросла тростником. Река берет свое начало в озере Моултри в округе Беркли. Оттуда она течет до самого Чарльстона, где сливается с реками Эшли и Вандо, образуя всемирно известную гавань города. Река Купер получила свое название от Энтони Эшли Купера, английского лорда XVII в. Со временем она стала спасательным кругом для развивающейся рисовой торговли. Но эта река также отражает в себе гораздо более древние главы в истории Южной Каролины. Если вы знаете, где искать, и у вас под рукой есть акваланги, вы можете найти даже бивень мамонта, скрывающийся под поверхностью воды. Мэтью Уэсу знакомо это чувство. Он и его отец, Джо Харви, — опытные местные дайверы, ныряющие в воды Купер в поисках окаменелостей, многие из которых попадают в музей округа Беркли в Монкс Корнер. Им часто попадаются по-настоящему гигантские находки, но не все их них являются доисторическими. По словам Уэса, встречи с современными речными чудовищами — не редкость. «У меня был случай, когда сом проглотил мою руку в заторе из бревен под водой, я вынырнул и поплыл к лодке, и мне навстречу тут же вынырнул ламантин, а с другой стороны приближались аллигаторы», — рассказывает он. Однажды он столкнулся лицом к лицу с аллигатором длиной около 3 м. Пещера чудес Несмотря на то, что аллигаторы очень распространены на юге, подводная охота набирает популярность и там. За пределами США дайверы встречали сокровища родом из палеолита в таких местах, как Австралия, Бали, Бразилия, Индонезия, Мексика и Багамы. В 2014 г. в подводных пещерах мадагаскарского национального парка Циманампецоца было обнаружено настоящее «кладбище лемуров». Эта большая находка стала возможной благодаря международной совместной работе антропологов, палеонтологов и аквалангистов. В подводных отложениях обнаружились сотни костей. Некоторые из них принадлежали современным видам, таким как черная крыса. Другие останки принадлежали животным, которые вымерли несколько тысяч лет назад. Это место быстро стало крупнейшим в мире тайником окаменелостей пахилемура. Древний родственник взъерошенного лемура, это существо было примерно в два раза тяжелее и весило около 10 кг. Но даже он не шел ни в какое сравнение с другим родственником лемура — мезопропитеком, также найденным в этих пещерах, который был размером с гориллу. Команда дайверов также обнаружила останки карликовых бегемотов, эпиорнисов (огромных нелетающих птиц) и рогатых крокодилов, а также редкий, практически целый череп еще одного исчезнувшего вида лемуров. Добраться до этих находок было нелегко. Пещеры, о которых идет речь, вероятно, когда-то были сухими, но сегодня они являются частью затопленной карстовой воронки. Сейчас самая богатая ископаемыми пещера находится на глубине 25 метров. Она очень запутанная, полная горизонтальных проходов и мутной воды. Одним словом, это не место для начинающих дайверов. Пещерный дайвинг вообще является видом спорта с высоким риском: если вы собьетесь с курса, то есть шансы, что вы никогда уже не найдете путь наружу. Поэтому, чтобы не заблудиться, специалисты по подводному плаванию из команды 2014 г. отслеживали свой путь с помощью страховочных тросов длиной около 268 м. Подготовка — это главное Еще одна ценная пещера — это Пейдж-Ладсон на северо-западе Флориды. Спрятанная под рекой Ауцилла, она дала одни из самых древних из известных человеческих артефактов в Северной Америке. Не менее интересны и кости мастодонтов, в том числе 14550-летние окаменелости со следами, свидетельствующими о том, что животные были убиты древними жителями Флориды. Дубильные вещества являются настоящей бедой для дайверов. Они представляют собой химические соединения, выделяемые различными растениями. Когда они просачиваются в пруды или реки, они могут окрасить воду в черно-коричневый цвет. Конечно же, это ухудшает видимость. В некоторых уголках Ауциллы дубильные вещества блокируют солнечный свет, окутывая все, что находится на глубине более 3 метров под поверхностью, непроглядной тьмой. На севере, в реке Купер, дайверы сталкиваются с той же проблемой. Чтобы хорошо видеть, они — и их коллеги из Ауциллы — используют мощные подводные фонари. Уэс говорит, что он и его отец носят фонари, прикрепленные к шлемам. Остальное снаряжение дуэта выглядит довольно знакомо для других любителей подводного плавания. «Мы используем стандартные баллоны, регуляторы и BCD», — говорит Уэс. Для справки, BCD означает «устройство, компенсирующее плавучесть», оно используется для удержания дайверов на нужной глубине. Во время летних погружений Уэс и Харви могут спокойно надевать брюки и футболки. Но при некоторых погодных условиях больше подходят гидрокостюмы. Поскольку на Купере сильные приливные течения, длина погружений зависит от скорости движения воды. Гигантские акулы и бобры?! Зачем люди идут на все это, если на суше тоже можно найти множество ископаемых остатков? Во-первых, под водой они лучше сохраняются. Глубоко в недрах затонувшей пещеры кости с меньшей вероятностью будут потревожены как живыми существами, так и агрессивным климатом. И если на суше окаменелости часто покрываются каменной крошкой, то в водах рек они полируются течением. Большинство материалов, которые Уэс обнаруживает в реке Купер, относятся к двум разным периодам геологического времени. Самые востребованные окаменелости в реке — это, вероятно, зубы акул из эпохи миоцена, которая длилась от 23 до 5,3 млн лет назад. Некоторые из этих зубов достигают значительных размеров: зуб гигантской вымершей акулы — мегалодона — может достигать 19,3 см в длину! «Зубы акул — самые распространенные находки, — говорит Уэс, — ушные кости китов занимают почетное второе место». Другие окаменелости реки Купер представляют более позднюю эпоху — плейстоцен. Она началась всего 2,6 млн лет назад и закончилась всего за 11700 лет до н.э. В те времена уровень моря был ниже, а побережье Каролины располагалось дальше на восток. За эти годы Уэс и Харви извлекли кости мамонтов, капибар, копытных травоядных и гигантских бобров. Во время последнего ледникового периода североамериканские болота были заняты бобрами Castoroides, они были 2,5 м в высоту и, вероятно, весили 100 кг и более. Плывущий вам навстречу ламантин — это, несомненно, страшно, но в то же время очень захватывает дух. По материалам статьи «River-bottom Bones: The Strange World of Underwater Fossil Hunting» How Stuff Works