10 признаков, что отношения пора заканчивать

Выбор партнера — это очень ответственное задание для каждого человека. Но порой приходит осознание того, что отношения движутся не в том направлении. Как же понять, что с вашим партнером нет будущего? Давайте рассмотрим в статье. Вы не можете быть собой Раньше вам было комфортно с партнером, и его в вас тоже все устраивало. Он говорил много комплиментов, восхищался и поддерживал во всех начинаниях. Но теперь ваш спутник указывает, что вам надевать, с кем встречаться и куда ходить. Вам просто не позволяют реализовывать себя в отношениях и жить так, как хочется. Возникает ощущение, что это не ваша жизнь, а какой-то кошмарный сон, который скоро должен закончиться. Отсутствие доверия Без доверия невозможно построить счастливые и гармоничные отношения. Доверие — это чувство полной безопасности, спокойствия и отсутствие каких-либо сомнений; это когда вы готовы пойти хоть на край света с человеком, зная, что он не оставит вас в тяжелой жизненной ситуации. Неважно, из-за чего возникло недоверие в паре. Это могут быть предыдущий негативный опыт партнера, обман, измена или невыполненные обещания. Но надо понимать, что отсутствие доверия — это барьер между партнерами, который мешает им жить счастливо и рано или поздно разрушит отношения. Партнер вас обвиняет Очень больно и неприятно, когда партнер вас обвиняет. В самых запущенных случаях это может доходить до такого абсурда, что действительно непонятно: а в чем, собственно, я виноват? Например, он может заявить, что забыл деньги в банкомате, потому что вы отвлекли его своим телефонным звонком. Если партнер вас в чем-то обвиняет, это значит, что у него есть определенные психологические проблемы. Психотерапевт Борис Шапиро указывает на три причины формирования чувства вины: повышение самооценки, потребность в признании любви и отыгрывание. У каждого есть свои предпосылки, которые формируются еще в раннем детстве. С этим можно справиться, если пара готова слушать друг друга, спокойно воспринимать критику и менять себя. Тогда чувство вины становится точкой для развития. Вы врете друг другу Вы что-то скрываете, недоговариваете или замалчиваете. Возможно, вы боитесь, что партнер вас осудит, разлюбит или изменит о вас мнение. У каждого свои причины, но, к сожалению, ложь приводит к одинаковым последствиям. Невозможно построить крепкие и здоровые отношения на лжи. Такие отношения — это как дом без фундамента: вроде бы стоит и можно жить, но как только начнется дождь или подует сильный ветер — он упадет. Вы очень часто ссоритесь В ссорах, которые возникают с определенной периодичностью, нет ничего плохого. Ассистент профессора Университета штата Мичиган Элизабет Дорранс Холл считает, что ссориться — это даже полезно, потому что во время конфликтов люди осознают: пришло время что-то менять. Как результат их отношения выходят на новый, более качественный уровень. Также именно во время конфликтов находятся решения важных и глубоких проблем. Но если у вас не проходит ни дня без скандала, вы злитесь друг на друга по мелочам, то это причина для беспокойства. Если вы ссоритесь и конфликты не приводят ни к какому решению, если вы не хотите слушать и понимать друг друга, то вам, скорее всего, не выбраться из этого замкнутого круга. Безразличие друг к другу Вы уже не стремитесь проводить время вместе, не так много общаетесь, да и интереса к этому особо нет. Раньше вы так спешили домой, а теперь хочется посидеть подольше с друзьями или куда-то сходить. Кажется, что вас объединяет только крыша над головой. Отношения стали холодными и равнодушными, вы начинаете думать, что любовь ушла. Готовы ли вы спасать отношения: разбираться в себе, обсуждать эту проблему с партнером или обратиться к психологу? Решать вам. Отношения забирают у вас много энергии Вы все время чувствуете усталость, а после встреч с возлюбленным вам нужно время, чтобы отдохнуть. Вы понимаете, что эмоционально истощаетесь от партнера, и общаться с ним становится все сложнее и сложнее. Это тревожный звоночек о том, что отношения развиваются не в том направлении. Людям стоит понимать, что чем дольше они вместе, тем сильнее должна быть их эмоциональная связь. А это тяжелый труд, который требует усилий. Если вы понимаете, что отношения стали причиной стресса, что вам некомфортно, то принимайте меры. Вы не разговариваете о совместном будущем Вы не хотите загадывать наперед, ведь жизнь изменчива. Вам кажется, что жить надо «здесь и сейчас», а потом все само как-то образуется. Вы думаете, что таким образом даете друг другу свободу, а на самом деле не видите совместного будущего и не хотите брать ответственность друг за друга. Конечно, есть люди, которых устраивают такие отношения. Но если вы планируете заводить семью, то начинайте уже сейчас разговаривать с партнером о вашем будущем. Иначе вы просто потеряете время, живя с этим человеком. Физическое насилие в отношениях Тут без комментариев. Никто не имеет права причинять вам какой-либо физический вред: избивать, душить, пинать и т. д. Мысль о расставании приносит облегчение Вы уже мысленно отпустили партнера и понимаете: без него действительно лучше. В таком случае слушайте свое сердце и действуйте! Автор: Дарья Бабик

Три важных навыка, которым нужно научиться, чтобы жизнь стала проще

Иногда очень хочется вернуться в прошлое и спросить у родителей, учителей, преподавателей в вузе, почему, пытаясь вложить в наши головы максимум информации, они забыли рассказать о самом важном и нужном? О тех вещах, которые действительно играют важную роль в жизни и помогают нам держаться на плаву, даже когда окружающий мир рушится? Писатель, предприниматель и коуч Марк Мэнсон рассказывает, какие навыки очень важно приобрести сейчас, чтобы нам было легче в будущем (хотя лучше всего, когда их прививают с детства). Не воспринимайте все на свой счет Большинство людей очень близко принимают к сердцу все, что происходит с ними и вокруг них. Все успехи, неудачи, сплетни, конфликты они пропускают через себя. И далеко не всегда это является плюсом. Когда человек добился больших успехов в своей деятельности, ему кажется, что все вокруг аплодируют ему стоя. Когда неудачи преследуют во всех сферах, человек злится, считая, что судьба несправедлива и он достоин большего. Люди бывают счастливы совсем недолго. Потом они все равно находят причину, по которой нужно расстраиваться и винить себя или окружающих в том, что все складывается совсем не так, как хотелось бы. Еще одна проблема, с которой сталкивается большинство людей — это мнительность. Им кажется, что окружающие постоянно обсуждают их промахи, распускают сплетни, сверлят взглядом спину. На самом деле все помешаны только на себе, и до других никому нет дела. Даже если коллеги или родственники вас критикуют, это скорее касается их самих, нежели вас. Они высказывают СВОЕ мнение, выражают СВОЕ видение и руководствуются СВОИМИ принципами, которые, по сути, не имеют к вам никакого отношения. Помните — если у вас что-то не получилось, вы не стали автоматически неудачником. Вы стали человеком, который иногда терпит неудачи (впрочем, как и все). Если случилось, что вам кто-то сделал больно, знайте — эта боль не о вас. Это просто естественная и неотъемлемая часть жизни, которую нельзя изменить. Воспринимайте все события, которые происходят с вами, как урок, а не как наказание свыше за то, что вы плохой человек. Как бы банально это ни звучало, но все, что вас не убивает, делает вас сильнее. Это часть человеческого существования, хотите вы того или нет. Ваша точка зрения может быть неправильной Иногда люди держатся за свои убеждения, как за спасательный круг, не желая слышать аргументы, которые так или иначе могут пошатнуть их видение ситуации. Им кажется, что если они изменят свою точку зрения, перестанут верить в те идеалы, которые внушались родителями с детства, жизнь разрушится. Однако, по факту, именно эти убеждения зачастую становятся причиной неудач, которые так болезненно воспринимаются. Марк Мэнсон приводит такой пример. Когда мы находимся в подростковом возрасте, под влиянием общества у нас формируются убеждения, которые касаются всех сфер жизни. Мы на 100% уверены, что первая красавица школы никогда не полюбит ботаника (если, конечно, у его родителей нет роскошного особняка и внушительного счета в банке). Но когда этому самому ботанику исполняется 30, убеждение, навязанное окружающими, может сыграть с ним злую шутку. Он просто побоится подойти к красивой девушке из страха, что она оттолкнет его. Именно поэтому очень важно «адаптировать» свои убеждения к реалиям современной жизни и понять, каких из них стоит придерживаться и дальше, а о каких забыть, как о страшном сне. В учебных заведениях нас учат, как отстаивать свою точку зрения и убеждать людей в собственной правоте. Однако никто не говорит, как важно прислушиваться к мнению других людей. Из-за этого нам очень тяжело впоследствии принимать точку зрения друга, коллеги или знакомого. Мы столько времени и сил тратим на то, чтобы выработать свою жизненную позицию, что в итоге яростно противостоим людям, которые пытаются пошатнуть наши идеалы. Чтобы легче справляться с этим, попробуйте использоваться следующий метод: запишите на листе бумаги 15 качеств и привычек, которые вы бы хотели в себе изменить: «я не уверен в себе», «я не умею находить общий язык с людьми», «я стеснительный», «я боюсь выступать на публике» и так далее. После того, как вы закончите, пройдитесь по готовому списку и напишите напротив каждого из пунктов, что произойдет, если вы сможете изменить это в себе. Ваша жизнь станет лучше? Нужно не думать, а действовать Если в детстве мы прекрасно знали, к какому результату приведут наши действия (получим хорошую оценку в школе — заслужим похвалу от родителей, уберем игрушки в комнате — мама купит подарок), то во взрослой жизни никто не может предугадать, чем закончится тот или иной поступок. Мы не знаем, в какой сфере деятельности сможем добиться самых лучших результатов, приведут ли наши теперешние отношения с партнером к свадьбе. То есть нет никакой гарантии, что мы поступаем правильно. В результате мы идем только по проверенному пути, ведь это безопасно. Любые перемены вызывают ужас и страх, поэтому со временем жизнь перестает быть увлекательной и интересной — она становится лишь чередой повторяющихся событий. Попробуйте не обдумывать каждый свой шаг, а просто действовать. Постоянные ограничения и попытки все держать под контролем лишь усилят ощущение груза, который вы постоянно тянете на своих плечах. Спонтанность снимет напряжение, а также позволит практиковать быстрое и интуитивное принятие решений. Вы начнете ежедневно задавать себе вопросы, которые будут требовать моментальных ответов: «Что мне необходимо сделать прямо сейчас?», «Чего я хочу прямо сейчас?» Так вы сможете лучше познать самого себя, станете более целостной, а значит, и по-настоящему уверенной в себе личностью. Эти три навыка, о которых мало говорят вокруг, стоят того, чтобы им научиться. Только не делайте из этого соревнование. Жизнь не является бесконечной гонкой на выживание. Она дается для того, чтобы вы радовались, получали удовольствие, чему-то учились, влюблялись, допускали ошибки, преодолевали препятствия и боролись с неудачами. Живите без оглядки на прошлое и старайтесь легче относиться к тому, что говорят и думают окружающие. Радуйтесь каждому дню, и тогда вы сможете стать действительно счастливым человеком.

Как жить «полако»

Пока психологи учат нас жить размеренно, «отпускать» ситуацию, быть терпимее к себе и друг другу, есть целые нации, которые живут без спешки априори. Всё это может сводиться к одному «волшебному» слову — «полако». Знакомство с «полако» Недавно услышала от друзей, вернувшихся из поездки в Сербию, интересное выражение: «Местные там живут по своей философии. «Полако» она называется!» Слово это я слышала и раньше. «Полако» звучит на разных языках, когда речь идет о представителях польской нации. Но вот чтобы речь шла о некой философии… Заинтриговало. Я попросила друзей поделиться, что скрывается под этим словом. Оказывается, «полако» (в переводе с сербского «медленно, не торопясь») означает спокойное, размеренное отношение ко всем проявлениям внешнего мира. Кроме того, сербы воспринимают происходящее вокруг себя таким образом совершенно естественно, не ставя перед собой цели осознанно останавливать себя, наслаждаясь текущим моментом. Для них это норма, в отличие от моих российских соотечественников, особенно южных горячих кровей. Обратите внимание, как разговаривают те же ростовчане, родившиеся и выросшие на Дону. Быстро, размахивая руками, эмоционально. И довольно громко. Иногда мы не можем даже выслушать собеседника. — А сербы что? — спросила я у друзей. — Нам они вначале напомнили каких-то сонных мух, — расхохотались Инна и Андрей (так зовут моих друзей). — Разговаривают спокойно, делают всё не торопясь. Мы прямиком из Ростова в Сербию, носимся, выглядим, наверное, как пара суетливых насекомых по весне, когда их на видео снимают и показывают в роликах с ускорением в несколько раз. А сербы расслабленно делают свои дела, словно они разгуливают по пляжу в отпуске, а не идут на работу. Чуть что — кофе пьют. Один в один как в рекламе: «И пусть весь мир подождёт». И самое смешное, что других вариантов нет — ждёшь! «Полако» слышится на каждом шагу, от детей и взрослых, что ещё больше убеждает в том, что это не частный случай. Инна с Андреем, едва ступив на землю небольшого городка Чачак, который расположен недалеко от Белграда и знаменит своими средневековыми монастырями, тут же столкнулись с «полако». Сербского они не знали. И пытались разговаривать с таксистом на английском. «Полако!» — успокаивал их по-сербски улыбающийся водитель. И уже по-английски добавил: «Не надо нервничать. Все будет о-кей!» Он завел машину и повез ростовчан в гостиницу. А тут по пути пробка. Авария какая-то. Пошли минуты ожидания. Инна с Андреем схватились за голову — и так в дороге устали, а тут еще неизвестно сколько ждать, пока доберешься до номера, чтобы упасть на кровать. И вновь они услышали от таксиста это странное слово — «Полако!» И по-английски: «Спокойно! Послушайте музыку». И водитель включил магнитофон, откуда полилась веселая музыка. Дончане посмотрели в окно машины. В пробке скопилось больше двух десятков автомобилей. Но никто не сигналил, как у нас в России в подобной ситуации, не пытался объехать соседей по обочине. Пассажиры соседних автомобилей тоже сидели с непринужденным видом. Полако! Сервис с «полако» И так две недели ростовчане жили в новом для них ритме. Не сразу им удалось к нему привыкнуть. — Зашли в номер гостиницы, а там холодильника нет, — вспоминает Инна. — Вызвали горничную. А она с улыбкой: «Полако!» Холодильник не появился ни на второй, ни на третий день. Оказалось, в том номере, что сняли ростовчане, он не предусмотрен. — Вот обслуживание, — разозлился Андрей. — Не объяснили ничего. И пошел выяснять отношения к администратору. Ему опять, мило улыбаясь: «Полако!» Холодильник появился в номере через день. Но плата увеличилась. Само собой, ваше появление в Сербии никак на местных не повлияет, и уж точно не отучит от внутреннего «полако». Что интересно, местные жители и без суеты все успевают. — Мне одна сербка рассказывала, — говорит Инна, — что в муниципалитетах около десяти часов — самое время для завтрака. Хотя рабочий день начинается с семи. Приезжие шутят, что нельзя мешать людям, те заняты важным делом — кофе пьют. Бизнес с «полако» Поделилась с дочерью. Она как раз работает с поставщиками из Сербии. Ни скайп, ни вотсап сербские партнёры не дают, связь только по почте. На телефон тоже отвечают через раз. И всякий раз от них то и дело слышно: «Мы сейчас очень заняты, потом…» Торопить их бесполезно. Однажды уже отчаялись, думали, что контракт не подпишут, а у них, как оказалось, были выходные в честь национального праздника. Сербы спокойно отдыхали, пока ростовский офис паниковал. Собственно, уже не в первый раз. «Полачная» жизнь, как я потом узнала, отличает не только Сербию, но и Черногорию. И лишь потом мне подумалось, что и мы, русские, когда-то жили по тем же законам. Одна только пословица «Тише едешь, дальше будешь» чего стоит. Не говоря уже о русских сказках и поговорках. Вот и выходит, что всё возвращается к истокам. Автор: Мария Золотарёва

Как прийти к независимости и самодостаточности

Зависимость от людей и страх одиночества иногда бывают намного более опасными, чем даже другие пагубные зависимости. Довольно много взрослых людей, которые не умеют принимать самостоятельно решения и справляться с трудностями. Таким личностям довольно непросто добиться чего-то в жизни, ведь они постоянно сомневаются в себе и своей значимости. Они опираются на других, приспосабливаются и стараются жить в собственном мире, не замечая проблем. Чем же такие люди отличаются от домашних животных, например, кота? Человека делает личностью именно его индивидуальность, ум и амбиции. Чтобы не быть похожим на домашних животных, нужно развивать в себе силу характера и самодостаточность. Что такое самодостаточность Это способность человека и внутренняя уверенность в том, что он цельная личность, которая может со всем справиться самостоятельно. Самодостаточность — это когда вы находите поддержку и опору внутри себя, а не ищете кого-нибудь, лишь бы не остаться в одиночестве. Это внутренняя гармония и состояние счастья наедине с собой. Никто не говорит, что общаться с другими людьми не нужно. Речь про состояние и уверенность в себе, когда вы не боитесь потерять себя и остаться в одиночестве. Быть наедине с собой очень важно, нужно учиться быть счастливым с самим собой. Только тогда можно выстраивать какие-то отношения с окружающими не из потребности убежать от себя, а из желания поделиться своей гармонией и отдать тепло. Самодостаточность — это еще и умение нести ответственность за свою жизнь и решения. Также это умение получать удовольствие от отношений, но уметь расставлять границы, требовать к себе хорошего отношения и уходить, если вас что-то очень не устраивает. Самодостаточность можно разделить на четыре условных вида. 1. Социальная. Эта касается работы и самореализации как личность. Когда человек нашел свое место в жизни и реализует свое предназначение, когда ставит цели в выбранной сфере и добивается их, тогда его можно считать самодостаточным. 2. Хозяйственная. Быт, уборка, готовка, стирка — все это обычные вещи, которые нужно уметь делать каждому человеку. Если есть возможность заплатить кому-то, чтобы это все сделали за вас — это прекрасно. Но при необходимости все же нужно уметь самому создавать себе комфортные условия существования. 3. Финансовая. Взрослый человек должен зарабатывать столько, чтобы ему хватало на жизнь и все его необходимые нужды и желания. Когда человек зависит от родителей, мужа или жены, то вряд ли его можно назвать самодостаточным. Конечно, у каждой семьи есть свои правила и некоторые женщины хотят, чтобы их полностью обеспечивал муж. Но, согласитесь, было бы здорово зарабатывать самостоятельно и тратить деньги на себя, чтобы не просить копейку на кофе или помаду. 4. Психологическая. Такая самодостаточность не говорит о том, что нужно закрыться дома и ни с кем не общаться. Как раз наоборот, нужно уметь коммуницировать с людьми, строить отношения и получать от них удовольствие. Но если вы останетесь одни, то тоже будете хорошо себя чувствовать. Вам не будет скучно или грустно. Самодостаточность — это независимость от общения с другими людьми. Качества характера независимого человека • возможность находиться в одиночестве и получать от него удовольствие; • внутренняя сила. Это касается ответственности за себя и свой выбор, решительности; • уверенность в себе. Даже если вам другие люди говорят плохие вещи о вас и не верят в ваш успех, то это вас не останавливает; • целеустремленность. Самодостаточный человек умеет ставить перед собой высокие цели и добиваться их. Это может касаться работы, личной жизни, собственного саморазвития, хобби; • любовь к себе. Многие могут назвать это эгоизмом, но даже если и так, то это здоровый эгоизм. Человек думает в первую очередь о себе и своем счастье, не принося этим вред окружающим; • умение отказывать. Это очень важное качество, которое не всем дано. Нужно уметь отказывать людям, не испытывая при этом большого чувства вины. Как стать самодостаточным 1. Самостоятельно принимать решения. В жизни лучше полагаться только на себя и свою интуицию. Если вы умеете нести ответственность за свои решения и извлекать полезные уроки из неудач, то сможете достичь всех своих целей. Нужно учиться думать лишь своей головой, чтобы потом не обвинять семью или друзей за плохие советы. Это ваша жизнь. Только вы можете принимать решения, которые касаются вас. 2. Не зависеть от мнения или настроения окружающих. Бывают ситуации, когда начальник кричит на вас беспричинно. У вас есть выбор: расстроиться и искать недостатки в себе или спокойно выслушать и исправить недочеты, если они есть. На вас не должно сильно влиять настроение других людей. Также самодостаточный человек вряд ли расстроится из-за едкого замечания какой-нибудь злой тети в общественном транспорте. Пусть другие говорят о вас нехорошие вещи. У вас должно быть собственное мнение о себе, которое не будет зависеть от оценок окружающих. 3. Заниматься любимым делом. Работать нужно не только ради денег, но и для удовольствия. Как говорил Генри Форд, лучшая работа — это высокооплачиваемое хобби. Если вам действительно нравится то, чем вы занимаетесь, только тогда можно получать огромный заряд позитива и двигаться к поставленным целям. Увлеченный и счастливый человек всегда притягивает к себе единомышленников, которые помогают. Поиск своей профессии у некоторых может занять целую жизнь. Чтобы не терять время, нужно разобраться в себе и упорно трудиться, чтобы стать счастливым. 4. Иметь свои собственные интересы, хобби и круг общения. Даже если вы находитесь в романтических отношениях, то у вас должно быть какое-то время только на себя. Если у вас со второй половинкой совместные увлечения и друзья — это прекрасно. Но иногда все же нужно уделять время только себе. Может быть, вам хочется посидеть пару часов вечером за книжкой или вышивкой, может, хочется встретиться с подругой и посплетничать. Себе нельзя ни в чем отказывать. Потому что если себя очень сильно ограничивать, то теряются блеск в глазах, внутренняя гармония и желание отдавать близким доброту и ласку. Если вы о себе не позаботитесь, то никто этого не сделает. 5. Уметь расставлять границы и приоритеты. Это касается отношения других к вам. Самодостаточный человек не позволяет с собой плохо обращаться: унижать, обижать, пренебрегать, оскорблять. Если точно знать, что для вас приемлемо, а что нет, то вы сможете донести это до людей и требовать этого от них. Также показателем независимости является уход из ситуации, которую вы не можете изменить. Если вы расставляете границы, а ими постоянно пренебрегают и не хотят слушать, то нужно уметь уходить, не сожалея. Только если человек уважает сам себя, он может требовать от других такого же отношения. 6. Нужно быть образованным и хорошо выглядеть. Внешность в наше время важна. Вас вряд ли станут слушать на презентации, если вы будете одеты неподобающе. Образование и саморазвитие также играют важную роль. Если на собеседовании вы говорите, что у вас есть диплом о высшем образовании и несколько сертификатов каких-либо курсов, то ваши шансы на хорошую должность значительно возрастают. Человек, который готов все время учиться новому, всегда более ценен для работодателей. Это касается и выбора мужа/жены. Если вы образованны и красивы, то вы притягиваете к себе людей более высокого статуса, у которых можно многому научиться. Если же человек за собой не следит и не учится, а ходит в старом спортивном костюме и бутылкой пива в руках, то он притянет к себе точно таких же личностей. 7. Не соглашаться на меньшее, чем вы заслуживаете. Нужно работать над самооценкой, потому что у самодостаточного человека объективно высокая оценка себя. Такие люди не будут довольствоваться тем, что есть и мириться с серым окружающим миром. Мудрые люди умеют делать правильный выбор: в профессии, компаньонах, друзьях, любимых. Наше окружение определяет нас, как бы мы ни хотели, чтобы было иначе. Не нужно находиться в отношениях с тираном, не стоит оставлять возле себя токсичных друзей, которые тянут вас на дно. Нужно стремиться к большему и верить в то, что именно вы достойны самого лучшего. Только тогда это лучшее к вам придет. Самодостаточный человек не ждет от других одобрения, он находит счастье в себе. Только найдя гармонию внутри и познав себя, можно делиться этой радостью. Счастье не зависит от внешних обстоятельств или людей, оно внутри каждого человека. Нужно просто научиться его находить.

17 самых сложных языков для изучения

Выучить новый язык никогда не бывает легко. Но вы можете еще больше усложнить себе задачу, выбрав некоторые из этих вариантов, особенно если вам нравится бросать вызов самому себе. Дерзайте! 1. Японский Для запада весьма далеки культура и язык японцев. Возможно, вы сможете самостоятельно расшифровать некоторые грамматические структуры и символы, но вам будет гораздо сложнее узнать, как выразить себя в культуре с такими строгими правилами. Эксперты считают, что может потребоваться до 88 недель сосредоточенного обучения, чтобы овладеть языком и чувствовать себя комфортно, разговаривая с местными жителями. Они также заявляют, что японский гораздо сложнее, чем другие языки, которые могут потребоваться в то же время для изучения. 2. Мандарин Одна из трудностей путешествия по Китаю состоит в том, что вам нужно помнить о двух языках. Мандарин — более распространенный язык, так что он может быть проще в изучении. Однако на то, чтобы разобраться с основами, могут потребоваться месяцы или годы! Тем не менее, научиться разговаривать на нём — это подвиг, который невероятно впечатляет. 3. Корейский Это еще один азиатский язык с совершенно уникальными алфавитом и грамматической структурой. Вам нужно будет заново изучить основы, если вы поедете на Корейский полуостров. В то время как вы можете ожидать некоторого сходства между языками других стран поблизости, это потребует изучения новых культурных различий и готовности сохранять непредвзятость во время вашего путешествия по континенту. 4. Арабский Еще один язык с совершенно новыми алфавитом и грамматикой. Преимущество арабского языка в том, что он является одним из самых распространенных языков в мире. Независимо от того, выберете вы путешествие в Дубай или Марракеш, вы, скорее всего, будете использовать его. Имейте в виду, что в разных областях используется разный словарный запас — поэтому вам придется выучить лишнее слово или два, чтобы описать одно и то же, когда вы путешествуете по разным местам. 5. Кантонский Одного языка в Китае недостаточно, чтобы путешествовать из одного конца в другой. Вам, возможно, придется говорить и на кантонском диалекте. Хотя некоторые могут сказать, что кантонский — это просто диалект мандарина, но большинство согласится, что его можно классифицировать как самостоятельный язык. Хорошая новость заключается в том, что вы можете говорить на нем в некоторых частях Гонконга, Таиланда, Малайзии и Вьетнама. Это трудный язык для изучения, но он позволит вам общаться со многими людьми по всему миру. 6. Монгольский Хотя, вероятно, это тот язык, который вы бы использовали, только если бы путешествовали в Монголию. Это один из трех языков, входящих в Алтайскую языковую группу, наряду с турецким и маньчжуро-тунгусским. Самая трудная часть изучения этого языка — найти того, у кого вы можете брать уроки. Тем не менее, если вы готовы принять вызов, это может быть ловким трюком для вечеринки, где вы удивите всех (и вы можете завести друзей в одной из самых отдаленных частей мира). 7. Финский Кто знал, что финны будут иметь самый трудный язык в скандинавском регионе? В то время как Швеция и Норвегия, как правило, имеют схожий словарный запас и грамматику, Финляндия любит усложнять ситуацию. Эксперты говорят, что для того, чтобы овладеть финским языком, может потребоваться до 44 недель сосредоточенного обучения — немалый отрезок времени, чтобы просто иметь возможность общаться с другими людьми во время поездки в Финляндию! 8. Тайский Изучение тайского языка может показаться сложной задачей. Здесь алфавит выглядит совсем не так, как мы привыкли, вам нужно быть достаточно усидчивым и заинтересованным в его изучении, чтобы иметь возможность общаться с некоторыми из местных жителей. Хорошая новость заключается в том, что люди там — одни из самых дружелюбных в мире, и вы, вероятно, найдете кого-то, кто будет готов научить вас некоторым основам. 9. Венгерский Венгерский может быть самым трудным языком, который вы найдете в Восточной Европе. Произношение, как известно, требует времени, чтобы освоить его. Те, кому удалось научиться говорить на нем, могут утверждать, что они овладели одним из самых интересных языков в мире. 10. Грузинский Говорят, только в Грузии учащиеся должны будут сломать свои карандаши, чтобы выучить алфавит и письменность. Этот элегантный язык требует подчеркивания определенных слогов, которые могут быть неестественными для носителей английского языка. Он также, вероятно, будет полезен только в том случае, если вы планируете жить в Грузии. Тем не менее, он имеет глубокую историю, и местные жители оценят, что вы дали их языку шанс! 11. Вьетнамский Эта страна Юго-Восточной Азии может быть новой туристической точкой, но вряд ли вы найдете много людей за пределами страны, которые учатся говорить на этом языке. Несмотря на то, что в нем могут быть некоторые сходства с другими близкими языками, такими как тайский или кхмерский, вьетнамский язык не является легким языком. 12. Эстонский В этой крохотной европейской стране живет всего миллион человек, но эстонский по-прежнему остается одним из самых сложных языков в мире. Как в его соседе, финском, вы найдете сложные лексику и грамматику. На него также оказали влияние русский и украинский, что делает его невероятно ароматным, но также его трудно понять и научиться говорить самостоятельно. 13. Албанский Посетите Балканы, и вполне вероятно, что вы услышите албанский язык. Вы также можете столкнуться с ним в некоторых частях Италии, Греции и Германии. Когда многие албанские эмигранты поселились в чужих местах, они взяли с собой свой язык. Однако это не делает его более легким для изучения, и два его основных диалекта почти неузнаваемы друг для друга. 14. Исландский Исландский получил плохую репутацию за то, что является одним из самых сложных языков. Смесь старых языков викингов и влияний северных народов, некоторые слова почти невозможно произнести, и они являются одними из самых длинных в мире. Не бойтесь — большинство исландцев прекрасно владеют английским языком и с радостью научат вас самым простым словам в вашей поездке. 15. Пушту На этом языке говорят 40 миллионов человек, среди них есть жители Афганистана, Пакистана, Ирана и Индии. Таким трудным его делает количество диалектов и альтернативных слов. Никто точно не знает, как он развился и почему он так широко используется в странах с их собственными языками. Также загадка, каким образом так много людей научились говорить на нем. 16. Русский Русский язык является самым распространенным славянским языком, но это не делает его более легким для изучения носителями английского языка. В этом языке есть такие звуки, которые носитель английского не может произносить так, как тот, кто говорит на немецком языке. 17. Язык урду Плохие новости об изучении языка урду? Это тяжело. Хорошая новость заключается в том, что вы сможете понять хинди. Урду был языком поэтов и музыкантов, живших сотни лет в Пакистане и Индии. Вы найдете различные элементы из других языков в урду, включая арабский и персидский. Это прекрасно и полезно, когда вы путешествуете по той стороне мира. По материалам статьи «What are the Most Difficult Languages in the World? (It May Surprise You)» Rype Перевод: Мария Петрова

Самые странные советы, данные предпринимателям, которые привели их к успеху

Далеко не всем успешным людям на старте их карьеры давали исключительно «правильные», традиционные советы. Иногда приходилось прислушиваться и к оригинальным рекомендациям. Лишнее тому доказательство — шесть предпринимателей, которые поделились воспоминаниями и рассказали о самых абсурдных советах, которые им приходилось слышать в своей жизни. Забудьте об успехе Американский предприниматель, писатель, бизнес-тренер по продажам Грант Кардон рассказывает, что самый нелепый совет он получил от куратора, когда покидал наркологический центр. «Он сказал, чтобы я жил обычной жизнью. Не пытался написать книгу, основать собственную компанию или добиться высот в любой другой сфере. Куратор считал, что нет смысла взбираться на вершину, ведь падать потом будет очень больно, — делится Грант. — Однако вместо того, чтобы опустить руки и довольствоваться средними достижениями, я начал еще больше работать над собой, пытаясь воплотить мечту стать богатым в реальность. Мне хотелось доказать куратору, что его совет неправильный, что смиренное ожидание своей участи лишь уничтожает человека изнутри, не дает ему развиваться и добиваться поставленных целей. Поэтому обязательно обращайте внимание на то, кто именно дает вам рекомендации. Вполне возможно, что для достижения успеха нужно послушать этого человека и сделать наоборот». Не слушайте непрошенных советов Американская бизнесвумен, шеф-повар и писательница Бетенни Франкель говорит о том, что на пути к успеху не нужно слушать непрошенных советов. Если вы сами интересуетесь мнением родителей, близких друзей или любимого человека — это одно. Но когда окружающие без спроса лезут в вашу жизнь, считая, что они умнее вас, необходимо сразу ставить их на место. «Мне кажется, что безумных идей не существует. Подумайте: люди каким-то образом умудрялись зарабатывать миллионы, продавая булыжники в коробках. Воплотить в жизнь можно все, главное — знать, каким образом реализовать свою задумку. Реализация — вот настоящий ключ к успеху. А вот непрошенные советы должны оставаться «за кадром». Да, возможно в вашем окружении есть люди, которые умнее и опытнее вас. Но они являются профессионалами в своей сфере, а не в вашей. Даже нотариус или доктор хороши ровно настолько, насколько вы так считаете. Ни больше, ни меньше». Бросьте работу и отправляйтесь путешествовать Услышав подобный совет, многие бы спросили: «А где, собственно говоря, брать деньги для путешествий, если не будет работы?» Примерно так же отреагировал основатель Day Trading Academy и соучредитель SpeedUpTrader Марчелло Аррамбайд, когда дядя посоветовал ему уволиться и начать путешествовать. «В то время я трудился сразу в двух сферах: днем занимался трейдингом, а вечером был представителем службы по работе с клиентами. У меня все отлично получалось, я мог стать руководителем, однако подобное продвижение по карьерной лестнице было совсем не тем, о чем я мечтал. Успехом для меня являются не деньги, а свобода. Поэтому главной целью стало получение профессии, которая позволила бы мне работать на себя из любой точки мира, а не на компанию, которая может уволить меня в любую минуту». Руководствуясь этими мыслями и прислушавшись к совету дяди, Марчелло отправился путешествовать. Взяв отпуск, трейдер отправился в Аргентину. Когда он понял, что может зарабатывать, находясь в любой точке планеты, то вернулся домой и написал заявление об уходе. «Да, это был риск. Не каждое знакомство с неизвестностью приводит людей к успеху. Однако я смог добиться своей цели. Это путешествие позволило мне понять, что полагаться можно и нужно только на себя. Если вы готовы приложить максимум усилий, то сможете воплотить в жизнь все, о чем мечтаете». Необязательно основывать компанию, чтобы владеть ею Моран Побер, основатель и CEO Acquisitions.com, которая занимается покупкой и продажей компаний, говорит, что самый безумный совет в его жизни звучал так: «Не покупай, а владей». По сути, именно этим сейчас и занимается Побер. «Вместо того, чтобы запускать с нуля собственный бизнес, я покупаю и перепродаю уже существующий. Самым интересным фактом является то, что я не трачу на это ни копейки со своего кармана — все сделки происходят при помощи инвесторов или финансовых институтов. Также я помогаю осуществлять подобные сделки другим. Например, один из моих клиентов теперь может находить продавцов и договариваться с ними об условиях, которые будут выгодны всем. Кстати, мы до сих пор с ним сотрудничаем — сейчас я инвестирую в его парикмахерскую, заработок которой составляет около 1 миллиона долларов в год. Такого успеха могут достичь немногие. В среднем, новые салоны, основанные с нуля, могут рассчитывать на такую прибыль через 1-5 лет, однако для этого нужна совокупность многих факторов. Мы с коллегами покупаем готовые компании — оставляем всех сотрудников, постоянных клиентов и так далее. Через несколько месяцев прибыль фирм увеличивается в разы, а мой клиент становится владельцем миллионного бизнеса, не потратив ни цента». Совершайте ошибки Американский предприниматель, программист, основатель Facebook Марк Цукерберг рассказывает, что ему советовали совершать ошибки. «Сначала эта рекомендация вызывала лишь недоумение, ведь еще в школе нас учат, что ошибки — это плохо, и наша главная цель — сделать все идеально, не допуская досадных промахов. Однако со временем я понял, что все люди ошибаются, вне зависимости от того, кто их окружает и в какой сфере они работают. Главная суть состоит в том, чтобы не пытаться избежать неудач, а учиться на своих ошибках, делать правильные выводы и не допускать одних и тех же промахов», — говорит Марк. Еще он делает акцент на том, что нельзя сдаваться при первых сложностях. Нужно отступить на шаг, проанализировать ситуацию и понять, что именно пошло не так. Лишь после этого можно попробовать снова. Чем дешевле вы живете, тем лучше Американский предприниматель и миллиардер Марк Кьюбан говорит, что чем дешевле вы можете жить, тем больше у вас вариантов. В отличие от Дональда Трампа, который утверждает, что внешний вид является визитной карточкой любого человека, Кьюбан утверждает обратное: «Совсем не важно, где вы живете, как выглядите, на какой машине ездите, в каких странах отдыхаете. Чем больше вы размышляете о своем финансовом достатке, тем сложнее сосредотачиваетесь на поставленных целях. Суть не в деньгах или в связях. Результат — вот самое главное. И совсем не важно, какой пиджак на вас был надет во время подписания важнейшего договора в вашей жизни».

Парадоксы нашего времени

Этот текст часто приписывают разным авторам: комику Джорджу Карлину, Далай-ламе, неизвестному студенту Колумбийского университета. На самом деле, он был написан американским пастором Бобом Мурхедом. Он написал эссе в 1990 году, однако опубликовано оно было в 1995 году на страницах его книги «Метко произносимые слова» (Words aptly spoken) — сборника молитв, проповедей, и монологов, которые пастор использовал в своих проповедях. После публикации на одном из онлайн-форумов в 1998 году, текст быстро разошелся по интернету (причем первоначальная версия обросла рядом дополнений), ведь изложенные в нем мысли, хоть и парадоксальны, но удивительно верны. Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды. Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше. Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени. Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию, имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье. Пьем слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно, смеемся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало, слишком много смотрим телевидение и молимся слишком редко. Увеличили свои притязания, но сократили ценности. Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить, но не знаем, как жить. Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам. Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом. Покоряем космические пространства, но не душевные. Делаем большие, но не лучшие дела. Очищаем воздух, но загрязняем душу. Подчинили себе атом, но не свои предрассудки. Пишем больше, но узнаем меньше. Планируем больше, но добиваемся меньшего. Научились спешить, но не ждать. Создаем новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше. Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ, быстрой прибыли и трудных взаимоотношений. Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов. Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают наc. Время заполненных витрин и пустых складов. Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать «Delete». Запомните, уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда. Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки. Запомните и говорите «люблю тебя» своим любимым, но сначала действительно это почувствуйте. Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца. Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами. Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать. Потому что жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух!

Почему использование пластиковых пакетов нужно запретить

Пластиковые пакеты являются частью современной жизни, и человек не склонен задумываться о них всерьёз. А ведь в мире каждую минуту используется до 10 миллионов пластиковых пакетов, которые наносят большой вред окружающей среде, что, соответственно, негативно влияет на наше здоровье. У вас дома тоже имеется огромный пакет, в котором вы храните все пакеты? Если ответ «да», то вы должны знать, какое пагубное влияние они в себе несут. 1. Пластиковые пакеты загрязняют сушу и воду. На самом деле они — самый распространённый мусор на Земле. Запутанные в деревьях и заборах вдоль дорог, плавающие в воде, лежащие в парках и лесах, смытые водой на пляжах… Пластик и полиэтилен повсюду. Поскольку пакеты очень легкие, то без проблем поднимаются ветром и преодолевают большие расстояния, загрязняя нашу природу. Многим из нас трудно представить, что что-то такое маленькое, как пластиковый пакет, может вызвать наводнение. Река Пасиг на Филиппинах — наглядный пример. Некоторые притоки реки заполнены пластиковыми отходами до уровня, который вы могли бы пересечь, почти не намочив ноги. 2. Пластиковые пакеты сделаны из невозобновляемых ресурсов и способствуют изменению климата. Повсюду мы слышим, что необходимо экономить энергию. Но лишь немногие понимают, что каждый раз, когда мы берём одноразовые пластиковые пакеты для покупок на кассе, мы активно участвуем в растрате энергии и истощении невозобновляемых ресурсов. Большинство пластиковых пакетов сделано из полиэтилена — вещества, получаемого при переработке сырой нефти и природного газа. Нефть и природный газ невозобновляемы и выделяют парниковые газы, которые способствуют глобальному изменению климата. Производство пластиковой тары очень энергоёмкое. Во всем мире от 8 до 10% текущих поставок нефти уходит на производство пластика. В одних только США статистика достигает 12 млн баррелей нефти, которые расходуются каждый год для производства ещё большего количества пакетов — ещё 100 млрд. 3. Пластиковые пакеты не разлагаются. Пакеты на нефтяной основе состоят из очень стойких синтетических полимеров, которые могут существовать на Земле до 1000 лет, пока полностью не разрушатся. В большинстве случаев пластик, находясь в окружающей среде, распадается на крошечные микроскопические кусочки, которые откладываются в почве (где мы выращиваем пищу) или загрязняют водные пути. Уже в 2001 году исследователи установили, что масса микроскопических фрагментов пластика в северной части Тихого океана была в шесть раз выше, чем планктона. Такой случай сопровождается морем вопросов без единого правильного ответа. Мы не знаем о полном влиянии микропластика, превышающего массу планктона в океане, и не знаем, как в долгосрочной перспективе это повлияет на жителей морской экосистемы. 4. Пластиковые пакеты вредят дикой природе. Вы когда-нибудь видели вылупившихся морских черепах? Размером они меньше ладони и кажутся такими хрупкими, когда пытаются пересечь пляж, чтобы добраться до моря. Даже человеческие следы, оставленные на песке, представляют собой тяжёлые препятствия на пути черепашек, а волны, омывающие берег, являются ещё одной проблемой, поскольку они отбрасывают пресмыкающихся назад на сушу. С самого рождения у черепах есть только одна цель — добраться до моря и поплавать в глубоких водах. В своем долгом путешествии они столкнутся с рядом трудностей, и выживет лишь небольшая их часть. К сожалению, один из недавно приобретённых врагов черепашек создан человеком, и это пластиковые пакеты. Пакеты, плавающие в океане, напоминают огромных медуз, которые являются одним из основных источников пищи для морских черепах. Согласно исследованию, проведенному в 2013 году, до 35% случаев смерти черепах было вызвано употреблением пластика. Но черепашки — не единственные виды, страдающие от загрязнения окружающей среды пластиковыми пакетами. Например, в 2008 году в Австралии умер крокодил из-за 25 пластиковых пакетов, заполнивших его желудок. Животные и птицы часто принимают пластиковые пакеты за пищу. Только вот пластик перекрывает пищеварительный тракт и может привести к инфекциям, болезненной кишечной непроходимости, голоданию или смерти от удушья. 5. Пластиковые пакеты вредны для здоровья человека. Трудно поверить, но крошечные частицы пластика обнаруживаются в человеческом кале. Микропластик есть в безалкогольных напитках, таких как кока-кола, а также в водопроводной воде и морепродуктах. Поэтому ничего удивительного. Фактически каждый второй человек на планете может иметь микропластик в своём организме. Причина для беспокойства состоит в том, что учёные не знают, как метаболизм и иммунитет человека отреагируют на повышенную концентрацию пластиковых частиц. Исследователи подозревают, что это может усилить нагрузку на печень. Кроме того, пластик, находящийся в пищеварительном тракте, может влиять на усвоение некоторых особо важных микроэлементов (например, железа). Пластиковые изделия содержат вещества, которые просто смертельны для здоровья. Наиболее распространёнными являются неорганические красители, которые добавляются для изменения цвета пластиковых пакетов. Эти красители сами по себе могут вымывать токсины, но они также могут быть загрязнены следами тяжелых металлов (таких как свинец), которые пагубно влияют на здоровье почек. 6. Пластиковые пакеты сложно утилизировать. Вообще на многих перерабатывающих предприятиях пластик считается загрязняющим веществом №1, а их ликвидация обходится муниципалитетам почти в 1000000 долларов в год. Поскольку для переработки пластиковых пакетов требуется специальное оборудование, которое может превратить пластик в новый продукт, у большинства муниципалитетов нет бюджета, чтобы включить переработку данного материала в программу управления отходами. Таким образом, оборудования для переработки полиэтиленовых пакетов мало, а их транспортировка в другое место может оказаться дорогостоящей. Дополнительной проблемой при переработке является чистота пластиковых пакетов. В идеале для того, чтобы утилизация прошла успешно, пакеты должны быть чистыми, что часто является проблемой, учитывая, что человек использует пакеты для продуктов и прочего. 7. Пластиковые пакеты несут внешние расходы. Помимо затрат, связанных с производством и покупкой пластиковых пакетов розничными торговцами, существует много внешних затрат, которые часто не учитываются. Эти расходы включают в себя реальные экологические расходы на добычу и истощение ресурсов, потерю качества жизни, потери в дикой природе и прочее. К сожалению, такие затраты обычно не включаются в большинство экономических анализов, поскольку их нелегко рассчитать, ведь в уравнение следует включать много косвенных переменных. Однако в 2014 году Программа ООН по окружающей среде (ЮНЕП) поддержала первый проект по подсчёту «реальной» стоимости пластика, включая неблагоприятные экологические последствия его производства, а также его использования и утилизации. Полученное число ошеломляет: использование пластиковых пакетов обходится примерно в 75 млрд долларов в год. Иначе говоря, все эти доводы заставляют задуматься и найти выход из ситуации. Самая лучшая альтернатива пластиковому пакету — сумка многоразового использования. Шоппер. Авоська. Называйте как хотите. Так или иначе, такие варианты довольно долговечны и могут многократно использоваться в течение срока их службы. Это означает, что вы не потребляете больше ресурсов каждый раз, когда вам нужно отнести продукты домой. Вместо этого вы фактически повторно используете вещь, а это означает, что вы разумно используете земные ресурсы, сокращая потери. Например, джутовая сумка имеет срок годности не менее 4 лет. В течение этого времени она может предотвратить использование 600 одноразовых пластиковых пакетов. Кстати говоря, спросите своих бабушек и дедушек, как они делали покупки. Они ещё будут помнить, что в своё время ходили по магазинам с тряпичными сумками или корзинками. Вернёмся к проблеме. На сегодняшний день около 60 стран по всему миру ввели запреты на использование пластиковых пакетов. Давайте рассмотрим несколько примеров. Первой страной, запретившей такое использование пластика, был Бангладеш. Это произошло в 2002 году, когда мусор из пластиковых пакетов забил дренажные каналы и способствовал разрушительным наводнениям. Другой страной стала Мавритания. Государство ввело запрет на использование пластиковых пакетов в 2013 году, чтобы свести к минимуму гибель скота. До этого запрета было утеряно 70% скота. В Соединенных Штатах Калифорния запретила одноразовые пластиковые пакеты в 2016 году, и потребители платят небольшую сумму за альтернативы, такие как компостируемые или пакеты из переработанной бумаги. Для тех правительств, которые выступают против полного запрета на пластиковые пакеты, альтернативой в решении проблемы может быть введение налога на пластик. До настоящего времени эта стратегия была принята в некоторых странах, что ​засвидетельствовало значительное снижение потребляемых пластиковых пакетов. Так или иначе, проблема загрязнения окружающей среды пластиком всё ещё остаётся насущной. Всё зависит от действий человека, который в любую минуту может отказаться от вредоносных пакетов и быть примером для других. Начните с себя. По материалам статьи «10 Reasons Why Should We Ban Plastic Bags» GREENTUMBLE Перевод: Юлия Стржельбицкая

Сергей Довлатов. «Двести франков с процентами»

Этот рассказ Сергея Довлатова был опубликован в журнале «Костер» в 1976 году и после этого не переиздавался. На окраине Парижа в самом конце грязноватой улицы Матюрен-Сен-Жак есть унылый пятиэтажный дом. Под чердаком его снимал мансарду высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами. Утром он с потертым бюваром торопился в канцелярию герцога Орлеанского, где служил младшим делопроизводителем. Локти его тесного сюртука и колени панталон блестели. Юноша замазывал предательски лоснящиеся места чернилами. Чернил в канцелярии герцога Орлеанского хватало с избытком. Питался он скверно, луком и разбавленным вином (во Франции плохое вино дешевле керосина). Юноша ненавидел лук и был равнодушен к вину. Напротив его дома был маленький трактир. Над дверью висела сосновая шишка из меди размером с хорошую тыкву. Заведение так и называлось — «Сосновая шишка». Иногда после работы юноша заходил сюда и долго вдыхал аромат жареной картошки. Потом небрежно говорил хозяину: — Заверните-ка... — Но вы и так должны мне сорок франков! — негодовал папаша Жирардо. — Вот погодите немного, — заверял его юноша, — скоро я разбогатею и щедро вам отплачу. В результате он уносил к себе в мансарду немного жареной картошки. Его долг папаше Жирардо все увеличивался. И вот, в один прекрасный день высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами исчез. Его комнатушку под чердаком занял другой молодой человек в таких же лоснящихся холщовых панталонах. Шли годы. Трактир «Сосновая шишка» приходил в упадок. В бедном студенческом квартале трактирщику с добрым сердцем разбогатеть нелегко. Наконец папаша Жирардо заколотил ставни. Теперь он промышлял с маленьким лотком в аристократическом квартале Сен-Жермен. Может быть, кто-нибудь из богачей, утомленных трюфелями и шампанским, захочет отведать жареной картошки? Как-то раз возле него остановился фиакр, запряженный парой гнедых лошадей. Сначала высунулась нога в козловом башмаке с серебряной пряжкой. Затем появился весь господин целиком. Вишневого цвета фрак, белоснежное жабо, и над всем этим — курчавые седеющие волосы и молодые азиатские глаза. Святая Мария! Папаша Жирардо узнал бедного юношу из мансарды. И тот узнал своего кредитора, обнял его и прижал к широкой груди, стараясь не помять жабо. — Я, кажется, что-то задолжал тебе? — спросил нарядный господин. — Ровно двести франков, — ответил торговец, — деньги сейчас были бы очень кстати! — Денег у меня при себе нет, — заявил господин, — нашему брату не очень-то много платят. Но я щедро расплачусь с тобой, дружище. Я расплачусь с тобой... бессмертием! И, хлопнув изумленного торговца по плечу, он исчез в роскошном подъезде, возле которого дежурил угрюмый привратник в ливрее с золотыми галунами. Прошло три месяца. Папаша Жирардо возвращался домой. Сегодня ему не удалось продать ни единой картофелины. Видно, трюфели и шампанское не так уж быстро надоедают аристократам. Он свернул за угол и обмер. Десятки шикарных экипажей запрудили улицу Матюрен-Сен-Жак. Возле заколоченных ставен его кабачка толпился народ. Нарядные господа в блестящих цилиндрах колотили в запертые двери лакированными штиблетами, восклицая: — Открывай скорее, наш добрый Жирардо! Мы проголодались! — В чем дело? — произнес торговец. — Чему я обязан?! Какой-то щеголь с удивлением посмотрел на него. — А ты не знаешь, старик? Да ведь это «Сосновая шишка»! Самый модный кабачок Франции! — Вы смеетесь надо мной! — взмолился бедняга Жирардо. Щеголь достал из кармана томик в яркой обложке. — Читать умеешь? Папаша Жирардо кивнул. Щеголь раскрыл книжку. — «Жизнь теперь представляется в розовом свете!..» — воскликнул герцог. Затем он и его друзья направились в кабачок «Сосновая шишка» на улице Матюрен-Сен-Жак, где достопочтенный мэтр Жирардо чудесно накормил их... — Назовите мне имя сочинителя! — вскричал потрясенный торговец. И услышал в ответ: — Александр Дюма!