Что такое «лавбомбинг» и как распознать его в отношениях

Ваши новые отношения развиваются как сказка: ухажер осыпает вас подарками, комплиментами, лаской и обещает счастливое совместное будущее. И вдруг в один прекрасный день все меняется. Из внимательного и заботливого ваш герой становится отстраненным, холодным и даже агрессивным, а вам остается только гадать, были ли его чувства искренними. Что такое «лавбомбинг»? Это метод эмоционального манипулирования, который часто указывает на начало нездоровых, токсичных или жестоких отношений. Эта тактика обычно используется, чтобы быстро завоевать расположение партнера, чтобы быстрее и проще взять его под контроль. Те, кто любит осыпать подарками и вниманием, часто проявляют нарциссические черты. Люди с нарциссическими чертами, склонные к подобному поведению, обладают следующими качествами: • зацикленность на собственных желаниях и потребностях; • надменное поведение; • демонстрация нетерпения по отношению к людям и ситуациям, которые они считают неважными; • манипулирование и газлайтинг (заставляют других сомневаться в себе), чтобы получить желаемое. Лавбомбинг заставляет вас почувствовать мнимую уверенность в общем будущем с новым партнером. Манипулятор использует этот этап — часто в самом начале отношений — для того, чтобы сломить вашу защиту и найти способы установить контроль сначала над отношениями, а в конечном счете и над вами. Каковы признаки лавбомбинга? Если ни с того ни с сего вас осыпают вниманием и подарками, близкие и просто окружающие могут заподозрить что-то неладное быстрее, чем вы сами. Это потому что на данном этапе вы чувствуете себя особенной, обласканной в руках замечательного человека, мыслить здраво вам мешают розовые очки. В то же время друзья и родственники могут обеспокоиться, что ваш новый роман развивается слишком быстро, а ваш ухажер ведет себя слишком навязчиво. Далее несколько примеров лавбомбинга, чтобы вы могли распознать его самостоятельно: • ваш новый ухажер кажется вам более чем идеальным; • говорит, что ждал вас всю жизнь, что вы его вторая половинка, или что он влюбился в вас с первого взгляда; • вам кажется, что он разделяет ваши интересы и всегда соглашается с вашим мнением; • человек иррационально ревнует, когда вы хотите провести время с другими людьми (даже с семьей); • требует рассказывать, где вы находитесь в течение дня, с кем вы разговариваете и что делаете; • делает для вас грандиозные жесты или покупает вам неуместно дорогие подарки слишком рано в начале отношений. Более скрытый, но обязательный признак лавбомбинга — это обесценивание. Оно происходит как только ваше внимание завоевано, тогда ваш чрезмерно участливый партнер будто теряет к вам интерес, становится раздраженным и угрюмым. Он может допускать оскорбления в ваш адрес или даже применять физическое насилие. При попытке уйти или прекратить отношения он пытается включить обаяние и начинает новую фазу лавбомбинга, чтобы вернуть вас обратно. Является ли любовная бомбардировка видом абьюза? Если в отношениях вы чувствуете себя униженной, оскорбленной, напуганной и не уверенной в своем восприятии событий, если вы уверены, что ваш партнер намеренно заставляет вас чувствовать себя таким образом, это и есть абьюз. Посмотрите на различия между проявлением любви и использованием лавбомбинга с целью подчинения. Проявление любви Некоторые люди более открыты и выразительны в своих привязанностях, чем другие. Следующие признаки могут являться чрезмерным проявлением любви, но они не являются тревожными сигналами, поскольку не направлены на то, чтобы контролировать партнера: • человек осыпает вас комплиментами и подарками в начале отношений; • восхищается вашей внешностью, талантами или характером с вами или в присутствии других людей; • постоянно стремится с вами общаться и проводить время. Лавбомбинг как форма абьюза Грань между искренним, но, возможно, чрезмерно пылким проявлением симпатии и лавбомбингом не всегда четкая. Ниже приведены несколько признаков, негативных паттернов поведения, которые вы можете разглядеть в поведении нового партнера: • человек требует от вас внимания, привязанности и верности до того, как между вами установились прочные отношения; • заявляет, что вы любовь всей его жизни и по этой причине не разрешает вам проводить время с другими людьми и ревнует, когда это происходит; • утверждает, что знает вас лучше, чем вы сами. Как понять, что вы попали в порочный круг? Если вы оказались в отношениях, которые выглядят как чередование интенсивного осыпания подарками и вниманием с резко негативным, безразличным отношением, вам может быть очень трудно выбраться из них. Возможно, вы увидите истинное лицо своего нового партнера после того, как стадия лавбомбинга закончится. Когда вы решите прекратить отношения, человек начнет извиняться, льстить вам и говорить, как вы идеально подходите ему. Таким образом он попытается запустить цикл заново. Если вы решили простить такого человека, то тут же попадете в начало нового цикла, который начинается так же — задаривание и безграничное внимание. В любых отношениях есть свои взлеты и падения, и даже многие здоровые пары ссорятся по несколько раз в день. Однако эмоциональное манипулирование существенно отличается от нормальных ссор и несогласий. Здоровые отношения строятся на доверии, уважении и любви, а лавбомбинг и волна отрицательных эмоций после него не имеют с этим ничего общего. Как бороться с таким поведением и как выбраться из порочного круга? Вам может быть больно замечать признаки манипулятивного или оскорбительного поведения со стороны вашего партнера, однако бросать все на самотек — не выход. В этой ситуации у вас есть три варианта действий. Остаться в отношениях Оставаться с человеком, который больше полагается на манипуляции, чем на честное общение, — нежелательный вариант. Исправить ситуацию теоретически можно, но сделать это достаточно тяжело. Если вы решите ничего не предпринимать, то, скорее всего, порочный круг обесценивания и попыток вернуть вас обратно будет запускаться снова и снова. Прекратить отношения Только вы можете решить, в ваших ли интересах прекратить нездоровые отношения. Поговорите с близким другом или другим человеком, которому вы доверяете. Также вы можете обратиться к психологу, который имеет опыт работы с подобными ситуациями. Учтите, что посещать совместные консультации с партнером, если вы подвергаетесь эмоциональному насилию с его стороны, не рекомендуется. Установите личные границы. Вполне возможно, что ваш партнер использует токсичные тактики общения, потому что он воспитывался в среде, где отсутствие здоровых границ было обычным явлением. Не позволяйте ему использовать трудное детство как оправдание своему поведению. Потребуйте, чтобы он перестал себя так вести, и посоветуйте ему обратиться за помощью, если это необходимо. Вы должны понимать, что деструктивное поведение не всегда является умышленным — возможно, человек сам не понимает, что делает. Четко выражайте свои чувства и используйте предложения, начинающиеся с «я», чтобы свести к минимуму вероятность того, что разговор перерастет в спор. Дайте партнеру понять, что вы просто не потерпите такого отношения к себе, и будьте готовы прекратить разговор, если он нарушит установленную вами границу. Лавбомбинг — это признак более серьезной проблемы, лежащей в основе отношений. Если вы замечаете нечто подобное в своих отношениях, то вам следует задуматься, делают ли эти отношения вашу жизнь лучше. Возможно, пришло время найти более здоровые и полноценные отношения, в которых оба партнера могут общаться, не прибегая к манипуляциям. По материалам статьи «What Is Love Bombing?» WebMD

«Расскажешь — не сбудется»: почему эта примета действительно работает

Многие верят, что если сказать о своих мечтах и желаниях вслух, то никогда не достигнешь цели. Довольно часто так и происходит, но не из-за чужой зависти. О настоящей причине подобных неудач читайте дальше. Желания, загаданные на Новый год и на день рождения, глобальные планы и мечты — у каждого человека есть целый список того, чем он никогда и ни с кем не поделится. Это уже где-то на подкорке: чем больше болтаешь о грядущих важных событиях в жизни, тем выше риск того, что все пойдет наперекосяк. Если все же не сдержался и с кем-то поделился, а планы сорвались, большой соблазн обвинить в этом того, кто был в курсе. Мол, позавидовал, сглазил. Однако психологи предупреждают: если кто-то и навел на вас «порчу», так это только вы сами. Точнее, так сработала ваша нейрофизиология — мозг, особенно та его часть, которая отвечает за бессознательные процессы, не сделал различий между реально происходящими событиями и мыслями о них. Реализация наших планов требует соответствующего усилия, подкрепленного психологическими ресурсами и мотивацией. Бесконечно рассказывая всем подряд о том, что «вот мы сейчас сделаем это и это и кааак заживем», мы заставляем себя заранее переживать удовольствие от положительного исхода. И чем же опасно такое предвкушение? Мы-то понимаем, что делим шкуру неубитого медведя. Но мозг уже определил успех в категорию свершившихся, кайфанул по этому поводу и… успокоился. А значит, уровень мотивации снизился, причем абсолютно неосознанно. Мозг уверен, что мотивацию, концентрацию и другие ресурсы теперь можно тратить на что-то другое. И начинает их перераспределять. В итоге в самый важный момент их может просто не хватить. Вывод прост: если что-то задумываете, не сильно радуйтесь заранее тому, что у вас должно получиться, и не обсуждайте планы и проекты ни с кем, кроме тех, кто непосредственно имеет к ним отношение. Грубо говоря, если супруги мечтают стать родителями, то обо всех попытках забеременеть должны знать только они, а также врачи, у которых они консультируются. С остальными лучше поделиться свершившимися успехами, тем более, что их вероятность в таком случае возрастет. По материалам одноименной статьи Psychologies

«Женщине, которую любят больше всего на свете»

Она — известная во всех уголках земного шара певица. Он — боксер, чемпион не только Франции, но и мира. За ней бегают толпы поклонников — красивых, богатых, обладающих властью людей. И он востребован среди противоположного пола, но женат. Они хотели, чтобы их чувственный роман оставался тайной, но обо всем говорили глаза и движения: то, как она следила за каждым его поединком, и то, как он смотрел на нее, выступающую на сцене. Они были вместе всего два года, но она любила его несомненно дольше. Возможно, всю свою жизнь. За нежность, за заботу, за преданность. Это история Эдит Пиаф и Марселя Сердана. Они встретились в Париже — городе любви — в 1947 году. Роман завязался не сразу. Они все сталкивались и сталкивались в ресторанах и клубах, в компаниях общих друзей. Отношения же начались чуть позже в Нью-Йорке, где оба оказались по делам. Узнав, что Эдит в одном с ним городе, Марсель пригласил ее на свидание. Вот так просто, но в какую страсть все это вылилось! Они хотели скрыть роман, но так часто гуляли вместе по улицам, что слухи начали распространяться с невероятной скоростью. Еще бы — ведь они оба были звездами в своих сферах. Эдит более всего смущало не то, что у ее возлюбленного есть жена, а то, что у него есть трое сыновей. Она не хотела, чтобы дети страдали и росли без отца. Не хотела, чтобы они стали свидетелями семейного скандала. Однако ничего не могла с собой поделать — она была безумно влюблена. Настолько, что вязала для него свитера! Раньше для занятой певицы это казалось чем-то невозможным. Сердан бывал практически на всех выступлениях любимой. Сидел на галерке и то и дело восхищался, какая Эдит великая женщина. Он считал, что в ее таланте есть что-то сверхъестественное. Она же посещала все его бои и очень переживала за Марселя. Когда он бился за титул чемпиона Европы в среднем весе, Пиаф разволновалась так, что порвала шляпу мужчины, сидевшего рядом. А потом она и вовсе выскочила на ринг, чтобы вытереть пот со лба возлюбленного. После того случая Сердан наконец признался прессе, что любит певицу, равно как и она его. Боксер открыто назвал Эдит своей любовницей и заметил, что не будь он женат, непременно повел бы Пиаф под венец. Журналисты не стали ничего писать об этом романе, посчитав, что подобные материалы будут подлостью с их стороны. Зато певица получила корзину цветов с запиской: «От джентльменов. Женщине, которую любят больше всего на свете». Все закончилось так же быстро, как и началось. В конце октября 1949 года Эдит Пиаф была на гастролях в Нью-Йорке. Со дня на день Сердан должен был прибыть туда на матч-реванш. Он собирался плыть на пароходе, но любимая убедила его лететь на самолете — она хотела увидеться с ним как можно скорее. 28 октября 1949 года авиалайнер, в котором среди прочих находился Марсель Сердан, потерпел крушение при подлете к Азорским островам. Тело спортсмена опознали по часам, которые он носил на обеих руках. Боксеру на тот момент было всего 33 года. Разбитая горем Пиаф не стала отменять концерт, запланированный на вечер того страшного дня. Она, хрупкая с виду, но сильная внутри, вышла на сцену и дрожащим голосом заявила, что будет петь для Марселя Сердана и только ради него. Потом прозвучал посвященный ему «Hymne à l'amour» («Гимн любви»). Этот текст был написан Эдит еще до смерти любимого: «Если когда-нибудь жизнь разлучит нас с тобою, Если ты умрешь, если ты будешь далеко, Все неважно, если ты любишь меня, Потому что я тоже умру... Мы встретимся в вечности, В синеве всей бесконечности, Для меня более не будет тревог, ведь, Любовь моя, веришь ли, что любим мы? Бог соединяет любящие сердца». Не допев песню, Эдит Пиаф упала без чувств. Боль от утраты возлюбленного певица принялась заглушать морфием, антидепрессантами и алкоголем. Однако творить она не переставала и написала в память о Марселе Сердане песню «La belle histoire d'amour» («Красивая история любви»). Спустя долгие три года, в 1952 году она вышла замуж за коллегу Жака Пилса, но этот брак быстро распался. У Пиаф больше не было мужчин, которых бы она считала равными себе. Потом были две подряд автомобильные аварии, в которых Эдит получила многочисленные переломы. Чтобы облегчить страдания пациентки, врачи делали ей уколы морфия. Зависимость от вещества вернулась на четыре долгих года. Эдит Пиаф прожила без Марселя Сердана 14 лет. Звезда скончалась в возрасте 47 лет, измученная болезнями и потерями. Она тогда весила всего 33 килограмма и большую часть времени проводила в больницах. Последними словами Эдит Пиаф стали: «За каждый чертов поступок, который ты совершаешь в этой жизни, нужно платить».

Психотерапевтичные, исцеляющие, реанимирующие: сказки-притчи для взрослых

Жанр сказки-притчи многие воспринимают как детский. На самом деле это многослойные произведения: как правило, в них сочетаются понятный даже детям сюжет и мудрость, которую во всей полноте может постичь лишь взрослый. Такие сказки-притчи, как «Маленький принц» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», десятилетиями остаются в списках самых читаемых книг.... Глубокий смысл в яркой обертке Сказки и притчи обманчиво просты. Кажется, мы просто следим за приключениями героев, в которых многое можем предсказать. Постепенно мы расслабляемся, включаем детское восприятие, а взрослое критическое мышление, наоборот, прячем подальше — и тут история преподносит нам глубокую мудрость, которая входит в сознание, как нож в подтаявшее масло. Книга — это не только лучший подарок, но и лучшее лекарство. В психологии и психотерапии существует даже особый метод — сказкотерапия, сказками лечат и детей, и взрослых. Детям сказки необходимы, чтобы научиться понимать окружающий мир, а взрослым — чтобы найти силы жить дальше после столкновения с вызовами этого мира. Немаловажно и то, что прочитать сказку легко. Ну правда, станете ли вы изучать после работы труды философов, чтобы разобраться в хитросплетениях собственной судьбы? Вряд ли. А прочесть на ночь сказку, которая и развеселит, и растрогает, — удовольствие. Сказка нужна человеку в любом возрасте, и во взрослой жизни, пожалуй, даже чуть больше. 5 сказок-притч, которые стоит прочитать «Большая Панда и Маленький дракон», Джеймс Норбури Большая Панда и Маленький Дракон отправляются в путешествие по временам года. Он часто сворачивают не туда, но, заблудившись, делают много прекрасных открытий. Странствуя под дождем и снегом, солнцем и луной, Панда и Дракон понимают: что бы ни случилось, весна все равно настанет. — Эта свечка так мала, — сказал Маленький Дракон. — Каким бы скудным ни был свет, — улыбнулась Большая Панда, — он лучше, чем темнота. Это медитативная сказка, на создание которой Норбури вдохновили буддистская философия и волонтерская работа в службе «телефон доверия». Внутри — простые ответы на вечные вопросы, лаконичный текст и красивые иллюстрации. Эта сказка психотерапевтическая, исцеляющая и реанимирующая. Она возвращает к жизни, напоминает о важных вещах, о которых мы так часто забываем в суматохе дней и проблем. Раскрывайте книгу на любой странице — и каждая фраза как глоток живой воды, каждую фразу можно сделать девизом дня, месяца и даже всей жизни. «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Одно из самых известных и продаваемых произведений мира — аллегорическая сказка-притча Антуана де Сент-Экзюпери. Она рассказывает о принце, который путешествует по космосу и посещает разные планеты. По-детски простой язык и милые рисунки с обнаженной ясностью ставят перед нами вопросы одиночества, дружбы и любви, радости и печали, смысла жизни и человеческой природы. — На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз… и не находят того, что ищут… — Не находят, — согласился я. — А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды… — Да, конечно, — согласился я. И Маленький принц сказал: — Но глаза слепы. Искать надо сердцем. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах Джонатан Ливингстон — чайка, которая не желает подчиняться законам стаи. Идея провести жизнь в поисках пропитания кажется ему бессмысленной. Вместо этого Джонатан хочет овладеть совершенством полета, поэтому тренируется с утра до ночи. За нарушение правил его изгоняют из стаи, и Джонатан посвящает жизнь самосовершенствованию. Так он попадает в лучший мир — на небеса, где встречает наставников и продолжает обучение. Затем Джонатан возвращается на землю, чтобы обучать других чаек, которые не хотят довольствоваться малым. Это невероятно сильная и проникновенная история о смысле жизни, пределах совершенства и выходе за рамки привычных обычаев. О том, каково это — идти против системы. Об одиночестве и выборе своего пути. «Ты не должен любить обезумевшую стаю птиц! Ты вовсе не должен воздавать любовью на ненависть и злобу. Ты должен тренироваться и видеть истинно добрую чайку в каждой из этих птиц и помочь им увидеть ту же чайку в них самих. Вот что я называю любовью». Новеллы Фредрика Бакмана Фредрик Бакман, получивший мировую известность благодаря романам «Вторая жизнь Уве», «Медвежий угол», «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», создает также современные сказки-притчи для взрослых, в которых исследует глубокие темы: смысл жизни, тайна смерти, безжалостность времени и скоротечность человеческой памяти. Короткие, но ёмкие новеллы заставляют по-новому посмотреть на привычные вещи. «Большинству из нас так хотелось бы верить, что по каждому сердцу, переставшему биться, тоскуют одинаково. Если нас спросят, все ли жизни одинаково бесценны, большинство убежденно ответит: «Да!» Но это пока нам не укажут на кого-то, кого мы любим, и не спросят: «И эта тоже?» (Из новеллы «Сделка всей жизни»). «Сказки подлунного мира», Йоши Йошитани Иллюстрированный сборник 78 сказок, мифов и легенд со всего мира. Каждая из этих историй несет в себе столь важный смысл, что люди пересказывают их веками. Сказочные сюжеты помогают увидеть, что связывает людей сквозь время и пространство: в разных концах света всплывают одни и те же темы, образы, архетипы. Они присутствуют и в нашей жизни. Вот почему мы вновь и вновь читаем и рассказываем эти сказки. «Через четыре дня возле стойбища появился белый бизон и четырежды перекатился по земле. Он стал черным, затем красным, затем желтым и наконец обернулся молодой женщиной невиданной красоты. Она пробыла в племени четыре дня, обучая народ лакота священным танцам, песням и обрядам. В последний день она подарила старейшинам чанунпу — ритуальную трубку мира. Гостья научила племя молитвам и объяснила каждому индейцу его место и роль в великом круговороте жизни».

Король-трубадур Ричард Львиное Сердце

В сентябре 1189 года Ричарда I короновали в Вестминстере. Юный монарх не был наследником престола, однако смог устранить в борьбе за власть всех конкурентов. Ричард I: рыцарь с сердцем льва Народная молва, помимо одного из самых красивых прозвищ в истории, наградила Ричарда I ещё и другим: его частенько называли трубадуром. Всё дело в том, что с юных лет Ричард всем развлечениям предпочитал шумные пирушки, которые не проходили без участия певцов и поэтов. «Он привлекал их отовсюду — певцов и жонглеров; выпрашивал и покупал льстивые их песни ради славы своего имени, пели они о нём на улицах и площадях, и говорилось везде, что нет больше такого принца на свете», — с неодобрением замечает английский хронист конца XII века Роджер Ховденский. Впрочем, король-трубадур — далеко не единственная характеристика, которой удостоился Ричард I. Личность его была столь неоднозначной, что известный философ и социолог Карл Маркс назвал правителя рыцарем с сердцем льва и головой осла. Отношения с родителями у Ричарда складывались сложно: он, по оценкам историков, буквально боготворил свою мать Алиенору Аквитанскую и с укором отзывался о действиях отца Генриха II. Поэтому, видимо, его в 1172 году и провозгласили герцогом Аквитанским, отправив во Францию подальше от Лондона. «Откинув по мудрому отеческому распоряжению имя отцовского рода, он принял честь и власть рода материнского. В нежном возрасте он до того не укрощённую землю обуздал и усмирил столь доблестно, что не только умиротворил потрясённое в ней, но собрал и восстановил рассеянное и разбитое», — писал об этом периоде жизни Ричарда I Геральд Камбрезийский. Пока Ричард был во Франции, до него дошли слухи, что отец намерен в обход традиций передать власть не ему, а младшему сыну Джону. В 1189 году вместе с французским королём Ричард выступил против отца. Генрих II сдал свои позиции и вскоре скончался. Несмотря на противостояние, которое разгорелось у них с отцом, Ричарду было непросто перенести смерть близкого родственника. «В его повадке не было признаков ни скорби, ни веселья. Никто не мог бы сказать, радость была в нём или печаль, смущение или гнев. Он постоял не шевелясь, потом придвинулся к голове и стоял задумчивый, ничего не говоря», — так описывается поведение Ричарда после смерти отца в поэме «О Гильоме ле Марешале». На престоле Ричард проявил себя как принципиальный и строгий правитель. «Он вырывает у обстоятельств успех, второй Цезарь, ибо, подобно первому, верит не в совершенное, а в то, что предстоит совершить. Яростный в брани, он вступает только на пути, политые кровью. Ни крутые склоны гор, ни непобедимые башни не служат помехой внезапным порывам его бурного духа», — писал Геральд Камбрезийский. Нельзя сказать, что трубадуры, работу которых Ричард I щедро оплачивал, могли быть полностью беспристрастны, однако они в большинстве своём воспевают доблесть нового правителя. «Вот подходит веселая пора, когда причалят наши суда, когда придёт король Ричард, доблестный и отважный, какого не бывало ещё на свете. Вот когда будем мы расточать золото и серебро! Вновь воздвигнутые твердыни полетят к чёрту, стены рассыплются, башни рухнут, враги наши узнают цепи и темницы», — повествует трубадур, один из известнейших поэтов средневекового Прованса Бертран де Борн. Третий крестовый поход Получив власть в 1181 году, Ричард почти сразу начал готовиться к Третьему крестовому походу. Его на это благословил папа Климент III. К походу присоединились германский император Фридрих Барбаросса и французский король Филипп II Август. «С крестом впереди, с тысячами вооружённых людей, выступили светлейший король Англии и французский король. Движутся они на Восток и ведут за собою весь Запад. Различное по языку, обычаю, культу, войско полно пламенной ревности. О, если бы ему суждено было вернуться с победой», — пишет участник Третьего крестового похода, хронист Амбруаз. Впрочем, в ходе военной кампании обострились противоречия между правителями. «Короли, как и их войско, раскололись надвое. Когда французский король задумывал нападение на город, это не нравилось английскому королю, а что угодно было последнему, неугодно первому. Раскол был так велик, что почти доходил до открытых схваток», — пишет хронист Роджер Ховденский. Именно во время Третьего крестового похода Ричард получил прозвище Львиное Сердце. Вполне возможно, что этому способствовал хронист Амбруаз, который воспевал подвиги английского короля. «Ричард дал шпоры коню и кинулся, с какой мог быстротой, поддержать первые ряды. Он напал на массу врагов с такой силой, что они были совершенно сбиты, и наши всадники выбросили их из седла. Храбрый король, колючий, точно ёж, от стрел, впившихся в его панцирь, преследовал их, и вокруг него, спереди и сзади, открывался широкий путь, устланный мертвыми сарацинами. Турки бежали, как стадо скота», — пишет Амбруаз в своих хрониках. В войне с мусульманами Ричард показал себя как безжалостный воин. Так, например, в летописях зафиксирована история о том, как английский король, не дождавшись после взятия Акры прихода переговорщиков со стороны противника, приказал убить более двух тысяч пленников. «Мы видели, как они умирали, обнажёнными на берегу. Нет сомнения, что Аллах их принял, одел в шелковые одежды и направил в обитель вечного счастья. Собранные деньги султан распорядился отдать своим людям, а христианских пленных приказал отвезти туда, где они ранее находились. Крест распятия он велел вернуть на место, однако не с уважением, а с позором», — пишет арабский хронист Имад ад-Дин. Несколько раз Ричард пытался со своей армией дойти до Иерусалима, однако это у него ни разу не получилось. Крестоносцы после нескольких громких побед начали постепенно оставлять Палестину, в Англию отправился и сам Ричард. По прибытии он тут же развязал войну с бывшим соратником по Крестовому походу — французским королём. В ходе осады одного из французских замков Ричарда ранили арбалетной стрелой. Причиной его смерти, как считают историки, стало заражение крови. Ричард I скончался в конце марта 1199 года. «Умер король Ричард. Тысяча лет прошла без того, чтобы умирал человек, чья утрата была бы такой безмерной. Не было мужа столь прямого, доблестного, великодушного. Сказать правду, во всём мире одни его боялись, другие любили», — напишет после смерти Ричарда I трубадур Госельм Феди. И, верно, не зря король Ричард заботился о трубадурах: по сей день мы встречаем его имя в исторических исследованиях, кино и даже мультфильмах.

История пасхального кролика

Пасхальный кролик — широко известный персонаж пасхальных праздников. В Пасхальное воскресенье дети в разных странах ищут спрятанные особые угощения, часто шоколадные пасхальные яйца, которые мог оставить пасхальный кролик. Давайте рассмотрим долгий и интересный путь этой мифической фигуры от европейской предыстории до наших дней. Религиозная роль зайца Пасха — это праздник весны и новой жизни. Яйца и цветы — довольно очевидные символы женской фертильности, но в европейских традициях кролик с его удивительным репродуктивным потенциалом не сильно отстает. В европейских традициях пасхальный кролик известен как пасхальный заяц. Символика зайца на протяжении многих лет играла множество дразнящих ритуальных и религиозных ролей. Зайцев ритуально хоронили рядом с людьми в эпоху неолита в Европе. Археологи интерпретировали это как религиозный ритуал, в котором зайцы символизируют возрождение. Более тысячи лет спустя, в железном веке, ритуальные захоронения зайцев были обычным делом, а в 51 году до н.э. Юлий Цезарь упомянул, что в Британии зайцев не ели из-за их религиозной значимости. Цезарь, вероятно, знал, что в классической греческой традиции зайцы были посвящены Афродите, богине любви. Между тем, сына Афродиты Эроса часто изображали с зайцем в руках в качестве символа неутолимого желания. От греческого мира до эпохи Возрождения зайцы часто фигурируют как символы сексуальности в литературе и искусстве. Например, Деву Марию часто изображают с белым зайцем или крольчихой, символизирующей, что она преодолела искушение. Мясо зайца и происки ведьм Но именно в народных традициях Англии и Германии фигура зайца особым образом связана с Пасхой. Летописи 1600-х годов в Германии описывают детей, охотящихся за пасхальными яйцами, спрятанными пасхальным зайцем, почти так же, как сегодня в Соединенных Штатах. В письменных источниках из Англии примерно того же времени также упоминается пасхальный заяц, особенно с точки зрения традиционной пасхальной охоты на зайца и поедания заячьего мяса на Пасху. Одна традиция, известная как «Схватка за заячий пирог», проводилась в деревне Халлатон в Лестершире, Англия. Она включала в себя поедание пирога, приготовленного из мяса зайца, и людей, «сражающихся» за кусочек. В 1790 году местный священник попытался прекратить этот обычай из-за языческих ассоциаций, но ему это не удалось, и обычай сохраняется в этой деревне по сей день. Поедание зайца, возможно, было связано с различными давними народными традициями отпугивания ведьм на Пасху. По всей Северной Европе народные традиции свидетельствуют о сильном убеждении, что ведьмы часто принимали облик зайца, обычно для причинения вреда, такого как кража молока у соседских коров. Говорили, что ведьмы в средневековой Европе были способны высасывать жизненную энергию людей, делая их больными. Идея о том, что ведьмы зимы должны быть изгнаны на Пасху, является распространенным европейским народным мотивом, появляющимся в нескольких праздниках и ритуалах. Весеннее равноденствие, с его обещанием новой жизни, проводилось символически в противовес истощающим жизнь действиям ведьм и зимы. Эта идея обеспечивает основополагающее обоснование различных праздников и ритуалов, таких как Osterfeuer, или Пасхальный огонь, празднование в Германии с участием больших уличных костров, предназначенных для отпугивания ведьм. В Швеции популярный фольклор гласит, что на Пасху все ведьмы улетают на своих метлах, чтобы попировать и потанцевать с дьяволом на легендарном острове Блокулла в Балтийском море. Языческое происхождение В 1835 году фольклорист Якоб Гримм, один из знаменитой команды сказочников Братьев Гримм, утверждал, что пасхальный заяц был связан с богиней, которую, как он представлял, на древнегерманском называли Остара. Он получил это название в честь англосаксонской богини Остры, которую Бед, раннесредневековый монах, считающийся отцом английской истории, упоминал в 731 году н.э. Бед отметил, что в Англии VIII века апрель назывался Эостурмонат, или Месяц Эостры, в честь богини Эостры. Он писал, что языческий праздник весны во имя богини стал частью христианского празднования воскресения Христа. В то время как большинство европейских языков ссылаются на христианский праздник с названиями, которые происходят от еврейского праздника Песах, такими как Pâques по-французски или Påsk по-шведски, немецкий и английский языки сохраняют это старое, небиблейское слово: Easter, Пасха. Недавние археологические исследования, похоже, подтверждают поклонение Остре в некоторых частях Англии и Германии, ее главным символом также был заяц. Таким образом, пасхальный кролик, по-видимому, напоминает об этих дохристианских весенних праздниках, провозглашенных весенним равноденствием и олицетворяемых богиней Эострой. После долгой, холодной северной зимы людям кажется вполне естественным отмечать темы воскресения и перерождения. Цветы распускаются, птицы откладывают яйца, а крольчата прыгают повсюду. По мере того, как весной зарождается новая жизнь, пасхальный кролик снова возвращается, являясь давним культурным символом, напоминающим о циклах и этапах нашей собственной жизни. По материалам статьи «The Ancient Origins of the Easter Bunny» Smithsonian Magazine

Стихотворение, которому сто лет: «Голос обывателя» Саши Чёрного

В двадцать третьем году, весной В берлинской пивной Сошлись русские эмигранты: «Наемники Антанты», «Мелкобуржуазные предатели» И «социал-соглашатели»... Тема беседы была бескрайна, Как теософическая тайна: Что такое эмиграция? Особая ли нация? Отбор ли лучших людей? Или каждый эмигрант злодей? Кто-то даже сказал На весь зал: «Эмигранты — сплошь обыватели!» А ведь это страшней, чем «социал-соглашатели». Прокравшийся в зал из-под пола Наканунский Лойола Предложил надеть на шею веревку И вернуться в советскую мышеловку, — Сам он в силу каких-то причин Возлюбил буржуазный Берлин. Спорящих было — двенадцать, Точек зрения — двадцать, Моя, двадцать первая, самая простая, Такая: Каждый может жить совершенно свободно, Где угодно. В прежнее время — Ногу в стремя, Белье в чемодан, Заграничный паспорт в карман, Целовал свою Пенелопу И уезжал в Европу. В Аракчеевской красной казарме Не так гуманны жандармы: Кто откупался червонцем, Кто притворялся эстонцем, Кто просто, сорвавшись с цепи, Бежал сквозь леса и степи... Тысячам тысяч не довелось, — Кое-кому удалось... Это и есть эмиграция, Цыганская, пестрая нация. Как в любой человеческой груде В ней есть разные люди: Получше — похуже, Пошире — поуже, Но судить нам друг друга нелепо, И так живется, как в склепе... Что касается «завоеваний революции», О которых невнятно бормочут иные Конфуции, То скажу, как один пожилой еврей (Что, пожалуй, всего мудрей): Революция очень хорошая штука, — Почему бы и нет? Но первые семьдесят лет — Не жизнь, а сплошная мука. 22 апреля 1923 года

Кокосовый человек: Август Энгельгардт и его секта

На санскрите «кокосовое дерево» — «kalpa vriksha», или «дерево, дающее все необходимое для жизни». В начале ХХ века 26-летний немец Август Энгельгардт воспринял эту идею буквально — он решил создать утопическую секту, поклоняющуюся солнцу, члены которой не будут есть ничего — абсолютно ничего — кроме кокосов. Энгельгардт родился в 1875 г., в университете он изучал химию и физику. Впрочем, учиться там ему не нравилось, позже он получил работу помощника фармацевта. В скором времени он глубоко увлекся популярным движением Lebensreform — «жизненная реформа», которое отвергало прогрессирующий индустриализм Германии, принимая за свои идеалы возвращения к корням и природе. Они приветствовали альтернативную медицину, сыроедение, сексуальную свободу, отказ от веществ, изменяющих сознание, и вакцин. У него была очень длинная борода, и он любил носить много одежды. Оба эти признака выдавали в нем хиппи в очень скромном европейском обществе. Он открыто говорил о своих убеждениях, за что его регулярно высмеивали, но, несмотря на это, он оставался непоколебимым в своих духовных и гастрономических поисках. В 1898 г. он стал соавтором книги с громоздким названием «Беззаботное будущее: Новое Евангелие; взгляд в глубину и даль для выбора человечества, для размышления, рассмотрения и симуляции», которая была наполнена идеалами образа жизни и даже стихами с такими названиями, как «Мать-кокос», «Кокосовый дух» и, конечно же, «Как стать кокосом». Он надеялся привлечь единомышленников-вегетарианцев присоединиться к нему в побеге на южное побережье Тихого океана, подальше от ограничивающей их родины. Благодаря наследству у Энгельгардта были средства для осуществления своей мечты о кокосовом рае. Он купил 75 га земли на Кабаконе, небольшом малонаселенном острове, расположенном между нынешней Папуа-Новой Гвинеей и Соломоновыми островами. Он взял с собой библиотеку из 1200 книг, сбросил всю одежду и поселился в простой хижине. Разумеется, он купил кокосовую и банановую плантацию, которая никогда не приносила денег. Энгельгардт был уверен, что яркое тропическое солнце, висящее над головой, является источником жизни Вселенной, и что отказом от одежды он приближает себя к здоровому образу жизни. Он был убежден, что мозг, находящийся ближе всего к солнцу, является самым важным органом человека, возвышающимся над темными недрами кишечника. А поскольку кокосовые орехи имели некое сходство с человеческой головой и росли на верхушках солнцелюбивых деревьев, он считал, что они — величайший из всех земных урожаев, содержащий все, что требуется организму для питания. Поэтому он ел только их. Хотя кокосы содержат хорошее количество жира и углеводов, в них не хватает витаминов A, K, B6 и B12, а также кальция. При росте 1,7 метра Энгельгардту пришлось бы съедать более 14 кокосов в день, чтобы получить достаточное количество белка. Не то чтобы знание этих мирских данных о питании могло остановить Энгельгардта. «Он считал, что человек — это тропическое животное, предназначенное не для жизни в пещерах, называемых домами, а для странствий, как Адам, с солнцем, освещающим ему путь весь день, и небесными росами в качестве мантии по ночам», — объяснялось в статье 1905 г. в New York Times под сенсационным названием «Провал мужского Эдема в Тихом океане — странная история с Южных морей». Энгельгардт верил, что такая жизнь со временем сделает человека настолько невосприимчивым, что можно будет преодолеть и болезни и смерть. Ад — это другие люди Созданный Энгельгардтом культ назывался «Сонненорден» (Орден Солнца), и он рассылал письма, с помощью которых ему удалось в итоге убедить около 15 человек присоединиться к нему в его пропитанном солнцем раю. Он убеждал новичков не бояться малярии, ведь тепло солнца и целебные свойства кокосового ореха исцелят все. Двое из новообращенных были особенно примечательны. Один из них был Генрих Юкенс, 24-летний вегетарианец. Другим был Макс Лютцов, в свое время дирижер, который успел поработать в берлинском оркестре Лютцова. Юкенс с энтузиазмом погрузился в солнцепоклонничество, но его телосложение не выдержало резких физических изменений. Через несколько недель он умер. Другие последователи секты были потрясены этим событием, но продолжали жить по заветам кокосового гуру. Лютцов прекрасно ладил с лидером острова во всем, кроме одного — он привез с собой свою коллекцию музыки и часто включал произведения, которые раздражали Энгельгардта. После одной из таких ссор Лютцов взял лодку и уплыл далеко в море. Поскольку на борту не было свежих фруктов, он решил терпеть голод. К тому времени, когда он вернулся на сушу, его трясло от истощения, и вскоре он погиб под жарким солнцем. Были и другие погибшие — кто-то скончался от солнечного удара, кто-то от малярии, а кто-то просто утонул. По иронии судьбы, как минимум один участник секты погиб от того, что ему на голову упал кокос. Те, кто не успел погибнуть, бежали с острова, оставив своего лидера в одиночестве. Немецкое правительство, зная о безумии Энгельгардта, активно запрещало другим заблудшим молодым людям к нему присоединяться. Сам Энгельгардт продолжал жить, уверенный, что его последователи умирают только потому, что изменяют своей монококосовой диете, загрязняя свой организм примесями и ядами из других источников пищи. Но его здоровье только ухудшалось. На фотографиях, сделанных туристами, которые из кожи вон лезли, чтобы навестить одинокого безумца, лидер секты был похож на бородатый мешок с костями, его кожа была покрыта язвами, явно свидетельствующими о недостаточном питании. В конце концов, даже ему пришлось обратиться к современной медицинской помощи — один из врачей смог выходить его в Папуа-Новой Гвинее. Энгельгардт вознаградил усилия своего спасителя, сбежав обратно к себе на остров, где прожил до начала первой мировой войны в 1914 г. В следующем году он попал в плен, но вскоре был освобожден из лагеря, потому что был явно психически болен. Он смог протянуть еще до 1919 г., но к тому моменту его организм уже не мог выносить недоедание. Он умер в возрасте 44 лет. Сообщается, что когда его тело нашли на пляже, он весил не более 31 кг. По материалам статьи «Coconut Man: August Engelhardt Founded a Cult Based on His Favorite Fruit» How Stuff Works

Как вновь загорелась звезда 00-х Дженнифер Кулидж

Один из самых популярных и обсуждаемых сериалов последних лет — однозначно «Белый лотос». На сегодняшний день вышли уже два сезона (работа над третьим в разгаре), в каждом из которых неприлично богатые люди в роскошных курортных отелях борются со своими страстями. А в какой-то момент отпуск и вовсе оборачивается для некоторых из них настоящим кошмаром. Каждый сезон — новые локации, новые герои, новые истории. Неизменной остается только героиня Дженнифер Кулидж Таня Маккуойд — инфантильная и эксцентричная, но в целом приятная, одинокая (даже в замужестве) женщина. И если вам кажется, что где-то вы уже видели эту актрису, то вам не кажется. Она была безумно популярна в нулевых. Особенный успех Кулидж тогда принесла комедия «Американский пирог» (1999), где она сыграла маму Стифлера. Ее персонаж всячески пытался соблазнить одноклассника своего сына-подростка Пола, за что по большей части и запомнился зрителям. «Фильм принес мне много бонусов. Например, 200 человек, с которыми я никогда не переспала бы, если бы не это кино», — заявила звезда в интервью изданию Variety. Но что было после «Американского пирога» и до «Белого лотоса»? И как Дженнифер Кулидж вновь стала популярна, несмотря на свой солидный возраст (актрисе уже 61 год)? Если коротко — она не побоялась рискнуть и выиграла. Подробнее — читайте дальше. Карьеру Дженнифер Кулидж начала сразу после колледжа. Тогда девушка из Бостона переехала в Нью-Йорк и присоединилась к группе импровизаторов. Спустя некоторое время она вновь сменила город и перебралась в Лос-Анджелес, где стала частью комедийной труппы Groundlings Main Company. Параллельно с этим молодая актриса стала появляться на телевидении. Пусть не на главных ролях, но она начала сниматься в ситкомах (например, в «Сайнфелде»). А потом случился тот самый, ставший уже культовым, «Американский пирог». Проект оказался настолько успешным, что следом вышли сразу три сиквела с тем же актерским составом. А вот последующие годы для Кулидж были уже не такими удачными в плане карьеры. Ее приглашали в ленты, но все лавры уходили другим. Она появилась в роли мастера по маникюру в «Блондинке в законе 2» (2003), мачехи в «Истории Золушки» (2004), белолицей женщины в «Лемони Сникет: 33 несчастья» (2004), Джанин в «Клик: С пультом по жизни» (2006), Марты в «Американской мечте» (2006), Дейзи в «Доктор Дулиттл 4: Хвост главы» (2008), Женевьевы в «Плохом лейтенанте» (2009), мисс Саггс в «Александре и ужасном, кошмарном, нехорошем, очень плохом дне» (2014), мисс Прайс в четвертой части «Элвина и бурундуков» (2015) и Сьюзен в «Девушке, подающей надежды» (2020). Она также продолжала участвовать в ситкомах. Снялась, например, в спин-оффе легендарных «Друзей» — «Джоуи». А еще появлялась в других проектах как приглашенная звезда. Однако, несмотря на такую фильмографию, зрители по-прежнему говорили о Кулидж как о фигуристой и похотливой матери Стифлера. А потом была пандемия коронавируса. Во время самоизоляции Кулидж сильно поправилась (говорит, во всем виновата пицца), из-за чего едва не отказалась от роли в сериале HBO «Белый лотос», которая была создана специально под нее. Позже в интервью актриса признавалась, что была готова заявить режиссеру, что ей нужна операция на ноге, лишь бы не сниматься в проекте. «Я просто не хотела потерпеть неудачу, не хотела быть единственной в актерском составе, кто не справился. Но это получился отличный жизненный урок: когда вы хотите откуда-то выйти, помните, что, возможно, это лучшее, во что вы могли бы быть вовлечены». Свою неуверенность Кулидж также объяснила излишним вниманием к мнению окружающих: «Я считала, что, если не получаю отличных ролей, то только потому, что люди думают, что я не смогу их отыграть. Я принимала это мнение — мнение, что я на что-то не способна. На самом деле у всех нас должен быть свой Майк Уайт (режиссер сериала «Белый лотос»), который будет приходить и говорить: «Я думаю, ты сможешь это сделать». Кулидж уверена, что Уайт очень рисковал, когда решил дать ей роль Тани Маккуойд. По ее словам, продюсеры наверняка хотели видеть на этом месте более известную актрису. Сам же Уайт не видел на месте Дженнифер Кулидж никого другого. В интервью Variety он заявил, что она просто не смогла бы отказать ему: «Причина, по которой я делал это (снимал сериал), заключалась в том, чтобы сделать это с ней». Кулидж смогла исполнить роль Тани более чем прекрасно. Такой зрители ее еще не видели. Никогда раньше она не была на экране настолько сложной и сочной до смыслов. А как героиня переживала смерть матери в первом сезоне! Кулидж и сама прошла через подобное, и Уайт это знал. Важно отметить и то, что на съемочной площадке Дженнифер импровизировала более других. А еще — ей пришлось бороться с морской болезнью, чтобы сниматься на лодке. Ее постоянно тошнило, но сцены в море (в обоих сезонах) в итоге получились очень эмоциональными и эффектными. Как итог, за роль Тани Маккуойд Дженнифер Кулидж была удостоена премий «Эмми», «Золотой Глобус» и «Выбор критиков», а также трех номинаций на премию Гильдии киноактеров США. Отдельного внимания удостоилась ее речь на «Золотом Глобусе». Своими словами актриса буквально довела Уайта до слез. «У меня были такие большие мечты и ожидания, когда я была молода. Но случается так, что жизнь как бы сводит их на нет <...> И ты, Майк Уайт, дал мне надежду. Дал мне возможность начать заново. <...> Меня никогда не приглашали ни на одну вечеринку, а теперь меня зовут все», — призналась со сцены Кулидж. Что касается планов на будущее — ожившая и полная решимости актриса хочет попробовать себя в какой-нибудь серьезной пьесе. «Есть кое-что оригинальное, что, как я слышала, может появиться в моем исполнении, но это еще не подтверждено. Труднее добиться чего-то, когда у тебя в жизни мало что происходит. А затем, в ту минуту, когда жизнь начинает бить ключом, новые предложения просто становятся ее частью», — заверила она.