Что такое ложные воспоминания и как они возникают

Как устроена наша память, что происходит с ней при стрессе и во время депрессии и куда уходят воспоминания? Об этом рассказывают сестры Ильва и Хильда Эстбю в книге «Это мой конек: Наука запоминания и забывания». Публикуем одну из глав, посвященную феномену ложных воспоминаний. * * * Можно ли помнить то, чего не было на самом деле? Вот такое «воспоминание» предоставил «Архиву ложных воспоминаний» анонимный доброволец: «Когда мне было шесть лет, мы с семьей поехали в Австралию навестить родственников. Там мы ездили на экскурсию к «Большому ананасу». Помню, как залез на огромный пластиковый ананас и смотрел сверху на ананасовые плантации. Недавно мы снова были у родственников, и я вспомнил про ту поездку. Тетя сказала, что на самом деле я тогда до смерти испугался, отказался залезать наверх и проплакал весь день». Ничего удивительного в этом воспоминании, пожалуй, нет — просто оно сменило эмоциональную окраску. И это еще не самое невероятное ложное воспоминание. Художника Аласдера Хопвуда заинтересовали исследования профессора Элизабет Лофтус из Калифорнийского университета в Ирвайне, одного из крупнейших в мире экспертов по ложным воспоминаниям. Хопвуд придумал арт-проект «Архив ложных воспоминаний» — рассказы о том, как люди в той или иной степени искажают правду. Например, одни считают, что были в самолете во время экстренной посадки или выжили в автокатастрофе, бок о бок с этими историями идет рассказ человека, абсолютно уверенного в том, что помнит музыкальный фестиваль Live Aid, состоявшийся в 1985 г., хотя сам он родился позже. Во время турне зрители делились с Хопвудом собственными ложным воспоминаниями — проект сочетал в себе искусство и документалистику, а коллекция пополнялась. Со временем их набралось внушительное количество. Можно предположить, что, раз люди считают собственные воспоминания правдивыми, они не признают, что помнят то, чего никогда не было. Многие ложные воспоминания родом из нашего раннего детства; воспоминания о полете по комнате легче объяснить искаженными представлениями о реальности у маленьких детей. И достоверность подобных воспоминаний снижается по мере взросления, когда человек начинает осознавать происходящее. Но ложные воспоминания бывают и у людей с нормальной памятью и представлениями о реальности. Профессор психологии Свейн Магнуссен, посвятивший свою научную деятельность в основном ложным воспоминаниям, сам был их жертвой. Долгое время он был уверен, что в молодости нарушил закон. «Мы поехали на маленькой машине из Осло в Копенгаген. Машина сломалась. Я совершенно четко помню, как мы столкнули ее с причала в воду. Я даже помню, что причал был деревянным, хоть и уверен, что в Копенгагене таких нет», — рассказывает Свейн Магнуссен, ныне почетный профессор Университета Осло. Целых 30 лет он думал об истории с машиной как о пикантном случае из жизни. Ведь избавляться от автомобилей таким образом все-таки незаконно. И как-то он встретил на вечеринке одного своего приятеля — именно он тогда купил машину, а также позаботился о ее продаже старьевщику. Значит, она вовсе не утонула! «В какой-то момент у меня появилось четкое воспоминание, как мы сталкиваем ее с причала. Вероятно, такую возможность мы обсуждали. И когда я себе это представил, картина запечатлелась в моей памяти как реальное событие», — говорит Магнуссен. Его история подтверждает один бесспорный и малоприятный факт: далеко не всегда правдой является то, что мы, как нам кажется, пережили в реальности. Иногда в наших воспоминаниях нет ни грамма истины. Ложные воспоминания образуются разными способами. Иногда мы просто «крадем» чужие. Например, известно, что после сеансов групповой терапии ветераны войн присваивают себе рассказы других участников. А кого-то так захватывает чужая интересная история, услышанная за обедом, что она занимает место в памяти как личная. Иногда мы точно не знаем, является ли некое повествование просто историей, рассказанной друзьями в детстве, или нашим собственным впечатлением — а может, мы просто видели на фотографии то, о чем говорим? Ложные воспоминания рождаются, когда мы смотрим телевизор, посещаем сеансы групповой терапии, обсуждаем с братьями и сестрами события детства. Значит, на собственную память полагаться нельзя? «Почему одни люди более предрасположены к созданию ложных воспоминаний, а другие нет — то есть что именно отличает людей с ложными воспоминаниями — об этом сведений нет. Можно предположить, что те, кто очень четко представляет свою жизнь и все помнит, не имеют ложных воспоминаний, но это не так. У них ложные воспоминания тоже бывают», — говорит Свейн Магнуссен. Невероятные истории «Архива ложных воспоминаний» обнажают истинную достоверность нашей памяти. Воспоминания реконструируются, они пластичны и вовсе не похожи на текстовый документ на компьютере или четкие снимки камеры мобильного телефона. Память логичнее сравнить с театром, где все время ставят новые версии одних и тех же пьес. В каких-то постановках у героини красное платье, а в новой версии — синее. Меняется актерский состав, а сюжет регулярно претерпевает изменения, порой весьма радикальные. Иногда мы видим то, что случилось на самом деле, но бывает и так, что всю картину мы придумываем и воображаем сами. В театре памяти случаются странные подмены. Каждое наше воспоминание балансирует между правдой и вымыслом. У большинства воспоминаний основное содержание базируется на достоверных событиях, однако, обращаясь к ним, мы каждый раз их реконструируем. Во время реконструкции мы заполняем пробелы наиболее вероятными фактами. Деталями нам служит «склад с реквизитом», и это процесс бессознательный, мы о таких вещах даже не задумываемся. Мозг работает эффективнее, ведь у нас отпадает необходимость хранить пережитые события в оригинале на кинопленках. Мы храним отдельно информацию о людях, вещах, ощущениях, поступках — в единой сети воспоминаний их крепко фиксирует гиппокамп. Таким образом высвобождается место, а у наших мыслей расширяются границы свободы. Мы вовсе не рабы собственных воспоминаний и все время активно ими пользуемся. Но у гибкости есть цена: простота подмены информации. Например, в 1995 г., когда в Оклахома-Сити прогремел взрыв, свидетель дал показания, что видел двух преступников. По его мнению, они состояли в сговоре и арендовали машину, с помощью которой Тимоти Маквей убил 168 человек. Так началась охота за несуществующим человеком. Свидетель — сотрудник фирмы, предоставляющей автомобили в аренду, — видел двоих. Но это было на следующий день после визита террориста, и один из них был слегка похож на Маквея. Таким образом, у свидетеля в голове смешались оба события. Он перепутал Маквея с одним из двух ни в чем не повинных клиентов, обратившихся в фирму днем позже. Память того свидетеля не хуже, чем у большинства. Просто обычно на такие вещи, как время визита клиента, люди внимания не обращают. В повседневной жизни подобная путаница не имеет значения. Если придирчиво рассмотреть каждое воспоминание, разобрать до мельчайших подробностей и сравнить, например, с видеозаписью, мы выявим массу недостатков. Представьте себе свой офис, классную комнату или магазинчик по соседству; вероятнее всего, вы не опишите их до мельчайших деталей — на каких местах стоят книги на полке, как обвивает кафедру провод от зарядки, где стоит чашка кофе и как играют на стенах падающие из окна лучи света. Тем не менее информация из воспоминаний кажется нам вполне заслуживающей доверия. На нашем «складе с реквизитом» достаточно воспоминаний о кофейной чашке и зарядке мобильного телефона — их нужно лишь достать и разместить на нужном месте. Если вы выступаете перед большой группой людей, вы не запомните лицо каждого зрителя. Однако, если попытаться воскресить событие в памяти, в зале окажется полно людей. Атмосфера не изменится, а зрителей сыграют статисты, набранные по закоулкам памяти. На самом деле люди с очень хорошей автобиографической памятью при запоминании деталей показанной им картинки сделают больше ошибок, чем основная масса людей, — таков результат исследования, проведенного Элизабет Лофтус и ее коллегами. Видимо, люди с хорошей памятью пользуются всеми возможностями своего личного театра. У них широкий репертуар воспоминаний, а также масса шансов слегка переборщить во время реконструкции. На создание ложных воспоминаний влияет множество факторов: чем больше прошло времени, тем больше вероятность, что в память прокрадется нечто ненастоящее, как машина, которую столкнули с причала 30 лет назад. Временной аспект очень важен: мы редко ошибаемся в том, что случилось вчера, а вот у прошлогодних событий контуры уже более размытые. При этом относительно обыденные события легче превратить в ложные воспоминания, чем волнующие и необычные. Соломон Шерешевский, человек, неспособный вообще забыть что-либо, утверждал, что помнит, каково это — быть младенцем. Он подробно рассказывал, как свет падал на колыбель и маму с няней — там, высоко. Но из-за ярко выраженной синестезии его воображение обладало огромной силой, а потому, вероятнее всего, эти воспоминания были ложными. Трудно поверить, что на Соломона не действовали те законы, которые распространяются на всех людей: все, что происходит с нами в раннем детстве, падает в пропасть под названием «детская амнезия». Воображение Соломона Шерешевского часто играло с ним злые шутки: семейные переезды были для него кошмаром. Когда они уезжали, он воображал, что снова стоит в детской, — с такой ясностью, что комната казалась настоящей. С помощью современных МРТ-аппаратов ученые выяснили, что активность мозга в то время, когда мы фантазируем, частично или даже полностью совпадает с его активностью в момент получения реального опыта. На самом деле фантазии, воспоминания и ложные воспоминания в мозге ведут себя очень похожим образом. Различает их лишь сортировка, когда мы вешаем ярлыки «правда» и «неправда». Реальное воспоминание — это форма фантазии, воображаемая реконструкция. Ложное воспоминание лишь пользуется законами, по которым работает память, какими бы иррациональными они нам ни казались. Ложное воспоминание неким образом перемещается из области фантазии к настоящим воспоминаниям и внезапно кажется нам реальностью. Оно крадется к вывеске с надписью «Правда» и выталкивает птенца из гнезда — так начинает расти большой, толстый кукушонок. Раз память по ошибке называет правдой то, что правдой не является, значит, ей можно манипулировать извне? Возможно ли создать ложные воспоминания у других людей? Ученым удалось поместить ложные воспоминания в мозг мыши. Чуть раньше мы говорили о нейронах места: они расположены в гиппокампе и кодируют определенные точки окружающей нас обстановки — помните их? Ученые поместили в гиппокамп мыши электрод — туда, где расположены нейроны места, — и считывали сигнал в тот момент, когда мышь пробегала определенную точку клетки. Затем они дождались, пока мышь уснет. Оказывается, когда люди и мыши спят, нейроны места активируются — они как бы заново просматривают все точки, в которых мы успели побывать в течение дня, и сохраняют их. Тот самый нейрон места у мыши, как и положено, активировался во время сна. В этот момент ученые приступили к манипуляции. В центр вознаграждения в мозге мыши они поместили электрод, пропускающий электрические сигналы. Даже совсем мелкий электрический сигнал приносил мыши чувство удовольствия, как, например, когда она грызет сахар, спаривается или с ней происходит еще что-то приятное. Центр вознаграждения в мозге с помощью нейромедиаторов дает сигнал об удовольствии — благодаря этому укрепляются новые связи между нейронами и идет процесс обучения. Ученые стимулировали центр вознаграждения именно в момент активности определенного нейрона места. Так образовалась прочная связь между чувством удовольствия и точкой пространства, за которую отвечал нейрон места и которую мышь сохранила в памяти. В момент бодрствования такие связи образуются, если угощать мышь кусочком сахара или другим лакомством в определенном месте. Но во время эксперимента связи создавались искусственным путем — в действительности в вышеупомянутой точке пространства мышь не приобрела положительный опыт. После того как во сне мыши вживили воспоминания о полученном удовольствии, она стала намного чаще бывать в той точке клетки: у нее появилось ложное воспоминание. Во время не столь приятного эксперимента мышам вживляли ложные воспоминания об ударе током в определенном месте их клетки с помощью оптогенетического управления. Оптогенетика позволяет управлять активностью нейронов с помощью света, который воздействует на кодируемый определенным геном белок-переключатель. Такие переключатели встречаются у очень малого количества живых существ (в данном случае речь идет об одноклеточной водоросли), но благодаря генной инженерии их можно вставить в нейроны мозга мыши, где они будут включать и выключать нервные клетки таким образом, чтобы они активировались, только когда вы решите. Когда включается лазер, несущий свет, нейрон активируется и передает сигналы дальше. Используя эту технологию, ученые сначала пометили с помощью светочувствительного белка-переключателя небольшую нейронную сеть гиппокампа, активную при обследовании мышью пространства клетки. Затем мышей пересадили в другую клетку, в которой на их лапы подали слабый электрический ток, одновременно активируя память о первой безопасной клетке. Таким образом, искусственно вызванное воспоминание о первой клетке было ассоциировано с болью и неприятными ощущениями от электрического тока. Когда мышей снова посадили в первую, ранее безопасную клетку, они вели себя так, как будто ожидали тока и здесь. Таким образом ученые получили возможность управлять реакцией страха и заставить мышь замереть в ожидании удара током, даже если его на самом деле не было. Была создана ложная неприятная память. Зачем нужно вживление воспоминаний и не бессердечно ли подобным образом играть с чувствами мелких грызунов? Представим себе сценарий какой-нибудь жуткой антиутопии: суперзлодеи завладели технологиями и подделывают воспоминания людей — врагов диктатуры и обычных граждан. В данный момент у ученых нет планов по установлению мирового господства над грызунами — они пытаются раскрыть базовый механизм работы памяти на уровне нейронов. А может быть, в будущем мы получим возможность физически влиять на плохие воспоминания, лишать их силы? Или, наоборот, укреплять воспоминания у людей с плохой памятью? К счастью, никто не пытался изменить воспоминания в мозге человека, как во время экспериментов с мышами и крысами. Если мы хотим поселить ложные воспоминания в мозге человека, мы задействуем психологические методы. Как известно, память конструктивна, и если пойти дальше, то, несомненно, манипулировать человеческими воспоминаниями вполне реально. Профессор Элизабет Лофтус и ее команда ученых провели бесчисленное количество совершенно поразительных экспериментов: они убеждали своих подопытных «кроликов» — как правило, студентов — в достоверности невероятных фактов. Сейчас Элизабет уже за 70, и благодаря ей ложные воспоминания стали важной областью психологии. В 1970-е гг. она узнала об эксперименте, проведенном на американском телевидении исключительно как шоу. Зрителям показали постановочное преступление, а они звонили и отвечали, кто же преступник. Сцену сняли очень реалистично: за 13 секунд преступник ограбил женщину, сбил с ног и скрылся с места преступления. Как часто бывает в жизни, было темно, все произошло очень быстро, поднялась суета, свою роль сыграли и отвлекающие факторы, такие как крики. Задача непростая — важно также упомянуть, что для зрителей все случившееся стало полной неожиданностью. Через две минуты зрителям вновь показали грабителя (без усов и в другой одежде) и пять невиновных добровольцев. В студию позвонили более 2000 человек и высказали свои догадки — результат обескураживал. Правильный ответ дали лишь 14% дозвонившихся. А если принять во внимание тот факт, что существовал и альтернативный вариант ответа — виновного среди тех мужчин нет, верные догадки фактически окажутся случайными. Остальные варианты набрали примерно такой же процент голосов. Значит, отличить показания свидетеля от обычного отгадывания оказалось невозможно. Но как же вышло, что воспоминания стольких людей содержат ошибки, хотя они все видели собственными глазами? Благодаря той телепередаче психолог Элизабет Лофтус заинтересовалась ложными воспоминаниями. Так родилась отдельная научная область. Во время одного из экспериментов Лофтус пыталась убедить испытуемых, что они любят спаржу. До и после эксперимента ученые анализировали пищевые привычки испытуемых и выяснили, что после вживления ложного воспоминания о том, что в детстве им спаржа очень нравилась, они стали чаще ее покупать, были готовы заплатить за нее больше и чаще заказывали блюда с ней в ресторанах. Противоположный результат ученые получили, когда рассказали испытуемым, что однажды те съели протухшее яйцо. Даже те, кто отрицал отравление яйцом, после встречи с психологами стали с большим подозрением относиться к блюдам с яйцами и реже их покупать. Лофтус также изучала, как на воспоминания влияют слова. Группе испытуемых показали видео, на котором сталкиваются две машины, а затем они должны были оценить их скорость. Те, кому задавали вопрос «С какой скоростью машины ехали в момент автокатастрофы?», указывали большую скорость по сравнению с теми, кого спрашивали «С какой скоростью машины ехали в момент столкновения?». Формулировка вопроса также влияла на то, как испытуемые представляли себе событие: тех, кого спрашивали об автокатастрофе, представляли себе осколки стекла, хотя на видео их не было. Элизабет Лофтус удавалось убедить людей в том, что в детстве их однажды забыли в торговом центре. Значит, ее методики действуют столь убедительно, что меняют даже центральные детские воспоминания. «Мысль родилась, когда я с друзьями ехала в аэропорт мимо торгового центра. Идеи для исследовательских проектов у меня часто рождаются спонтанно», — рассказывает она. Сегодня ее считают одним из самых влиятельных психологов XX в. наравне с Фрейдом, Павловым, Скиннером и Александром Лурией — он изучал память Соломона Шерешевского. Рассказы бывают весьма убедительными. Зачастую они очень тесно связаны с воспоминаниями, как в нашей личной истории — ее мы пишем всю жизнь. Может быть, все дело в посыле рассказа — благодаря ему свидетель настойчиво выдает догадку за правду? Во время эксперимента 1974 г. преступника узнали 14% позвонивших — теоретически возможно, что они обладают исключительными вниманием и памятью, однако есть вероятность, что догадка была случайной. Когда мы видим предполагаемого преступника в одном ряду с невиновными людьми, решающим фактором является именно наша память: будет ли виновный арестован и предстанет ли перед судом, а потому бессознательно возникает искушение дополнить рассказ собственной версией событий. А если мы предложили версию, она начинает очень сильно напоминать настоящее воспоминание — настолько, что ее уже невозможно отличить от первоначальной смазанной картины. Ведь, например, на телеэкране преступника видели всего три с половиной секунды.

Предательства, изменившие ход истории

В мировой истории немало дискуссионных предателей. Вне зависимости от того, что подтолкнуло человека к этому шагу — любовь, угроза жизни, властолюбие или корысть, — мы не вправе ни винить, ни оправдывать его. Некоторые предательства изменили мировую историю навсегда и создали тот мир, в котором мы живём сегодня. И всё же мы снова и снова задаёмся вопросом: «А что, если?..» Задаёмся с целью не найти ответ, а вволю поразмышлять: какой была бы наша реальность, если бы величайшие предательства по той или иной причине не состоялись? Князь Трубецкой Один из наиболее спорных предателей в истории — князь Сергей Трубецкой, участник Отечественной войны 1812 года и заграничных походов русской армии, впоследствии член «Союза спасения» и «Союза благоденствия». Наследник благороднейшей фамилии, красавец-полковник, награждённый орденами за мужество, князь в историографических источниках предстаёт человеком слова и чести, не обделённым теми высокими качествами, перед которыми благоговели его современники. Отчего большее недоумение вызывает то обстоятельство, что знатного аристократа винили в неудаче восстания на Сенатской площади в 1825 году. Самому декабристскому движению — исследователи разных эпох сходились во мнениях — не хватило ни организованности, ни массовости для придания ему свойств полномасштабной попытки переворота, а его обречённость исходила из недальновидных поступков руководителей. Кроме всего вышеизложенного, в назначенный день в столице не оказалось по-настоящему авторитетного военачальника из круга заговорщиков, годящегося для сплочения солдат. Воодушевляющей фигурой мог бы стать Сергей Трубецкой; на стадии подготовки восстания его избрали предводителем. Планы пошли прахом, когда толпу бунтующих облетела весть: «диктатора» среди них нет. Князь не появился на Сенатской площади. Многие декабристы с горечью и озлобленностью клеймили Трубецкого как предателя. Среди причин, побудивших князя у самой черты отказаться от продиктованного либеральными идеалами плана, называют ночной разговор с женой, умолявшей супруга отказаться от безрассудства. Кто-то предполагал, что в Трубецком проснулась совесть. Кто-то — что он не верил в положительный исход восстания, поэтому выбрал спасение себя и жены, а не товарищей. Кто-то — что Трубецкой смалодушничал. Так или иначе, на допросе перед императором он предстал так же, как и его единомышленники. Николай I тоже считал Трубецкого изменником — но изменником монархии. Связь князя с «такой дрянью» (со слов Николая I) особенно сильно оскорбляла чувства Его Величества. Однако Сергей Трубецкой, вне зависимости от тяжести своего преступления для обеих сторон конфликта, понёс наказание и отправился в ссылку вместе с другими декабристами. Гай Фокс Жизнеописание английского католика и участника Порохового заговора, чьё лицо превратилось в знак протеста и чьё имя фигурирует в названии популярного в Великобритании ноябрьского праздника, содержит скудные сведения о том, кем был этот человек за пределами легенд. Достоверно известно, что Гвидо (Гай) Фокс родился в купеческой семье, его отец трудился на адвокатском и нотариальном поприщах. Фокс не пожелал продолжить семейное дело (по другой версии — не имел к этому склонности) и с 1594 года стал военным. Большое значение в тот исторический период отводилось вопросам веры: английский престол занимала королева-протестантка Елизавета I Тюдор; католики подвергались пыткам и казням, как во времена царствования Марии Кровавой это происходило с протестантами. В армейскую бытность Гай Фокс сражался под стягами католиков-испанцев. Назначенный командиром, он участвовал в походах во Фландрии. Кроме того, Фокс входил в число приближённых лиц короля Испании Филиппа II, сочувствующего английским католикам и готового оказывать им поддержку. После смерти Елизаветы I зародились ожидания, что гонения на представителей другой конфессии наконец прекратятся, однако преемником королевы стал Якоб I, разделявший взгляды предшественницы. Политика нового правителя в отношении католиков вызывала бурное недовольство. Начал зреть тайный замысел по свержению короля — Пороховой заговор, цель которого заключалась в подрыве здания, где заседала Палата Лордов. Для претворения в жизнь задуманного подельники специально заготовили тридцать шесть бочек с порохом, их должны были разместить под Парламентом. Гай Фокс примкнул к крамольникам на правах активного организатора. На него возложили миссию по поджогу. Однако план не был приведён в исполнение: кто-то отправил анонимное послание, в котором раскрыл намерение заговорщиков. Люди короля незамедлительно схватили Гая Фокса. Согласно избранным свидетельствам, он то ли не успел, то ли не захотел довести начатое до конца — так и не дал искру. Под пытками Фокс выдал всех участников заговора. Чтобы уберечься от участи мучительной казни вместе с остальными осуждёнными, он спрыгнул с эшафота и сломал себе шею. Остаётся только гадать, каким было бы будущее Англии, если бы Гай Фокс вовремя поднёс огонь к фитилю. Малинче Не только мужчин, но и женщин обвиняли в значительных предательствах, предопределивших судьбу целых народов. Среди индейцев части Северной Америки (нынешней Мексики) в XVI века имя соплеменницы Малинче считалось синонимом коварства и измены, а вот испанцы, наоборот, величали её верным другом. Она вошла в историю как женщина, которая помогла испанцам захватить Мексику. О прошлом Малинче до встречи с Кортесом известно немного. Она происходила из знатного рода, но с юного возраста познала унижение и несправедливость: после войны между двумя враждующими народами — науа и майя — Малинче стала пленницей последних: науа отдали её победителям в качестве рабыни. Так Малинче оказалась в Потончане, «столице» чонтальских майя. На этом горести юной девушки не кончились. Когда в Северную Америку прибыли колонисты, местное население попробовало откупиться от них щедрыми дарами. Помимо золота и прочих драгоценностей, индейцы отправили испанцам Малинче и ещё девятнадцать женщин как наложниц. Эрнан Кортес велел крестить Малинче, после чего к ней обращались «донья Марина». Первое время испанский капитан не обращал исключительного внимания на Малинче, несмотря на то, что сделал её своей любовницей; впоследствии она родила от конкистадора сына Мартина, которого отдали на воспитание законной жене Кортеса. Вскоре выяснилось, что Малинче была весьма благоразумной и быстро обучалась. Она уже знала два местных наречия, и Кортес вознамерился выучить её испанскому. Малинче заговорила на языке колонистов спустя несколько недель пребывания в плену. Она выступала переводчиком-посредником в переговорах между Кортесом и индейскими вождями, принимала непосредственное участие в подчинении Мексики испанцам и во многом поспособствовала краху надежд своего народа на избавление от чужеземцев. Позволила ли она обиде на соплеменников руководить ею, действовала ли по суровому принуждению — неведомо. Мотивы её поступков покрыты тенью. Предательство Малинче было кульминационной точкой в покорении Мексики. Отношения Малинче и Кортеса продолжались недолго. В будущем капитан выдал Малинче замуж за Хуана Харамильо, одного из своих доверенных солдат. Король Эдуард Иногда история великой любви, преодолевающей все испытания, может трактоваться и как история великого предательства. В 1930-е годы принц Уэльский Эдуард, первый в очереди престолонаследования Великобритании, посеял панику среди британской общественности продолжительным и беззастенчивым романом с замужней американкой Уоллис Симпсон. Газетчики, почуяв сенсацию, накинулись на романтический сюжет, окрестив его «скандалом века». Судьбоносное знакомство светской дамы из Соединённым Штатов и английского наследника состоялось в 1928 году. Их отношения развивались бурно, а спустя непродолжительное время Эдуард так потерял голову, что не мог обходиться ни дня без любимой женщины. Уоллис была его навязчивой идеей и объектом его страстной одержимости; сама она, однако, безрезультатно стремилась избавиться от высокородного поклонника, связь с которым грозила ей большими неприятностями и, в случае приобретения затяжного характера, навсегда отняла бы её покой. Распространились слухи, что Эдуард не просто не торопился сводить на нет отношения с Уоллис после восшествия на престол, а всерьёз лелеял намерение сделать её своей супругой, — что было абсолютно невозможно без последствий в виде отставки Парламента и международного бурления. До встречи с Уоллис Принц Уэльский отнюдь не ревностно исполнял обязанности члена монаршей семьи. Посещение благотворительных мероприятий и больниц он находил утомительным занятием. Развлечения и светские рауты больше соответствовали его вкусам. Георг V не без тревоги наблюдал за старшим сыном, год от года осознавая всё яснее, до чего же неудачной кандидатурой на роль самодержца выставлял себя Эдуард. Уоллис и её муж, знавший об интрижке жены с наследником, в шутку называли Эдуарда «Питером Пэном» — «мальчиком, который не хотел взрослеть». Никто не предполагал, что ситуация выйдет из-под контроля и некоронованному монарху Эдуарду VIII спустя десять месяцев царствования — 11 декабря 1936 года — придётся заявить во всеуслышание об отречении. После подписания соответствующего акта корона перешла к брату Эдуарда — Георгу VI, отцу Елизаветы II, а родственники расценили поступок предыдущего короля как подлое предательство. Королева-мать Елизавета до глубокой старости не могла простить и забыть это. Она считала, что эгоистическое побуждение Эдуарда приблизило смерть её дорогого супруга, положившего все физические и душевные силы на алтарь служения государству.

Почему не стоит ложиться спать, рассердившись на своего партнера

Не допускайте, чтобы ночная ссора негативно повлияла на ваше настроение на следующий день. Ссоры перед сном также влияют на качество сна. Отношения могут быть как чрезвычайно успешными, так и сложными в межличностном плане. От достатка до здоровья, от чувств до финансов — здравомыслящие люди могут расходиться во мнениях по самым разным вопросам, и в результате может возникнуть конфликт. Некоторые люди склонны к спорам ближе к вечеру, когда они устали и раздражены, что может привести к эмоционально нездоровому завершению дня для обоих партнеров. Однако полезно не ложиться спать сердитыми. Тип привязанности и ссоры Психолог Анжела М. Хикс из Вестминстерского колледжа и профессор психологии Лиза М. Даймонд из Университета Юты исследовали взаимодействие между типом привязанности, конфликтами и реактивностью в статье под названием «Не ложитесь спать сердитыми». Они объясняют, что теория привязанности предполагает, что различия в историях ранних отношений, особенно в стрессовом взаимодействии со значимым взрослым, могут привести к индивидуальным различиям в способностях и стратегиях регулирования эмоциональных состояний, некоторые из которых могут сохраняться во взрослом возрасте. Высокий уровень избегания часто связан с притуплением эмоций, что объясняется тенденцией избегать аффективно заряженных стимулов. Как тип привязанности партнера влияет на текущее функционирование отношений? Хикс и Даймонд отмечают, что люди с высоким уровнем тревожного типа привязанности обладают более высокой чувствительностью и яркой реакцией на негативные события, что приводит к усилению негативного аффекта и более острой памяти на эмоционально значимые события. Эти различные паттерны обработки и реагирования связаны со многими аспектами поведения и функционирования отношений, включая предоставление и поиск поддержки, регулярный обмен жизненными событиями и реакцию на конфликт в отношениях. Ключевым моментом для пар является умение ориентироваться в склонностях к типу привязанности, в идеале зная о «триггерах» и прошлом опыте партнера. Изучая группу сожительствующих пар, Хикс и Даймонд исследовали связь между тем, что они определили как «естественно возникающий конфликт в паре», который они оценивали с помощью дневников в конце дня, и оценками нарушений сна, негативного аффекта и реакции кортизола при пробуждении на следующее утро. Среди результатов физиологических исследований было обнаружено, что утром после ссоры у людей с низким уровнем избегания проявлялся повышенный негативный аффект, а у людей с высоким уровнем избегания негативный аффект был ниже. Они также обнаружили, что большее количество ссор связано с большим количеством нарушений сна в целом, хотя эта связь была значительно сильнее среди людей с высоким типом тревожной привязанности и слабее среди людей с высоким типом избегающей привязанности. Избегайте эффекта «утреннего похмелья» после конфликта Как бы мы ни относились к этому, «конфликтное похмелье» наутро после ночных споров может негативно сказаться на всем дне. Учитывая взаимосвязь между сном и гневом, одним из лучших подходов к предотвращению «утреннего похмелья» после конфликта может стать установление основных правил общения на ранних этапах отношений. Вот несколько идей. Разговаривать, пока светит солнце Если вечерние конфликты кажутся повторяющимся сценарием, спокойное обсуждение проблем, когда обе стороны бодры, не только повышает вероятность решения вопросов, но и гарантирует, что обсуждение происходит тогда, когда оно с наибольшей вероятностью будет продуктивным, а не реактивным. Cоблюдайте основные правила взаимодействия Вступая в неловкую дискуссию, следует, по крайней мере, намеренно поддерживать ровный тон голоса, уважительные высказывания и стараться контролировать невербальные проявления и язык тела. Тактика деэскалации Если все остальное не удается и разногласия набирают силу, самое время сбавить обороты риторики и реакции. Здесь важны слова, но еще большее значение имеет поведение. Как «кроткий ответ отвращает гнев» (Притчи 15:1), так и утешительные слова, сказанные мягким тоном, могут переломить ход ссоры. Сказав: «Нам обоим нужно сделать перерыв в этом разговоре», «Давай каждый из нас сделает глубокий вдох» или просто заверив партнера: «Я уверен, что мы сможем все уладить», вы сможете снизить градус и двигаться вперед. По материалам статьи «Why You Shouldn’t Go to Bed Angry With Your Partner» Psychology Today

История Эйфелевой башни и ее будущее

Легендарная Эйфелева башня нуждается в помощи. Чтобы подготовить ее к Олимпийским играм 2024 г. в Париже, был запущен проект по ее реновации стоимостью 60 миллионов долларов, сообщает France 24. Однако возникают вопросы о том, будет ли этого достаточно. Опираясь на конфиденциальные сведения, в статье Marianne за 2022 г. утверждается, что Эйфелева башня находится в ужасном состоянии, а ее плановое обслуживание оставляет желать лучшего. Хотя она нуждается в капитальном ремонте, к Олимпиаде будет проведен только косметический. Когда же была построена Эйфелева башня и как часто она нуждается в ремонте? Узнайте больше об устройстве башни и о том, почему это сооружение является уникальным. Когда была построена Эйфелева башня? Строительство Эйфелевой башни началось в 1887 г. и заняло всего два года, два месяца и пять дней. Открытие «300-метровой башни», как ее тогда называли, состоялось 15 мая 1889 г. на Всемирной выставке в Париже. В 1889 г. Всемирная выставка была приурочена к столетнему юбилею Французской революции — таким образом, «Эйфелева башня» на 100 лет моложе Французской революции. Хотя многие видные деятели искусства и литературы, такие как Шарль Гарнье и Ги де Мопассан, протестовали против ее строительства, башня имела успех, приняв в первый год более 2 млн посетителей. Сегодня эта цифра составляет около 7 млн человек в год, что делает «железную леди» самым посещаемым платным памятником в мире. Башня была самым высоким сооружением в мире до завершения строительства здания Chrysler в 1929 г. До этого самым высоким зданием был Монумент Вашингтону. Строительство Эйфелевой башни Хотя на фотографиях Эйфелева башня выглядит изящно, вблизи она отличается своей массивностью. Ее высота составляет 300 м — и даже немного выше, если учитывать такие элементы, как флагштоки и антенны, — а ширина основания равна 125 м. Вес металлического каркаса составляет 7300 тонн. Форма железной башни является поистине волшебной по мнению Бенджамина Шафера, профессора гражданской и системной инженерии Университета Джонса Хопкинса. «По сути, это идеальная форма для сопротивления ветровой нагрузке», — говорит он. Башня должна была простоять всего 20 лет. Но оказалось, что она удобна для радио- и телекоммуникационных передач, и, конечно, люди со всего мира захотели ее посетить. «С 1980-х гг. памятник регулярно ремонтируется, реставрируется и адаптируется для постоянно растущей аудитории», — говорится на сайте Эйфелевой башни. Башня несколько раз меняла цвет Первоначально детали были окрашены в венецианский красный цвет, в последующие слои краски входили красновато-коричневый, охристо-коричневый, желто-коричневый и коричнево-красный. В 1899 г. башня имела пятицветный золотистый градиент от желто-оранжевого у основания до светло-желтого на вершине. Начиная с 1968 г. она окрашивается в «коричневый цвет Эйфелевой башни», состоящий из трех оттенков, с самым темным оттенком у основания. Хоть эта палитра и может показаться скучной, как сообщается на сайте, она была «выбрана для гармонии с парижским городским пейзажем», но к Олимпийским играм 2024 г. в Париже она будет перекрашена в золотой цвет. Обслуживание металлической конструкции Согласно официальному сайту Эйфелевой башни, каждые семь лет ее полностью перекрашивают — такая периодичность была рекомендована самим Гюставом Эйфелем и, как утверждается, гарантирует ей вечную жизнь. Процесс включает в себя снятие старой краски, очистку, нанесение антикоррозийного покрытия, а затем окраску башни. Эйфелева башня, задуманная двумя инженерами из фирмы Гюстава Эйфеля Эмилем Нугье и Морисом Кохлином в сотрудничестве с архитектором Стефаном Совестром, стала победителем открытого конкурса на проект Всемирной выставки, планировавшейся в Париже. В 2014 г. в журнале Structure архитектор Румен В. Младжов заявил, что «это материализованный символ прогресса времен промышленной революции XIX века». Будущее Эйфелевой башни Запланированная реконструкция Эйфелевой башни в преддверии Олимпийских игр предусматривала демонтаж трети башни и нанесение двух новых слоев краски. Однако из-за задержек в работе, связанных с пандемией, и повышенного уровня свинца в старой краске, будет обработано только 5% поверхности. Более того, Société d'Exploitation de la Tour Eiffel (SETE), которая занимается эксплуатацией и обслуживанием башни, опасается недозаработать много денег, что, безусловно, произойдет в случае временного закрытия башни на реконструкцию. Как сообщает The Guardian, в отчетах, выпущенных с 2010 по 2016 г., отмечались проблемы, недостатки и замечания по обслуживанию и состоянию Эйфелевой башни. В одном из отчетов 2014 г., подготовленном компанией Expiris, «было обнаружено, что на башне имеются трещины и ржавчина, и только 10% новой краски ложится на конструкцию должным образом». По данным сайта башни, в случае проведения покрасочных работ они могут длиться от 18 месяцев до трех лет, в них примут участие около 50 маляров и потребуется 60 тонн краски. Поиск баланса между потребностями туристов и обслуживанием объекта возложен на SETE. Для оценки удовлетворенности клиентов организация создала наблюдательный орган, и по итогам 2019 г. 96% опрошенных посетителей сообщили, что рекомендовали бы памятник к посещению друзьям или родственникам. «Чтобы башня оставалась на должном уровне, требуется постоянная кропотливая работа. Но она стоит того, поэтому будем стараться», — говорит Шафер. По материалам статьи «When Was the Eiffel Tower Built? Eiffel Tower History and Future» How Stuff Works

Пять странных исторических развлечений, которые стоит попробовать с друзьями

Развлечения на досуге процветали в Великобритании XIX века, когда было принято законодательство, ограничивающее продолжительность рабочего дня и рабочей недели, предоставляющее людям больше свободного времени. Если вы хотите узнать, как провести свободное время, возьмите на заметку одну из этих активностей. Прочитайте характер человека по шишкам на голове Положите руку над правым ухом. Вы чувствуете выпуклость? Тогда вы явно эгоист! Частично в ответ на рост новых городов, заполненных незнакомцами, а частично из-за желания лучше понять себя, викторианцы думали, что характер можно узнать по внешнему виду, особенно по форме черепа. Френология — псевдонаука о чтении выпуклостей на голове, чтобы определить характер и потенциал человека. Ее великим популяризатором был Джордж Комб, чья книга 1828 года «Конституция человека» стала издательской сенсацией. Действительно, работа Комба была настолько влиятельной, что королева Виктория консультировалась с ним, чтобы попытаться понять, почему ее сыну Берти (позже Эдуарду VII) не хватало интеллекта и навыков, как его старшей сестре Виктории. Если вы хотите провести френологическое чтение на себе или на друге, все, что вам понадобится, — это ваши пальцы, френологическая таблица, а также готовность творчески интерпретировать данные. Можно разделить череп на три части. Органы интеллекта сгруппированы спереди, органы нравственности — сверху, а органы животных — внизу сзади. Согласно френологии, человек с необычно высоким лбом, скорее всего, будет умным, а того, у кого особенно толстая шея, лучше избегать. Создайте знак любви Викторианские знаки любви или талисманы существовали во многих вариантах. Наиболее распространенными были круглые плоские диски (часто сделанные из сглаженных монет), иногда с выгравированными вручную именами или переплетенными инициалами. Кстати, такая коллекция собрана в Лондонском музее. Знаки не только прославляли любовь. Заключенные, приговоренные к транспортировке в Австралию, часто изготавливали талисманы для тех, с кем их насильно разлучили, а в Лондонском музее подкидышей, построенном на месте больницы для брошенных детей, в которой заботились о младенцах, хранится коллекция жетонов, оставленных убитыми горем матерями. Символы преданности и отчаяния делали из монет, пуговиц, ореховой скорлупы. Чтобы сделать простейший знак любви, вам понадобятся монета, молоток и тиски. Поместите монету в тиски, оставив на виду примерно одну треть, и ударьте по ней молотком. Как только она согнется, переверните монету и повторите. Готово! Остается надеяться, что ваш партнер или друг оценит такой подарок. Ударьте кого-нибудь по голени (нежно) Если вам понравилось чеканить монету или во время френологического обследования вы обнаружили высокоразвитый боевой орган, вы также можете попробовать старейшее боевое искусство Англии — удары ногами по голеням. Считается, что этот необычайно жестокий вид спорта зародился в XVII веке у шахтеров Корнуолла, но в XIX веке он стал популярен в фабричных городах Ланкашира. Участники надевали пастушью форму, держали друг друга за плечи и по очереди били ногой по голени противника. Соревнование считается выигранным, когда один из участников не выдерживает и кричит «достаточно». Если вы хотите попробовать себя в этом смелом виде спорта, рекомендуется использовать мягкую обувь и набивку в штанины. Сделайте стереоскопическое изображение Хорошо известно, что викторианцы были пионерами фотографии, но также они изобрели 3D-технологию. Стереоскопия — метод, создающий иллюзию глубины двухмерного изображения — была открыта физиком Чарльзом Уитстоном в 1832 году. Карточки со стереоскопическими изображениями пейзажей, зданий и портретов оставались модными на протяжении всего XIX века. Вы тоже можете легко создать собственные стереоскопические карточки. Уитстон понял, что ощущение глубины создается расстоянием между зрачками левого и правого глаза. Каждый видит свое изображение, и их затем выравнивает мозг. Чтобы искусственно создать стереоскопический эффект, сделайте две фотографии одного и того же объекта с немного разных позиций, поместите их рядом, а затем посмотрите на них, скосив глаза. Этого можно добиться с помощью практики, но во многих викторианских домах среднего класса были стереоскопические телевизоры. Устройте соревнования по гурнингу Изначально гурнинг — это намеренное искажения выражения лица путем выдвижения нижней челюсти вперед и вверх. По традиции, восходящей как минимум к XIII веку, гурнеры помещают свое лицо в конский хомут, потому что жители деревни в Великобритании набросили его на мужчину и заставили гримасничать. Чемпионат мира по кривлянию проводят в Эгремонте с 1267 года. В этом году он вернулся после трехлетнего перерыва, который был связан с пандемией коронавируса и смертью Елизаветы II. Лучшим стал Томми Маттинсон, завоевавший титул чемпиона уже в 18-й раз. По материалам статьи «Five bizarre historic leisure activities to try with friends – from gurning to stereoscopy» The Conversation

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Люди, которых травма головы наделила феноменальными способностями

В 2014 году американские газеты начали пестрить шокирующими заголовками: «Человек после травмы головы превратился в гения математики!» Героем новостей стал продавец мебели Джейсон Паджетт, который после сотрясения мозга обнаружил у себя склонности к науке. Мужчина — далеко не единственный, кто получил удивительные способности после травмы. Предлагаем узнать о жизни этих людей более подробно. Гениальный математик Джейсон Паджетт А начнем с вышеупомянутого продавца. Джейсон никогда не любил математику, считал ее наукой, оторванной от реальности. После школы он поступил в колледж, но не окончил его — устроился продавцом в мебельный магазин отца. Молодого человека ничего не интересовало, кроме шумных вечеринок, его девушки и любимой машины Chevrolet Camaro. Но однажды все изменилось. На выходе из караоке-бара в Такоме на Паджетта напали двое неизвестных: они ударили его по затылку и забрали все вещи. Очевидцы происшествия вызвали скорую помощь, и Джейсона отвезли в больницу. Там ему поставили диагноз «сотрясение мозга», сделали обезболивающий укол и отпустили домой. Вскоре после нападения у мужчины началось обсессивно-компульсивное расстройство — психологическое нарушение, при котором человек страдает от навязчивых мыслей и провоцируемых ими страхов. Избавиться от тревоги помогают лишь компульсии — нелогичные повторяющиеся действия, доставляющие дискомфорт. Джейсон боялся выходить из дома и старался всячески минимизировать контакт с внешним миром. Он завесил окна полотенцами и одеялами, а все щели, которые были в доме, заполнил монтажной пеной. Позже у мужчины развилась боязнь микробов, и когда в гости приходила его дочь, он обязательно переодевал ее в чистую одежду и до красноты мыл руки. Но это было еще не самым странным — у Паджетта полностью изменилось восприятие мира. Теперь все предметы, которые его окружали, он видел в крупных пикселях. Джейсон не мог объяснить словами то, что видел, поэтому начал рисовать: сначала просто карандашом, затем — с применением линейки и циркуля. Однажды его рисунки увидел один физик и посоветовал мужчине всерьез заняться математикой. Паджетт послушал его и поступил в колледж. Он ходил на лекции, а параллельно занимался с психиатрами и постоянно созванивался с Берит Брогаард, неврологом из Университета Майами. Именно она высказала предположение, что у Джейсона синестезия — феномен, при котором мозг «путает» сигналы от разных органов чувств. Например, синестеты, которых в мире всего 4%, могут слышать цвета, видеть музыку и нюхать текст. По мнению Брогаард, удар по голове спровоцировал у Паджетта особую форму синестезии, в результате чего предметы стали вызывать у него видения геометрических фигур и математических формул. Австралийский китаец Бен Макмахон В 2012 году житель Австралии Бен Макмахон попал в автокатастрофу, в которой серьезно повредил голову. После того, как через неделю 22-летний парень вышел из комы, он заговорил на чистом китайском языке. По его словам, все было как в тумане, но когда после пробуждения он увидел рядом с собой медсестру китаянку, то подумал, что лежит в больнице в Китае. «Было ощущение, что мой мозг находился в одном месте, а тело — в другом», — признавался молодой человек. Родители Бена сильно удивились, когда получили от сына записку, в которой не было ничего, кроме незнакомых иероглифов. Как позже признался Макмахон, он писал маме с папой, что любит их и скоро выздоровеет. Любопытно, что свой родной язык — английский — парень вспомнил лишь через три дня. При этом знание китайского никуда не исчезло. Через два года Бен поступил в Шанхайский университет. Также он начал вести экскурсии для китайцев в Мельбурне и стал ведущим популярного шоу «Au My Ga», благодаря которому эмигранты из Китая могли лучше понять австралийскую культуру. Чешский велосипедист со знанием английского Матей Кус Случай Макмахона был не единственным. Одно время газеты пестрили новостями о чешском велосипедисте, который заговорил на английском после травмы головы. 18-летний Матей Кус упал во время гонки, которая проходила в Англии, и получил удар в голову колесом от соперника. Парень провел без сознания 45 минут, а после пробуждения заговорил на чистом английском. Матей признался, что раньше не мог даже двух слов связать на языке туманного Альбиона, но после падения заговорил, будто ведущий новостей центрального английского канала. Именно такое сравнение привел тренер спортсмена Питер Вайте. Однако Матею Кусу повезло не так сильно, как Бену Макмахону. Велосипедист на двое суток потерял память, а когда она вернулась, больше ни слова не мог сказать по-английски. Матей выразил надежду, что эта ситуация станет хорошим стимулом для того, чтобы хорошо выучить иностранный язык — без необходимости получения новых травм. Человек-календарь Орландо Серелл В 1979 году десятилетнему Орландо в голову попал бейсбольный мяч. Удар пришелся в левую часть, но не вызвал никакой серьезной травмы. Мальчик быстро пришел в себя и убедил родителей, что не нуждается в лечении. В течение года ребенок страдал от головных болей, которые могли длиться не один час, но никому об этом не говорил. Через 12 месяцев после происшествия с мячом они прекратились, и в этот момент Орландо понял, что изменился — он стал «живым календарем». Мальчик быстро называл, какой день недели придется на то или иное число любого года, мог посчитать, сколько, например, «пятниц 13-го» будет в 2019 году. Но вычислительный дар — не единственный, который приобрел Серелл. Также после удара он стал обладать феноменальной памятью. Если спросить Орландо, что он делал, например, три месяца назад в среду, он без запинки расскажет, как прошел его день. Музыкант Тони Сикория В 1994 году с хирургом-ортопедом Тони Сикория произошел удивительный случай: когда он разговаривал с мамой по таксофону, в телефонную линию ударила молния. Электрический разряд прошел прямо через мужчину, после чего он начал испытывать непреодолимую тягу к искусству, в частности, к музыке. Сначала Тони стал играть на фортепиано, исполняя мелодии, которые когда-либо слышал. А чуть позже он начал писать собственную музыку, которая, по словам хирурга, постоянно звучала у него в голове. Свою первую композицию Сикория посвятил той самой молнии, которая полностью изменила его жизнь. Сегодня мужчина без проблем совмещает все три вида деятельности: он и практикующий хирург, и пианист, и композитор. Интересно, что когда Тони было семь лет, его мама настояла на том, чтобы он начал заниматься музыкой и посещать уроки игры на фортепиано. Спустя год мальчик заявил, что больше никогда в жизни не сядет за этот инструмент. Фоторепортер и изобретатель Эдвард Майбридж Летом 1860 года с жителем Сан-Франциско Эдвардом Майбриджем произошел несчастный случай: он выпал из конной повозки и на девять дней впал в кому. После того, как мужчина проснулся, он решил полностью изменить свою жизнь — перестал торговать книгами и занялся фотографией. Эдвард фанатично фотографировал все вокруг — в день он мог делать до сотни снимков. Сначала мужчина приобрел известность как фоторепортер, а чуть позже — как исследователь. За 20 лет своей деятельности он получил 10 патентов. Именно Майбридж первым стал снимать движущиеся объекты несколькими камерами, чтобы иметь возможность фиксировать отдельные фазы движения через равные промежутки времени. Этот метод съемки назвали хронофотографией, и впоследствии он стал прообразом современного кинематографа.

Аккорды свободы: история и эволюция русского рока

Впервые рок-н-ролл проник в Советский Союз после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. В начале 1960-х рок-музыка существовала в СССР скрыто и была предпочтением музыкальных ценителей, имевших доступ к записям американского ритм-энд-блюза и британского «биг-бита». Рождение первых бит-групп, таких как «Славяне», «Странники», «Мифы» и «Скоморохи» в Москве, а также «Авангард», «Лесные братья» в Ленинграде и «Песняры» в Минске, можно назвать началом рок-ансамблей в СССР. Для того чтобы обрести признание и достичь аудитории, этим рок-группам приходилось выступать под маской «советских эстрадных» исполнителей. Это привело к созданию вокально-инструментальных ансамблей (ВИА), таких как «Веселые ребята» и «Поющие гитары», а также ансамблей, имитирующих фольклорные группы, наподобие «Песняры». Рок-музыка также проникала в СССР через культурный обмен с другими социалистическими странами, например, польская группа «Скальды» пользовалась большой популярностью. В конце 1960-х годов интерес советской молодежи к англо-американской рок-музыке, особенно к группам The Beatles и The Rolling Stones, стал массовым явлением. В школах и университетах крупных городов, прежде всего в Москве и Ленинграде, появилось множество самодеятельных рок-групп, исполнявших песни из репертуара зарубежных групп. В 1971 году в Горьком прошел первый рок-фестиваль в истории СССР, на котором выделились московские «Скоморохи» и челябинский ансамбль «Ариэль». Официальная советская эстрада представляла облегченную версию рока, такую как твист, и это нашло отражение в хитах советской эстрады середины 1960-х, таких как «Черный кот» и «Королева красоты». В 1970-е годы рок-музыка оставалась на периферии музыкальной культуры, считаясь маргинальным явлением наряду с бардами, такими как Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким и Владимир Высоцкий. Публичные выступления рок-групп часто проводились скрытно, на «квартирных концертах» или в актовых залах столичных университетов. В этих условиях сформировались новые группы, исполнявшие «кавер-версии» международных хитов и редко представлявшие собой авторские композиции. Со второй половины 1970-х годов, западная популярная музыка начала официально проникать в СССР, и это стало возможным благодаря гастрольным турне зарубежных артистов и выпуску альбомов на студии «Мелодия». Олимпийские игры 1980 в Москве, подобно Московскому Фестивалю молодежи и студентов, стали мощным стимулом для признания рок-музыки. В 1982 году в Ленинграде появилось первое в СССР объединение музыкантов — рок-клуб, который включал в себя такие группы, как «Аквариум», «Автоматические удовлетворители», «Зоопарк», «Тамбурин», «Мифы», «Санкт-Петербург» и другие. В Москве, чуть позже, была создана «рок-лаборатория» в Доме культуры имени Горбунова, известная как Горбушка. В этот период сформировались различные направления советской рок-музыки, включая классический рок-н-ролл, лирический фолк-рок, тяжелый металл, панк-рок, жесткую новую волну, джаз-рок и многие другие. В регионах также сформировались собственные «школы» рока, такие как уральский, сибирский и владивостокский рок. В конце 1980-х годов, среди рок-групп начался период коммерциализации, что стало возможным благодаря гастрольным турне по стране и выпуску «легальных» альбомов на студии «Мелодия». В этот период также появились ретро-группы, исполнявшие музыку в стиле рокабилли и даже джаз-рок. Новая поп-музыкальная индустрия начала развиваться, и коммерчески успешные группы стали популярными. Подростковая диско-группа «Ласковый май» приобрела огромную популярность среди молодежи. В 1990-е годы, российская поп-музыкальная индустрия окончательно сформировалась, и рок-музыка, которая ранее была символом нонконформизма и протеста, стала частью этой индустрии. Русский рок стал коммерчески успешным, но также столкнулся с растворением в широком поп-музыкальном потоке. Ленинградский рок В 1982 году в Ленинграде возник рок-клуб, который объединил не только уже существовавшие рок-группы в городе, но и способствовал созданию новых групп, позднее ставших популярными в русском роке, включая «Кино», «Алису», «Странные игры», «Телевизор», «Ноль», «Объект насмешек», «Аукцион» (позднее «АукцЫон»), «Поп-механика» и др. С 1983 года в Ленинграде ежегодно проходили рок-фестивали, которые сделали город неофициальной столицей советского рок-движения. «Аквариум» Группа «Аквариум», созданная в 1972 году студентом Ленинградского госуниверситета Борисом Гребенщиковым и начинающим драматургом Анатолием Гуницким, играла важную роль в развитии советского рока. Группа была активным участником самодеятельной рок-сцены Ленинграда и привлекла внимание аудитории своими экспериментами в музыкальных стилях. Они прошли через разные направления, включая джаз-рок, панк-рок, новую волну, рэггей и другие. Группа стала одной из первых, издающих пластинки «Мелодии». Важным моментом было открытие Ленинградского рок-клуба в 1981 году, что позволило группе давать регулярные концерты и снять запреты на рок-музыку в Ленинграде и в стране. «Алиса» Группа «Алиса» была основана в 1983 году ленинградским рокером Святославом Задерием и стала известной после прихода солиста. Их первый альбом «Энергия» был записан в нововолновом стиле и стал одной из первых пластинок «Мелодии», которые достигли тиража в более чем 1 миллион экземпляров. Группа популяризировала темы романтического и социального протеста, а также стилистику «тяжелого металла». «Кино» Группа «Кино» является примером рок-коллектива, в котором центральную роль играла харизматическая личность лидера, подобно тому, как это было в группе Queen с Фредди Меркьюри. Основной силой и душой «Кино» был ее автор и вокалист Виктор Цой. Их альбомы, такие как «Звезда по имени Солнце», «Группа крови» и «Начальник Камчатки», оказались очень актуальными для молодежи в период перехода от советской эпохи к постсоветской России. В одном из хитов «Кино» звучит символичный рефрен: «Перемен! Мы ждем перемен!» После гибели Цоя в автокатастрофе группа распалась. Московский рок В 1980-е годы, в период «перестройки», Москва стала новой столицей советского рока, отстояв эту позицию у Ленинграда, который преобладал в 1970-х годах. В Москве продолжали активно действовать рок-музыканты старой школы, такие как Александр Градский и Бари Алибасов, и молодое поколение рокеров, представителями которого были группы «Диалог» и «Автограф», «Звуки Му», «Бригада С» и «Форум». Среди первых рок-групп, которые появились в Москве в конце 1960-х и начале 1970-х, «Машина времени» была наиболее заметной. Группа создалась под влиянием «битломании» среди московских школьников в 1968 году. В середине 1970-х группа стабилизировалась и разработала уникальный музыкальный стиль, включая бардовские и фолковые элементы, а также блюз и рок-н-ролл. Группа стала известной благодаря полуподпольным концертам и записям на «магнитиздате». В середине 1980-х годов «Машина времени» стала одной из первых коммерчески успешных рок-групп в России. «Ария» Группа «Ария» представляла собой «металлическую» группу, отличавшуюся профессиональным звучанием, которое не имело аналогов в советской рок-музыке. Этому в значительной мере способствовал менеджер группы Виктор Векштейн, бывший руководитель ВИА «Поющие сердца». Группа получила специальный приз за профессионализм после скандального выступления на московском фестивале «Рок-панорама-86» и записала свой лучший альбом «Герой асфальта», включивший хиты, такие как «Улица роз» и «Баллада о древнерусском воине». Этот альбом, в отличие от ранее выпущенных на «магнитоальбомах», был издан фирмой грамзаписи «Мелодия» и разошелся миллионным тиражом. Свердловский рок Свердловск, третий по важности рок-центр после Москвы и Ленинграда, выделился группами, такими как «Урфин Джюс», «Чайф», «Наутилус помпилиус», «Настя» и другими. «Чайф» История группы «Чайф», одной из выдающихся команд свердловской рок-сцены, началась в 1975 году, когда два школьных друга Владимир Шахрин и Владимир Бегунов из Свердловска создали акустическую группу «Пятна». Они начали с известного репертуара The Beatles и The Rolling Stones, а также Creedence Clearwater Revival. Вскоре они записали свой первый магнитоальбом «Верх-Исетский пруд» и дали успешные концерты. Группа распалась после окончания школы, но спустя девять лет они вновь объединились и создали новую группу «Чай-Ф» (позднее «Чайф»). В 1985 году они записали акустический альбом «Жизнь в розовом дыму» На следующий год «Чайф» выступил на первом фестивале Свердловского рок-клуба, привлекая внимание своими увлекательными текстами и стилем рок-н-ролла и блюза. Группа стала лауреатом свердловского рок-фестиваля и начала гастролировать. В 1989 году они выпустили альбом «Лучший город Европы», а также инициировали экологическое движение «Рок чистой воды». В начале 1990-х они выпустили альбомы «Четвертый стул» и «Дети города», закрепив популярность и коммерческий успех. «Наутилус Помпилиус» В 1987 году «Наутилус Помпилиус» внезапно стала известной на российской рок-сцене, побив все рекорды популярности. Начало группы уходит в 1978 год, когда студенты Свердловского архитектурного института Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий создали англоязычный рок-квартет. Они начали свою карьеру на свердловском рок-фестивале в 1981 году и быстро стали одной из студенческих рок-групп. Они переименовались в Nautilus Pompilius для отличия от других групп с таким же названием. Их популярность росла благодаря песням «Гуд бай, Америка!», «Я хочу быть с тобой», «Скованные одной цепью» и другим. Группа пережила период славы в конце 1980-х годов, но в начале 1990-х они прекратили существование. Владивостокский рок «Влад-Рок» Во Владивостоке в 1984 году была попытка создания рок-клуба, аналогичного ленинградскому. Группа «Мумий Тролль» первой стала ориентироваться на подростковую аудиторию и выпустила магнитоальбом «Новая луна апреля» в 1985 году. Ее солист Илья Лагутенко выделялся своим обаянием. «121 этаж» была интересной группой в «Влад-Роке» 1980-х, они играли жесткий ритм-энд-блюз. Группа «Ветер перемен» также была популярной в тот период. Вдохновленная идеалами свободы, молодежь придала рок-музыке голос, который резонирует с поклонниками по всему миру. На протяжении многих лет эта музыка служила платформой для выражения идей, борьбы за права и поддержания духа в сложные времена. Из Москвы и Ленинграда до Урала и Владивостока, рок-сцена России продолжает процветать, даря нам талантливых музыкантов и мощные песни, которые оставляют след в истории и культуре. Русский рок остается неотъемлемой частью музыкального мира, и его аккорды свободы продолжают звучать с ярким и мощным звуком.

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.