8 ужасных медицинских экспериментов

На протяжении всей истории во имя науки проводилось множество злонамеренных экспериментов. Всем нам известен стереотип сумасшедшего ученого-злодея в массовой культуре. Однако иногда и в реальности (хотя наука часто спасает жизни) ученые совершают ужасные преступления, чтобы добиться результатов. Некоторые из них являются этическими ошибками, оплошностями, сделанными людьми, убежденными, что они поступают правильно. В других случаях это делалось намеренно. Вот восемь худших в истории экспериментов на людях. Разделение тройни В 1960-х и 1970-х годах клинические психологи под руководством Питера Нойбауэра провели секретный эксперимент, в ходе которого они разлучили тройняшек, чтобы выявить, как окружающая среда влияет на формирование характера. Точное количество близнецов и тройняшек, которых отдавали в разные семьи, неизвестно (по данным некоторых источников — от пяти до 20 детей). Об эксперименте, который частично финансировался Национальным институтом психического здоровья, стало известно, когда три идентичных человека случайно нашли друг друга в 1980 году. Они понятия не имели, что у них есть братья. Дэвид Келлман, один из тройняшек, был недоволен экспериментом. В статье Orlando Sentinel он пояснил: «У нас украли 20 лет совместной жизни». Его брат Эдвард Галланд окончил жизнь самоубийством в 1995 году в своем доме в Мейплвуде (Нью-Джерси). Детские психиатры, возглавлявшие исследование (Питер Нойбауэр и Виола Бернар), не испытывали угрызений совести. Они считали, что делают что-то хорошее для детей, разделяя их, чтобы они могли развивать свою индивидуальность как личности. Что же касается того, что Нойбауэр узнал из своего секретного эксперимента, то об этом можно только догадываться, поскольку результаты противоречивого исследования хранятся в архиве Йельского университета и не могут быть обнародованы до 2066 года. Однако с 2021 года некоторые статьи доктора Виолы Бернар стали доступны для просмотра в Колумбийском университете. Режиссер Тим Уордл рассказал о жизни тройняшек в фильме «Три одинаковых незнакомца», премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2018 году. Нацистские медицинские эксперименты Самые печально известные эксперименты всех времен проводились врачом СС Йозефом Менгеле в Освенциме во время Холокоста. Он прочесывал прибывающие поезда в поисках близнецов для экспериментов, надеясь доказать свою теорию расового превосходства арийцев. Многие погибли в процессе. Нацисты использовали заключенных для проверки методов лечения инфекционных заболеваний и химического оружия. Других людей загоняли в камеры с низким давлением и температурами замерзания для авиационных экспериментов. Бесчисленное количество заключенных подвергали процедурам стерилизации. Согласно данным, собранным Музеем Холокоста, одной женщине по имени Рут Элиас перевязали грудь веревкой, чтобы врачи СС могли видеть, сколько времени потребуется ее новорожденному ребенку, чтобы умереть от голода. В конце концов она ввела ребенку смертельную дозу морфия, чтобы он больше не страдал. Некоторых врачей, виновных в этих злодеяниях, позже судили как военных преступников, но Менгеле бежал в Южную Америку. Он умер в Бразилии в 1979 году от сердечного приступа. «Отряд 731» В 1930-х и 1940-х годах специальный японский императорский отряд вооруженных сил занимался исследованиями в области биологического оружия и проводил медицинские испытания на гражданских лицах (в основном в Китае). Во главе «Отряда 731» стоял ведущий врач и генерал Сиро Исии. Число погибших в результате этих жестоких экспериментов неизвестно, но, по оценкам историка Шелдона Харриса и согласно отчету New York Times за 1995 год, погибло до 200 тысяч человек. Были изучены многочисленные болезни, чтобы определить их потенциальное использование в войне. Среди них — чума, сибирская язва, дизентерия, брюшной тиф, паратиф и холера. Совершены многочисленные злодеяния, в том числе заражение колодцев холерой и брюшным тифом, а также распространение зараженных чумой блох по китайским городам. Блох сбрасывали глиняными бомбами, которые падали с высоты 200-300 метров и не оставляли следов. Ко всему прочему, заключенных выводили на улицу в морозную погоду, а затем экспериментировали, определяя лучшее лечение от обморожения. Бывшие члены отряда рассказали прессе, что заключенных дозированно травили ядовитым газом, помещали в барокамеры до тех пор, пока у них не вылезали глаза, и даже вскрывали их живыми и в сознании. После войны правительство США помогло сохранить эксперименты в секрете в рамках плана по превращению Японии в союзника по холодной войне. Япония впервые признала существование «Отряда 731» в конце 1990-х годов, и только в 2018 году были раскрыты имена тысяч членов этого подразделения. «Чудовищный эксперимент» В 1939 году логопеды из Айовского университета решили доказать свою теорию о том, что заикание — это приобретенное поведение, вызванное беспокойством ребенка. К сожалению, способ, которым они решили это доказать, состоял в том, чтобы попытаться вызвать заикание у сирот, сказав им, что они обречены начать заикаться в будущем. Исследователи встретились с детьми в приюте для сирот солдат и матросов штата Огайо и сказали им, что у них проявляются признаки заикания, и им не следует говорить, если они не уверены, что говорят правильно. Эксперимент не вызвал заикания, но сделал ранее нормальных детей тревожными, замкнутыми и молчаливыми. Согласно статье New York Times 2003 года о данном исследовании, студенты из Айовы назвали это «чудовищным экспериментом». Трое из тех детей, которые дожили до нашего времени, и дети еще трех других в итоге подали в суд на Айову и университет. В 2007 году Айова выплатила в общей сложности 925 тысяч долларов. Убийства Берка и Хэйра До 1830-х годов единственными законно доступными телами для вскрытия анатомами были тела казненных убийц. Такие тела были относительной редкостью, поэтому многие анатомы стали покупать их у расхитителей могил или красть самостоятельно. «Похищение тел как «профессиональное» занятие на самом деле не начинало формироваться до конца XVIII века, — рассказала в интервью All About History автор книги Bodysnatchers: Digging Up the Untold Stories of Britain's Resurrection Men Сьюзи Леннокс. — До этого студенты и анатомы совершали свои собственные набеги на кладбища, собирая трупы, когда и как могли». Владелец пансиона в Эдинбурге Уильям Хэйр и его друг Уильям Берк нашли способ доставлять свежие трупы к анатомическим столам, даже не похищая тела. С 1827 по 1828 годы двое мужчин задушили более дюжины постояльцев в пансионе и продали их тела анатому Роберту Ноксу. Но он не замечал (или ему было все равно), что тела, которые приносили его новые поставщики, были подозрительно «свежими». Позже Берка повесили за его преступления, и это дело побудило британское правительство ослабить ограничения на вскрытие. «Скандал привел к принятию «Закона об анатомии» 1832 года, который сделал большое количество трупов доступным для специальных школ, — объясняет куратор Эдинбургского анатомического музея Малкольм МакКаллум. — Если вы умерли в приюте или больнице и у вас не было родственников или средств для покрытия расходов на похороны, ваше тело отправлялось в школы для вскрытия. Важно отметить, что учреждения, предоставляющие трупы, поставляли их только в школы анатомии, которые были совмещены с учебными больницами». Эксперименты на рабынях По данным журнала The Atlantic, отец современной гинекологии Джеймс Марион Симс прославился тем, что проводил экспериментальные операции на рабынях. Симс по сей день остается противоречивой фигурой, потому что состояние, которое он лечил у женщин (пузырно-влагалищный свищ), причиняло ужасные страдания. Женщины со свищами, разрывом между влагалищем и мочевым пузырем, страдали недержанием и часто отвергались обществом. Симс проводил операции без анестезии: во-первых, потому что анестезия была открыта совсем недавно, а во-вторых, потому что Симс считал, что операции «не так болезненны, чтобы применять анестезию». До сих пор не утихают споры о том, согласились бы пациенты Симса на операцию, если бы у них была полная свобода выбора. Тем не менее, как писал профессор социальной работы Университета Алабамы Дурренда Оджануга в «Журнале медицинской этики» в 1993 году, Симс «манипулировал социальным институтом рабства для проведения экспериментов над людьми, что по любым стандартам неприемлемо». По данным The Guardian, в 2018 году памятник Симсу был снесен в связи с продолжающимся спором. Изучение сифилиса в Гватемале Многие люди полагают, что правительство преднамеренно заразило людей в Таскиги (Алабама) сифилисом, но это не так. Профессор Сьюзан Реверби в своей исследовательской работе недавно выявила, когда исследователи Службы общественного здравоохранения США поступали так намеренно. Реверби обнаружила, что между 1946 и 1948 годами правительства США и Гватемалы спонсировали исследование, в ходе которого 1500 гватемальских мужчин, женщин и детей были преднамеренно заражены сифилисом. Исследование проверяло химические вещества для предотвращения распространения болезни. Эксперименты проводили в нестерильных клинических условиях, где бактерии, вызывающие ЗППП, вводили в виде прививки или с помощью таблеток, принимаемых перорально. Реверби обнаружила, что тем, кто заболел сифилисом, в качестве лечения давали пенициллин, но найденные ею записи указывают на отсутствие последующего наблюдения или информированного согласия участников. 1 октября 2010 года госсекретарь Хиллари Клинтон и министр здравоохранения и социальных служб Кэтлин Сибелиус опубликовали совместное заявление с извинениями за эксперименты. Исследование в Таскиги Самое известное нарушение медицинской этики в США длилось 40 лет. В 1932 году, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, Служба общественного здравоохранения США начала исследование последствий нелеченного сифилиса для здоровья чернокожих мужчин. Исследователи отследили прогрессирование заболевания у 399 чернокожих мужчин в Алабаме, а также изучили 201 здорового мужчину, заявив, что их лечили от «плохой крови». На самом деле люди так и не получили адекватного лечения даже в 1947 году, когда пенициллин стали считать препаратом от сифилиса. Это ужасное исследование прекратили только в 1972 году. По материалам статьи «9 evil medical experiments» Live Science

6 книг, которые помогут лучше понять подростков

Речь пойдет не о психологических трактатах и не о книгах по типу «Советы по воспитанию ребенка». Лучшие книги про подростков — отнюдь не они, а обычные повести и рассказы о буднях школьников, об их первой любви, о мировоззрении и увлечениях, о дружбе и ненависти и обо всем том, о чем вам не сможет рассказать даже самый высококвалифицированный психолог. А эти книги — вполне способны. Если, конечно, внимательно их прочитать и постараться вспомнить, — а какими были вы в 15 лет? • «Бумажные города». О том, как правильно развлекаться Главная героиня, выпускница старшей школы Марго, вместе со своим другом детства Квентином устраивает ночную облаву на старшеклассников, которые, на ее взгляд, все это время портили ей жизнь. Чего только не случается этой ночью — побеги и погони, тайная фотосъемка, прогулка по небоскребу и многое-многое другое. А затем героиня и вовсе исчезает, оставляя своим знакомым тайные знаки, только разгадав которые, им, возможно, удастся ее найти. Так что в какой-то степени эта книга — детектив, и весьма неплохо написанный. А еще эта история о том, как нужно не бояться делать то, что хочется, веселиться, рисковать и жить полной жизнью. Многим взрослым не мешало бы вспомнить, как это делается. Автор: Джон Грин Рейтинг: 4,2 из 5 (Литрес) Цитата: «Колледж: возьмут тебя туда или нет. Проблемы: возникнут или нет. Школа: будут у тебя пятерки или тройки. Карьера: сделаешь ты ее или не сделаешь. Дом: большой или маленький. Деньги: есть или нет. Все это так тоскливо!» • «Дом, в котором…». О тайном мире, который есть у каждого подростка Обещаю, эта книга просто перевернет ваше представление о мировоззрении подростков. Об их общении между собой. О субкультурах. О том, как обычная комната становится пещерой, дом — целой Вселенной, а человек — другом и врагом одновременно. Вас ждет погружение в мир мистики, тайн, сплетен, вражды, загадок и переосмысления главного вопроса: какие же они, подростки? Будет сложно, не каждый взрослый способен выдержать такой шквал подробностей подростковой среды сразу. Но будет и безумно увлекательно, я уверена. И полезно. Автор: Мариам Петросян Рейтинг: 4,45 (Литрес) Цитаты: «В любом сне, детка, главное — вовремя проснуться» «Твои мысли пахнут совсем не так, как слова. И это слышно» «Рыжий безнадежно старше их. Не годами, а количеством вопросов, которые задает сам себе». • «Само собой и вообще». О разводе глазами детей Несмотря на серьезность темы, раскрывающейся в книге, читается она очень легко. Написана простым языком, есть много комичных ситуаций, подростковых шуточек и того беззаботного отношения к жизни, которое бывает только в юности. Главные герои книги — тринадцатилетний Ани, пятнадцатилетняя Карли и их младший брат Шустрик — пытаются справиться как с проблемами взрослых, так и со своими. Эту книгу будет полезно почитать всем родителям, тем более, она совсем небольшая и очень жизнерадостная. Автор: Нестлингер Кристине Рейтинг: 4,5 (Озон) Цитата: «К тому времени, когда мама вечером вернулась из вязального магазина, мы вчетвером успели уничтожить весь торт. И мама этому очень обрадовалась. Судя по ее виду, она подумала: «Ну, раз мои дети съели целый торт после того, как отец сообщил им о разводе, значит, они не слишком огорчены.» • «Тайный дневник Адриана Моула». О всех подростковых переживаниях Если вы всю жизнь мечтали прочитать дневник подростка, то эта книга точно написана для вас. Потому что именно в ней тринадцатилетний паренек будет высказывать все свои жалобы по поводу сложностей общения с девчонкой, непонятно откуда взявшихся прыщей и развода родителей. Книга очень жизнерадостная и легко читается, что, несомненно, является одним из ее главных плюсов. Автор: Сью Таунсенд Рейтинг: 4,3 (Литрес) Цитата: «Читал комиксы до трех утра. Мы, интеллектуалы, не какие-нибудь обычные люди, нам положено допоздна не спать. Это нам только на пользу». • «Ладожские тени». О первой любви Самая молодая книжка из этого списка. Повествование в ней ведется от лица двух девочек. Живут они в разное время, но проблемы у них схожие — трудности в школе, непонимание родителей и, самое главное, первая влюбленность. Первые ошибки, первые чувства, с которыми непонятно, что делать и как себя вести. В книге есть множество комичных фраз, а романтичные моменты и вовсе написаны на «пять с плюсом». Автор: Екатерина Каретникова Рейтинг: 4,5 (Литрес) Цитата: «Никогда раньше не прикасались к Талькиной коже вот так. Талька чуть не задохнулась, чуть не вылетела из реальности, чуть не ослепла и не оглохла». • «Открытый финал». О борьбе в спорте и за любовь История о группе подростков, которые занимаются спортивными бальными танцами. Между ними разворачивается настоящая борьба за первенство, за право иметь свое мнение и любить. Им приходится решать нешуточные проблемы, и каждый раз ребята встают перед нелегким выбором: честь или выгода? правда или победа? любовь или безответственность? Авторы: Евгения Пастернак, Борис Жвалевский Рейтинг: 4,8 (Литрес) Цитаты: — Я же всем для тебя пожертвовала! Я же… Я же ночей не спала! Я же певицей стать могла! Знаешь, как я в молодости пела… — Ну так пой, мама! — тихо, но внятно сказал Лев. — Пой! «Вечер прошел чудесно. Родители пилили, Лиза подкалывала, бабушка жалела». Надеюсь, что чтение этих книг принесет вам истинное удовольствие, а еще поможет вспомнить себя в юности и понять, что чувствуют, думают и о чем мечтают подростки. На самом деле это не так уж и сложно.

Хотите стать счастливее? Проверьте свои убеждения

Вы когда-нибудь говорили себе в минуты гнева «Мне нельзя злиться»? Или, может быть, когда вы чувствуете себя немного подавленным, вы думаете «Я не могу быть грустным, мне нужно взбодриться»? Возможно, вместо этого вы постоянно втайне говорите себе: «Эмоции — это признак слабости». Многие люди стараются избегать «негативных» эмоций, будь то гнев, печаль или тревога, потому что их приучили считать, что некоторые эмоции «плохие». Приучили верить, что люди должны быть счастливы все время. Но то, что в научной литературе различают отрицательные и положительные эмоции, не означает, что первые «плохие», а вторые — «хорошие». Эмоции сложны, но они являются неотъемлемой частью жизни человека. Эмоции — это естественный процесс, в отличие от настроения. С помощью эмоций люди выражают свое отношение к какой-либо ситуации и внешнему миру. Эмоции влияют на то, как мы думаем. Основная функция эмоций — мобилизовать организм, чтобы быстро справляться с важными межличностными событиями. Эмоции возникают не для того, чтобы сделать жизнь людей тяжелее, а чтобы что-то сообщить. Без них человек не сможет развиваться. Эмоции невозможно исключить из жизни. «Негативные» эмоции часто вызывают адаптивные физиологические изменения, которые позволяют нам правильно приспособиться к ситуации. Гнев может вдохновить нас на действия. Тревога может подготовить нас к реальным угрозам. Печаль может помочь нам пережить потерю. По мнению румынских психологов Предату и Маффей, которые специализируются на психологии эмоциональной сферы человека, в современном мире существует проблема, с которой сталкивается множество людей по всему земному шару, и она заключается не в наличии эмоций, а в наличии определенных убеждений относительно эмоций — и некоторые из этих убеждений могут стать причиной сильной депрессии и вызывать тревожность. В частности, люди, которые считают, что эмоции неизменны и «плохи», испытывают трудности с регулированием своих эмоций. Человек, не понимающий своих переживаний, не понимает себя, не слышит своих потребностей. Он не получает то, что хочет, и поэтому жизнь кажется не очень веселым мероприятием. Во многих случаях плохое эмоциональное регулирование может вызвать реакцию, которая вредит нашему благополучию, отношениям и карьерному успеху. Кроме того, бесполезные убеждения об эмоциях могут заставить людей испытывать еще более негативные эмоции — стыд или чувство вины. Ниже приведен список распространенных, но неверных утверждений, которые могут подорвать у людей способность регулировать свои эмоции. Установки из приведенного списка мешают людям в достижении жизненного благополучия и искажают представление человека о мире и о себе в этом мире. Данные установки усиливают или развивают тревожность, снижают работоспособность. Стоит потратить несколько минут на изучение этого списка, чтобы понимать, какие утверждения могут оказывать на вас наибольшее влияние. • Эмоции неизменны. Я не могу изменить то, что чувствую. • Негативные эмоции — это плохо, их следует избегать. • Эмоции — признак слабости. • Люди должны быть счастливы всегда или почти всегда. • Эмоции заставляют меня терять контроль. • Хорошие люди не злятся. • Люди не должны говорить о своих эмоциях. • Другие люди не хотят знать, что я чувствую. • Если я скажу другим людям, что я на самом деле чувствую, они будут плохо обо мне думать. Следует разобраться, что происходит с людьми, если они запрещают себе испытывать и проявлять ту или иную эмоцию. Если изначальная эмоция — негативная и человек испытывает, в свою очередь, к ней негативные эмоции (например, боится своего раздражения), что происходит с самой эмоцией? Она исчезает. А если изначальная эмоция — позитивная, но человек испытывает к ней негативные эмоции (например, боится сильно радоваться), что происходит с радостью? Человек перестают ее испытывать вовсе. Если изначальная эмоция — негативная, но человек относится к ней спокойно, что происходит с эмоцией? Она не оказывает большого влияния на человека. И если я радуюсь своим позитивным эмоциям, что с ними происходит? Повышается уровень внутреннего счастья. Что получается? Если мы запрещаем себе испытывать эмоцию, которую считаем негативной, то наше эмоциональное состояние еще больше ухудшается. Аналогично, если мы запрещаем себе искренне радоваться, то радость исчезает. Если же мы принимаем свое эмоциональное состояние, то нам значительно проще им управлять (ослаблять или усиливать в зависимости от наших задач). Эмоции необходимо принимать. Недостаточно просто осознавать контрпродуктивные убеждения, которых люди придерживаются в отношении эмоций, — необходимо намеренно культивировать более здоровый и целостный взгляд на эмоции. Недавнее исследование профессора Калифорнийского университета Л. Ливайн показало, что если люди считают, что эмоции помогают, а не мешают, они чаще используют более здоровые стратегии преодоления, что повышает их уровень счастья и социальную поддержку. Кроме того, Ливайн с коллегами обнаружили, что вера в то, что эмоции можно контролировать, помогает успешно контролировать их. Происходит некий эффект плацебо, когда вера во что-то помогает делать это успешнее. Вместо того, чтобы рассматривать эмоции через призму черно-белого мышления (плохое против хорошего, ценное против бесполезного, приятное против неприятного), важно принять более целостный и здоровый взгляд как на эмоции, так и на способность их регулировать. Страдания возникают не из-за эмоций, а из-за того, как их воспринимает человек. Вот несколько убеждений, которые могут помочь принять более здоровый взгляд на эмоции, что, в свою очередь, позволит людям лучше контролировать эмоции и быть счастливыми. • Эмоции поддаются контролю. • Эмоции адаптивны. • Я не обязан находиться под контролем своих эмоций. • Я могу научиться лучше регулировать свои эмоции. • Негативные эмоции — это нормальная часть человеческого опыта. • Эмоции труднее регулировать, когда я устал, голоден или испытываю боль. • Если я испытываю определенную эмоцию, это не значит, что я должен реагировать на нее бесполезным образом. • Если отрицательные эмоции выполняют важную функцию в жизни, то положительные эмоции помогают справиться с трудностями. • Признание своих эмоций — это здоровая практика. • Временами чувствовать себя не в своей тарелке — это нормально. • Здорово делиться своими эмоциями с теми, кому я доверяю. • Обращение за поддержкой, когда я расстроен, — это стратегия преодоления трудностей. Ключ к благополучию и жизнестойкости не в устранении «негативных» эмоций, а в применении полезных стратегий преодоления, которые позволяют людям признавать и принимать свои эмоции таким образом, чтобы улучшить их благополучие и отношения. Эмоции определяют качество жизни и могут сделать ее невыносимой или волшебной. Вот почему так важно сосредоточиться и понять их. Эмоции окрашивают весь наш жизненный опыт и отражают то, что мы чувствуем. Когда нам хорошо, все кажется и ощущается лучше. Даже мысли становятся лучше. Вы чувствуете прилив энергии, а возможности кажутся безграничными. И, наоборот, в подавленном состоянии все вокруг выглядит тусклым и безрадостным. Сил нет, а мотивация полностью отсутствует. Вы оказываетесь (и физически, и ментально) там, где быть не хотите, выбраться не получается, будущее кажется мрачным. Путь к устойчивому преодолению проблем начинается со здорового, тонкого взгляда на эмоции. В следующий раз, когда вы почувствуете гнев, тревогу или печаль, вместо того, чтобы говорить себе «Я не должен чувствовать (вставьте эмоцию)», попробуйте «Это нормально — чувствовать (вставьте эмоцию) в данный момент». Затем спросите себя: «Каким благоприятным способом я могу выразить или отрегулировать эту эмоцию в данный момент?» По материалам статьи «Want to Be Happier? Put Your Beliefs in Check» Psychology Today

10 новинок среди книг по психологии

Всем любителям книг по психологии и личностному росту посвящается… Если вы тоже изучили большинство бестселлеров по психологии и находитесь в поиске того, что бы почитать, то эта подборка будет вам кстати. В ней собраны книги конца 2021 и даже начала 2022 года издания. Несмотря на свое недавнее «рождение», эти книги уже успели завоевать любовь аудитории. Надеюсь, и вы найдете в них полезную для себя информацию. ○ «На нервах. Как перестать переживать и начать жить», Екатерина Оксанен Почему стоит почитать? • Найдете причины ваших неприятных состояний. • Узнаете инструменты, с помощью которых можно эти состояния корректировать. • Научитесь фиксировать моменты, которые ведут к выгоранию и стрессу, а затем исправлять сложившуюся ситуацию. • Научитесь отличать здоровый трудоголизм от вредного. Разберетесь, когда он становится зависимостью, при которой вы откладываете жизнь на «потом». • Поймете, как помогать близким, если они нуждаются в поддержке. Книга актуальна тем, что автор обращается к проблемам именно современного человека. А что его волнует? Какие сложности встречаются сегодня на пути каждого из нас? Конечно, это стремление к социальному одобрению, чрезмерные требования к себе, выгорание на работе, хронический стресс и усталость, часто встречающиеся депрессивные состояния и так далее. Психолог Екатерина Оксанен в книге дает полезные практические рекомендации по устранению, а также предотвращению возможных проблем. ○ «Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы», Кэтрин Мэй Эту книгу уже причислили к бестселлерам по саморазвитию. Почему ее стоит читать? • Примете тяжелые периоды и перемены в своей жизни. Посмотрите на них как на возможность выдохнуть и источник новых идей и целей. • Не просто познакомитесь с набором действенных советов от психолога, но и найдете утешение, а также увидите надежду. • Смиритесь с тем, что плохих дней, недель и даже месяцев не избежать. Отпустите страх перед тяжелыми периодами в своей жизни. • Погрузитесь в атмосферу зимней Британии. Книга относится к разряду нон-фикшн, однако многие отмечают, что она «читается как художественная литература». Цитаты из книги «В жизни многое будет идти не по плану, будут дни душевного и физического подъема и дни, когда мы едва ли сможем встать с постели. И то, и другое — нормально». «За всем этим хаосом и суетой мы не можем уловить и понять, что на самом деле жаждем гораздо более простых вещей: любви, красоты, комфорта, краткого мига забвения». Книга «Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы» особенно ценна еще и тем, что в ней автор делится своей личной историей и делает это в максимальной честной и дарящей душевное тепло форме. ○ «Дай любви шанс. 11 шагов к преодолению семейного кризиса», Гэри Чепмен Зачем читать? • Сможете свежим взглядом посмотреть на вашего партнера и отношения. • Познакомитесь с шестью ориентирами, которые удержат вас на пути восстановления отношений. • Научитесь в правильной форме выражать гнев и недовольство по отношению к своему партнеру. • Если ничего не получится и ваша нынешняя пара — это действительно тот случай, когда лучше разойтись, то научитесь строить такие отношения, в которых оба человека будут по-настоящему счастливы. Автор книги является консультантом по вопросам брака уже 40 лет. Несмотря на весь свой жизненный и профессиональный багаж, Гэри Чепмен считает, что развод — это не единственное решение проблемы в парах, где партнеры несчастливы. Книга «Дай любви шанс. 11 шагов к преодолению семейного кризиса» для тех, кто зашел в тупик в своих отношениях, но все же хочет их спасти. ○ «Возможность. Как превратить вероятность в действительность, а фантазию в реальность», Роб Мур Почему стоит купить? Чтобы проверить на себе! Автор книги заявляет, что это «не очередная книга о личностном развитии или психологическом настрое». В книге вы НЕ познакомитесь с правильными ментальными установками, зато узнаете «нечто иное, уникальное, из той области, которая еще не исследовалась другими авторами». Роб Мур — английский бизнесмен, инвестор и коуч. В этой книге он собрал свой и коллективный опыт и представил в виде практических рекомендаций, которые способны помочь в достижении целей. ○ «Обманутые опытом. Почему широкий кругозор стал важнее глубокой специализации в одной профессии», Дэвид Эпштейн Кому точно надо прочитать эту книгу? • Родителям, которые много времени и сил уделяют воспитанию детей. • Учителям, преподавателям и тренерам. • Специалистам в сфере кадров и коучам. • Руководителям. • Тем, кто находится в поиске дела своей жизни. В том числе тем, чей возраст давно перевалил за 30 и 40 лет. Зачем читать эту книгу? Чтобы поменять свои представления об «успешном успехе» и литературе на эту тему. Дэвид Эпштейн развенчивает один из главных мифов последних столетий, а именно: чем раньше вы найдете дело жизни, тем больше в нем добьетесь. Автор приводит множество аргументов, в том числе результаты исследований, которые доказывают, что такой подход перестал работать. В книге на первое место выносится важность не опыта, а кругозора. Если вы долго ищете себя и пробуете разное, то таким образом расширяете свой кругозор. Этот «период проб» автор считает залогом блестящих результатов. ○ «Утраченное искусство воспитания. Чему древние культуры могут научить современных родителей», Микаэлин Дуклефф Книга-находка для тех родителей, которые уже не надеются найти действенные методики воспитания детей, хотя перечитали большое количество литературы и попробовали разные практики и советы. Почему родителям или будущим родителям стоит читать эту книгу? • Научитесь избавляться от выгорания, которое неизбежно наступает при воспитании детей. • Осознаете, зачем нужно приобщать детей к взрослым рутинным задачам. • Узнаете, как и почему не нужно тратить эмоции на плохое поведение, а также чем эти эмоции заменить. • Разберетесь, зачем давать детям больше свободы. Наглядно проследите связь свободы с уверенностью в себе и ответственным отношением к семье и обществу. Ценность этой книги в том, что она основана на неприукрашенном личном опыте. Автор книги, научная журналистка Микаэлин Дуклефф, не описывает себя как идеальную маму. История начинается с того, что она, разочаровавшись в западных методиках воспитания и не добившись никаких выдающихся результатов в этом вопросе, отправляется со своей маленькой дочерью в путешествие к древним народам. В книге вы можете наблюдать не только принципы воспитания в разных культурах, но и процесс становления образцовой мамы. ○ «В своем уме. Как заботиться о собственной психике каждый день», Дарья Варламова Почему стоит читать эту книгу-практикум? • Научитесь жить со своими «тараканами», «фишечками», резкими перепадами настроения и реальными психическими расстройствами. • Определите для себя оптимальный режим работы. • Найдете свои реальные желания и приоритеты по жизни. • Разовьете устойчивость перед стрессом. • Сможете быстрее вернуться в нормальный режим, если сейчас находитесь не в самом своем ресурсном состоянии. • Узнаете действенный алгоритм на случай «катастрофы» в любой из сфер своей жизни. Дарья Варламова — успешная журналистка, которая ведет свою деятельность, страдая при этом биполярным расстройством. Она перепробовала множество различных практик для работы над собой и в книге собрала лучшее из того, что ей помогало. ○ «Токсичные люди. Как защититься от нарциссов, газлайтеров, психопатов и других манипуляторов», Шахида Араби Цитата из книги «Правило трех раз Если человек делает что-то не так в третий раз, разрывайте отношения. Следование этому правилу на ранней стадии знакомства с людьми избавит вас от боли и убережет от вложений в недостойных людей в долгосрочной перспективе. Это также хороший способ избегать взаимодействия с волками в овечьей шкуре, которые скрывают свою хищную сущность». Почему стоит читать эту книгу? • Научитесь распознавать манипуляторов и не поддаваться их влиянию. • Научитесь правильно выстраивать личные границы, если до этого у вас был то дряхлый покосившийся забор, то огромная «Китайская стена» непонимания и отторжения. • Узнаете, как вести себя, когда попали в окружение «токсиков». • Сделаете важные шаги на пути восстановления после травмирующих отношений. • Переключите свое внимание на заботу о себе. Книга состоит из теоретической основы и практических упражнений. Благодаря ей вы познакомитесь с понятиями «мягкий» и агрессивный манипулятор, научитесь их различать и вовремя «выставлять мощный щит» перед их нападками. Если вы хотите лучше понять себя и жить спокойной жизнью без токсичного общения и влияния, то вам однозначно стоит прочитать «Токсичных людей» Шахиды Араби. ○ «Свобода от хлама. 7 эмоциональных блоков, которые мешают расстаться с ненужным раз и навсегда», Трейси МакКаббин Почему стоит купить эту книгу? Чтобы раз и навсегда отбить у себя желание впускать беспорядок в свой дом и свою жизнь; чтобы почувствовать полной грудью, каково это — жить без хлама. Автор книги считает, что беспорядок появляется и развивается там, где есть определенные эмоциональные проблемы. Трейси МакКаббин предлагает методику, с помощью которой вы начнете осознавать, что на самом деле стоит за бардаком в вашем доме. Завершить эту подборку мне хочется одной чудесной книгой для девочек, девушек, женщин. ○ «Время чудес. Как принять свой возраст и наполнить жизнь счастьем», Марианна Уильямсон Считается, что эта книга для зрелых женщин, но я советую ее прочитать и молодым девушкам. Красота для многих представительниц прекрасного пола — это важная часть их жизни, образа мыслей и, конечно, уверенности в себе. Поэтому миллионы женщин боятся стареть и прибегают к тысячам способов «отсрочить» свой страшный возраст: делают операции, ходят к косметологам, сидят на диетах, «сражаются» с более юными соперницами за сердца мужчин и так далее. Но женщина с каждым годом становится все лучше и совершеннее. Начать «принимать эту мысль», как витамины, лучше всего еще в молодости. С возрастом приходит «новая» женственность, и чем раньше девушка это осознает, тем больше счастливых моментов она проживет в своей жизни.

«Ещё я дома, но в пути»: 3 стихотворения Самуила Маршака о жизни и смерти

Осень Цветная осень — вечер года — Мне улыбается светло. Но между мною и природой Возникло тонкое стекло. Весь этот мир — как на ладони, Но мне обратно не идти. Ещё я с вами, но в вагоне, Ещё я дома, но в пути. *** Часы Порой часы обманывают нас, Чтоб нам жилось на свете безмятежней, Они опять покажут тот же час, И верится, что час вернулся прежний. Обманчив дней и лет круговорот: Опять приходит тот же день недели, И тот же месяц снова настаёт — Как будто он вернулся в самом деле. Известно нам, что час невозвратим, Что нет ни дням, ни месяцам возврата. Но круг календаря и циферблата Мешает нам понять, что мы летим. *** Как призрачно моё существованье! Как призрачно моё существованье! А дальше что? А дальше — ничего... Забудет тело имя и прозванье, — Не существо, а только вещество. Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной, Хотя она седьмой десяток лет Бессменно служит зеркалом вселенной, Свидетелем, что существует свет. Мне жаль моей любви, моих любимых. Ваш краткий век, ушедшие друзья, Изчезнет без следа в неисчислимых, Несознанных веках небытия. Вам всё равно, — взойдёт ли вновь светило, Рождая жизнь бурливую вдали, Иль наше солнце навсегда остыло И жизни нет и нет самой земли... Здесь, на земле, вы прожили так мало, Но в глубине открытых ваших глаз Цвела земля, и небо расцветало, И звёздный мир сиял в зрачках у вас. За краткий век страданий и усилий, Тревог, печалей, радостей и дум Вселенную вы сердцем отразили И в музыку преобразили шум.

За что инквизиция вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов

Инквизиция — особый суд католической церкви, созданный папой Иннокентием III в 1215 году. Церковному трибуналу было поручено искать, наказывать и предотвращать ереси — отклонения от норм господствующей религии. Этот институт достиг своего апогея в 1478 году, когда была учреждена испанская инквизиция, которая, по некоторым данным, казнила — сожгла на костре, закопала заживо или повесила — более 1,5 тысячи человек, подвергла церковным наказаниям, в том числе лишила имущества, еще 90 тысяч граждан, а 16 февраля 1568 года и вовсе вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов. Расскажем об этом моменте в истории поподробнее. Инквизиция по образу и подобию испанской была установлена в Нидерландах, входивших тогда в состав Священной Римской империи, императором Карлом V в 1522 году. Она находилась под прямым контролем монархии и преследовала не только «новообращенных» христиан еврейского и мусульманского происхождения, но и протестантов, представителей мистического движения «просвещенных», подозреваемых в приверженности к магическим практикам и сатанизме, богохульников, а немногим позже — еще и просветителей-атеистов и масонов. Вопреки расхожим мнениям, охотой на ведьм инквизиция того времени почти не занималась, потому что попросту не могла найти доказательств их существования. В те годы жители Нидерландов были в основном католиками, а потому инквизиция поначалу не оказывала сильного влияния на их жизни. Все было хорошо до тех пор, пока Карл V не отказался от престола, на который взошел его сын — Филипп II. Народ невзлюбил Филиппа из-за жестких ограничений, чрезмерно высоких налогов и гонений на богатых купцов, а в какой-то момент и вовсе взбунтовался и в 1565-1567 годах устроил восстание, в котором приняли участие даже некоторые дворяне. Король решил не церемониться с гражданами и отправил к ним одного из своих лучших военачальников, герцога Альбу. Тот заставил костры инквизиции гореть ярче — в огонь отправляли за любой намек на неповиновение. Но властям и этого было мало, они приняли решение приговорить к смертной казни все население Нидерландов — порядка трех миллионов человек. В соответствующем меморандуме Филипп II заявил, что все они, за исключением пары человек, были еретиками, распространяли ересь и виновны в государственной измене. Тех же, кто не сделал совершенно ничего, обвинили в том, что они не остановили остальных. Для наказания народа был учрежден «Совет по делам о беспорядках». В стране начались массовые казни, от которых многим пришлось бежать в Германию. В течение шести лет Совет отдал приказы о повешении и сожжении не менее 18,6 тысячи человек, считают историки. Расправиться со всеми местными жителями власть не смогла чисто физически. Испанская инквизиция в Нидерландах стала одной из причин революции, в результате которой страна распалась на государства протестантов и католиков. Инквизиция была фактически упразднена в 1564 году. На бумагах же мир распрощался с ней только 15 июля 1834 года, когда такой указ за несовершеннолетнюю королеву Изабеллу II подписала регент Мария Кристина Бурбон-Сицилийская.

Что готовят на Пасху в разных странах мира

В нашей стране празднование Пасхи ассоциируется с приготовлением куличей в белой глазури и покраской яиц. Однако далеко не во всех государствах эти блюда являются традиционными. Рассказываем, что обычно подают на стол в Светлое Христово Воскресенье в Болгарии, Испании, Греции и Франции. Спойлер: не везде «королевой» меню является выпечка. Болгария: козунак Мы привыкли называть сладкую пасхальную выпечку куличами, а вот в Болгарии она носит другое имя — козунак. Тесто традиционное дрожжевое, но начинка может быть разной — здесь все зависит от фантазии и предпочтений повара. В то время как в одной семье на стол будут подавать козунак с творогом и изюмом, в другой отведают выпечку с клюквой и вишней. Предлагаем вашему вниманию один из популярных рецептов с орехами и цукатами. Чтобы приготовить традиционную болгарскую выпечку, нужно подготовить: • 50 мл теплого молока; • 250 г сахара; • пакетик ванильного сахара; • 30 г свежих дрожжей; • 0,5 чайной ложки соли; • 150 г рубленых грецких орехов (можно заменить арахисом или миндалем); • 100 г апельсиновых цукатов; • 5 куриных яиц; • 3 яичных желтка; • 100 мл сливок жирностью 33%; • 175 г сливочного масла; • 50 мл растительного масла; • 1 кг килограмм муки. Как и в случае с любой дрожжевой выпечкой, для начала нужно приготовить опару. Возьмите небольшую глубокую миску, налейте в нее теплое молоко, добавьте щепотку соли, столовую ложку сахара и измельченные дрожжи. Хорошо перемешайте, накройте кухонным полотенцем и оставьте на 10-15 минут. В это время взбейте венчиком два яйца, добавьте сливки, немного соли и 75 граммов сахара. Хорошо перемешайте, чтобы растворились сухие ингредиенты. Просейте сюда же половину стакана муки и снова перемешайте, чтобы не было комочков. Добавьте в смесь дрожжи, осторожно перемешайте до получения однородной консистенции, накройте миску пленкой или полотенцем и уберите на полтора часа в теплое место. Удобно использовать для этих целей теплую духовку. Затем нужно сделать домес: взбить желтки с оставшимися яйцами, сахаром и ванильным сахаром и соединить с поднявшейся опарой. Если хотите, чтобы готовая выпечка приобрела запах цитрусовых, на этом этапе можете положить тертую цедру одного лимона. Просейте полкилограмма муки и замешайте гладкое тесто. Среднее время замеса — 8-10 минут. Возьмите большую кастрюлю, смажьте стенки растительным маслом и уложите в нее тесто. Накройте кухонным полотенцем и поставьте на два часа в теплое место, чтобы тесто как следует подошло. Когда оно увеличится минимум в два раза, выложите его на стол и месите, подсыпая понемногу муки. Обратите внимание, что может уйти не весь килограмм, указанный в рецепте, а 800-900 граммов. Важно, чтобы тесто не получилось забитым. Примерно через пять-семь минут поставьте рядом с собой миску с растительным маслом и, окуная в него ладони, продолжайте замешивать тесто. Делайте это до тех пор, пока масло не закончится. Затем нарежьте на кусочки размягченное сливочное масло и по одному вмешивайте в тесто. Когда на столе не останется ни одного кусочка, продолжайте замес еще около 10-12 минут. В конце нужно хорошо отбить тесто, чтобы оно стало гладким и упругим. Уложите в глубокую емкость, накройте полотенцем и поставьте в теплую духовку. Тесто должно подходить около трех часов (следите за его состоянием). На следующем этапе вмешайте в готовое тесто измельченные орехи и цукаты, а затем разделите его на три части. Каждую следует растянуть в жгут. Сплетите большую косу, выложите на противень и смажьте желтком, смешанным с небольшим количеством растительного масла. Выпекать козунак нужно около 40 минут при температуре 180°C. Время будет зависеть от духовки. Готовую выпечку остудите на решетке, после чего посыпьте сахарной пудрой. Испания: торрихас По сути, торрихас — это наши гренки, но с некоторыми дополнениями. Для его приготовления нужно брать нарезной батон двухдневной давности или подсушивать кусочки в духовке. Ингредиенты: • 250 г белого хлеба; • 500 мл молока; • 3 ст.л. сахара, • 2 яйца, • цедра одного лимона; • палочка корицы. Для сиропа: • 500 мл воды, • 125 г сахара; • 1 ст.л. ликера. Для начала возьмите литровую кастрюлю, вылейте в нее молоко и немного подогрейте на плите. Затем добавьте сахар, цедру лимона, палочку корицы и хорошо перемешайте, чтобы ингредиенты отдали молоку свою сладость и аромат. Дождитесь, пока сахар растворится, после чего снимите кастрюлю с огня. Смесь должна настояться несколько минут. Положите в кастрюлю со сладким молоком хлеб и оставьте его на пять минут. Нагрейте на плите сковороду, смажьте ее дно растительным маслом и выложите кусочки хлеба, предварительно окунув их в яичную смесь с двух сторон. Поджарьте до золотистой корочки и выложите на бумажное полотенце, чтобы оно впитало излишки масла. Дождитесь, пока гренки остынут, а затем полейте их сиропом, приготовленным из воды, сахара и ликера, и посыпьте сахарной пудрой. Для аромата можно добавить немного корицы. Подавайте торрихас самостоятельно или с ванильным мороженым — в любом случае будет вкусно. Греция: магирица Этот суп с потрохами обычно готовят вечером Великой субботы, а подают ночью, сразу после Пасхальной службы. Для этого блюда нужны: • 400 г баранины; • 600 г субпродуктов (сердце, печень, язык); • 100 г риса; • 2 яйца, • 2 луковицы, • 100 г зеленого лука; • 50 г листьев салата; • сок одного лимона; • 100 г зелени мяты, петрушки и укропа. Мясо, сердце и язык следует тщательно промыть, после чего положить в кастрюлю, залить водой и поставить на плиту. Бульон нужно варить полтора часа, периодически снимая с него пенку, чтобы он не получился мутным. По истечении времени достаньте из кастрюли все ингредиенты, охладите и нарежьте небольшими кусочками. Бульон следует процедить и охладить, чтобы убрать излишки жира. В это время поработайте с печенью. Хорошо промойте ее в холодной воде, очистите от пленки, нарежьте небольшими кусочками и обжарьте на предварительно разогретой сковороде, смазанной растительным маслом. Когда бульон остынет, снова залейте его в кастрюлю, положите мясо и поставьте на огонь. После закипания добавьте рис, мелко нарезанный лук и обжаренную печень. Следующие ингредиенты, которые нужно положить в кастрюлю — измельченные зеленый лук, салат и зелень. Как только суп закипит повторно, убавьте огонь и варите его около десять минут, после чего выключите плиту и дайте блюду настояться. В глубокой миске взбейте яйца с лимонными соком, добавьте два половника супа, хорошо перемешайте, после чего вылейте смесь в кастрюлю. Обратите внимание, что суп нельзя кипятить после того, как вы добавили в него яично-лимонную смесь. Франция: баранья нога Чтобы блюдо получилось действительно вкусным, нужно брать молодого и нежирного барашка. Итак, в рецепт входят: • баранья нога весом 2,5 кг; • 10 зубчиков чеснока; • пучок кинзы; • 1 ст.л. соли; • 2 ч.л. черного или красного перца; • 5 ст.л. оливкового масла; • 10 помидоров черри для декора. Для начала следует хорошо промыть баранью ногу и очистить ее от пленок. Затем нужно подготовить остальные ингредиенты: чеснок почистить и разрезать каждый зубчик пополам, кинзу помыть, обсушить и измельчить ножом, соль, перец и оливковое масло смешать в отдельной миске. На бараньей ноге сделайте надрезы глубиной около 3 см, в каждый поместите половинку чеснока и немного кинзы. Смажьте мясо со всех сторон смесью соли, перца и растительного масла и оставьте мариноваться примерно на полчаса. Оберните баранью ногу фольгой, чтобы сок не вытекал, и выложите ее на противень. Разогрейте духовку до 180 градусов, установите таймер на 70 минут и поставьте мясо запекаться. По истечении времени достаньте баранину из духовки, раскройте фольгу и полейте мясо образовавшимся соком. Воткните в ногу зубочистки, на каждую насадите черри и поставьте обратно в духовку, чтобы на баранине появилась золотистая корочка. Десяти минут будет достаточно. Во Франции такое мясо принято подавать с мелким картофелем, который сначала отваривается до полуготовности, а затем обжаривается на сковороде со специями.

От печатной машинки до планера — они убили своих изобретателей

Обидно способствовать прогрессу человечества, а затем из-за этого же и погибнуть. Показательна история Марии Склодовской-Кюри, открывшей радиоактивность, радий и полоний и погибшей в результате своих научных трудов. Похожая судьба ожидала всех героев нашего повествования. Генри Уинстэнли Английский инженер и торговец Генри Уинстэнли однажды вложил все заработанные деньги в приобретение пяти кораблей. Вскоре два из них разбились о скалы Эддистоуна. В этом месте кораблекрушения происходили часто, но никто ничего не предпринимал, чтобы изменить ситуацию. Поэтому Генри решил не ждать чьей-то помощи, а действовать самостоятельно. Он спроектировал маяк, в задачи которого входило подсвечивать опасные камни у берега. В 1696 году началось строительство маяка. Из материалов инженер использовал дерево и гранит. Комнату-фонарь, в которой располагались свечи, освещавшие скалу и прибрежные воды, он сделал из стекла. Спустя два года маяк был готов, но в первый же год эксплуатации он получил несколько существенных повреждений из-за шторма. Поэтому Уинстэнли переделал и усилил конструкцию. Несколько лет все было спокойно, ни один корабль не разбился у скал, освещаемых маяком. Однако в ноябре 1703 года на побережье обрушился один из сильнейших штормов за всю историю, он бушевал не один день. Генри в это время находился внутри маяка. По одной из версий, он как раз что-то ремонтировал. В итоге маяк не выдержал напора стихии и обрушился, погребя под своими обломками создателя. Александр Богданов Это история одного неудачного эксперимента врача Александра Александровича Богданова. Он был сторонником теории, что для омоложения организма нужно вливать человеку «более молодую» кровь. Александр Богданов считал, что кровь молодых людей могла помочь стареющему организму. Его теории импонировали многим высокопоставленным лицам. Поэтому Богданов даже переливал кровь младшей сестре Ленина, а Иосиф Сталин распорядился создать Институт крови под руководством Александра Александровича. Но его научная деятельность не продлилась долго. Александр Богданов скончался в результате переливания крови, которую он взял у студента, больного туберкулезом и малярией. Отто Лилиенталь Почему люди не летают, как птицы? Над этим вопросом человечество раздумывало во все времена, стараясь исправить такую досадную несправедливость. Немецкий инженер Отто Лилиенталь был одним из пионеров авиации. Он считается создателем науки о планеризме. Для изготовления летательных аппаратов Отто изучал особенности строения тел птиц. В конце 1889 года инженер создал свой первый моноплан, на котором совершил ряд прыжков-полетов. На этом Отто не остановился, он продолжал совершенствовать свои устройства. Лилиенталь обрел популярность, в странах по всему миру газеты публиковали фотографии его полетов. Впервые многие люди поверили в то, что человек может покорить небо. Но любовь к совершенствованию планеров сыграла с Отто злую шутку. Испытывая новый биплан, инженер так увлекся изучением возможностей управления, что в результате неосторожности упал на землю. Лилиенталь умер спустя несколько часов после инцидента. Хорас Лоусон Ханли Хорас Ханли разрабатывал несколько прототипов подводных лодок. Первые экземпляры оказывались недостаточно безопасными — они тонули, унося с собой жизни всех, кто был на борту. Однако были и удачные испытания. Это побудило Хораса побороться за награду, обещанную Конфедерацией. В это время в Америке разразилась гражданская война. За уничтожение одного из кораблей противников, блокирующих порт, было объявлено вознаграждение — 50 тысяч долларов, огромная сумма по тем временам. Ханли скомандовал спустить подводную лодку на воду. И ему первому удалось при помощи подводной лодки утопить корабль. Однако при этом и лодка, и ее создатель, и весь экипаж пошли ко дну. Томас Эндрюс Томас Эндрюс был одним из создателей «Титаника». Он отправился в первый же рейс корабля, чтобы изучить особенности его работы во время плавания. По словам выживших членов экипажа и обслуживающего персонажа, Эндрюс во время путешествия выглядел уставшим, но довольным. В момент столкновения он спал, но Томаса разбудили, чтобы инженер осмотрел повреждения. Он пришел к выводу, что корабль скоро утонет. Томас Эндрюс не стал пользоваться положением, чтобы выжить, но пытался спасти других. По словам очевидцев, если люди не верили в гибель «Титаника», он уговаривал их садиться в шлюпки. Тело Эндрюса после катастрофы так и не нашли. Уильям Буллок Американец Уильям Буллок изобретал разнообразные устройства — сеялки и прессы. Однажды он с удовольствием занял должность редактора газеты, но все же не мог существовать без своих разработок, поэтому принялся создавать печатный станок. Первые модели получались примитивными, но спустя несколько лет Уильям сделал веб-ротационный пресс, который позволил увеличить скорость печати. Казалось бы, это самое примитивное изобретение из всех перечисленных в статье, поэтому умереть из-за него невозможно. Но однажды Буллок никак не мог заставить двигаться ременной привод на барабане. Поэтому он пинал конструкцию, надеясь, что она откликнется. В итоге его нога оказалась зажата машиной. Раздробленную ногу можно было бы пережить, но неожиданно из-за травмы развилась гангрена. Ногу решили ампутировать, и во время операции Уильям Буллок скончался. Джон Пэрри-Томас Пострадать из-за любви к скорости? Легко! Джон Пэрри-Томас разработал особенную конструкцию автомобиля, чтобы побить мировой рекорд скорости. Новаторские решения позволили ему поставить новый рекорд, а затем еще раз побить свою же максимальную скорость. Рекорд Джона составил 274 км/ч. Эта цифра недолго оставалась максимальной, ведь давний соперник Пэрри-Томаса Малькольм Кэмпбелл сумел преодолеть дистанцию на еще более высокой скорости. Джон не мог стоять в стороне, он снова принялся модернизировать свой автомобиль. Пэрри-Томас погиб в результате попытки установить новый рекорд. Изначально считалось, что причиной стали разорвавшиеся открытые цепи, применяющиеся в конструкции машины. Однако спустя время специалисты установили, что водитель умер от травм, полученных в результате аварии — автомобиль перевернулся на скорости 160 км/ч.

Солнечные бури могут с легкостью уничтожить спутники

4 февраля 2022 года SpaceX запустила 49 спутников в рамках интернет-проекта Илона Маска Starlink, и большая часть из них сгорела в атмосфере через несколько дней. Причиной этого провала стоимостью более 50 миллионов долларов США стала геомагнитная буря, вызванная Солнцем. Геомагнитные бури возникают, когда космическая погода влияет на Землю и взаимодействует с ней. Подобная космическая погода вызвана флуктуациями внутри Солнца, которые выбрасывают электроны, протоны и другие частицы в космос. Лектор кафедры машиностроения и аэрокосмической техники Университета Западной Вирджинии Пиюш Мехта изучает опасности, которые исходят от космической погоды в сторону космического оборудования, и то, как ученые могут улучшить модели и прогнозы погоды для защиты от этих опасностей. Когда космическая погода достигает Земли, она запускает множество сложных процессов, доставляющих много неприятностей всему, что находится на орбите. И такие инженеры, как Мехта, работают над тем, чтобы лучше понять эти риски и защитить от них спутники. Что влияет на космическую погоду? Солнце всегда выбрасывает в космос постоянное количество заряженных частиц. Это называется солнечным ветром. Солнечный ветер также несет с собой солнечное магнитное поле. Иногда локализованные флуктуации на Солнце выбрасывают необычайно сильные всплески частиц в определенном направлении. Если Земля окажется на пути усиленного солнечного ветра, вызванного одним из этих событий, и будет поражена, вы получите геомагнитную бурю. Двумя наиболее распространенными причинами геомагнитных бурь являются выбросы корональной массы (взрывы плазмы с поверхности Солнца) и солнечный ветер, выходящий через корональные дыры (пятна низкой плотности во внешней атмосфере Солнца). Скорость, с которой выброшенная плазма и солнечный ветер достигают Земли, является важным фактором: чем выше скорость, тем сильнее геомагнитная буря. Обычно солнечный ветер распространяется со скоростью примерно 1,4 миллиона километров в час. Но сильные солнечные явления могут вызывать ветры в пять раз быстрее. Самая сильная геомагнитная буря за всю историю наблюдений была вызвана выбросом корональной массы в сентябре 1859 года. Когда частицы ударялись о Землю, они вызывали электрические скачки в телеграфных линиях, которые поражали операторов и, в некоторых крайних случаях, фактически поджигали телеграфные приборы. Исследования показывают, что если геомагнитная буря такой силы обрушится на Землю сегодня, она нанесет ущерб примерно в два триллиона долларов. Магнитный щит Выбросы Солнца, включая солнечный ветер, были бы невероятно опасны для любой формы жизни, которой не посчастливилось подвергнуться их прямому воздействию. К счастью, магнитное поле Земли защищает человечество от многого. Первое, с чем сталкивается солнечный ветер при приближении к Земле, — это магнитосфера. Эта область, окружающая атмосферу, заполнена плазмой, состоящей из электронов и ионов. В ней преобладает сильное магнитное поле планеты. Когда солнечный ветер сталкивается с магнитосферой, он переносит в этот слой массу, энергию и импульс. Магнитосфера способна поглощать большую часть энергии повседневного уровня солнечного ветра. Но во время сильных бурь она может перегружаться и отдавать лишнюю энергию в верхние слои земной атмосферы вблизи полюсов. Это перенаправление энергии к полюсам приводит к фантастическим полярным сияниям, но оно также вызывает изменения в верхних слоях атмосферы, которые могут нанести вред космическим объектам. Опасности для объектов на орбите Существует несколько различных способов, которыми геомагнитные бури угрожают орбитальным спутникам, ежедневно обслуживающим людей на земле. Когда атмосфера поглощает энергию магнитных бурь, она нагревается и расширяется вверх. Это расширение значительно увеличивает плотность термосферы, слоя атмосферы, который простирается примерно от 80 до 1000 километров над поверхностью Земли. Более высокая плотность — большее сопротивление, что может быть проблемой для спутников. Именно эта ситуация привела к гибели спутников SpaceX Starlink в феврале. Спутники Starlink сбрасываются ракетами Falcon 9 на низкую орбиту обычно где-то между 100 и 200 километрами над поверхностью Земли. Затем спутники используют бортовые двигатели, чтобы медленно преодолевать силу сопротивления и подниматься на свою окончательную высоту (550 километров). Последняя партия спутников Starlink столкнулась с геомагнитной бурей еще на очень низкой околоземной орбите. Их двигатели не смогли преодолеть значительно возросшее сопротивление, спутники начали медленно падать на Землю и в итоге сгорели в атмосфере. Сопротивление — это лишь одна из опасностей, которую космическая погода представляет для объектов в космосе. Значительное увеличение количества высокоэнергетических электронов в магнитосфере во время сильных геомагнитных бурь влечет за собой проникновение большего количества электронов через экран космического корабля с последующим накоплением в электронике. Это способно привести к разряду, который соизмерим с небольшой молнией, и повреждению электроники. Проникающая радиация или заряженные частицы в магнитосфере — даже во время умеренных геомагнитных бурь — также могут изменить выходной сигнал электронных устройств. Это явление вызовет ошибки в любой части электронной системы космического корабля, а если ошибка произойдет в важном отделе, весь спутник может выйти из строя. Небольшие ошибки вполне распространены и исправимы, но полные провалы, хотя и редко, случаются. Наконец, геомагнитные бури могут нарушить способность спутников связываться с Землей с помощью радиоволн. Многие коммуникационные технологии, например, GPS, основаны на радиоволнах. Атмосфера всегда искажает радиоволны на некоторую величину, поэтому инженеры корректируют это искажение при построении систем связи. Но во время геомагнитных бурь изменения в ионосфере — заряженном эквиваленте термосферы, который охватывает примерно тот же диапазон высот — преобразуют то, как через нее проходят радиоволны. Калибровки для спокойной атмосферы становятся неверными во время геомагнитных бурь. Это затрудняет захват сигналов GPS и может отклонить позиционирование на несколько метров. Для многих отраслей (авиации, морского судоходства, робототехники, транспорта, сельского хозяйства, военного дела и других) погрешность GPS-позиционирования в несколько метров просто неприемлема. Автономные системы вождения также потребуют точности. Как защититься от космической погоды Спутники имеют решающее значение для функционирования большей части современного мира, и защита космических объектов от космической погоды является важной областью исследований. Некоторые риски можно минимизировать, предохраняя электронику от излучения или разрабатывая материалы, более устойчивые к излучению. Но перед лицом мощной геомагнитной бури можно обеспечить лишь ограниченную защиту. Способность точно прогнозировать штормы позволила бы в определенной степени уберечь спутники и другие объекты, отключив чувствительную электронику или переориентировав спутники для лучшей защиты. Несмотря на то, что моделирование и прогнозирование геомагнитных бурь за последние несколько лет значительно улучшились, прогнозы часто бывают неверными. Национальное управление океанических и атмосферных исследований США предупредило, что после выброса корональной массы «вероятна» геомагнитная буря за день до или в день запуска Starlink в феврале. Миссия все равно состоялась. Солнце похоже на ребенка, который часто закатывает истерики. И его постоянно меняющийся характер усложняет нашу жизнь. По материалам статьи «Solar storms can destroy satellites with ease – a space weather expert explains the science» The Conversation