Жизнь
 1.8K
 5 мин.

Туве Янссон: писательница или художница?

Это сложный вопрос, потому что многие знают Туве Янссон как писательницу, которая подарила миру историю о муми-троллях, но не все знают, что она же и иллюстрировала свои книги. Ее путь начался с живописи. Туве родилась в творческой семье и пошла по стопам матери. Сигне Хаммарштен работала книжным иллюстратором и художником, она была известна по всей Швеции. Отец Туве был скульптором, но не настолько знаменитым — хотя это изменилось, когда Сигне взяла его фамилию. Туве в семье была старшей и росла с двумя братьями. Один из братьев, Ларс, также стал художником и потом помогал Туве рисовать иллюстрации к книгам о муми-троллях. Дети всегда были окружены творческой элитой, которая приходила в дом их родителей, всегда были в кругу художников и скульпторов, а также их произведений. Уже с 10 лет маленькая Туве сотрудничала с финским детским журналом, куда отправляла свои рисунки. В 14 лет она написала свою первую книгу «Сара и Пелле и осьминоги Водяного», а также нарисовала к ней иллюстрации. В 15 лет будущая писательница поступила в Университетский колледж искусств, ремесел и дизайна в Стокгольме, а после выпуска проходила стажировки в разных европейских странах. Вернувшись домой, Туве начала по заказу рисовать иллюстрации для книг и карикатуры, она также делала успехи и в писательском мастерстве — писала очерки об искусстве и путешествиях для газет. В 1939 году Янссон впервые задумалась о том, чтобы написать книгу о собственной вселенной. Она придумала Муми-дол, волшебную страну, где жили чудные существа муми-тролли. Прототипом страны стал остров архипелага Пеллинки, куда семья Янссон приезжала на лето, чтобы заниматься творчеством на свежем воздухе. Там Туве нарисовала первого в своей жизни муми-тролля. У ее семьи была привычка оставлять друг другу послания на уличном туалете, который был обклеен картоном. Брат Туве оставил запись про Канта, на что Туве нарисовала самое уродливое, как ей казалось, существо и поставила над ним подпись «Кант». Это и оказался первый муми-тролль — вот так, на стене туалета. Ей настолько понравилось существо, которое она выдумала, что все свои работы она стала помечать не подписью, а изображением маленького муми-тролля. В 1945 году Туве Янссон издала книгу «Маленькие тролли и большое наводнение», тогда-то выдуманные существа и получили свое название. Изначально они были худее, чем привычные нам муми-тролли, но уже к книге «Опасное лето» приняли свой образ бегемотиков. Своих персонажей Туве писала с членов семьи: Муми-папа был прототипом ее отца, таким же серьезным и в чем-то непонятым, Муми-мама стала похожей на ее мать, которая умела делать несколько дел одновременно и исправлять любую ситуацию. А добрый Муми-тролль олицетворял саму Туве — открытую миру и немного наивную. Поэтому в мире муми-троллей так важна тема дома. После всех своих путешествий, поисков себя и трудностей тролли все равно возвращаются домой, где их ждут тепло и уют. В 1940 году Туве Янссон была помолвлена с журналистом Атосом Виртаненом, но помолвку расторгли. Несмотря на это, в Муми-доле появился новый персонаж Снусмумрик, прототипом которого был Атос. В 1946 году Туве познакомилась с режиссером Вивикой Бандлер, они сразу же сдружились и общались долгие годы. Это знакомство также отразилось и в мире Муми-троллей. Так появились два новых персонажа: неразлучные Тофсла и Вифсла, которые переговаривались на непонятном другим жителям языке. Бандлер предложила поставить спектакль в театре по книгам о муми-троллях. Писательница согласилась, все декорации она отрисовала самостоятельно. Помимо декораций она также сама написала пьесу по мотивам «Опасного лета» и даже создала либретто к мюзиклу «Муми-опера». В 1954 году Туве Янссон начала терять интерес к миру муми-троллей и хотела отойти от продолжения создания этой серии. Но в Рождество она познакомилась с художницей Тууликки Пиетиль. Тууликки вдохнула жизнь в творческое затишье Янссон. Она была не только музой Янссон, но и ее возлюбленной, с которой писательница прожила 45 лет. Разумеется, Тууликки — прототип персонажа Туу-Тикки. Новый виток вдохновения стал толчком к продолжению истории о муми-троллях. В тот год Янссон написала и проиллюстрировала свою самую популярную книгу «Волшебная зима». С этого же года благодаря предложению агентства Associated Press Янссон начала рисовать комиксы о муми-троллях для английских газет. Это позволило ей получать стабильный доход. А еще именно комикс сделал ее мир таким популярным. Комикс начали издавать в 17 странах в 58 разных изданиях. В 1970 году Сигне Хаммарштен, мама Туве, умерла. Ее смерть была для писательницы сильным ударом. Это событие стало главной причиной завершения цикла книг о муми-троллях. Книга под названием «В конце ноября» вышла в том же году. Ее сюжет оказался очень грустным, но все же дающим надежду на счастливый конец. Но история муми-троллей на этом не закончилась: во многих странах мира продолжали выходить комиксы. Сама Янссон до конца своей жизни продолжала писать книги и написала 12 книг для взрослых, например, популярный роман «Город солнца». Она также участвовала в выставках и иллюстрировала книги на заказ. Так кем же все-таки была Туве Янссон, писательницей или художницей? Однозначный ответ был бы преступлением, ведь она преуспела в обоих ремеслах. Как сказал немецкий писатель Лион Фейхвангер, «талантливый человек талантлив во всем». Эту фразу легко можно применить к Туве Янссон.

Читайте также

 27.1K
Наука

Что будет, если выйти из наркоза во время операции?

Все мы помним фильм «Наркоз» с очаровательной Джессикой Альбой в главной роли, которая оказалась… Впрочем, не будем спойлерить :) После него наверняка каждый из нас хоть раз задумывался, каково это — лечь под нож хирурга и проснуться во время операции, но дать знать об этом врачам не представляется возможности. Британские и ирландские анестезиологи провели крупное исследование этой проблемы, охватив в рамках изучения интранаркозного пробуждения около трех миллионов процедур введения общего наркоза пациентам за последние три года — результаты работы ученых были опубликованы в одном из иностранных журналов на медицинскую тематику. По окончании изучения данных пациентов исследователи пришли к выводу, что выход человека из наркоза, при котором он не может сообщить о своем состоянии, возможен только в одном случае на 19 тысяч. Как показывает свежая статистика, львиная доля пробуждений во время операций приходится на начало операции и ближе к ее завершению. Ученые утверждают, что кратковременные эпизоды интранаркозного пробуждения в большинстве своем не вызывают у пациентов беспокойства, однако поверить в это довольно сложно, о чем говорят и цифры — 41% переживших подобный опыт в дальнейшем вынуждены были справляться с долгоиграющей психотравмой. Самый большой риск проснуться во время операции при кесаревом сечении, кардиоторакальной хирургии, у людей с ожирением и в случае, если есть трудности с обеспечением дыхательных функций пациента во время введения наркоза. Ученые утверждают, что интранаркозное пробуждение во многом провоцирует использование анестезиологами миорелаксантов — они «обеспечивают» в некотором роде паралич у пациента на хирургическом столе во время операции. Почему пациенты просыпаются во время действия анестезии? В настоящее время настоящие причины пробуждения больных под общим наркозом остаются для всего медицинского сообщества загадкой. Тем не менее, ученым удалось выявить несколько факторов, которые, предположительно, могут повлиять на действие анестезии. К самым очевидным возможным причинам интранаркозного пробуждения можно отнести применение анестезиологом некачественного препарата. Например, диэтиловый эфир действует по меньшей мере в пять раз слабее, чем фторотан, а циклопропан в десятки раз сильнее закиси азота. Кроме того, следует учитывать использование наркоза в зависимости от вида хирургической операции. Следующей причиной пробуждения больного в ходе операции может послужить неправильно рассчитанная доза препарата. Помимо всего прочего, анестезиологу следует учитывать и индивидуальную реакцию пациента на различные составляющие препарата. Это связано в первую очередь с тем, что организм может просто не принимать некоторые анестетики. Например, афроамериканцы в меньшей степени подвержены воздействию миорелаксантов, чем европейцы. Симптоматика По рассказам пациентов, во время интранаркозного пробуждения все они в разной степени ощущали на себе в полном спектре процесс наложения швов, боль, связанную с действиями хирургов, испытывали трудности дыхания и странные рывки. В дальнейшем психологическое состояние больных, переживших подобный опыт, напоминало симптомы посттравматического расстройства. Все описанные ощущения «пробудившихся» прямо указывают на то, что во время интранаркозного пробуждения пациенты могут слышать разговоры хирургов и осознавать происходящее вокруг — такое психологически может выдержать не каждый. Некоторые врачи, сталкивающиеся с подобной практикой, утверждали, что пациенты могли потом слово в слово пересказать диалог хирургов в операционной, а во время самой операции в момент интранаркозного пробуждения у больных наблюдались сложности с дыханием и учащенное сердцебиение. Медики связывают это с болью, которую пациент испытывает в полную силу во время операции при выходе из наркоза. Вероятность психологической травмы в дальнейшем увеличивается, если больной слышал о возможных осложнениях. При таком ужасающем «полусне» мировосприятие несколько оглушенное, однако настоящий кошмар приходит к пациентам в тот момент, когда сознание возвращается полностью, когда человек уже все чувствует, но еще не может об этом сообщить. Какие осложнения может повлечь интранаркозное пробуждение? То, с чем столкнутся больные в первую очередь — болевой шок и психологическая травма. Это те последствия, которых, увы, не избежать. Психика регулярно будет «подбрасывать» человеку картинки не самых радужных воспоминаний о пережитом опыте, будут иметь место и ночные кошмары, депрессии. Науке известны случаи попыток суицида после интранаркозного пробуждения, так как люди не могли справиться в одиночку со своими вновь приобретенными страхами и воспоминаниями. Первое, в чем нуждается человек после такого рода потрясений — помощь психотерапевта. Главным образом это необходимо детям, у которых не до конца сформирована психика. С травматическим шоком разобраться гораздо проще после восстановления чувствительности. В первое время наблюдаются нарушения гемодинамики, сбои в работе сердечно-сосудистой системы и другие неприятные вещи, которые могут привести к гибели пациента. Предотвратить это поможет только своевременное обследование. Полтора часа безысходности и паники 14 лет назад жительница Канады Донна Пеннер записалась на диагностическую лапароскопию — в ходе операции хирурги должны были сделать в брюшной полости женщины несколько отверстий, чтобы исследовать организм в поиске травм и патологий, так как 45-летняя женщина страдала от обильных кровотечений во время менструации. Операция не предполагала никаких сложностей, так как проходила под общим наркозом: анестезиолог приложила к лицу женщины маску и попросила глубоко вдохнуть. После этого Донна уснула. Очнувшись, неожиданно для себя Пеннер услышала лязганье скальпелей и других медицинских приборов и разговоры хирургов. Первой мыслью женщины было то, что операция только закончилась, но на самом деле все только начиналось. Паника прошла вместе с первым действием хирургического скальпеля — тело пронзила резкая боль. Открыть глаза не получалось, встать тоже — как описывала сама Донна в интервью Mosaic, было ощущение мощного давления на грудную клетку. Попытки закричать или заплакать тоже не увенчались успехом, не получалось даже хоть немного пошевелить конечностями. Вишенкой на торте в этой ситуации стало интубирование: при этом аппарату искусственной вентиляции легких задается темп дыхания, в данном случае это были семь вдохов в минуту. Такого показателя достаточно, чтобы поддерживать жизнь пациента во время оперативного вмешательства, однако этого не хватит для человека в сознании. И Пеннер начала задыхаться. «Я думала: вот и все, вот так я умру, прямо на операционном столе, и моя семья никогда не узнает, какими были мои последние несколько часов, потому что никто не заметит, что со мной происходило», — вспоминала Пеннер. Вся операция длилась около полутора часов, и все это время женщина чувствовала каждую клеточку своего тела. Когда она вышла из наркоза, то сразу же в подробностях рассказала о пережитом опыте хирургу, который ее оперировал. Каково же было его удивление, когда он услышал пересказанные диалоги из операционной и диагнозы. «Он взял меня за руки и попросил прощения — в его глазах стояли слезы», — вспоминает Донна Пеннер. Как выяснилось в ходе современных исследований, в группе риска находится около 5% людей на планете — все они могут однажды проснуться на операционном столе без возможности сообщить об этом. Тем не менее, точное количество больных, переживших подобный опыт, назвать невозможно, так как общий наркоз провоцирует эффект амнезии. Скорее всего, если вы проснетесь во время операции, то сможете попробовать пошевелить рукой или другим способом попытаться дать понять хирургам, что вы в сознании — все зависит от введенных вам анестетиков. У Донны Пеннер такой возможности не могло быть, так как анестезиолог использовал препарат, который блокирует мышцы и вызывает паралич. Зачем? Хирургу так работать удобнее, а вероятность пробуждения пациентов совсем маленькая. Бороться с такими препаратами невероятно тяжело, но Донна справилась — ей удалось несколько раз дернуть ногой. Жаль только, что хирурги списали произошедшее на судороги. «Я чувствовала себя такой беспомощной. Я ничего не могла сделать. Не могла двигаться, кричать или открыть глаза. Когда эффект нейромышечного препарата спал, она пошевелила языком и привлекла внимание анестезиолога. Но тот неверно оценил происходящее, посчитав, что паралич полностью оставил меня. Это было не так — препарат всё ещё действовал на лёгкие, поэтому, когда врач вытащил у меня из горла трубку аппарата искусственного дыхания, я перестала дышать», — вспоминает Пеннер. Она помнит крики медсестры: «Дышите, Донна, дышите!», но вопреки желанию выжить не могла этого сделать. Пациентка вспоминает невероятное ощущение, которое испытала на какое-то время — она будто покинула свое тело. По ее словам, это не было похоже на «отправление на небеса», хотя и ощущения «заземленности» не было. Кто знает, чем закончилось бы такое внетелесное путешествие, если бы врачи не применили мешок Амбу. Это устройство предназначено для искусственной вентиляции легких. И лишь после этого Донна полноценно «вернулась». В настоящее время ученые со всего мира работают над проектами, с помощью которых можно было бы изучить особенности интранаркозного пробуждения. Пока что наибольших успехов в этой области удалось добиться университету Вашингтона — там проблематику внезапного пробуждения пациента во время операций изучает целое отделение, а в архивах хранится более 340 отчетов, посвященных различным исследованиям, преимущественно в Северной Америке. Пациенты в попытке объяснить себе, как они проснулись на операционном столе, порой думали, что умирают. Это чувство преследовало их ещё долгое время после процедур. Несмотря на недостаточную осведомленность о подобных прецедентах, 75% «проснувшихся» оставались недовольными объяснениями происходящего врачами. Всего 15% больных после случившегося предлагали дополнительные консультации, и всего лишь 10% докторов извинялись.

 21.1K
Искусство

Остроумное стихотворение о том, как правильно выбирать жену

Джек любил трёх женщин сразу — Анабеллу, Джейн и Сю, молодых, приятных глазу, и блаженствовал вовсю. Вот пришла пора жениться, слава богу, выбор есть — милых женщин вереница, но какую предпочесть? Чтоб не тронуться мозгами, Джек решил проверить, как поведёт себя с деньгами та, с кем он вступил бы в брак. И пока мы темя чешем, новоявленный жених тут же десять тысяч кешем выдал каждой из троих. Анабелла всё толково в миг растратила дотла и для Джека дорогого мотоцикл приобрела. Джейн без всяческой рисовки Джеку сделала сюрприз и купила две путёвки, чтоб отправиться в круиз, побывать в далёком мире без больших на то затрат — за шесть тысяч, а четыре Джеку выдала назад. Сю без крика и без шуму, не купив ни блуз, ни кофт, Джеком даренную сумму всю вложила в Microsoft — вот куда глаза глядели! Десять тысяч — скромный вклад — где-то через две недели превратились в шестьдесят. Как делить их человеку, ясно даже карасю: ровно тридцать тысяч — Джеку, ровно столько же — для Сю!.. Есть вопрос, не знаем — кстати ль, вот: кому достался Джек? На него, наш друг-приятель, не ответишь ты вовек. Мы же, следуя рассказу, дать ответ берём разгон. Джек любил трёх женщин сразу, но кого же выбрал он? Этот умник, плут прожжённый, не задумавшись ничуть, ту из женщин выбрал в жёны, у которой больше грудь... Наум Сагаловский

 13.8K
Наука

Разговоры во сне — норма или отклонение?

Большинство из нас хотя бы раз в жизни разговаривали во сне. Уверена, это выглядело достаточно пугающе: потоки бессознательной, несвязной речи, вопли, крики, хаотичные движения конечностей, открывающиеся глаза — все это может до смерти напугать того, кто случайно стал свидетелем такого явления, как сомнилоквия. Сомнилоквия (лат. somnus — сон, loquor — говорить) — речевая активность во время сна, «сноговорение». Бывает, что со стороны это выглядит забавно: человек может начать выкрикивать какой-то бессознательный, бессвязный бред. Но вот вопрос — так ли бессознателен этот бред? Иногда те, кто становится свидетелем такого редкого ночного явления, ищут (и находят!) в словах спящего скрытый, а иногда и очевидный смысл. Ученые утверждают, что речь, произносимая спящим человеком, формируется бессознательно, совершенно неконтролируемо, вне всякой зависимости от происходящего во сне. Это можно сравнить с тем, как если бы нейросеть генерировала случайные, совершенно рандомные синтаксические конструкции. Обычно сноговорение не длится более тридцати секунд за один раз, однако, количество «приступов» сомнилоквии за одну ночь неограниченно. Двадцать пять процентов подобных инцидентов приходятся на быструю фазу сна, остальные семьдесят пять — на глубокую, так называемую «медленную» фазу. Интересно, что разговоры во сне могут проходить в формате как диалога, так и монолога. Также имели место официально зафиксированные инциденты, когда люди начинали во сне разговаривать на иностранном языке. Как правило, это был язык, с которым говоривший так или иначе взаимодействовал в своей жизни, но также известны случаи, когда человек воспроизводил информацию на языке, на котором не умел разговаривать. Такая «мистика» объясняется тем, что в подсознании спящего всплывают фрагменты ранее слышанной им аудиальной информации, которую наш мозг решил сохранить в памяти. Примером такой информации может послужить, например, отрывок из фильма на иностранном языке, текст песни, которую мы слушали, и даже простой разговор иностранцев, стоявших за вами на эскалаторе в метро. Так как эта информация хранится не в сознании, а в подсознании, воспроизвести ее по собственному желанию мы не сможем. Это может сделать лишь наше подсознание, причем, как правило, делает оно это в самый неожиданный для нас и окружающих момент: когда мы крепко спим. По статистике каждый двадцатый взрослый человек разговаривает во сне. Что касается детей, известно, что более пятидесяти процентов детей в возрасте от трех до десяти лет говорят во сне. Обычно эта особенность проходит с наступлением полового созревания, однако у некоторых взрослых людей такое явление все же остается и после. На данный момент известно, что около пяти процентов взрослых людей испытывают на себе сомнилоквию на регулярной основе. Считается, что подобные разговоры во сне абсолютно безвредны, однако этот факт является спорным. Наименьший вред, который способно причинить сноговорение — это испуг окружающих людей, которые, думаю, будут шокированы происходящим. Сноговорение чаще является результатом чрезмерной нагрузки на нервную систему. Разговор во сне возникает на фоне утомления или хронического стресса. Провоцирующим фактором становится и снижение качества ночного отдыха. Ребенок говорит во сне, если он получил слишком много ярких впечатлений, устал, испытывает беспокойство из-за конфликтной ситуации со сверстниками или в семье. Нервная система детей несовершенна, поэтому малыш не всегда может справиться с психоэмоциональными перегрузками. Сомнилоквия может быть осложнением на почве расстройства сна. Подобные проявления могут также быть симптомом сомнамбулизма, который известен нам как «лунатизм». В некоторых случаях подобное явление сопровождает ночные кошмары (которые, кстати, тоже являются нервным расстройством при условии их периодического проявления). Хельсинский университет активно занимался изучением явления «сонной активности» и проводил исследование на основе гипотезы, что предрасположенность к сноговорению определяется индивидуальным генетическим составом. Гарантированного метода избавления от разговоров во сне нет. Но может помочь ведение дневника сна. Чтобы начать его вести, не обязательно обращаться к врачу. Ежедневно в течение минимум двух недель в дневник нужно записывать: • время, когда вы легли спать и проснулись; • лекарства, которые принимаете, время их приема; • физические нагрузки; • все напитки, которые пьете днем и вечером, в том числе алкогольные. Возможно, благодаря дневнику сна получится определить и, если это возможно и нужно, устранить причину сомнилоквии. Врачи утверждают, что лечение от сомнилоквии требуется лишь в том случае, если это мешает сну человека или является частью нервного расстройства. На самом деле этот таинственный, загадочный феномен крайне мало изучен: возможно, в будущем все, что мы знаем о ночной активности, перевернется с ног на голову. Как бы то ни было, пока будущее еще не наступило, мы можем во всех смыслах спать спокойно. Автор: Татьяна Кистенева

 13.6K
Интересности

История появления логотипов всемирно известных брендов

История о том, что логотип Chupa Chups разработал Сальвадор Дали, довольно известна. Но порой узнаваемые всеми эмблемы создают не великие гении, а руководители компаний или их подчиненные. В любом случае истории появления узнаваемых товарных знаков чрезвычайно интересны. AC/DC Легендарная австралийская рок-группа заказала создание общеизвестной надписи с молнией для размещения ее на одном из музыкальных альбомов. Изначально не предполагалось использовать ее в качестве логотипа. Но столь удачное исполнение сделало рисунок подходящим для обозначения торговой марки. Дизайнер использовал специальный шрифт, а молния появилась как отражение значения аббревиатуры, ведь AC/DC произошло от сокращения английских слов «alternating current/direct current», что означает «переменный ток/постоянный ток». Nike Галочка Nike — не просто галочка, а свуш, именно такое название носит этот знак. Фил Найт, создавая компанию, не имел достаточных средств, чтобы нанять специалистов по маркетингу и рекламе. Он вообще начинал продавать обувь из багажника автомобиля. С логотипом нужно было как-то выкручиваться, поэтому Фил попросил знакомую ему помочь. Перед начинающим дизайнером Кэролин Дэвидсон была поставлена задача сделать изображение отличным от других брендов, динамичным и привлекательным. Девушка сделала несколько вариантов макетов, акционеры выбрали свуш — знакомую всем нам галочку. Хотя сам Фил Найт не был до конца доволен результатом, но спустя годы сделал татуировку, изображающую логотип. Кэролин заработала мизерную сумму — всего 35 долларов, но позже, когда компания стала успешной, в благодарность она получила акции Nike. Aerosmith Авторство крылышек на логотипе американской группы Aerosmith приписывают сразу нескольким музыкантам — участникам группы. По одной из версий, логотип был создан Реймондом Табано, игравшим на гитаре в первом составе. Некоторые говорят, что Реймонд придумал логотип не сам, ему помогал лид-вокалист группы Стивен Тайлер. Да и сам Стивен признавался в этом в интервью. Apple Первый логотип компании совершенно не был похож на то яблоко, которое мы привыкли видеть на продукции Apple. Однако, компании все же было суждено получить прозвище «яблочной», ведь и на самом первом изображении акцент был на яблоке. Рональд Уэйн, сооснователь фирмы Apple, придумал информационную табличку, на которой был изображен Ньютон, сидящий под яблоней. На картинке отчетливо выделялось свисающее с ветки яблоко. И эту табличку обвивала лента с надписью «Apple Computer & Co». Первый компьютер Apple плохо продавался, поэтому Стив Джобс решил что-нибудь изменить. И сначала он выбрал для усовершенствования именно логотип. Тогда решили не тратить время зря и обратиться за помощью в рекламную компанию. Дизайнер Роб Янов разработал изображение надкушенного яблока, правда, до 1998 года яблоко было разноцветным — его раскрасили в цветные полоски. После яблоко сделали черным, а затем стеклянным. Роб Янов придумал логотип не сразу. В поисках вдохновения он отправился в магазин, где купил яблок. Придя домой, дизайнер стал их резать, вертеть и крутить так и эдак. В итоге появилось схематическое изображение надкушенного яблока. Почему именно надкушенного, остается загадкой. Стиву Джобсу эта идея пришлась по душе, только он настаивал на том, чтобы сделать изображение цветным. Хотя в рекламной компании его отговаривали от такой затеи, Стив оставался непреклонен. Тогда дизайнер просто раскрасил яблоко так, как ему показалось удачным. Chanel Достоверных фактов о том, как появился логотип, нет. Но существует несколько версий. По одной из них сама Коко Шанель взяла две первых буквы своих имени и фамилии (Coco Chanel), а затем соединила их по подобию монограммы королевы Франции Екатерины Медичи, которую очень любила. Другой вариант создания логотипа говорит, что его нарисовал Михаил Врубель. Но это были уже не буквы, а две подковы, символизирующие удачу. Starbucks Когда мы видим стаканчик кофе, на котором изображена русалка, то сразу понимаем, что речь идет о Starbucks. Но только русалка изначально была сиреной, и она прошла долгий путь, прежде чем стать такой, какой мы видим ее сейчас. Идея поместить сирену на логотип компании символична. В древнегреческой мифологии эти существа приманивали и усыпляли моряков звуком своего голоса. Точно так же и покупателей должен был привлекать аромат кофе в Starbucks. Первый магазин по продаже зерен кофе открыли три друга — учитель истории, учитель английского языка и писатель. Когда пришло время придумать изображение, по которому каждый мог бы узнать торговую марку, друзья обратились к истории. Так и появился первый логотип, изображающий русалку в достаточно нескромном виде — частично было видно ее обнаженное тело. В 1987 году компанию продали Говарду Шульцу, в это время бренд ожидало множество изменений, которые коснулись и логотипа. Обычный рисунок заменили более стилизованным, круглая рамка вокруг изменила цвет на зеленый. Через пять лет рисунок снова изменили, отрезав русалке половину туловища, зато так стало лучше видно лицо. Рамка осталась, но совсем ненадолго, ее убрали в 2011 году. Coca-Cola Изобретение напитка принадлежит доктору Джону Пембертону, а вот название и логотип придумал дизайнер фирмы Фрэнк Робинсон. Он решил, что сочетание двух стоящих рядом букв «С» в названии положительно отразится на рекламе. Поэтому дизайнер начал экспериментировать со шрифтами, он достаточно быстро нашел подходящий стиль. Несколько десятков лет буквы были окрашены в черный цвет, а в середине прошлого века фон сделали красным, а буквы — белыми. Google Логотип компании невозможно не узнать. Но в самом начале он не был столь изысканным. По одним данным его придумал Ларри Пейдж, а в других источниках указан Сергей Брин. Однако, как бы там ни было, создатели поисковой системы сделали это самостоятельно. Конечно, логотип неоднократно менялся, в последние годы над его усовершенствованием работают дизайнеры компании, но все же название и его оформление (изначально с восклицательным знаком) придумали сами создатели. Adobe Увидев на рабочем столе буку «А», вписанную в красный квадрат, пользователь сразу понимает, что за программа перед ним. Программисты Джон Уорнок и Чак Гешке создали собственную компанию, которую назвали в честь ручья, протекающего за домом Джона. Когда настала очередь создавать логотип, было решено сделать это своими силами, ведь на услуги дизайнера не было средств. Поэтому жена Джона Уорнока разработала логотип для компании, ставший узнаваемым миллионами людей. LG Что вы видите, когда смотрите на товарный знак крупнейшего корейского производителя техники? Скорее всего, улыбающийся смайлик. И это отличный маркетинговый ход от LG. А додумались они до этого легко. Слоган фирмы — «Life is Good». Две первые буквы фразы включили в логотип, добавили несколько элементов и получили подмигивающую рожицу. В LG говорят, что использование красного цвета символизирует дружелюбие и намерение компании производить технику хорошего качества. А получившееся лицо указывает на дружественный настрой компании. Автор: Юля Романова

 13K
Жизнь

Интересные факты из жизни Набокова

Во многом имя Владимира Набокова связано с его самым известным и скандальным романом «Лолита». После публикации произведение было запрещено во многих странах. Но помимо буйной критики, хватало и хвалебных отзывов. Роман стал сенсацией в мире литературы, а к автору начали относиться предвзято. Но бестселлер часто затмевает самого автора, а ведь Владимир Набоков был достаточно многогранной личностью. В своих биографических работах он называет себя «американским писателем, родившимся в России и получившим образование в Англии, где он изучал французскую литературу в течение пятнадцати лет до переезда в Германию». Звучит вполне многогранно. И это только один факт из увлекательной жизни писателя. Мы поведаем вам ещё о десяти фактах, которые раскроют Владимира Набокова с иных, интересных сторон. 1. Он коллекционировал бабочек. Всё началось с детства, когда юный Набоков начал ловить бабочек возле загородного семейного дома. Ребяческая забава превратилась в огромную коллекцию, состоящую из 4000 видов разнообразных бабочек. Более того, двадцать из них были собственными открытиями Набокова, впоследствии названными в честь героев его романов. Когда писатель переехал в США в 1940 году, он устроился работать в Музей сравнительной зоологии Гарвардского университета (где проработал семь лет), занимаясь исследованием бабочек. За всю карьеру энтомолога он опубликовал ряд научных работ. 2. Он был синестетом. Синестезия — это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств. Другими словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их. Например, вы можете слышать запах цветов. Одним из примеров проявления синестезии Набокова является связь букв алфавита с цветами. Это было обнаружено в раннем возрасте писателя. Синестетами были также его мать и сын. Синестезия не является болезнью, но влияет на восприятие мира, поэтому неудивительно, что многие известные синестеты были художниками. 3. Он хотел сжечь свой последний роман. Набоков был требовательным писателем, который уделял много внимания литературным качествам своих романов, новаторской игре слов, использованию языка. Он не соглашался на второе место — необходимо заполучить первое, наилучшее. Исходя из этих убеждений, последнее желание Набокова состояло в том, чтобы его последний роман «Лаура и её оригинал» сожгли после его смерти, поскольку произведение не было доведено до конца. Его жена Вера Слоним не выполнила этого пожелания и попросила уже сына уничтожить роман. К счастью читателей, и сын Дмитрий нарушил завещание отца и опубликовал роман спустя 32 года после смерти великого писателя. Издание книги под названием «Подлинник Лауры. Умирать смешно» было успешно осуществлено, роман вышел на русском и английском языках в 2009 году. 4. Он был потомком русского дворянства. Владимир Набоков родился в богатой петербургской семье. Его отец Владимир был известным политиком и юристом, одним из лидеров Конституционно-демократической партии (партии кадетов). Мать будущего писателя Елена происходила из семьи Рукавишниковых, которые зарабатывали на жизнь добычей золота. Семья жила в особняке на Большой Морской улице в Санкт-Петербурге, где Владимир Владимирович Набоков провёл первые 18 лет своей жизни. Их дом теперь превращён в музей, посвящённый писателю. 5. Он имел двойное гражданство. Набоков был вынужден перемещаться по странам на протяжении всей своей жизни. Семья Набоковых решила эмигрировать в 1917 году. Когда произошла русская революция, семья переехала в Крым, чтобы дождаться прекращения и урегулирования политических проблем. Тем не менее, затем отец и мать переехали в Германию, а Набоков стал студентом Кембриджского университета. Чуть позже он переехал в Берлин и женился. До Второй мировой войны с ростом антисемитского движения семья переехала во Францию, а затем в США, где Набоковым было предоставлено гражданство. Его последним домом была Швейцария, где писатель умер в 1977 году. 6. Он был заядлым шахматистом. Набоков очень серьёзно относился к этому хобби и страстно играл в шахматы всю жизнь. Ещё будучи ребёнком, он тратил много времени на сочинение шахматных задач. Позднее, в 1970-х годах, его задачи стали публиковать в журнале «Проблемист». 7. У него был талант к изучению иностранных языков. Поскольку Владимир Набоков рос в высшем обществе, в его семье разговаривали на нескольких языках. С юных лет Набоков говорил по-английски, по-французски и по-русски. Он говорил о себе: «Моя голова говорит по-английски, сердце — по-русски, а ухо — по-французски». Хотя изначально он писал на русском языке, после эмиграции Набоков перешёл на английский. Он был единственным русским писателем, который мог писать по-английски с такой же лёгкостью, что и на родном языке. Набоков сам переводил некоторые из своих работ. Однако вместо того, чтобы делать дословный перевод, он переписывал романы так, чтобы любой читатель, из какой бы стран он ни был, его понял. Так и было с романом «Лолита». 8. Ему принадлежит литературная премия, названная его именем. Премия имени Владимира Набокова (Nabokov Award) за достижения в области международной литературной деятельности присуждает $50,000 писателю, родившемуся или проживающему за пределами США, чьё произведение было написано или переведено на английский язык. Награду поддерживает Литературный фонд Владимира Набокова, основанный его сыном Дмитрием. 9. Он первым предложил смайлик на письме (теоретически). Современные переписки невозможно представить без смайлика: простая комбинация из двоеточия, дефиса и закрывающей скобки, которая добавляет положительные эмоции к любому обычному сообщению. Мало кто из нас представляет, что идея использовать улыбку пришла на ум Владимиру Набокову. В интервью 1969 года Набоков упомянул, что письменному языку нужен символ, который означал бы улыбку, чтобы отображать эмоции графически. 10. Он был преподавателем. Набоков оказался не только талантливым романистом, но и умел поведать людям о своём глубоком понимании литературного прошлого. В 1940-50-х годах Набоков преподавал курс русской литературы в Корнелльском университете. После его смерти жена и сын опубликовали лекции Набокова на английском языке. Среди них есть также лекции по зарубежной литературе. По материалам статьи «11 Things You Didn't Know About Nabokov» Culture Trip Перевод: Юлия Стржельбицкая

 11.5K
Психология

Человеческие страхи: в каких монстров мы верим и почему они нас привлекают

Люди с древних времён выдумывали кровожадных монстров, а потом оберегали свои дома от незваных гостей. Сейчас ситуация немного изменилась: чудовища всё так же живут в нашем культурном пространстве, а люди не придумывают новых видов монстров, но по-мазохистки глядят в мониторы, наблюдая, как главных героев рвут на части, и затем утешают себя попкорном. Вообще мифологические твари отвечают за вытесненные, пограничные эмоции человека. Интерес к определенному монстру показывает исследователям, куда дует ветер людских страхов и какие мысли живут в наших головах. Так почему же они для нас интересны? Да просто потому, что на нас не похожи: они существуют на грани между жизнью и смертью и имеют желание уничтожить человека. А нам любопытно, как и почему. Можно обратиться к мнению специалистов. Психолог Валентина Шаталина говорит: «Мы действительно не можем объяснить, почему все колдуны, зомби, злые духи так популярны в кинематографе. Почему ужастики — это целая индустрия. Почему к теме переживания страха и ужаса нет равнодушных людей…» Она утверждает, что всё имеет свои корни, свою эволюционную природу. Мышление человека устроено так, что в случае невозможности нахождения чёткого ответа на свои вопросы мы ищем свет там, где темно, странно и непонятно. То есть, мы пытаемся разобраться, веря всему — даже потустороннему. В общем, запретный плод сладок: человеческое любопытство будет жить вечно. Загадка раскрыта. Но возвратимся к самим монстрам. Разные народы верили в разных страшных существ. Перечислим самых известных. Многие о них наслышаны, но откуда они взялись и какова их главная цель — мало кто знает. 1. Славянская мифология. Вампиры (упыри, вурдалаки) — довольно привлекательные существа, известные тем, что питаются человеческой кровью, но в некоторых случаях охотятся на животных. В большинстве случаев вампиров называют реанимированными трупами, питающимся только одним продуктом жизнедеятельности. Образ вампира возник в фольклоре Юго-Восточной Европы, особенно Балкан и Греции, и был популяризирован в начале XVIII века. Фольклорные вампиры были изображены как нежити, которые посещали близких и пили их кровь, а также умирали в окрестностях тех мест, где они жили при жизни. Они носили плащаницы, не имели клыков и часто описывались раздутыми, с румяным или затемненным лицом. В конце XIX века ирландский романист Брэм Стокер показал миру зло во плоти — аристократического графа Дракулу. Со временем образ кровопийцы изменился. В 1994 году в свет выходит фильм «Интервью с вампиром», где одинокий Брэд Питт пьёт крысиную кровь из гуманистических побуждений. В 2000-х случилась настоящая «мода на вампиров». Следом за романами Стефани Майер начали выходить одна за одной и экранизации — настоящая сага о вампирах, с любовью и даже ужасами. Образы вампиров, как и предполагалось, выглядели очень романтизированными, что и вызвало такую бурную реакцию поклонников. 2. Египетская мифология. Мумия — труп, чья плоть сохранилась в результате преднамеренного или случайного воздействия химических веществ (бальзамирования), сильного холода, очень низкой влажности или недостатка воздуха. Существуют популярные истории о проклятиях мумий, связанные с открытием гробниц: мумия оживает и преследует нарушителя тишины. Но эти существа, по логике вещей, должны быть очень медленными, поэтому шансы сбежать от них довольно высоки. Однако в кинокартинах люди обычно остаются наедине с неприятным существом. Образ мумии также не раз был использован в кинематографе. Первый художественный фильм-ужастик «Мумия» вышел в свет в 1932 году, а его вольный ремейк в жанре приключений — в 1999 году, с последующим продолжением. 3. Германская мифология. Оборотни — волкоподобные существа, которые проживают жизнь человека днём, а вечером превращаются, либо с помощью магии, либо после наложения проклятия, в огромных волков. Английский летописец и учёный Джервас из Тилбери, живший в XII веке, связывал такую трансформацию с появлением полной луны, что весьма романтично и таинственно. Некоторые современные предположения указывают на то, что вера в оборотней (а также вампиров) может исходить из реальных медицинских случаев людей, страдающих от порфирии — болезни, проявляющейся в виде фотодерматоза и нервно-психических расстройств. Так или иначе, оборотни, несмотря на отпугивающий облик и буквально зверское поведение, также показали себя в некоторых кинокартинах. Например, в фэнтезийном фильме «Гарри Поттер и Узник Азкабана» (2004), а также в одной из вышеупомянутых частей вампирской саги — «Сумерки. Сага. Новолуние» (2009), где в роли оборотня (вполне симпатичного) выступил не менее привлекательный Тейлор Лотнер. Хотя облик оборотней в данной картине — символ дегенерации и гнева. Но чего ни сделаешь ради искусства! 4. Кельтская мифология. Банши — особая разновидность фей, принимающая разные облики: от страшной старухи до бледной красавицы. Согласно ирландской легенде, ночью или перед самым рассветом банши плачут около домов, где одному из членов семьи суждено умереть. Сказки нам также говорят о том, что банши — это женщина-призрак, которую некогда жестоко убили. Или она скончалась при родах. Этих существ часто описывают издающими пронзительные вопли, в которых будто сливаются крики диких гусей, рыдания ребёнка и волчий вой. Иногда эти существа… стирают бельё у водоёма. И стирают они ни что иное, как саван для будущего мертвеца. Другие варианты — испачканная в крови одежда и окровавленные внутренности. «Стирка» длится всю ночь. Приближаться к банши очень опасно — чревато травмированием или гибелью любопытного человека. Про банши сложно снять фильм, лишённый слишком устрашающих сцен. Одни из них — «Плач банши» (1970) и «Проклятие банши» (2009). Хотите отвлечься на досуге — попробуйте подобный жанр. Но не советуем в процессе пить чай с бубликом. 5. Греческая мифология. Медуза Горгона — злобная женщина-монстр с острыми клыками и волосами в виде живых ядовитых змей. В начале истории Горгона была обыкновенной женщиной с вполне красивыми волосами. Но бог Посейдон, превратившись в птицу, овладел Медузой в храме богини Афины. Афина не только не помогла ей, но и превратила её волосы в настоящее змеиное гнездо. Богиня сделала её лицо настолько ужасным, что лишь взгляд на Медузу превращает человека в камень. Медуза Горгона появилась во многих картинах, таких как телефильм «Путешествие «Единорога» (2001), приключенческий боевик «Битва титанов» (2010) и фэнтезийный фильм «Перси Джексон и Похититель молний» (2010). Должны сказать, что везде Медуза Горгона довольно прекрасна. Жаль, что так опасна. 6. Латиноамериканская мифология. Зомби — реанимированное человеческое тело, лишенное сознания. Живые трупы, иначе выражаясь. И настоящие неумирающие герои массовой культуры. Легенды о зомби зародились в афро-карибской духовной системе верований в Вуду. Вообще это полностью потерявший контроль над собой и своим телом или подчиняющийся чьим-то приказам мёртвый человек. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, находящегося под сильным влиянием каких-либо убеждений. Иначе говоря, зомби — несвободные существа, имеющие ограниченный интеллект. В сравнении с ними мумии круче. Но современное общество почему-то очень полюбило зомби. Взять хотя бы увлекательную игру для мобильного телефона — Plants vs Zombies, где ты, хозяин фермы, защищаешь свои тыквы и подсолнухи от надоедливых монстров. Но вообще всё началось с 1968 года, с фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов». Там у внезапно воскресших, забавно подволакивающих ногу существ как раз и возникло неутолимое желание поглощать свежую человеческую плоть, а у их жертв — привычка запираться у себя дома и зашторивать окна. Автор: Юлия Стржельбицкая

 10K
Жизнь

Аптечка самопомощи при самоизоляции

Сейчас много пишут о том, что мы проживаем уникальный кризис. Непосредственной угрозы для жизни как, например, во время войны, нет, но привычный уклад остался в докарантинном прошлом, а будущее весьма туманно. Чтобы добраться до него относительно здоровыми, нам предлагают массу техник, зачастую трудновыполнимых: или долго, или сложно. Мы собрали для вас психологическую аптечку: простые и эффективные советы, как помочь себе. Тепло Человеческий организм не любит холод в принципе, а в тяжёлые времена особенно. Чтобы согреться, он вынужден тратить дополнительную энергию, которую как раз необходимо сохранить. Поэтому тёплые носки, пижамы, свитера и пледы — наши незаменимые помощники. Так же, как горячее какао, чай, глинтвейн, кофе и вкусные супы. Доказано: их эффект усиливается многократно, если добавить объятия с любимыми людьми и пушистыми котиками. Поскольку спешить большинству из нас некуда, можно подолгу нежиться в горячей ванне и мечтать под тёплым душем, забыв о времени. Хотя расход воды всё же лучше контролировать :) Сон и питание Бесперебойное потребление чипсов, шоколада, колы и ночные бдения в интернете — не лучший способ пережить самоизоляцию. У многих из нас эмоциональный фон сейчас сильно «смазан», поэтому велик риск пустить на самотёк простейшие режимные моменты. Однако распорядок дня — это мощное средство самоподдержки: если мозг знает, в какое время и чем будет заниматься его хозяин, то уровень тревоги снижается. Появляется структура, а это всегда успокаивает. Хорошо, если мы будем питаться по расписанию простой и здоровой пищей, которая легко усваивается и надолго насыщает, и спать столько, сколько нужно, чтобы чувствовать себя отдохнувшими. Важно не переусердствовать: избыток сна и еды так же вреден, как и недостаток. Время наедине с собой Нет, это не издёвка. Для сохранения адекватной психики даже самому ярому экстраверту необходимо место и время, чтобы побыть один на один с собой, когда его не отвлекают домашние и не нужно решать бытовые и рабочие задачи. Конечно, идеальный вариант — отдельная комната, вход в которую возможен только с согласия владельца. Но это может быть и определённая зона: за шкафом, в холле, диван, подоконник. В конце концов, можно отгородить часть комнаты ширмой или занавеской. И заранее договориться с семьёй, что, например, подоконник — это остров уединения. Каждый, кто нуждается в тишине, садится туда — и остальные его не трогают. Хобби Так же, как и режим дня, многие из нас забросили любимые занятия. Кажется, есть более серьёзные вопросы: организация удалённой работы, дистанционное обучение, планирование бюджета в условиях жёсткой экономии, общение с близкими... Легко погрузиться с головой в навалившиеся проблемы и совсем забыть о радости. Как бы ни было тяжело, не отказывайтесь от того, что вас вдохновляет, расслабляет и наполняет силами, ведь это ваш ресурс. Не будет его — не будет и пользы от ваших хлопот. Выкроите себе время для исключительно своих дел, пусть даже на фоне происходящего они кажутся откровенной ерундой. Делиться чувствами Секрет в том, что когда мы говорим с кем-нибудь о своих тяжёлых переживаних, они становятся слабее. Страх, тревога, растерянность, паника, озабоченность — всё это можно обсудить в кругу семьи или на онлайн встрече с друзьями. Если нет человека, с которым вы могли бы поделиться, подойдёт личный дневник. Чувства, выплеснутые на бумагу, теряют свою остроту, разум проясняется, и жизнь уже не кажется неподъёмной ношей. Ритуалы Ритуал — это не просто привычка, а настоящий маленький якорь, который позволяет нам оставаться устойчивыми даже в самый страшный шторм. Чтение перед обедом, вечерний сериал, косметические процедуры по утрам, блинчики по воскресеньям — любое приятное повторяющееся действие вызывает у нас чувство безопасности, создаёт атмосферу защищённости и стабильности. Именно поэтому маленьким детям так необходимы колыбельные, сказки на ночь, купание перед сном и т.д. Мы, взрослые, тоже нуждаемся в ощущении, что пусть внешний мир отнюдь не дружелюбен, но дом — это самое надёжное место. Вспомните, какие действия успокаивали вас в детстве? Если воспоминания не спешат на выручку, ничто не мешает изобрести собственный ритуал. Пусть это будет ваша личная бухточка, где можно спрятаться от бурь и волнений. Надеемся, наши несложные рекомендации помогут вам пережить самоизоляцию и сохранить здоровье. Берегите себя!

 8.7K
Жизнь

Безумно влюбленный художник: Оскар Кокошка

Оскар Кокошка, представитель экспрессионизма, в жизни которого была безумная любовь, воплотившаяся в его шедеврах, ученик великого Густава Климта, родился в 1886 году в семье ювелира. Раньше семья Кокошки могла похвастаться своими доходами, но к тому времени, когда родился будущий художник, в доме царила бедность. Оскар собирался стать химиком, но однажды его учитель химии заметил рисунки на полях тетради ученика и порекомендовал отправить их на конкурс в Вене. С самого детства Кокошка рисовал «не как все», отправив свои рисунки в венскую Художественно-промышленную школу, он открыл себе путь к искусству. Он занял первое место в конкурсе, благодаря чему получил стипендию и уехал обучаться живописи. Учителем Кокошки был Густав Климт. Вена того времени известна как город самопознания. Знаменитый Зигмунд Фрейд изучал подсознание, а Оскар Кокошка, Эгон Шиле и Густав Климт учились его изображать. Кроме того, новыми задачами художников стало не просто изображение человека, точное попадание в его черты лица, портрет, похожий как две капли воды на натурщика, а передача его психологии, вытаскивание внутренних черт во внешние. Некоторые натурщики Кокошки говорят, что он умел удивительно тонко угадывать их настроение и характер. Возможно, его секрет заключался в том, что еще во время обучения он рисовал с натуры, находящейся в движении. Именно поэтому моделями художника часто становились приглашенные акробаты и жонглеры, репетировавшие свои номера в то время, как Кокошка их рисовал. В дальнейшем, рисуя портреты на заказ, художник просил натурщика двигаться и разговаривать в процессе работы. Таким образом он выхватывал едва уловимые черты и некоторые особенности внутреннего мира позирующего. Помимо картин Оскар Кокошка занимался постановкой пьес. Его первой постановкой стало «Пятнистой яйцо», премьера состоялась на сцене кабаре «Летучая мышь», в постановке были задействованы куклы, сделанные самим художником. Однажды известный банкир заказал у Кокошки книгу для детей со стихами и иллюстрациями. Однако результат слегка удивил банкира. Стихи оказались весьма глубокомысленными, а иллюстрации слишком мрачными для детей. Позже была поставлена еще одна пьеса: «Убийца-надежда женщин». Эта постановка вызвала общественный резонанс, а Кокошку прозвали «Диким дядей Вены». В 1908 годы работы художника попали на выставку Венской школы ремесел. Император Франц-Иосиф назвал его картины уродством, на следующий день Кокошку отчислили. Настоящий переворот в жизнь Оскара Кокошки принесло знакомство с Альмой Малер. Впервые он увидел ее в доме ее отчима. Художник был приглашен, чтобы нарисовать ее портрет. Альма, пережившая кончину мужа, композитора Густава Малера, в то время еще носила траурную вуаль. Кокошке было 26, а ей 33. Она прожила в браке с Малером 10 лет, родила двух дочерей, одну из них похоронила. В то время Альма имела репутацию самой красивой женщины Вены, а Кокошка уже успел прославиться своим искусством. Говорили, что для нее была чрезвычайно важна степень гениальности мужчины. Таким образом она решала, стоит ли терпеть его безумные выходки. И, видимо, гениальность Кокошки она оценивала достаточно высоко. Он же влюбился еще при первой встрече. Художник решил изобразить Альму в образе Моны Лизы. Как раз в то время полотно было на слуху у всей Европы, так как было украдено из Лувра. Оскар пишет письмо с признанием Альме сразу после первой встречи. С того момента женщина становится его единственной музой. Он ревнует ее ко всем: к случайным прохожим, к друзьям, к покойному мужу. Оскар страстно желает жениться на Альме, но она настроена не так решительно. Он хочет ребенка, но она, забеременев, делает аборт. Одержимый художник забирает окровавленные тряпки с собой и говорит, что это его единственный ребенок. Со временем женщине становится все труднее терпеть поистине безумную любовь художника. Она все чаще уезжает в путешествия в надежде отдохнуть от него. Однажды она ставит ему условие: если он создаст настоящий шедевр, она выйдет за него замуж. И он начинает писать. Художник вырезал холст, который в точности совпадал по размерам с кроватью Альмы. На создание шедевра ушло два года. Альме полотно понравилось, однако замуж за художника она не собиралась и обходила эту тему стороной. Женщине не пришлось придумывать отговорки или тянуть время, началась Первая мировая война. Стоило Альме назвать Оскара трусом, и он записался в 15-й имперский драгунский полк. Художник был ранен в голову, согласно некоторым источникам, его добивали штыком на поле боя. Венская пресса объявила его погибшим. Альма забрала из мастерской все письма и самые откровенные портреты. Чуть позже выяснилось, что Оскар жив и уже идет на поправку. Но Альму это мало интересовало. Больше они не виделись. Разрыв становится серьезной травмой для художника, он продолжает писать ее портреты, но постепенно образ возлюбленной стирается. Тогда Оскар заказывает куклу размером с живого человека, которая должна быть похожа на Альму. Он одевает ее в шелк и кружево, берет с собой на дружеские посиделки, покупает два билета в театр — себе и кукле. Но постепенно боль и безумная влюбленность прошли. Художник продолжает создавать шедевры, но на них больше нет Альмы. Его картины участвуют в выставке «Дегенеративного искусства», а немецкие власти обещают повесить его на первом фонарном столбе. Через 20 лет Оскар Кокошка женился. После нескольких переездов и путешествий художник и его жена покупают дом в Швейцарии, где спокойно живут вместе до самой смерти Оскара. Альма Малер после разрыва с художником выходила замуж два раза, однако ни один из этих браков не был счастливым. Автор: Мария Петрова

 4.9K
Интересности

Древнегреческая доска объявлений

— Вставлю молнию в брюки. Зевс. — Продам печень. Все равно не нужна. Прометей. — Досуг. Афродита. — Куплю печень. Очень нужна. Дионис. — Коррекция фигуры за один сеанс. Доктор Прокруст. — Экотуризм с максимальным погружением в природу. Цирцея — Дельтапланеризм с опытным инструктором. ИП Дедал & Икар. — Шубы из элитной овчины. ООО «Язон и Аргонавты». — Концерты и корпоративы (живой звук). Орфей. — Делаю всякую ненужную фигню. Сизиф. — Квест «Выйти из комнаты». Оригинальные подарки. Минос. — Уборка квартир, домов и конюшен. Геракл. — Скупка, продажа лома драгметаллов. Ломбард. Мидас. — Изготовление памятников из материалов заказчика. ИП Медуза-Горгона — Морские туры на Итаку. Одиссей — Кастинг в проект «Богатая вдова». Реквизит обеспечу. Одиссей — Овечья брынза. Самовывоз. Циклоп Полифем. — Конкур и джигитовка. За утерянную целостность хребта ответственности не несем. Кентавр Хирон. — Любые монеты для нумизмата. Дорого. Харон. — Лодочные прогулки в одну сторону. Две монеты любой страны и номинала. Харон. — Собака в аренду. Аид. — Элитная охрана круглосуточно. Дорого. Надежно. ИП Цербер. — Тренировки, соревнования по тяжелой атлетике. Сверхтяжелый вес. Атлант. — Поддержим вашу кандидатуру на выборах. Кариатиды. — Органические удобрения. Недорого. Авгий. — Оренбургские платки и палантины самоклеющиеся. Прочно, практично, оригинально. Арахна. — Макраме, кружево циновки, гороскопы. Быстро и качественно. Мойры. — В условиях самоизоляции ищу собутыльников по скайпу. Спиртное у каждого участника своё! Пан. — Массаж, аккупунктура и лапараскопия печени на дому у заказчика. Без интима. Орёл. — Любые сделки без посредников. Виртуозно. Взаимовыгодно. Гермес. — Элитные сорта яблок. Красавицам скидки. ЗАО «Эрида&Геспериды». — Яблоки садов Гесперид. Доставка ТК Геракла. — Биодобавки, эликсиры, омолаживающая косметика. Экспресс-доставка. Гермес — Акция: две головы по цене одной! (Только для жителей Лерны) Гидра. — Аниматоры для взрослых. ООО «Оргия». Гора Парнас, спросить Вакханок. — Мастер непорочного зачатия. Обучение. Феминисткам скидки. Гера. — Экстремальное катание на колесницах. Фаэтон. — Качественная пряжа от производителя.Прочность гарантируем. Ариадна. — Стрельба из лука по движущимся мишеням. Корпоративы, тим-билдинги. Эрос. — Сколочу крепкую семью. Кто не сколотится — прибью! Гера. — Защитим суставы ног и сухожилия. Центр ортопедии и травматологии «Ахиллес & Со». — Нескучные подарки и сюрпризы к любому случаю. ООО «Троянский конь». — Золотые кресла от Гефеста: Оставайтесь дома!

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store