Подборка блиц-фактов №165

Сто лет назад в советских магазинах можно было увидеть необычные бутылки в виде треугольной призмы. В таком виде продавалась чистая уксусная кислота, которая является очень опасным для здоровья человека химическим элементом. Производители кислоты, заботясь о безопасности потребителей, наливали её в тару, значительно отличающуюся от остальных стеклянных бутылок — даже в темноте человек мог определить необычную форму стеклянной тары и случайно не выпить её содержимое или не добавить кислоту туда, куда не нужно. Не во всех странах сейчас 2022-й год. В Таиланде, к примеру, 2563-й, потому что Таиланд живёт по буддийскому календарю, в котором годы считаются от обретения Буддой нирваны. В Эфиопии на данный момент 2014 год — в их календаре есть тринадцатый месяц, который состоит всего из пяти дней. А в Иране используется календарь под названием «солнечная хиджра», в разработке которого участвовал Омар Хайям. По этому календарю в Иране сейчас 1400-й год. Почему у винных бутылок вогнутое донышко? Четыре причины. Во-первых, транспортировка: бутылки такой формы было удобнее перевозить по плохим дорогам, т.к. донышко одной может придерживать горлышко другой. Во-вторых, осадок: при такой форме дна он скатывается вниз и визуально не так заметен. В-третьих, стеклодувам при ручном труде было гораздо сложнее сделать дно идеально ровным. И, в-четвёртых, вогнутое дно имеет меньшее соприкосновение с поверхностью, что делает бутылку более прочной, а ещё оно создаёт «ребро жесткости» снизу стеклянной тары. Ученые нашли неопровержимое доказательство, что мы очень много едим и еще больше болтаем. Самый часто используемый сустав в человеческом теле — челюсть. Британские биологи изучали группу дельфинов-афалинов, обитающую у берегов Шотландии. Они зафиксировали, что животные «произносят» определенные звуки при приближении родственников, причем у каждого в семье есть имя, по которому к нему обращаются другие. При включении записей «речи» родственников дельфины охотно подплывали к команде ученых и «отвечали» на «слова» родных, в то время как голоса млекопитающих из других стай воспринимали с опаской и в «диалог» не вступали. Помимо имен дельфины используют в общении более 14000 звуковых сигналов. Голый землекоп не боится боли, не болеет раком и не стареет. Ученые пытаются разгадать секрет его генома, чтобы использовать для борьбы с раком и продления молодости человека. Его облучали, поливали кислотой и создавали всевозможные негативные условия для обитания, но за всю историю исследований были зафиксированы только два случая появления злокачественных опухолей. Продолжительность жизни землекопа может достигать 30 лет — хотя обычно грызуны живут не дольше 4-5 лет. Они даже способны продолжительное время обходиться без кислорода. Мало кто знает, что на съёмках фильма «Крёстный отец» голова коня, которую по сюжету подбросили в постель, была настоящей: её купили на мясокомбинате. А кота, сидящего на руках у главного героя, подобрали на улице. Об уникальных лечебных свойствах меда известно всем, но вот тот факт, что мед — единственный пищевой продукт, который никогда не портится, делает его поистине особенным. Сахар, отсутствие влаги и идеальный уровень кислотности — формула, защищающая мед от вредных бактерий, которые и заставляют пропадать остальные продукты. Исследователи объясняют, что пыльца, смешанная с секретом желудка пчелы, как раз и «консервирует» мед естественным образом. Если вы правша, то в большинстве случаев вы будете пережевывать пищу правой стороной челюсти. Если левша — левой. Правда, всё может измениться в зависимости от того, с какой стороны у вас в последний раз болел зуб. На то, чтобы сделать полный круг и пройти по всему телу человека, эритроциту требуется 20 секунд. В среднем красные кровяные тельца живут примерно 130 дней. Если не учитывать донорство, роды и операции, считается, что вся кровь в организме женщины обновляется за три года, а в мужском организме — за четыре.

4 абсурдных закона, которые вызывают недоумение

Мы привыкли думать, что закон — это то, что априори верно и то, что ни в коем случае нельзя нарушать. Однако некоторые из них настолько странные и абсурдные, что хочется посмотреть в глаза людям, которые их приняли, и спросить, точно ли они были в здравом уме и в твердой памяти в этот момент. Предлагаем узнать о самых нелепых законах в истории. Закон, запрещающий притворяться ведьмой У ведьм всегда были напряженные отношения с законом, вне зависимости от того, в какие времена они жили. В одних странах за «магию» просто штрафовали, в других — отлучали от церкви, а в третьих — приговаривали к смертной казни путем сжигания на костре. Если говорить об Англии, то там с 1542 года колдовство считалось тяжелым преступлением, наказанием за которое была смерть. Последнюю «ведьму», которую звали Джанет Хорн, сожгли в 1727 году. Женщину обвинили в колдовстве из-за того, что у ее дочери были кривые руки и ноги. Это, по мнению людей, живших в XVIII веке, было верным признаком, что мать ездила на шабаш верхом на ребенке. К счастью, менее чем через десять лет правительство решило упразднить сжигания на кострах. Парламент принял закон о колдовстве, согласно которому чародейство больше не было тяжелым преступлением, карающимся смертью. Начиная с 1735 года оно считалось просто аморальным деянием и предполагало административное наказание. Любопытно, что новую уголовную ответственность стали предусматривать за… притворство ведьмой! То есть, если женщина была «настоящей ведьмой», это считалось нормальным — ее просто штрафовали. А вот если девушка утверждала, что является ведьмой, но при этом ею не была, она вполне могла попасть в тюрьму. Интересная попытка борьбы с шарлатанством. Закон отменили только в середине прошлого века. Последней, кого судили за притворство ведьмой, была Джейн Йорк. Она представлялась медиумом и говорила, что может общаться с духами умерших людей. Во время судебного заседания женщине предстояло доказать, что она говорит правду, однако Джейн так и не удалось этого сделать. Женщину оштрафовали на пять фунтов стерлингов (345 рублей) и поместили в тюрьму на три года. Закон, вынуждающий женщин ежегодно уходить из дома У древних римлян существовал такой юридический термин, как occupatio. Он обозначал приобретение права собственности на бесхозную вещь. Если человек владел неким предметом на протяжении определенного времени, он становился его полноправным хозяином. В современной юриспруденции также есть такое понятие, только сейчас оно называется «приобретательная давность». С помощью этого права римляне могли без долгих судебных тяжб делить военные трофеи, потерянные вещи, брошенное жилье и пр. Был один нюанс: occupatio распространялось не только на неодушевленные предметы, но также на женщин, у которых в Древнем Риме не было практически никаких прав. Согласно «Законам двенадцати таблиц», которые и декларировали occupatio, если мужчина с женщиной больше года проживали в одном доме в качестве супругов, то они официально признавались мужем и женой без проведения церемонии бракосочетания. В этом случае девушка становилась фактически собственностью супруга: он распоряжался ее свободой, ее вещами и даже детьми — мог признать их своими, а мог сказать, что жена ему изменяла. Понятно, что женщины были не заинтересованы в таком исходе, а потому пользовались лазейкой, существовавшей в законе. Каждый год они уходили из дома на три дня. Этого срока было достаточно для того, чтобы аннулировать все отношения с мужчиной и прервать его право собственности. Потом можно было вернуться обратно. Закон о дуэли между супругами Во времена благородных рыцарей избивать Прекрасную Даму считалось зазорным. Однако, как мы знаем, из любого правила есть исключение. В данном случае — это спор в суде. Когда супруги заходили в тупик, пытаясь доказать свою правоту, или же установить истину было невозможно, судья объявлял поединок между мужем и женой. Нагляднее всего его отразил в своем фехтбуке немецкий фехтовальщик Ганс Тальхоффер. Глядя на его иллюстрации, можно сделать вывод, что во время поединка супруги были одеты в облегающие штаны и блузы, а голова была прикрыта чепчиком или облегающим капюшоном. Мужчину помещали по пояс в яму и выдавали ему дубинку, а женщина, вооруженная мешком с камнем внутри, двигалась вокруг, пытаясь посильнее ударить своего благоверного. В некоторых источниках говорится, что свободная рука мужчины должна была привязываться к туловищу (возможно, для уравнивания шансов), а оружие женщины представляло собой часть длинного рукава рубахи, но не отдельный предмет. Доподлинно неизвестно, велись ли такие бои до смерти одного из участников поединка или кто-то из них мог сдаться и объявить себя проигравшим. Но вряд ли выживший после дуэли смог бы продолжать спокойную жизнь. В Средневековье подобные поединки проходили при большом скоплении народа, так как служили дополнительным развлечением для публики, и неудачливый боец, скорее всего, был обречен на вечные насмешки и крайне низкое положение в социуме. Закон о запрете на смерть Неизбежность смерти нельзя ограничить принятием законов, однако некоторые государства с поразительной настойчивостью пытаются это сделать. В целом ряде стран существуют официальные документы, которые запрещают смерть на определенной территории. Первые подобные законы возникли еще в древности. Примерно в V веке до нашей эры афиняне решили, что священный остров Делос, на котором возведен храм Аполлона, не может быть омрачен смертью. Поэтому могилы, которые на тот момент существовали на острове, срыли, а новых покойников хоронили за пределами острова. Если говорить о современных странах с подобными законами, то одной из них является Норвегия. В городе Лонгйир, население которого составляет свыше тысячи человек, нельзя умирать. Когда у жителя диагностируют тяжелую болезнь или он достигает преклонного возраста, его перевозят в другой регион страны. Но даже если человек умирает непосредственно в Лонгйире, его тело увозят из города. Причина в том, что Лонгйир является самым северным в мире поселением и здесь царит «вечная мерзлота». Если у семьи умершего все-таки хватает сил выкопать могилу, он оказывается в настоящей холодильной камере и его тело не разлагается. Это привлекает белых медведей — самых крупных в мире хищников. Чтобы не допустить нашествия животных, власти города в обязательном порядке следят за тем, чтобы умерших и умирающих людей вывозили в другие населенные пункты. В Англии с 1313 года существует закон о том, что нельзя умирать в здании Парламента. Он имеет под собой весомое основание. Дело в том, что если человек скончался в Парламенте, государство обязуется похоронить его за свой счет, даже если он — обычный турист из другой страны. Чтобы избежать лишних трат, правительство и приняло этот закон. Любопытно только одно: как государство может наказать человека за нарушение закона, если он уже умер? Несмотря на всю абсурдность постановления, экскурсоводы обязаны предупреждать путешественников о том, что если они себя плохо чувствуют, то должны отложить поход в Парламент.

«Прокачка персонажа» в реальной жизни: как работает социальный рейтинг в КНР?

В ряде городов на территории Китайской Народной Республики на протяжении около пяти лет тестируется проект социального рейтинга. Это как в играх, где нужно прокачивать персонажа, благодаря чему он получает определенные плюшки по геймплею, только в реальной жизни. За время существования проект оброс таким количеством мифов и дискуссий на тему допустимости этого явления в принципе, что можно запутаться. В то же время власти КНР не спешат делиться подробностями, однако мы решили разобраться в имеющейся информации. Что из себя представляет социальный рейтинг? По словам китаиста Леонида Ковачича, соцрейтинг в Китае — это автоматизированная система норм, правил и ограничений на разных уровнях в равной степени. К ним относятся как этические и моральные, так и законодательные нормы. Сам проект базируется на местном законодательстве, технологиях и нормативных актах. Согласно задумке, четкое следование прописанным правилам власти будут поощрять, а за нарушения, соответственно, наказывать. Как пояснил Ковачич, таким образом Коммунистическая партия намерена сформировать у граждан определенные поведенческие паттерны и самоцензуру. Нечто подобное действует в западных странах — система скоринга, с помощью которой банки и прочие кредитные организации оценивают платежеспособность граждан. Однако система соцрейтинга в Китае распространяется на все сферы жизни, а не только на финансовую. По данным The Guardian со ссылкой на Национальный центр публичной кредитной информации, в качестве наказания в 2018 году власти отказали гражданам в приобретении авиабилетов 17,5 миллиона раз. Запреты также касались покупок билетов в поездах бизнес-класса или бронировании номеров в лучших отелях. Когда появилась эта система? Активную разработку начали вести примерно с 2013 года после прихода к власти Си Цзиньпина. При этом сама по себе необходимость в создании подобной системы появилась еще на рубеже веков. Как отмечают некоторые журналисты, исследующие этот вопрос, необходимость создания соцрейтинга возникла на фоне опасений, что в связи с экономическим развитием в обществе может появиться запрос на демократию и политсвободу. Среди самых известных примеров, где была внедрена система социального рейтинга — город Жунчен. Местным жителям присвоили стартовые баллы: за хорошие поступки они приумножались, и граждане получали определенную выгоду. Например, они могли без залога арендовать транспорт или записаться к врачу вне очереди. Тем же, кто часто нарушал установленный порядок, грозили разные наказания. Например, по информации Beijing News, 17 отказавшихся нести военную службу в 2017 году китайцев были лишены права поступать в вузы, продолжать учебу или подавать документы в среднюю школу. Проступками, которые могли негативно отразиться на личном рейтинге, считались не только какие-то серьезные нарушения закона, но и бытовые ситуации вроде задержания отправления поезда или курения в самолете. Образцовые граждане, согласно системе, это люди, которые активно участвуют в мероприятиях культмассового сектора или привлекаются к общественной работе. Принцип работы Один из главных столпов, на которых зиждется вся система социального рейтинга, — это big data. Данные собирают центральные, региональные и муниципальные органы власти, частные субъекты, после чего вся информация передается в общий доступ. Ее сортируют алгоритмы, после чего идет фильтрация на так называемые черные и красные списки, в соответствии с которыми распределяются поощрения и наказания. Управляется система, если начинать «сверху», Государственным советом — самым влиятельным органом власти в правительстве Китая. Определенные новшества вводят правительственные департаменты и ведомства, включая Центробанк и Верховный народный суд. Помимо каких-то физических действий, совершаемых гражданами, власти также отслеживают их поведение и в сети. Так, например, чиновники могут искать нарушения, которые свидетельствовали бы о распространении антиправительственной идеологии. Но, конечно, львиная доля работы выполняется не представителями власти напрямую, а алгоритмами — искусственный интеллект может выносить предупреждения. Технологический прогресс скакнул настолько, что ИИ может даже выявить на видео антиправительственные митинги и заблокировать такой контент для просмотра пользователями. Граждане КНР делятся на несколько категорий в соответствии с социальным рейтингом У каждого есть «стартовый капитал» в размере тысячи баллов. Жителей КНР анализируют специалисты Единого информационного центра по 160 тысячам разных критериев. Рейтинг более 1050 говорит о том, что перед вами образцовый гражданин категории ААА, 1000 баллов имеют китайцы с рейтингом А+, с 900 — В. Если же сумма баллов ниже 849 — это уже категория С, представители которой вызывают подозрения. Таких людей могут запросто уволить из госструктур. Граждане с ниже, чем 599 баллами — это категория D. Таких не возьмут на работу даже в такси, и у них в целом есть проблемы с трудоустройством. При этом таким жителям маловероятно одобрят кредит, продадут авиабилеты или даже позволят арендовать велосипед, в то время как гражданам из категории А+ дадут возможность воспользоваться транспортом бесплатно. Человеку с рейтингом С предоставят условный велосипед или автомобиль под залог. Роль социального рейтинга в обществе настолько велика, что с людьми из категории D порой даже боятся заговорить, так как кто-то может сообщить властям об общении с человеком из «черного списка» — тогда другому грозит также понижение рейтинга на несколько пунктов. Кроме того, само по себе небольшое количество баллов ведет к публичному порицанию. Повысить свое положение можно за счет заботы о пожилых членах семьи, хороших отношений с соседями и помощи малоимущим, донорства, поддержки правительства в сети, наличии хорошей кредитной истории и т.д. Чем грозит низкий рейтинг? В первую очередь, конечно, запретами. Мы уже писали выше о прецеденте в 2018 году с отказом в покупке билетов. В 2019 году было зафиксировано уже 23 миллиона подобных случаев, а по итогам 2022-го увеличение числа отказов примерно вдвое. Рейтинг взрослых сказывается на дальнейшей судьбе детей — так, например, если родитель имеет недостаточное количество баллов для хотя бы среднего уровня согласно системе, это может помешать студентам и школьникам посещать некоторые университеты и школы. В 2018 году одному учащемуся отказали в поступлении в вуз по причине того, что его отец числился в «черном списке» из-за долгов. Устроиться на работу при низком социальном рейтинге также непросто. При принятии решения о приеме на работу работодатели могут обратиться к тем самым «черным спискам», чтобы вынести окончательный вердикт. Для госслужащих действуют еще более жесткие правила — по некоторым источникам, кандидатам на некоторые посты нужно иметь не ниже определенного количества баллов на момент подачи заявки. Наказания могут коснуться и частной жизни — как сообщали некоторые издания, могут забрать даже собаку! Так, в 2017 году в восточнокитайском городе Цзинань ввели рейтинговые параметры для владельцев собак. С владельцев вычитали баллы за то, что животное находилось на улице без поводка или провоцирует общественные беспорядки. В случае, если рейтинг будет близок к нулю, власти уполномочены были забрать питомца. Система социального рейтинга в ряде регионов стала применима и к юридическим лицам — за плохие отметки предприятия подвергались бОльшему количеству аудиторских проверок или госинспекций, чем более успешные конкуренты. Что при этом думают сами граждане о такой системе? В интернете почти не найти отзывов о социальном рейтинге от самих китайцев, однако они все же встречаются. Китайский социолог Чжан Лифань, например, заявил, что современному обществу просто необходима такая система из-за глубокого дефицита доверия. По словам специалиста, об этом свидетельствует рост преступности в бизнес-сфере. Согласно данным исследования Revealing the True Cost of Financial Crime, чуть меньше половины бизнес-организаций в Азиатско-Тихоокеанском регионе стали жертвами мошенничества, краж или других финансовых преступлений. Один китайский бизнесмен упомянул, что поведение людей становится только лучше за счет введения системы социального рейтинга. «Теперь, когда ведем машину, мы всегда останавливаемся перед пешеходными переходами. Если вы не остановитесь, вы потеряете свои баллы. Сначала мы просто беспокоились о потере баллов, но теперь мы к этому привыкли», — сказал он. Подытоживая вышесказанное, можно сделать вывод, что система социального рейтинга — это своего рода процесс воспитания граждан государства вне зависимости от возраста, пола и других критериев. Хорош ли такой подход и поможет ли он людям стать лучше, или это ограничение прав и свобод — решайте сами. Что думаете?

Зачем проживать боль?

Мы привыкли всегда избегать боли. Стараемся максимально быстро прикрыть рану, очистить её и забинтовать. Это правильно, организму нужно быстро восстановиться. Но вот что касается душевной и внутренней боли? Что с ней делать в итоге? На самом деле, если вас беспокоит какое-то состояние длительного характера, будь то уныние, боль, истерика или что угодно ещё — лучше всего обратиться к специалисту. Психолог или психотерапевт выслушает, направит и поможет вам справиться с эмоциями. Эта статья так быстро бы и закончилась, но многим из нас точно хочется проживать свои эмоции самостоятельно. И научиться проживать боль, чтобы отпускать её и никогда не возвращаться — очень важный урок, который мы можем взять у самих себя. Боль индивидуальна, и проживание её будет у каждого своё. Опять же, если это затяжное состояние — то лучше довериться профессионалу. Но если сегодня вас обидело сообщение любимого человека, который решил поставить точку в ваших отношениях, и вам больно, то это нормально. Это вы можете прожить самостоятельно. Для начала не стоит напрягаться и убегать. Лайфхак: в среднем продолжительность эмоции, если её не разгонять дополнительными мыслями, длится всего около 10 минут, обычно даже 6. Правило 6 минут знают многие, поэтому им легко пользоваться. Помните, ведь обычно промытая рана не болит долго? Так и ваша душевная боль не будет беспокоить, если смириться и разрешить ей немножко поболеть. Признайтесь себе в боли, позвольте себе быть слабым перед собой и осознать, что у вас что-то болит. Да, может, это нечто эфемерное где-то внутри, но оно имеет место. И причины могут быть совершенно разные — и при этом не бывает «глупых» или «пустых» причин. Пусть это старые фотографии, оскорбление коллеги, отвержение, даже лай любимой собаки в неподходящий момент. Что угодно может вызвать в вас негативную эмоцию. Дайте ей место внутри себя. Другое важное правило при этом — не нагнетать. Не разводить внутреннюю полемику из миллиона мыслей на одну и ту же тему, не разгонять этот костёр внутри себя и не кидать в него дрова, не искать виноватых, тем более не винить себя. Это поможет эмоции остановиться и затихнуть по окончании её времени. Всё в порядке, и это вполне естественно — чувствовать боль от непрошеного совета, от удара, игнорирования и других очень весомых моральных штук. Дав себе отболеть, позволив быть, следом мы можем уже делать что-то приятное и хорошее для себя. Каждый работает с болью по-своему. Кто-то идёт на массаж всего тела и через тело прорабатывает свои эмоции, некоторые просто включают грустный фильм и плачут, пока всё не пройдёт. Для каждого существует свой лучший вариант — даже если это вариант «лежать», то, возможно, для вас он будет самым лучшим. Следует спросить себя: «А что я сейчас хочу на самом деле?» Дайте себе время. Лучше, конечно, ограниченное, чтобы это не превратилось в нечто нездорово-продолжительное. А в конце обязательно сделайте для себя что-то приятное, пусть это даже шоколадка или танцы с друзьями. Важный факт — психика намного умнее нас, поэтому она сама знает, что делать. Плохие дни, как плохие сообщения, иногда приходят. Также за ними всегда приходят другие, плохие или хорошие — мы точно не знаем, а наш организм, пройдя все эти эволюционные ступени, готов справиться сам. Только ему не нужно мешать. Что не следует делать, когда вам больно? Игнорировать боль и делать вид, что её нет. Боль сигнализирует о чём-то не очень хорошем, что происходит внутри нас, на неё всегда стоит обратить внимание. То же самое относится к избеганию боли. Другой, тоже неприятный момент — это наслаждение болью. Кому-то нравится быть несчастным и жаловаться. Такая позиция не приводит к здоровым отношениям с собой и другими. Поэтому стоит отнестись с опаской к той ситуации, когда вы понимаете, что вам нравится жаловаться. Возможно, что-то не так не только с болью внутри вас. В итоге, приняв и прожив боль, вы завершите цикл, который нужен вашей психике, чтобы перезагрузиться и спокойно жить дальше. Любые способы избегания этого часто приводят к ухудшению уровня жизни и самочувствия, нередко такие состояния приносят боль другим. Проживать страшно, но не страшнее ли жить с этим всю жизнь? Лучше страшный конец, чем бесконечный страх.

«Человек толпы»: как одиночество помогает нам принимать независимые решения

Шумная толпа или тихое уединение? О преимуществах второго рассказывает Дженнифер Ститт, кандидат наук в области интеллектуальной истории США в Университете Висконсин-Мэдисон. Опираясь на философские труды Ханны Арендт и идеи Эдгара Алана По, она показывает важность выделять время для одиночества — особенно в современном мире, где главенствуют соцсети и постоянная жажда «включения». Кроме того, автор размышляет, в чем разница между уединением и одиночеством, к чему может привести неумение человека остановиться и подумать, как одиночество становится практикой, которая подготавливает нас к участию в общественной и политической жизни, и почему быть человеком толпы — величайшее преступление. В 1840 году Эдгар Аллан По описал «безумную энергию» старика, который бродил по улицам Лондона от заката до рассвета. Свое мучительное отчаяние он мог временно облегчить, только лишь погрузившись в бурную толпу горожан. «Он не может оставаться наедине с самим собою, — писал По. — Он тип величайшего преступника… Он человек толпы». Как многие поэты и философы разных столетий, По подчеркивал значение одиночества. Это было «такое большое несчастье», считал он, потерять способность быть наедине с собой, оказаться захваченным толпой, отказаться от своей уникальности в пользу скучного соответствия. Два десятилетия спустя идея одиночества поразила воображение Ральфа Уолдо Эмерсона несколько иным образом. Цитируя Пифагора, он писал: «Утром — одиночество; <…> тогда природа может говорить с воображением так, как никогда не говорит в компании». Эмерсон призвал мудрейших учителей обратить внимание своих учеников на важность наличия «периодов и привычек одиночества», — привычек, которые делали возможной «серьезную и отвлеченную мысль». В XX веке идея одиночества стала центральной в философии Ханны Арендт. Немецко-еврейская эмигрантка, бежавшая от нацизма и нашедшая убежище в Соединенных Штатах, Арендт провела большую часть своей жизни, изучая отношения между человеком и полисом. Для нее свобода была привязана как к частной сфере (vita contemplativa), так и к сфере общественно-политической (vita activa). Она поняла, что свобода подразумевает нечто большее, чем способность человека действовать на публике спонтанно и креативно. Это также способность думать и выносить суждения наедине, когда одиночество дает человеку возможность обдумывать свои действия и развивать свою совесть, избегая какофонии толпы — чтобы, наконец, услышать свои собственные мысли. В 1961 году журнал «The New Yorker» поручил Арендт осветить процесс над Адольфом Эйхманом, офицером СС, который помог организовать Холокост. Арендт хотела знать, как кто-то мог совершить такое зло? Конечно, только отъявленный социопат мог участвовать в Холокосте. Но Арендт была удивлена ​​слабостью воображения Эйхмана, его непревзойденной условностью. Она утверждала, что хотя действия Эйхмана были ужасными, но сам Эйхман как человек, как личность был довольно-таки обычным, ни демоническим, ни чудовищным. В нем не было никаких признаков стойких идеологических убеждений. Она приписывала его безнравственность — его способность, даже рвение совершать преступления — его «легкомыслию». Именно его неспособность остановиться и подумать допустила Эйхмана до участия в массовых убийствах. Как По подозревал, что в человеке толпы скрывается нечто зловещее, так и Арендт осознавала, что: «Человек, который не знает этого тихого общения (в котором мы анализируем наши слова и поступки), не будет против того, чтобы противоречить самому себе, и это означает, что он никогда не сможет объяснить своих слов и поступков; и при этом он не будет возражать против совершения какого-либо преступления, поскольку он может рассчитывать на то, что в следующую секунду оно будет забыто». Эйхман избегал сократовской саморефлексии. Он не мог вернуться домой к себе, не мог пребывать в состоянии одиночества. Он отказался от vita contemplativa, и поэтому не смог приступить к необходимому сеансу вопросов-ответов, который позволил бы ему изучить значение вещей, провести различие между фактом и вымыслом, правдой и ложью, добром и злом. «Лучше страдать неправильно, чем поступать неправильно, — писала Арендт, — потому что вы можете оставаться другом страдающего; но кто хотел бы быть другом убийцы или жить вместе с ним? Даже не другой убийца». Однако это вовсе не значит, что все легкомысленные люди — монстры, и что печальные лунатики мира скорее совершат убийство, чем окажутся в одиночестве. Эйхман показал Арендт, что общество может функционировать свободно и демократично, только если оно состоит из людей, занимающихся мыслительной деятельностью — деятельностью, требующей одиночества. Арендт считала, что «жизнь вместе с другими начинается с совместной жизни с самим собой». Но возникает вопрос — что, если мы одиноки в нашем уединении? Нет ли опасности стать изолированными людьми, отрезанными от радостей дружбы? Философы давно обозначают тщательное и важное различие между уединением и одиночеством. В «Государстве» (ок. 380 г. до н.э.) Платон предложил притчу, в которой Сократ прославляет одинокого философа. В аллегории пещеры философ убегает от тьмы подземного логова — и из компании других людей — к солнечному свету созерцательной мысли. В одиночку, но не в одиночестве, философ настраивается на свою внутреннюю сущность и мир. В одиночестве беззвучный диалог, «который душа поддерживает сама с собой», наконец становится слышимым. Повторяя Платона, Арендт заметила: «Мышление, если говорить экзистенциально, является уединенным, но не одиноким делом; уединение — это та человеческая ситуация, при которой я сама себе компания. Одиночество наступает <…>, когда я одна и без компании», но когда мы желаем этого, и не можем обрести. В уединении Арендт никогда не жаждала установления дружеских отношений, потому что в такие моменты она никогда не была по-настоящему одинока. Ее внутренний мир был тем другом, с которым она могла вести беседу, тем молчаливым голосом, который задавал жизненно важный вопрос Сократа: «Что вы имеете в виду, когда говорите…?» «Твое “я”, — заявила Арендт, — единственное, от кого ты никогда не сможешь уйти — если только не перестанешь думать». Сейчас стоит вспомнить предупреждение Арендт. В нашем гиперсвязанном мире, в котором мы можем постоянно и мгновенно общаться через Интернет, мы нередко забываем выделить время и место для уединения. Мы проверяем нашу электронную почту сотни раз в день; мы отправляем тысячи текстовых сообщений в месяц; мы одержимо пролистываем Твиттер, Фейсбук* и Инстаграм*, стремясь постоянно общаться с близкими и случайными знакомыми. Мы ищем друзей наших друзей, бывших любовников, людей, которых мы едва знаем, людей, которых мы не знаем вообще. Мы жаждем постоянного общения. Но, как напоминает нам Арендт, когда мы теряем способность быть в одиночестве и способность оставаться наедине с собой, тогда же мы теряем способность мыслить. Мы рискуем оказаться в толпе. Мы рискуем быть «сметенными», как она выразилась, «тем, чем все остальные занимаются и во что они верят», — после этого мы, заточенные в клетке бездумного соответствия, более не способны отличать «правильное от неправильного, красивое от уродливого». Одиночество — это не только состояние ума, необходимое для развития сознания и совести человека, но и практика, которая подготавливает нас к участию в общественной и политической жизни. Прежде чем мы сможем поддерживать отношения с другими, мы должны научиться поддерживать отношения с самими собой. По материалам статьи «Before you can be with others, first learn to be alone» Aeon

Животный пикап

«Золотой дождь» для самки дикобраза как флирт (спойлер: если самке не понравится кавалер, она начинает неистово орать) и смерть, наступившая от сексуального истощения среди сумчатых мышей — животный секс может быть совсем не таким, каким его описывают в бульварных романах :) Зверюшки, как и мы, стремятся найти надежного партнера для дальнейшей жизни (ну или хотя бы приемлемого на один раз), правда, делают это очень своеобразно. Сексуальный паразитизм Так, например, некоторые глубоководные виды рыб-удильщиков создали совершенно новую форму абьюза. Самец ищет себе в спутницы самку, сильно превосходящую его самого размерами, и вгрызается ей в бок. Со временем рыбы срастаются, органы самца исчезают. Самка не может бросить своего абьюзера, так как он стал в буквальном смысле частью ее самой (привет, сопливые метафоры из мелодрам), и вынуждена делиться с ним своей едой. А задача самца в совместной жизни сводится к минимуму — он лишь производит сперму, все остальное держится на женщине. Такая вот больная любовь. Примечательно, что, если удильщику-мальчику не удается найти спутницу жизни, он быстро погибает. «Золотой дождь» у жирафов и дикобразов Во время «поры любви» у дикобразов самец прикладывает максимум усилий для того, чтобы очаровать самку. Хотя, по факту, девочки-дикобразы первыми подают сигналы — например, громко вздыхают, постанывают… В общем, делают все, чтобы на них обратили внимание. Попавшийся на крючок кавалер, увидев такое поведение, тут же старается произвести впечатление: он распушает иглы и… писает на дамочку. А что, вы думали, «золотой дождь» люди придумали? В любом случае, такой подкат сложно забыть. Если самке понравилось такое «предложение» пойти поразвлечься по-взрослому, она принимает соответствующую позу. Если нет, то она неистово орет и пытается очиститься — ну, вы поняли, реакция «нормального человека» в мире дикобразов :) Жирафы — тоже те еще пикаперы. При встрече с обаятельной самкой жираф потирает ее зад, пытаясь заставить ее пописать, и пробует мочу на вкус. Так он определяет, заинтересована ли дама в продолжительных (или не очень) сексуальных связях или нет. «А мой 14 часов может!» Как вам идея 14-часового секс-марафона? Не впечатляет? А вот для некоторых сумчатых мышей такие любовные утехи — вполне обыденные, правда, заканчиваются они чаще всего печально. Некоторые особи спариваются так интенсивно, что секс в буквальном смысле убивает их — они умирают от истощения. Ученые выяснили, что животные стараются подгадать с периодом зачатия таким образом, чтобы, когда детеныши выйдут к этапу самостоятельной добычи пропитания, вокруг было много еды. Это создает жесткие временные рамки брачному периоду — самцам нужно успеть оприходовать как можно большее количество мышек всего за пару недель. Если говорить конкретно о сумчатых мышах, они не особенно разборчивы в половых связях, что только усиливает «конкуренцию». Повышенный стресс за счет гормональных скачков ослабляет иммунную систему. Некоторые самцы так увлекаются процессом, что в итоге растрачивают на секс не только жировую ткань, но и мышцы — такое вот жесткое мышиное кардио. Естественно, такое истощение не приводит ни к чему хорошему — мышки-мальчики часто погибают задолго до того, как потомство появится на свет. Милые садисты Не поверите, но речь об утках. Они могут выглядеть мило, но их особенности размножения балансируют на грани садизма. Начать следует с того, что утиный пенис не прямой, а закручивается против часовой стрелки от основания к кончику. Вспомните, как выглядит шуруп, и получите примерное представление об этом. А теперь вишенка на торте: он может вращаться вокруг своей оси в процессе. Получается, что самец в процессе любовных (если их так можно назвать) утех буквально вкручивает свой шуруп в самку. На минуточку — длина агрегата может достигать 20 см. Такое устройство утиного пениса обусловлено не мене запутанным строением влагалища самок, полных поворотов, тупиков и других неожиданностей. Это своеобразная форма защиты уток от селезней, которые в брачный период готовы на все, лишь бы им перепало — они могут насесть на первую попавшуюся самку и даже убить ее в процессе. С ума сходят от желания! В случае, если утка не против поразвлечься, она расслабляется и все проходит безболезненно для обоих. Если же на нее напали, она напрягает внутренние органы, и ее невероятно сложно оплодотворить. Миссионерская поза в мире животных Речь идет о карликовых обезьянах бонобо. Следует упомянуть, что это единственные во всем мире животные, которые способны спариваться в миссионерской позе, глядя друг другу в глаза. Сексуальная эволюция этого вида на этом не остановилась. Помимо разнообразных поз, эти обезьяны также практикуют секс оральный, групповой, бисексуальный или гомосексуальный, и они даже целуются с языком. Кроме того, бонобо используют секс как способ снизить социальное напряжение или наладить коммуникацию. Говоря об этих удивительных созданиях, ученый Франс де Вааль завершил одно из своих многочисленных исследований, посвященных обезьянам бонобо, исчерпывающей фразой: «Они ведут себя так, как будто прочли камасутру». Сожрать нельзя спариться Если бы у самок богомола, чьи традиции в сексуальной жизни известны на весь мир, был девиз, то он был бы примерно таким. Наверное, ни один мужчина не рискует при знакомстве с симпатичной девушкой так, как самец богомола — там в буквальном смысле вопрос жизни и смерти. Самки видят в противоположном поле в первую очередь источник пищи, а не способ размножения, так как способны плодиться, откладывая партеногенетические яйца. Как показывают результаты исследований, дама, увидев кавалера на горизонте, прикидывает, чего ей хочется больше: поесть или спариться. Естественно, голодная самка предпочитает поужинать. Она может съесть партнера после секса, а может в процессе. Чтобы выжить, самцы идут на разные ухищрения — например, стараются первыми напасть на нее, обездвижить и успеть оплодотворить, а после — быстро смыться. Кстати, что интересно, чаще всего самцы обращают внимание на тощих дамочек. Последние очень стараются, выделяя большее количество феромонов, чтобы казаться привлекательнее. Буквально кричат: «Жрать хочу, горю от страсти!» Выжить любой ценой У некоторых видов пауков также процветает сексуальный каннибализм, однако не все действуют на свой страх и риск, как самцы богомолов. Некоторые предпочитают задобрить самку и приносят ей в дар еду — например, насекомое, завернутое в паутину. Пока паучиха распаковывает подарок и трапезничает, самец успевает ее оплодотворить и уйти живым и здоровым. Соответственно, чем больше презент, тем больше шансов на выживание. Согласно данным статистики ученых из Орхусского университета в Дании, самки Pisaura mirabilis пожирают до 20% явившихся без подарка ухажеров (может, отсюда у людей появилось правило не приходить в гости с пустыми руками?). А вот те, кто заранее позаботился о том, чтобы задобрить голодную паучиху, выживают в 97% случаев — меньше повезло тем, кто не успел улизнуть после. Что примечательно, чем щедрее дар, тем дольше партнер сможет спариваться, а значит, оставить в теле самки больше спермы. Некоторые хитрят и преподносят самке подарок-пустышку: огромный сверток из паутины, внутри которого пусто. В итоге самка долго и муторно разворачивает подарок в надежде увидеть там что-то вкусное невероятных размеров, самец делает свои делишки и линяет по-быстрому. А обиженная девочка остается ни с чем. Она может обидеться на мужчин настолько, что следующего, кто подойдет к ней, пусть даже с настоящим подарком, сожрет просто так, от злости, потому что «все вы, мужики, такие». Навозная гимнастика — грации пластика! Если привычки жирафов и дикобразов казались вам диковатыми, то вы не слышали о бегемотах. Нет, это не просто «толстая плавающая корова», это уникальный вид, который многие недооценивают. Хотя бы потому, что в год гиппопотамы убивают больше людей, чем акулы, но сегодня не об этом. Бегемоты очень часто и усердно метят свою территорию, чтобы дать другим понять, кто тут альфач. Но, помимо способа заявить о своих правах, это считается среди гиппопотамов и разновидностью флирта. Так, например, если проходящий мимо бегемот кажется самке привлекательным, она поворачивается к нему, поднимает зад из воды и удобряет окрестности. Таким образом она дает самцу понять, что заинтересована в отношениях. Ученые даже дали этому феномену название — «дефекация подчинения». За бутылкой пенного Если человеку хочется как-то разнообразить свою сексуальную жизнь, то в большинстве случаев он прибегнет либо к ролевым играм, либо к секс-игрушкам. И, к счастью, мы способны отличить фаллоимитатор от реального партнера, чего не скажешь об австралийских жуках-златках вида Julodimorpha bakewelli. В 80-х ученые обратили внимание на завирусившуюся среди энтомологов фотографию, на которой самец пытался спариться с пивной бутылкой. Они заинтересовались и решили провести эксперимент. Всего за полчаса они обнаружили по меньшей мере шесть особей, пытавшихся оплодотворить бутылки. Как выяснилось, причина такого поведения кроется в том, что надкрылья самок златок имеют коричный оттенок и покрыты пупырышками — цвет и текстура во многом похожи на содержимое бутылок пенного. И было бы забавно, если бы не так грустно: в глазах самцов бутылки из-под пива привлекательнее, чем настоящие самки. Позже на такое поведение жуков обратили внимание муравьи и стали использовать его в своих целях: они караулили златок, и при появлении самцов дружно нападали на них, чтобы поужинать.

Инструкция к отношениям на расстоянии

Любовь, как известно, не знает препятствий. Ее едва ли остановят возраст партнеров, различия в характерах или расстояние, разделяющее влюбленных. Любовь может пережить многое, но вот отношения требуют усилий обоих партнеров, чтобы сохранить чувство, связывающее их. Рассказываем, что можно сделать, чтобы отношения на расстоянии просуществовали как можно дольше. Находите время на полноценное общение Простая и самая основная рекомендация, которой все равно сложно следовать. Многие считают, что достаточно быть на связи и хотя бы раз в сутки проверять сообщения в мессенджере, но если вы хотите сохранить здоровую коммуникацию — научитесь выделять время для полноценного разговора, во время которого вас (обоих!) не будут отвлекать. Для этого примите во внимание ваши графики и часовые пояса. Иногда разница во времени может губительно сказываться на отношениях, например, если разговоры о любви «откусывают» часы, которое вы закладываете на сон. Поэтому постарайтесь внимательно изучить графики друг друга и выбрать хотя бы несколько интервалов, в которые вы точно сможете пообщаться, например, через видеочат. Естественно, если что-то идет не по плану и по тем или иным причинам вы не можете «встретиться», то стоит заранее предупредить об этом партнера. Используйте разные каналы для общения Даже если вы терпеть не можете аудиосообщения, порой услышать голос любимого человека очень приятно. Выбирайте форматы, которые давно не пробовали: позвоните друг другу по телефону или отправьте друг другу открытки. Вы можете обмениваться фотографиями или видео или вместе играть на одном сервере в онлайн-игру. Главное — общайтесь и будьте друг у друга «перед глазами», потому что текстовые сообщения и стикеры в мессенджере — это малая часть коммуникации, которая вряд ли восполнит живое общение. Найдите общие занятия Выберите активности, которыми вы можете заниматься вместе: например, смотреть в одном темпе сериал или читать книгу, чтобы после ее обсудить. Это может разнообразить общение и сделать полнее, нежели ответы на стандартные вопросы: «А какая сегодня была погода? А что сегодня было на обед?» Хотя это тоже может быть интересно, постарайтесь расширять круг тем, которые будут вас объединять. Вы можете вместе готовить по видеосвязи или тренироваться — круг активностей ограничивается только вашей фантазией. Делайте друг другу сюрпризы в офлайне Сейчас многие вещи можно делать удаленно, например, дарить друг другу подарки. Закажите доставку цветов или еды, которая придет вашему возлюбленному домой, чтобы поздравить с окончанием рабочей недели или просто поднять друг другу настроение. Это поможет также расширить количество каналов взаимодействия, создать так называемый «эффект присутствия». Согласитесь, живые цветы вызывают гораздо больше эмоций, чем открытка с изображениями тех же роз в мессенджере. Говорите о чувствах Многие считают, что, находясь на расстоянии, бессмысленно «грузить» партнера своими эмоциями и переживаниями, ведь человек далеко и вряд ли может что-то сделать. Но это не так. Проговаривайте свои чувства, даже если это что-то очевидное вроде фразы «Я очень скучаю». Это искренне, и партнер сможет поддержать вас, а вы — партнера. Помните, что чувства связывают вас не хуже, чем общие дети и совместная кредитная история. В конце концов, именно из-за чувств вы решили остаться вместе, несмотря на расстояние, об этом полезно напоминать друг другу. Считайте время до встречи Попробуйте завести календарь и зачеркивать дни, проведенные по отдельности. Чтобы было интереснее, отмечайте что-то, что происходило с вами в течение каждого дня. Может, вы сходили на занятие танцами или наконец-то выспались. Такие календари помогают визуализировать время и события вашей жизни. Различные отметки и события, которые вы фиксируете, помогут помнить, что время в разлуке — это в первую очередь ваша жизнь, а не только ожидание. Не пытайтесь контролировать друг друга Это сложно, ведь когда мы влюблены, нам хочется всегда быть рядом и вместе переживать все события. К сожалению или к счастью, это невозможно, даже если вы живете в однушке. У каждого из вас всегда будут свои интересы и сферы жизни, которые партнер не разделяет. Поэтому стоит бережно относиться к своему и чужому личному пространству и получать от этого максимум удовольствия и пользы. Лучше всего в формате диалога выработать общее представление, когда милое и дружелюбное участие превращается в настойчивый контроль. Скорее всего, у каждого из вас свое представление о том, когда чужого внимания становится «слишком много». Постарайтесь разобраться с этим заранее и определить, насколько у вас совпадают взгляды по этому вопросу. Источник: Теории и практики

История и перспективы семидневной недели

Автор статьи — журналист Джо Пинскер. Мы живем в рамках семидневной недели уже очень давно, несмотря на все попытки упорядочить жизнь более удачным образом. День, месяц и год имеют смысл как единицы измерения времени — они, по крайней мере, приблизительно соответствуют оборотам Земли, Луны и Солнца. Неделя, однако, гораздо более странная и нелепая. Семидневный отрезок не соответствует никаким природным циклам и не вписывается в месяцы или годы. И хотя неделя на протяжении веков имела огромное значение для иудеев, христиан и мусульман, люди во многих частях света без проблем обходились без нее и других циклов подобной продолжительности, но примерно 150 лет назад все изменилось. Теперь семидневная неделя является мировым стандартом и определяет наше понимание того, где мы находимся в потоке времени, считает Дэвид Хенкин, историк из Калифорнийского университета в Беркли. Его новая книга прослеживает эволюцию и анализирует любопытную живучесть недели, которую он с любовью называет «непокорной календарной единицей». Неделя в том виде, в котором мы ее знаем — повторяющийся цикл, состоящий из семи дней, помогающий разделить работу и отдых, — существует уже около 2000 лет, со времен Древнего Рима. Сама римская неделя состояла из двух важных событий. Одним из них был иудейский, а позднее и христианский шаббат, который наступал каждые семь дней. Другой — чередование семи дней, отслеживаемое хронометристами в Средиземноморье. Каждый день ассоциировался с одним из семи небесных тел: Солнце, Луна и пять планет. С тех пор неделя сохранила свою привычную форму, но Хенкин утверждает, что за последние 200 лет она приобрела новую силу, поскольку стала инструментом для координации социальных и коммерческих планов со все более широким кругом взаимодействия людей. Недавно я беседовал с Дэвидом о том, как неделя формирует наше восприятие времени и почему она сохранилась, даже несмотря на попытки ее переделать. Далее представляю вашему вниманию нашу с ним беседу. Пинскер: Семидневная неделя существует уже давно, но вы утверждаете, что в XIX в. произошел фундаментальный сдвиг в ее восприятии. Что изменилось? Хенкин: Неделя стала играть гораздо более важную роль в обычной жизни людей, помимо того, что определяла выходные дни, в частности воскресенье. Она стала в некотором смысле самой стабилизирующей календарной единицей, которая у нас есть: когда вы думаете, что сегодня вторник, а оказывается, что это среда, вы теряетесь, потому что в разные дни неделе вы ощущаете себя по-разному. Это и есть изменение: реальная власть временного ритма над нашим сознанием. П: Как это изменение повлияло на ощущение времени? Х: Мне как историку трудно это доказать, но я думаю, что так как мы больше настроены на короткий семидневный цикл, нам кажется, что время течет быстрее. Когда дни недели отличаются друг от друга, может возникнуть знакомое нам всем чувство, что снова наступил понедельник, хотя только что была пятница. В записях XIX в. можно увидеть, что люди испытывали то же чувство. П: Вы пишете о предпринятых 100-150 лет назад попытках «реформировать» годовой календарь и сделать недели более упорядоченными. На решение каких проблем были направлены эти усилия? Х: Целью было «приручить» неделю — сделать ее более осмысленной. Неделя — эта причудливая единица времени — единственная не укладывается в доли какой-либо более крупной единицы, как все остальное, от секунд до столетий. Одна из проблем заключается в том, что у крупных производств и компаний появляются нестыковки в бухгалтерском учете, когда в месяце, квартале или году разное количество недель. Реформы также были нацелены на решение более широкой проблемы, которая заключается в избыточности. Ведь на самом деле нет смысла говорить, что сегодня, например, вторник 16 ноября 2021 г., потому что не существует 16 ноября 2021 г., которое не было бы вторником. Таким образом, если вы уточняете день недели, это лишь добавляет некую вероятность, что его рано или поздно перепутают с другим днем недели. П: Каких же изменений хотели реформаторы? Х: Их решением было изменить календарь таким образом, чтобы 16 ноября всегда было вторником. Самым популярным предложением по реформированию календаря было предложение о том, чтобы год состоял из 364 дней, и к каждому из них был прикреплен один и тот же будний день, а в конце года была пара «пустых дней», которые не считаются частью семидневной недели. Подобные реформы были активно поддержаны деловыми кругами Соединенных Штатов, а также научным сообществом. В этот период была установлена международная линия смены даты и введены часовые пояса. Реформаторские движения добились успеха, заставив правительства согласиться со средним временем по Гринвичу. Но в случае с неделей это просто не сработало. П: А почему это движение за реформы потерпело неудачу? Х: Главный ответ — религиозный, потому что ни один христианин, мусульманин или иудей, привязанный к идее, что можно считать семидневные недели вплоть до сотворения мира, не захочет это менять. Я, например, иудей, и мне было бы очень неприятно, если бы мой ритм жизни перестал совпадать с ритмом жизни общества, в котором я существую. Но многие другие люди привязаны к недельному календарю по другим причинам, несмотря на то, что это для них лишь привычная формальность. Люди сформировали дни недели в коллективном сознании и договорились жить в рамках этой системы. П: Несмотря на то, что неделя не основана на каких-либо естественных циклах, она кажется очень удобной для того, чтобы распределять рабочие и повседневные обязанности, такие как уборка, запись к врачу или сдача проекта. Как вы думаете, откликается ли как-то неделя в наших естественных ритмах? Х: Я думаю, что это возможно. Одна из гипотез — та, которую вы предложили: неделя сохранилась потому, что она очень хорошо вписывается в нашу жизнь. Я сомневаюсь в этом, потому что вещи, с которыми она хорошо сочетается, кажутся сильно исторически обусловленными. Одно из неврологических объяснений заключается в том, что семидневная неделя возникла — или, что более правдоподобно, сохранилась, — потому что люди хорошо запоминают числа до семи. Таким образом, этот временной промежуток удобен нам по естественным причинам. Есть и другая гипотеза, которая мне нравится больше, поскольку я историк: наше представление о том, сколько времени должно пройти между различными активностями, было обусловлено неделей. П: В своей книге вы отмечаете, что особенности современной жизни разрушили некоторые общие ритмы привычной недели, потому что интернет позволяет людям самим решать, когда смотреть телевизор, заниматься покупками или учиться. Считаете ли вы, что неделя теряет свою значимость? Х: Когда я начинал этот проект, у меня было ощущение, что, возможно, я документирую современный опыт недели как раз в тот момент, когда он вот-вот исчезнет. Но к концу проекта я уже не был так уверен в том. Я действительно думаю, что сила недели несколько ослабла. Но с другой стороны, написав эту книгу, я почувствовал, что неделя, скорее всего, выживет. То, что произошло в начале пандемии, — отличный пример: люди были дезориентированы, потому что не знали, какой сегодня день недели, и этот опыт дал нам понять, что общий график жизненно необходим большинству людей. По материалам статьи «We Live By a Unit of Time That Doesn’t Make Sense» The Atlantic

Как паразиты помогают волкам становиться вожаками стаи

Зоологи на протяжении 25 лет наблюдали за волками из Йеллоустоунского национального парка, чтобы выяснить, что токсоплазмоз помогает волкам становиться вожаками стай. Казалось бы, чем поможет простой паразит, который только вредит организму, в установлении особых социальных связей? Особенно с учетом того, что этот вид паразитов делает хозяев склонными к агрессивному поведению и риску. Будем разбираться вместе с учеными. Как размножаются токсоплазмы Несмотря на то, что токсоплазму принято считать кошачьим паразитом, она способна жить в организмах и других теплокровных животных, но размножается по-разному в зависимости от условий. В теле грызунов — бесполым образом, а у кошачьих — половым. С помощью последнего у паразитов получается обеспечить генетическое разнообразие, что влияет на приспособленность всей популяции. Потому котики для токсоплазм — наиболее предпочтительные хозяева, и бактерия влияет на мозг животных таким образом, чтобы попасть в организм кошачьих. Ученые выяснили это в рамках недавнего исследования на грызунах. Поведенческие паттерны здоровой мыши, которая почувствовала запах кошачьей мочи, предсказуемы — она старается как можно быстрее и дальше удрать от места, где унюхала хищника. А вот зараженная мышка, наоборот, буквально идет в лапы к кошке сама — так токсоплазма, вероятнее всего, обеспечивает приспособленность популяции и продолжение жизни. Аналогичным образом паразит действует и на других животных — например, зараженные шимпанзе перестают бояться запаха леопарда, а детеныши гиен становятся добычей львов. Но в случае с волками не всегда такая странная смелость, вызванная паразитами, приводит к гибели животного. Волки и пумы В Йеллоустоунском национальном парке, где проводила исследование команда зоологов из университета Монтаны, было очень много пум, и их среда обитания пересекалась со средой обитания волков. Ученые предположили, что паразиты будут влиять на поведение волков таким образом, чтобы получить возможность попасть в организм больших кошек. Для отслеживания заражений специалисты периодически брали у животных анализы крови и выявляли токсоплазму. Само заражение происходило чаще за счет выделения токсоплазмы зараженными кошачьими вместе с фекалиями. Споры токсоплазмы проникали в почву и оседали на растениях, а когда оказывались в организме другого животного, размножались и попадали в мышцы и мозг. Первоначальные исследования показали, что из 62 пум, сыворотку крови которых собрали в период с 1999-го по 2004 годы и с 2016-го по 2020-й, носителями бактерий оказались примерно половина особей. Причем число инфицированных выросло с 46% до 73%. У волков сложилась иная ситуация. В первые четыре года после их переселения на территорию парка, где они обитали — реинтродукции, — случаев токсоплазмоза среди животных выявлено не было. Но после 2000-го года бактерии ежегодно находили у одного-восьми волков ежегодно. К 2016 году доля инфицированных среди них составила уже 36,5%. Пол или социальный статус животных не влиял на вероятность заражения, однако выяснилось, что чаще всего носителями паразитов оказывались пожилые волки. Следующим этапом исследования ученых стало сопоставление перемещения обоих видов хищников в Йеллоустоунском парке. Оказалось, что волки, 5,1% перемещений которых приходятся на территорию с плотностью пум выше 1,8 особи на 100 квадратных километров, чаще были подвержены заражению токсоплазмозом. Там, где плотность пум выше, паразитов выявляли у 36,9% волков, а в местах с совсем низким количеством диких кошек лишь 14,46% хищников оказывались носителями заболевания. Итоговое компьютерное моделирование показало, что волки, проживающие на территории со средней плотностью пум, инфицируются в три раза чаще, чем их сородичи с местности с низкой плотностью кошачьих. В то же время хищники с территорий, где пум больше всего, заражаются в девять раз чаще последних. Так выяснилось, что волки получают бактерии через помет пум или непосредственно от диких кошек. При этом ученые учли и волков-одиночек, которые по каким-то причинам покинули стаю. Они оказались подвержены заражению в два раза больше в сравнении с сородичами, которые живут в стае — 36,2% против 18,4%. Кроме того, по оценкам зоологов, наличие токсоплазмы в крови волков повышает шансы на то, что животное покинет стаю, в 11,6 раза в сравнении с показателями у здоровых сородичей. Лидерство Как выяснилось, токсоплазмоз может оказывать и положительное влияние на животных — например, зараженные бактериями волки чаще здоровых сородичей становятся вожаками стаи. По оценкам ученых, шанс стать лидером в группе у инфицированных хищников в 46 с лишним раз выше в сравнении с волками, в крови которых нет токсоплазмы. И что любопытно, на смертность бактерии влияния не оказывают. В чем же дело? Результаты исследования показали, что токсоплазма повышает склонность волков к рискованному поведению по аналогии с мышами и шимпанзе, о которых мы упоминали ранее. Однако если для грызунов и обезьян это при любом случае губительно, то волки часто покидают стаи и начинают заселять свободные территории. Кроме того, есть вероятность, что токсоплазма делает хозяев не только более агрессивными, но и привлекательными для партнеров, что дает свои «плюшки» в борьбе за верховенство в социуме. Ученые полагают, что это объясняет, почему носители бактерий чаще становятся вожаками. В контексте вопроса примечательно, что решения главного волка влияют на всю стаю: соответственно, если он является носителем токсоплазмы и из-за этого интересуется запахом пум, то и все сородичи из его стаи будут вести себя точно так же. Это повышает вероятность возможных контактов здоровых животных с инфицированными пумами или их пометом и как следствие увеличивает риски заражения. Так бактерии попадают в организм промежуточного хозяина, чтобы в конце концов проникнуть в тело желаемого. А люди с токсоплазмой тоже будут лидерами? У людей по аналогии с теплокровными животными токсоплазма способна жить и размножаться бесполым методом. Статистика гласит, что каждый четвертый житель нашей планеты является носителем этих бактерий, в связи с чем ученые активно исследуют воздействие паразитов на поведение людей. Результаты исследований очень разнятся. Например, согласно одному из них, токсоплазмоз делает человека более склонным к риску, как и животных. Он с большей долей вероятности, а именно, в 1,7 раза чаще, откроет свое дело или выберет специальность, связанную с менеджментом или предпринимательством. В других работах отмечается, что токсоплазмоз провоцирует у людей тягу к алкоголю, навевает мысли о суициде и даже становится причиной развития шизофрении. Есть также свидетельства того, что паразиты замедляют человеческую реакцию. Конечно, есть и те исследователи, которые отрицают способность токсоплазмоза оказывать существенное воздействие на поведение человека. А вы к какой версии склоняетесь?