Мы сталкиваемся с ними в каждом фильме — от роковых женщин в классическом нуаре до загадочных макгаффинов в триллерах. Тропы окружают зрителей повсюду, и именно они делают истории одновременно узнаваемыми и захватывающими. Но троп — это вовсе не клише. Это инструмент, который помогает сценаристам создавать убедительные сюжеты, а режиссерам — управлять эмоциями зрителей. Что такое троп в кино Тропом называют повторяющийся художественный прием — сюжетный ход, черту персонажа или узнаваемую ситуацию, которые зрители безошибочно распознают. Как только зритель встречает такой элемент, у него мгновенно срабатывает культурная память: «Я уже видел это в другом фильме, книге или сериале». Например, история о простом человеке, получившем сверхспособности и вынужденном спасать мир, встречается в десятках произведений: от Гарри Поттера и Нео в «Матрице» до Пола Атрейдеса в «Дюне». Еще один узнаваемый троп — любовь между представителями враждующих сообществ. Вспомним классических «Ромео и Джульетту» или более современные «Серебряные коньки». Троп может быть завязан на персонаже (сумасшедший ученый, комичный сосед, глупая блондинка) или на конкретной сцене (герой боевика уходит от здания, которое в следующую секунду взрывается). Благодаря этому тропы делают историю доступной и понятной зрителю, обеспечивая эмоциональную вовлеченность. Тропы, клише и штампы: в чем разница Важно различать понятия. Троп — это художественный прием. Клише — это троп, доведенный до автоматизма и утративший свежесть. Когда зрители десятилетиями слышали закадровый смех в ситкомах, он перестал вызывать эмоции и стал раздражать. Штамп — еще более негативное явление: это застывший, формальный прием, который убивает живость истории. Но стоит сценаристу обыграть знакомый троп с юмором, иронично или в неожиданном контексте, как он перестает быть клише и превращается в инструмент для свежих идей. Самые известные кинотропы Исследователи утверждают, что все сюжеты можно свести к ограниченному набору базовых схем. Так, аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес выделял всего четыре архетипических истории, а французский писатель, литературовед и театровед Жорж Польти — целых 36. В современном кино чаще всего встречаются следующие тропы. Избранный В центре сюжета оказывается герой, которому суждено спасти мир или изменить судьбу человечества. У него есть особая способность, уникальная миссия или пророчество, которое определяет его будущее. Часто этот герой не сразу осознает свою силу — он сомневается, сопротивляется, но в итоге принимает свою роль. Зрителю приятно отождествлять себя с «обычным человеком», который внезапно оказывается особенным. Этот троп опирается на универсальную мифологическую схему «геройского пути» Джозефа Кэмпбелла. Например, Китнисс Эвердин в «Голодных играх» — простая девушка, которая становится символом революции. Белый герой-спаситель Троп, вызывающий много споров в XXI веке. Его суть проста: белокожий персонаж приезжает в «чужую» среду — чаще всего в сообщество другой культуры — и становится главным спасителем. Он обучает местных жителей, вдохновляет их или буквально защищает их от врагов. Зрители все чаще критикуют этот троп, потому что он невольно транслирует идею культурной иерархии, где «пришлый герой» оказывается умнее, сильнее и важнее, чем сами представители культуры. Примеры: «Аватар», «Танцующий с волками», «Восемь чувств» (отдельные сюжетные линии). Современное кино все чаще либо избегает такого приема, либо переворачивает его — показывая, что «спаситель» вовсе не нужен, а местные герои прекрасно справляются сами. Роковая женщина Один из старейших и самых узнаваемых тропов в истории кино, пришедший из классического нуара 1940–1950-х годов. «Фатальная женщина» — это загадочная, сильная и часто манипулятивная героиня, чья привлекательность оборачивается смертельной ловушкой для главного героя. Она редко действует напрямую, предпочитая соблазнение, интригу и психологическую игру. Зритель понимает: если в кадре появляется роковая женщина, то за этим последуют предательство, опасность или разрушение мужской судьбы. Примеры: Барбара Стэнвик в фильме «Двойная страховка», Шэрон Стоун в «Основном инстинкте», Розамунд Пайк в «Исчезнувшей». Современные режиссеры используют этот троп, чтобы показать, что женщина может быть не только жертвой, но и центром сюжета, источником силы и угрозы одновременно. От ненависти до любви Два персонажа изначально противостоят друг другу. Они могут принадлежать к разным социальным слоям, враждующим кланам или просто быть несовместимыми по характеру. Постепенно конфликт превращается в страсть, и ненависть перерастает в любовь. Людям интересно наблюдать за динамикой отношений. Напряжение между героями делает сюжет живым, а финальное соединение воспринимается как эмоциональная разрядка. Как пример: «Гордость и предубеждение» — Элизабет и Дарси сначала недолюбливают друг друга, но в итоге становятся парой или «10 причин моей ненависти» — современная подростковая вариация на ту же тему. В российском контексте — Айгуль и Марат в «Слове пацана», где любовь вспыхивает на фоне вражды группировок. Преображающее путешествие Герой отправляется в путь — реальный или символический. По ходу путешествия он преодолевает трудности, встречает союзников и врагов, и в результате меняется сам. Важно не столько то, куда он приходит, сколько то, кем он становится. Зритель видит собственную жизнь как путь, поэтому ему близок такой прием. Каждые испытания и решения делают человека другим, и кино усиливает это переживание. Например, «Интерстеллар» — путешествие во Вселенную становится метафорой поиска ответов о смысле существования и силы любви или «Невероятная жизнь Уолтера Митти», где скромный человек отправляется в путешествие, чтобы раскрыть свой потенциал. Обретенная семья Герои находят близких по духу людей вне кровных уз. Часто это группа маргиналов, сирот, изгоев, которые создают собственную «семью» и находят опору друг в друге. Этот троп отвечает человеческой потребности в принятии и принадлежности. Многие зрители не чувствуют сильной связи с родными, и такие истории дарят им надежду, что настоящая семья — это те, кто рядом по выбору, а не по крови. Как пример, «Стражи Галактики» — разношерстная команда становится семьей. Падение империи История о том, как герой или группа людей строят могущественную систему — криминальную, политическую, военную, — а затем постепенно теряют ее. В начале мы видим взлет, а в конце — неизбежное падение и расплату. Этот троп отражает древнюю идею трагедии: гордыня ведет к разрушению. Он показывает, что власть и успех стоят дорого, и всегда есть цена, которую придется заплатить. Яркий пример — «Крестный отец», где зритель видеть становление и крушение мафиозной семьи. Та же суть в сериале «Сопрано» и фильме «Дом Гуччи» — падение модной династии. Зло нападает Сюжет строится вокруг вторжения зла извне: чудовищ, инопланетян, маньяков, демонов. Герои вынуждены защищаться, объединяться и бороться за выживание. Этот троп удовлетворяет базовую потребность зрителя в «управляемом страхе». В безопасной среде кинотеатра люди проживают ужасы, которые в реальной жизни были бы невыносимы. Например, «Вторжение пришельцев» — классика научной фантастики («День, когда остановилась Земля», «Война миров») или «Чужой» — культовый хоррор о монстре, истребляющем экипаж, а также «Оно» по Стивену Кингу, где зло принимает форму детских страхов. Зло в зеркале Этот троп активно используют в фильмах ужасов и психологических триллерах. Герой смотрит в зеркало и видит не себя, а искаженное, пугающее отражение. Или за его плечом появляется что-то страшное. Зеркало здесь работает как метафора: оно отражает скрытые страхи персонажа, его внутреннюю тьму или вмешательство сверхъестественных сил. Этот прием эксплуатируют десятилетиями, но если снять сцену слишком прямолинейно, она превращается в штамп. Зато в руках талантливого режиссера «зеркальная угроза» остается мощным визуальным образом. Примеры: «Кэндимен», «Окулус», «Заклятие». «Он стоит прямо за мной, да?» Комедийный троп, основанный на неловкой ситуации. Герой высказывается о ком-то нелицеприятно, думая, что объект критики отсутствует. Но оказывается, что тот стоит у него за спиной и все слышит. Эта сцена предельно предсказуема, но в комедиях она работает за счет актерской игры, тайминга и харизмы. В хоррорах ее используют для резкого контраста: вместо обиженного босса за спиной оказывается чудовище. Примеры: «Маска», «Шрек», сериал «Офис». Макгаффин Один из самых знаменитых и в то же время загадочных кинотропов, придуманный Альфредом Хичкоком. Макгаффином называют предмет или цель, вокруг которых строится сюжет, но при этом сам объект почти не имеет значения для финала истории. Важно не то, что именно герои ищут, крадут или охраняют, а то, какие действия и конфликты возникают по пути. Макгаффин нужен для запуска сюжета, чтобы дать героям мотивацию. Но чаще всего зритель так и не узнает, что же было внутри загадочного кейса или почему статуэтка так важна. Примеры: статуэтка из «Мальтийского сокола», кейс из «Криминального чтива», кольцо из «Властелина колец» (хотя здесь предмет имеет больше символического веса). Макгаффины бывают буквально пустыми — их содержимое никогда не раскрывается, и зритель сам додумывает значение. «Это был всего лишь сон» Один из самых противоречивых тропов. История оказывается сном персонажа, и зритель чувствует себя обманутым. Такой финал часто критикуют, потому что он обесценивает весь сюжет. Однако если сон встроен в структуру истории и служит ее развитию, троп работает иначе. Он может подчеркнуть психологическое состояние героя или создать многослойное повествование. Примеры: «Начало» — сны становятся основой сюжета и сложной метафорой памяти; «Волшебник страны Оз» — вся история оказывается сном Дороти, но этот прием трактуется как путешествие вглубь подсознания. «Да, это я» Герой появляется в сложной ситуации, и закадровый голос начинает рассказывать: «Наверное, вы хотите знать, как я сюда попал». Это способ сразу погрузить зрителя в историю, одновременно создавая ощущение дистанции и иронии. Иногда троп усиливается неожиданным поворотом: в «Бульваре Сансет» рассказчиком оказывается герой, который уже мертв, и его голос за кадром звучит с того света. Примеры: «Бойцовский клуб», «Блондинка в законе». Эти тропы переживают десятки переосмыслений, но остаются в основе мировой кинематографии. Как работать с тропами Опытные сценаристы используют тропы неосознанно — они становятся естественной частью истории. Но тот, кто научится замечать и управлять ими, сможет придумывать действительно оригинальные решения. Существует несколько стратегий: • совмещение тропов. Так поступает Джордан Пил в «Прочь» или «Мы», где хоррор переплетается с социальной сатирой и семейной драмой. • юмор и ирония. Кинопародии построены именно на высмеивании тропов. Даже банальная сцена оживает, если автор добавляет неожиданный комический акцент. • обман ожиданий. Если зритель уверен, что знает, чем закончится сцена, сценарист может «перевернуть» троп. Так работает «Прибытие» Вильнева или эпизод с Локи и Халком в «Мстителях». Таким образом, тропы можно не только использовать, но и заново изобретать — достаточно изменить деталь или контекст. Почему тропы будут жить всегда Тропы — это фундамент любой истории. Они дают зрителю чувство узнавания и вовлеченности, помогают авторам строить универсальные и понятные сюжеты. Но ценность тропа зависит от того, насколько смело сценарист готов его использовать: повторять, переворачивать, пародировать или превращать в неожиданный поворот.
Читайте также
Все тайны взгляда
Наблюдения психологов показывают, что при личных контактах собеседники не способны смотреть друг на друга постоянно, а лишь не более 60% общего времени. Однако время зрительного контакта может выходить за эти пределы в двух случаях: у влюбленных и у агрессивно настроенных людей. Поэтому если малознакомый человек долго и пристально смотрит на вас, чаще всего это говорит о скрытой агрессии. Длительность визуального контакта зависит от расстояния между собеседниками. Чем больше расстояние, тем более длительные контакты глаз возможны между ними. Поэтому общение будет более эффективным, если партнеры сидят по разные стороны стола — в этом случае увеличение расстояния между ними будет компенсироваться увеличением длительности контакта глаз. Женщины дольше смотрят на тех, кто им симпатичен, а мужчины — на тех, кто симпатизирует им. Как показывают наблюдения, женщины чаще мужчин используют прямой взгляд, а потому они менее склонны воспринимать пристальный взгляд как угрозу. Даже наоборот, женщина считает прямой взгляд выражением интереса и желания установить контакт. Хотя отнюдь не все прямые взгляды мужчин женщины воспринимают благосклонно, многое зависит и от самого человека. Не следует думать, что прямой взгляд является признаком честности и открытости. Умеющий врать человек может фиксировать взгляд на глазах собеседника, а также контролировать свои руки, не позволяя им приближаться к лицу. Однако если врун не настолько тренированный, например ребенок, то обман можно легко узнать: руки его так и тянутся к лицу, загораживают рот и нос, а глаза бегают по сторонам. Сужение и расширение зрачков не подчиняется сознанию, а поэтому их реакция очень четко показывает заинтересованность партнера в вас.Расширение зрачков показывает усиление интереса к вам, о враждебности расскажет их сужение. Однако подобные явления необходимо наблюдать в динамике, потому что размер зрачка зависит также от освещенности. При ярком солнце зрачки у человека узкие, в темном помещении зрачки расширяются. Теория нейролингвистического программирования утверждает, что по движению глаз собеседника можно узнать, какие именно образы сейчас в сознании человека и чем он занят в данный момент: придумывает или вспоминает. Если партнер смотрит налево вверх или просто вверх, значит он погружен в зрительные воспоминания. Такой взгляд можно наблюдать у человека, отвечающего на вопрос “как выглядит сторублевая банкнота”. Взгляд по направлению направо вверх выдает зрительное конструирование. Человек пытается представить то, что он никогда не видел. Например, попробуйте представить вашего близкого друга в скафандре космонавта. Взгляд налево в сторону говорит о слуховых воспоминаниях. Например, вспомните звуки рояля. Если взгляд направлен направо в сторону — это признак слухового конструирования. Например, представьте, как разговаривают инопланетяне. Взгляд налево вниз — внутренний разговор с собой. Взгляд направо вниз или просто вниз выдает кинестетические представления. Например, эмоциональные и осязательные. Именно туда направлен ваш взгляд, когда вы вспоминаете свои ощущения от мягкой теплой кровати, в которой лежали. Для левшей картина полностью противоположна. Умение непринужденно и незаметно наблюдать за глазами собеседника, а также анализировать результаты окажут вам неоценимую помощь как в ежедневных разговорах, так и в случае важной деловой беседы.
Задача для психологов
Обычно я читаю лекции у второкурсников. Но недавно заболел другой преподаватель и попросил меня заменить его и провести занятие у пятого курса. Дал мне материалы. Там было такое задание. "Спустя 40 минут на землю упадет комета и все живое будет уничтожено. Но вы переживете катастрофу, потому как вы в бункере, где есть все необходимое для жизни и работы. Впереди пол года жестокого катаклизма. Те кто в бункере сто процентов переживут и смогут потом вернуться на поверхность. Но мест в бункере не так много, кроме вас (студентов, поделенных на две группы по 6-7 человек), в бункере есть еще 5 свободных мест. А выбрать надо среди 11 человек, которых можно взять с собой". 1. Тамра, 31 год, из Бразилии. Биолог, эколог и специалист по выращиванию растений и животных в лабораторных условиях. Специалист в сфере восстановления вторичных лесов. В инвалидной коляске в следствии аварии вертолета во время экспедиции 2. Кенда - чернокожий, 23 года, студент-металлург, учится хорошо, заканчивает писать дипломную работу. Физически сильный, с высоким уровнем интеллигенции. 3. Лу, китаянка, 34 года, инженер-механик, обслуживала бункер когда он был на консервации, имеет представление обо всех его системах. 4. Пауль, 56 лет. Фермер. Имеет большой опыт в выкармливании зверей и фермерском деле. Страдает ревматизмом, плохо слышит. 5. Гордо, 8 лет, ребенок страдающий ожирением, балованный родителями. По заверениям учителей обладает высоким уровнем интеллекта и в будущем сможет добиться успехов в науке. 6. Рик, дантист, 25 лет. В прекрасной физической форме, но болен ВИЧ 7. Маурен, повариха, белая, 46 лет, в разводе. Работала в столовой. Имеет большой опыт в сфере питания. После развода и нескольких неудачных связей стала алкоголичкой. 8. Лен, охранник, чернокожий 29 лет. Был уволен с армии после того, как стали известны случаи его сексуальной связи с другими солдатами. Награжден медалью за участие в войне. Носит с собой пистолет 9. Марек, поляк, 57 лет. Психолог и психотерапевт с огромным опытом. Незрячий 10. Фарна, врач, 31 год. Работает в госпитале, специализируется на болезнях которые передаются половым путем. Мусульманка. 11. Алиса, учительница, белая 27 лет. Работала с детьми в разном возрасте, недавно была спасена после передозировки наркотиками. Все время сидит на антидепрессантах. Ну и студенты начали выбирать. И я очень сильно разочаровался, слушая то, как они спорят. У них в голове нет логики, они не умеют мыслить. Без пяти минут психологи с дипломами и Господи, какой бред они несли. В одной группе одна девушка требовала взять ребенка и учительницу для ребенка, оставив врача и биолога вне бункера. Другие постоянно твердили что надо брать больше женщин чтобы восстанавливать популяцию, совершенно не думая о том, что ее нереально восстановить с 20 людей. Ладно, выбрали они, я пригласил их сесть в круг. Их было 11 девушек и 3 парня. Это важно. И тут следующая задача. Им надо уже забыть об этих людях. В бункере оказалось слишком тесно и одного человека из них, из студентов, нужно выгнать. И они сейчас должны решить кого. У каждого из них было ровно 20 секунд чтобы сказать другим почему именно его надо оставить. Начали они говорить. Только 3 девушки из всех пытались правда назвать свои достоинства, что знают как выращивать растения и животных, что окончили курсы первой помощи, что разбираются в химии, что выносливы. Потом заговорил один парень. Который сказал следующее "Я здоровый сильный мужчина и способен оплодотворить много женщин и я считаю что я должен остаться для восстановления популяции". И все. После него почти каждый говорил о том, что здоров и может родить детей или оплодотворить женщину. Все остальные достоинства резко были прикрыты. Дальше каждый должен был проголосовать вслух против другого, называя причину. И смотря при этом тому человеку в глаза. И вот начали они говорить. И против кого же они голосовали? Нет, не против абсолютно бесполезного "быка-осеменителя" или девушек с ногтями длиннее моей бороды, типичных фито-няшек. А против здорового и хорошего парня, только потому что он парень, а двух парней, как сказал тот, кто заговорил об оплодотворении, достаточно чтобы восстановить популяцию *рукалицо*. Против девушки, которая разбирается в химии и биологии, только потому что она, видишь ли, защищает свою точку зрения и была против того, чтобы в бункер брали ребенка, так как он бесполезен абсолютно. Против еще одной девушки, потому что она тихая. Сказали мол она бесполезная. Хотя на самом деле, там из всех этих студентов только 4 может и были по настоящему полезны чем-то. Логика напрочь отсутствует у людей. И из всех студентов толковыми как по мне оказалась именно та девушка, которая была против ребенка и обладала неплохими знаниями в нескольких важных сферах, еще одна девушка с оконченными курсами пожарника и первой помощи, а так же умеющая разбираться с машинами и тот парень которого выгнали, так как он был спортсменом и очень позитивным, плюс работал как оказалось потом, ассистентом для незрячих студентов. Мне страшно. Это будущие психологи. Да я бы им диплома не дал под страхом расстрела. Они не умеют мыслить, у них нет способности к рефлексии, логика плачет горькими слезами. Все аргументы сводились к "Это же ребенок, его жаль", "Но надо восстанавливать популяцию, иначе ради чего жить". Они совершенно не думали что с 20 людей невозможно восстановить популяцию, потому что уже рожденные дети будут так или иначе приходится друг другу родственниками, а это значит что пойдут инцесты и так далее. Что нет смысла что либо восстанавливать, ведь непонятно чем кормить всех этих детей, в бункере припасы не вечны, а биолога и людей, способных выращивать растения и животных, они вообще изначально брать не хотели.
37 уроков к 37 годам
Известный психолог Дон Глускин решила отметить свой день рождения неординарно. Подводя итоги прожитых лет, она задала себе вопрос, чему научила её жизнь за 37 лет. Результатом стали советы, которыми Дон Глускин делится с людьми : 1. Счастье внутри. Мы тратим слишком много времени на поиски одобрения и утешения со стороны. И всегда оказывается, что не там ищем. Загляните внутрь себя. 2. Будьте благодарны за все. За хорошее, за плохое, за ужасное. Жизнь сама по себе — это бесценный дар. А удовольствие и боль — это часть нашего пути. 3. Измените восприятие и ваша жизнь изменится. Когда вы чувствуете страх, злость, обиду, просто взгляните на ситуацию под другим углом. 4. Невозможно осчастливить всех, оставаясь верным себе. Но все же лучше рискнуть и оказаться непонятым, чем быть любимым, но притворяться тем, кем ты не являешься на самом деле. 5.Мир вокруг — это зеркало. То, что мы любим в других — это отражение того, что мы любим в себе. То, что нас огорчает в других — это индикатор того, на что нам нужно обратить внимание в самих себе. 6.Каждый человек появляется в нашей жизни с какой-то целью. А мы уже сами решаем, учиться ли на уроках, которые он нам преподает или нет. Чем хуже его роль в нашей жизни, тем серьезнее урок. Мотайте на ус. 7. Верьте. Просто знайте, что в самые тяжелые времена Вселенная подставит спину, и все будет в порядке. 8. Не принимайте все слишком близко к сердцу. Поступки других людей — это отражение того, что происходит в их личной жизни. И как правило, к вам это не имеет никакого отношения. 9. Природа лечит. Прогулка на свежем воздухе и вид красивых пейзажей удивительным образом способны очистить голову от ненужных мыслей, вернуть к жизни и поднять настроение. 10. Обиженные люди обижают людей. И все равно любите их. Хотя никто не запрещает вам любить их на расстоянии. 11. Чтобы излечиться, нужно это прочувствовать. Поставьте ваши страхи и слабости прямо перед собой и направьте на них яркий луч света, потому что единственный способ избавиться от них, это пройти сквозь них. Смотреть правде в глаза больно. Но, клянусь, в перспективе оно того действительно стоит. 12. Перфекционизм — это иллюзия. Самая, надо сказать, болезненная. Расслабьтесь. Стремитесь к совершенству, но позвольте себе делать ошибки и быть счастливым независимо от результата. 13. Снимите шоры с глаз. Не концентрируйтесь исключительно на собственных целях и желаниях. Вы рискуете упустить красоту этой жизни и людей вас окружающих. Мир удивителен, когда вы идете по нему с широко открытыми глазами. 14. Празднуйте ваши победы. Смакуйте каждый, пусть даже самый маленький успех. 15. Умей прощать. В первую очередь это нужно тебе, а не тем, кто тебя обидел. Прощая, ты обретаешь покой и свободу, которые заслуживаешь. Прощай легко и быстро. 16. Мы все обладаем невероятной интуицией. Если остановиться, замереть и прислушаться, то можно услышать голос своей внутренней мудрости. Слушайте тихий шепот вашего сердца. Оно знает дорогу. 17. Пусть ваша душа поет! Будьте настоящими. На Земле нет никого такого же как вы. Будьте искренними, живите и дышите полной грудью, двигаясь к намеченным целям. 18. Мы все творцы. Серьезно! При должном упорстве, концентрации и настойчивости возможно все. Помните об этом. 19. Я излучаю свет. Вы излучаете свет. Мы все излучаем свет. Некоторые отбрасывают тень на свою собственную яркость. Будьте лучом света для других и указывайте им путь 20. Не воспринимайте жизнь слишком серьезно! Все равно никто не уйдет живым. Улыбнись. Позвольте себе быть глупыми. Пользуйтесь моментом. Развлекайтесь. 21. Окружайте себя людьми, которые вас любят и поддерживают. И сами любите и поддерживайте их. Жизнь слишком коротка для чего-то меньшего. 22. Кружитесь по жизни в свободном танце. Если у вас есть большая мечта, следуйте за ней со всей страстью. Но нежно и на определенном расстоянии, чтобы быть достаточно гибким и подвижным, подстраиваясь под меняющийся ритм жизни 23. Чем больше даешь, тем больше получаешь. Делитесь мудростью, любовью, талантом. Делитесь легко. И вы увидите, как много в этой жизни прекрасного к вам возвращается. 24. Главное не раздать себя полностью. Потому что если внутренняя чаша опустеет, то больше нечего будет дать. Важно соблюдать баланс. 25. Говорите «Да!» всему тому, отчего загораются ваши глаза. Говорите непримиримое «Нет» всему, что вас не интересует или на что у вас нет времени. Время — самый ценный ресурс, который не возобновляется. Расходуйте его разумно. 26. Жизнь — это череда взлетов и падений. Чтобы раскрыть весь свой потенциал, нам необходимо и то, и другое. Просто держитесь покрепче и наслаждайтесь поездкой. 27. Иногда мы перерастаем дружбу. Это не значит, что мы или друзья плохие. Просто наши пути расходятся. Сохраните их в своем сердце, но если они начинают вас обижать или сдерживать, значит пришло время установить дистанцию и отпустить вашу дружбу. 28. Страх — очень хороший показатель того, чего мы на самом деле хотим, и что нам нужно в этой жизни. Позвольте ему быть вашим компасом и наслаждайтесь волнующими приключениями, к которым он вас ведет. 29. Преодолеть собственный страх — это самая полезная вещь, которую вы можете для себя сделать. Тем самым вы доказываете сами себе, что можете все. Это супер-генератор уверенности в себе. 30. Как можно чаще говорите и показывайте близким, как вы их любите. Этого не бывает слишком много. Ваше время, присутствие рядом, любовь и искренняя забота о них — самый лучший подарок. 31. Наше тело — это транспорт, который везет нас к нашей мечте. Любите его, относитесь бережно и заботливо, если хотите чувствовать себя бодрым и энергичным. Но никогда не зацикливайтесь. Внешность субъективна и со временем так или иначе меняется. Чувствовать себя комфортно и удобно в собственном теле — вот что самое главное. 32. Живите настоящим. Это единственное, что у нас сейчас есть. Учитесь на ошибках прошлого и наслаждайтесь приятными воспоминаниями, но не цепляйтесь за них и не позволяйте им вас преследовать. Мечтайте о будущем, но без фанатизма и одержимости. Любите настоящее. 33. Мы все одна большая человеческая семья. Никто из нас не лучше и не хуже других. Просто на каком-то этапе жизни мы знаем, что делать. В следующий раз это будет кто-то другой. 34. Будьте благодарны каждый день за все то, что вы в жизни имеете. Таким образом вы создаете вокруг себя пространство для еще большего изобилия, притягивая радость, любовь, здоровье и процветание. 35. Вы не центр Вселенной. Хотя иногда ваше эго заставляет вас так думать. Не стоит. Посмотрите на мир и людей вокруг, и вы узнаете много нового и прекрасного. 36.Миру нужно больше любви, света и смеха. 37. Вы сам себе гуру. Большую часть жизни нам говорят, что делать, как думать, что есть хорошо и как добиться успеха. Не стоит всему этому безоговорочно верить. Думайте сами за себя. Ломайте устои. Как только вы перестанете делать то, что от вас ждут, и начнете следовать своей собственной интуиции, вы почувствуете себя до смешного счастливым.
Свет привлекает всех
Свет привлекает всех. А ты попробуй найти того, кто полюбит твою тьму. Твои недостатки. Твои слабости. Ту личность, что остается, когда летят к чертям тысячи масок. Кто примет твоих демонов. Пугающее зрелище, правда? Попробуй найти того, кто без страха поселится в твоем сердце. И будет как дома. В этой паутине лжи. В полном мраке. Будет видеть твои уловки, сможет нанести удар изнутри, но… никогда не сделает этого. Оставшись навсегда под кожей, растекаясь по венам — не сломает тебя. А научит жить, вкачивая в тебя безразмерно любовь, не ожидая ничего взамен. Будет любить не за что-то. А вопреки всему. Станет твоей слабостью и твоей самой невероятной силой одновременно. Анжелика Хоффманн
Интересные факты о ежах
Ежи появились на Земле около 15 миллионов лет назад. У среднестатистического ежа примерно 10 тысяч иголок. Они обновляются раз в три года. Ежиные иглы растут долго, около года. К счастью для ежика, их обновление происходит постепенно. У ежа насчитывается 36 зубов, которые, как и у людей, могут выпасть к старости. Ежи больше, чем какие-либо другие животные, страдают от укусов клещей. Когда еж бежит по траве, он словно гребнем «вычесывает» из нее паразитов, которые охотно селятся на несчастном зверьке. Избавится от клещей ежам мешают собственные иглы, поэтому они идут на хитрость – накалывают на себя окурки, чтобы протравить паразитов табаком. В эпидемиологии существует понятие «ежечас». Оно обозначает количество клещей, собранных ежом за час бега по лесу. Учет «ежечасов» помогает ученым выявлять природные очаги клещевого энцефалита. Зимняя спячка ежей длится 128 дней. Пока еж спит, температура его тела падает до 2 градусов Цельсия (в нормальных условиях она составляет 34 градуса). Дыхание у спящих ежей серьезно замедлено: максимум 8 вдохов-выдохов в минуту, хотя обычно они дышат с частотой 40-50 раз. Проснувшийся еж – ходячее воплощение голода, поэтому несколько дней после пробуждения зверек тратит исключительно на поиски еды. У большинства видов ежей есть хвост. Правда, он очень короткий – всего 3 см, поэтому его не видно из-под иголок. Несмотря на то, что ежики умеют различать цвета, они по своей природе подслеповаты. Зато у них очень острый слух и тонкое обоняние. Ушастые ежи отличаются от своих собратьев тем, что крайне неохотно сворачиваются в клубок в случае опасности. Этот вид ежей очень быстро бегает, и догнать его наземным хищникам непросто. Если же ушастого ежа настигает враг, то зверек подпрыгивает и старается уколоть своего противника в чувствительные места. У ежей иммунитет к яду гадюк, хотя они не охотятся на этих змей специально. Однако, если подвернется возможность, еж слопает гадюку с большим аппетитом. Также на ежей почти не действуют даже самые сильные яды: сулема, мышьяк, цианистый калий, синильная кислота и т.д. Ежики не охотятся на мышей – это миф. Они, может быть, и рады были бы полакомиться мышатиной, но догнать мышь не способны. В детских книжках часто можно увидеть ежика, несущего на спине яблоко. На самом деле ежи не накалывают на спинные иглы ни яблоки, ни грибы, ни прочие крупные предметы – они физически не способны свернуться так, чтобы это сделать. «Отцом» мифа о том, что зверьки переносят на спине запасы, является древнеримский историк Плиний Старший. С чего он это взял – неизвестно. Ежи замечательно приручаются и неплохо ладят с другими домашними питомцами – собаками и кошками. Но мало кто может держать ежиков дома из-за их громкого топота. Виновником гибели многих ежей являлась сеть ресторанов быстрого питания McDonalds. Дело в том, что зверьки охотно вылизывали остатки мороженого McFlurry из стаканчиков. Горловина этих стаканов была достаточно широкой, чтобы ежи могли просунуть туда голову, но слишком узкой, чтобы они могли высунуть ее обратно. В итоге тысячи бедных зверушек не смогли освободиться от стаканчиков и погибли от голода. После многочисленных протестов защитников дикой природы в 2006 г. диаметр горловины стаканчиков для McFlurry был уменьшен, и ежи оказались в безопасности. В сербской народной медицине ежиную мочу используют как средство от алкоголизма. Жареный еж – традиционное блюдо цыган. Кстати, гуляш из ежа упоминается в одном из эпизодов фильма Гая Риччи «Шерлок Холмс: Игра теней», когда главные герои посещают цыганский табор. В древнем Риме ежовые шкурки использовались в качестве гребней для вычесывания овечьей шерсти. Интересно, что суды Древнего Рима были буквально завалены делами о подделке ежиных кож – настолько ходовой это был товар.
Что такое "зона комфорта"?
Это твоя смерть. Твой уютный кокон, в котором ты заперт: тебе хорошо, тебе всё нравится, ты медленно покрываешься мхом, но это уже даже как-то не пугает. Это твоё кольцо повседневности: дом-работа-дом с бонусом "бухло по пятницам". Это твоя унылая ракушка беспомощности и бессилия — просто потому, что ты так привык. Ты никогда не найдёшь в себе силы что-то изменить: прекратить бессмысленный разговор, уволиться с ненавистной работы, уйти от надоевшего человека, попробовать сделать то, что по-настоящему нравится. Нет, ты не сможешь — ты боишься, ты устал, ты привык. Но самое жуткое — ты никогда не поймёшь, что это неправильно, убеждая себя в том, что так делают все. Да, кораблю безопасней в порту. Но он не для этого строился.
«Рыбное дело»: самый громкий коррупционный скандал в Советском Союзе
В Советском Союзе много чего не было. А вот коррупция была. Иной раз она охватывала не только мелких чиновников, но и, так сказать, «крупную рыбу». Как, например, это было с сетью магазинов «Океан», продававших различные морепродукты. В расследование вмешался даже Андропов, занимавший в то время должность главы КГБ. Он лично проследил за тем, чтобы никто не смог уйти от правосудия. Заграничный опыт В 70-х годах прошлого столетия в Испании побывал тогдашний министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков. Больше всего его поразили магазины, в которых продавалась рыба. Высоченные витрины, бесконечные полки, холодильники, аквариумы с живым товаром. И чиновник загорелся идеей. Ему захотелось воспроизвести увиденное в СССР. И время для таких магазинов, надо сказать, было удачным. Дело в том, что как раз тогда в стране резко увеличилась добыча морепродуктов. Да и Леонид Ильич Брежнев жаждал идти в ногу с развитыми странами Европы. Сказано — сделано. В кратчайшие сроки было приобретено нужное оборудование и в Москве, с разницей в несколько месяцев, открылись пять магазинов с многообещающим названием «Океан». У москвичей они стали очень популярны. Туда ходили не только за покупками, но и просто на «экскурсии». Вскоре «Океаны» появились и в других городах СССР. Морепродукты в стране стали так популярны, что четверг отдали под «рыбный день». Проще говоря, в это время можно было разжиться рыбой и прочими морскими радостями за весьма скромные деньги. В выигрыше были все. Народ получал деликатесы, государство — прибыль, а заодно и решение проблемы с дефицитом мяса. 0,1% от улова Но Ишков не собирался останавливаться на достигнутом. В сентябре 1976 года он сумел добиться того, что функции продажи всего улова были переданы под контроль рыбного хозяйства. Для этого создали специальный орган — Союзрыбпромсбыт. А его главой стал Юрий Рогов. А место куратора занял Владимир Рытов, являющийся на тот момент еще и замминистра рыбного хозяйства. Кстати, именно Рытов создал сеть столь популярных магазинов «Океан». До определенного момента все было чинно и благородно. Но потом вдруг выяснилось, что рыбы в СССР много. Очень много, даже слишком. Вот этот излишек и стал камнем преткновения. Мелкие и незначительные нарушения фиксировались во всех стадиях: начиная от ловли рыбы и заканчивая ее продажей. У «Океана» был даже разрешенный излишек в 0,1% от улова. Под термином «излишки» подразумевалась некондиция, которую можно было списать, не опасаясь последствий. Но избавляться от товара никто не собирался. Поскольку он был той самой «золотой антилопой». Так начала разрастаться коррупционная паутина. Не устояли перед соблазном даже люди, курирующие спецбазу № 208, которая обеспечивала сильных большевистского мира различными деликатесами по очень привлекательным ценам. У спецбазы были свои излишки, которые за бесценок уходили в «Океаны». А там они, конечно, продавались по гораздо завышенной цене. Появилась двойная бухгалтерия и круговая порука. Все больше чиновников, связанных с торговлей, оказывалось в коррупционной паутине. Прокол Неизвестно, сколько бы работали эти схемы, если бы не один инцидент. Однажды ветеран Второй Мировой войны захотел побаловать себя консервированной килькой в томате. Естественно, он заглянул в ближайший «Океан», где и купил баночку с рыбешками. Но дома, вместо привычных золотистых тушек, он увидел… черную икру! Наверное, любой другой человек воспринял бы это как подарок с небес, но только не ветеран. Он взял да и отправился в магазин, прихватив с собой банку с «черным золотом». Конечно, руководство магазина постаралось сделать все, чтобы информация об икре в банках с килькой не распространилась. Но у них не получилось. Слухи о счастливых консервах быстро расползлись по столице. И москвичей охватила «икряная лихорадка». Они сметали с прилавков банки с кильками, надеясь обнаружить в них икру. Товарооборот горемычной кильки улетел за облака. Такой ажиотаж просто не мог остаться незамеченным для компетентных органов. «Океаном» заинтересовались представители КГБ. Вскоре на радарах стражей правопорядка появились две фигуры — генеральный директор торгово-производственной фирмы «Океан» Фельдман и директор одного из магазинов, по фамилии Фишман (чистое совпадение). Оказалось, что эти два товарища частенько выбирались в Европу, якобы по «производственной необходимости». На деле же они там меняли рубли на валюту и прятали сумму в европейских банках. Под контролем Андропова Фельдман и Фишман быстро во всем сознались и стали активно помогать следствию. Клубок стал распутываться, а вслед за ним — всплывать любопытные нюансы. Следы вели в кабинеты таких чиновников, что дело под контроль пришлось взять Юрию Владимировичу Андропову, иначе виновные могли уйти от правосудия. Опасаясь, что в паутине могут запутаться и сотрудники органов, Андропов сколотил следственную группу только из самых надежных и проверенных специалистов. Поначалу они работали только в Москве. Но вскоре стало понятно, что проверять нужно и другие города. Поэтому штат группы расширили до 120 человек. Благодаря Андропову правосудие настигло даже самую «крупную рыбу» — замминистра рыбного хозяйства Владимира Рытова. И хоть он тоже активно сотрудничал со следствием, это не спасло его от расстрела. Громкий скандал произошел в Сочи. Сначала был арестован директор местного «Океана», а затем и председатель сочинского горкома КПСС Вячеслав Воронков. Из: diletant.media
Бертран Рассел: «Как нужно стареть»
Бертран Рассел – британский философ и математик, получивший в 1950 году Нобелевскую премию по литературе за книгу «Брак и мораль». Современники высоко ценили его труды, называя мастером английской прозы и сравнивая с Вольтером. Но не только писательский труд вызывал восхищение, его вклад в математическую логику считается наиболее значительным и фундаментальным со времен Аристотеля. В одной из своих работ под названием «Портреты по памяти» ( «Portraits From Memory», 1956), есть отрывок под названием «Как нужно стареть», где есть интересные советы, с которыми сложно не согласиться: «Первый мой совет: с тщанием выбирайте своих предков. Хотя оба мои родителя умерли молодыми, касательно других моих предков я в этом пункте весьма преуспел. Мой дед по материнской линии, правда, сгинул в расцвете сил в 67-летнем возрасте. Зато трое оставшихся предков прожили более 80 лет. Касательно далеких прародителей могу назвать только одного, не дожившего до глубокой старости. Он скончался от заболевания, кое нынче редкость, а именно вследствие отсечения головы. Моя бабка по материнской линии … едва овдовев, посвятила себя высшему образованию женщин. Она любила рассказывать, как в Италии встретила одного престарелого джентльмена, который выглядел весьма печальным. Бабка спросила его о причине грусти, и он ответил, что только что был разлучен с двумя своими внуками. «Боже правый! – воскликнула бабка. — У меня 72 внука, и если бы я грустила каждый раз, когда разлучалась с кем-то из них, жизнь моя была бы очень жалкой». «Бессердечная мать!» — отозвался тот. Однако выступая от имени одного из этих семидесяти двух, я предпочту её рецепт. Не думаю, чтобы у неё оставалось время замечать собственное старение. Именно это, на мой взгляд, и есть отменный рецепт сохранения молодости. «Касательно здоровья едва ли я могу давать полезные советы, поскольку мой опыт болезней очень скуден. Я ем и пью всё, что хочу, и ложусь спать, когда не в силах бодрствовать.» В плане психологическом против старения следует остерегаться двух опасностей. Одна из них – чрезмерная поглощенность прошлым. Бесполезно жить воспоминаниями, сожалениями о добрых старых временах, или же погружаться в скорбь об умерших друзьях. Мысли человека должны быть обращены к будущему и к вещам, которые возможно изменить. Другая опасность, которой следует остерегаться — цепляние за молодость в надежде подпитаться её жизненной силой и энергией. Когда ваши дети вырастают, они хотят жить своей жизнью. Если вы продолжаете интересоваться ими так, как в начале их жизни, вы вероятнее всего будете им в тягость, если только их не отличает необыкновенная бесчувственность. «Я не говорю, что человеку не стоит вовсе интересоваться своими детьми, но интерес этот должен быть пассивно-созерцательным…» Некоторых стариков угнетает страх смерти. В молодости подобное чувство оправданно … но в старом человеке, познавшем радости и горечи человеческой жизни, и достигшем всего, на что он был способен, страх смерти довольно малодушен и постыден. «Я так занят, что был вынужден перенести дату своей смерти.»
Интересные факты из жизни Джерома Сэлинджера
1. В школе Джером был объектом насмешек одноклассников из-за второго имени — Дэвид. Оно имеет семитское происхождение: отец писателя был евреем. Чтобы избежать неприятностей, Джером строго-настрого запретил учителям обращаться к нему по второму имени. Кстати, учился он из рук вон плохо. К школьным успехам будущего литератора можно отнести только яркие выступления на спектаклях драмкружка. 2. Отец Джерома и не предполагал, что у сына литературное дарование. В 1937 году он настоял на том, чтобы тот отправился в Польшу для изучения всех тонкостей мясного производства. Тогда Джером смог бы в будущем продолжить семейное дело — торговлю колбасами и сырами. Учебу Сэлинджер так и не закончил. Спустя два года он поступил в престижный Колумбийский университет, где прослушал курс по короткому рассказу. Кстати, признание публики Сэлинджеру принесла именно такая литературная форма. Американцам пришлись по вкусу его драматичные, сжатые и в то же время наполненные глубоким смыслом рассказы. 3. В 1942 году писатель отправился на фронт, участвовал в знаменитой операции по высадке десанта в Нормандии. Уже тогда в его ранце лежали наброски будущего романа. По возвращению домой Джером попал в больницу с нервным срывом. 3. Автор всерьез увлекался восточной философией. Исследователи считают, что почерпнутые автором идеи отражены в образах героев «Над пропастью во ржи». Так, они склонны к созерцанию, несколько наивны в своих представлениях о мире. 4. После Второй мировой войны писатель непродолжительное время был сотрудником американской контрразведки. Своих современников он удивил тем, что сначала арестовал нацистку Сильвию Уэлтер, а затем спешно на ней женился. Впрочем, брак оказался недолговечным и распался меньше чем через год. 5. Автору очень нелегко далась популярность, обрушившаяся на него после публикации в 1951 году «Над пропастью во ржи». Сэлинджер не желал разговаривать с репортерами и фактически жил затворником. Среди журналистов ходили шутки, что если интервью с автором и случится, то будет состоять всего из одной фразы — пока писатель закрывает дверь перед носом репортера. Категоричным отказом Сэлинджер ответил и на попытку издать собрание его писем. 6. Затворничество Сэлинджера относилось и к литературному миру. К большому разочарованию широкой публики, он перестал печататься в 1965 году. 7. Мало кто знает, что писатель изучал нетрадиционную медицину, индуизм и буддизм. Впрочем, человеку, склонному к уединению, очень подходит такой круг интересов.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
