Что позволяет француженкам быть привлекательными и уверенными в себе

Если вы спросите у француженок, в чем заключается секрет их обаяния, силы, шарма и харизматичности, они ответят — уверенность в себе. Высокая самооценка (заметьте, не завышенная) помогает девушкам из Франции быть притягательными, таинственными, позволяет правильно себя подавать и превращать недостатки в достоинства. Но как им удается всегда оставаться довольными собой, не злоупотребляя косметикой и пластическими операциями? Давайте разбираться. Они любят флиртовать Российский менталитет предполагает, что если у девушки есть партнер, она не имеет права флиртовать с посторонними мужчинами, так как подобное поведение расценивается как обман и даже измена. У француженок другое мнение. Время от времени они позволяют себе пострелять глазками, принять помощь от незнакомого мужчины (например, донести тяжелую сумку), выпить кофе, заказанный для них парнем, сидящим за соседним столиком. Такое поведение не считается здесь распутным или неуважительным по отношению к своей второй половинке. Просто местные дамы знают, что если они перестанут нравиться другим, то и их мужчины со временем потеряют интерес. Речь идет не о двусмысленных намеках, а о невинном кокетстве. Милая беседа в очереди или приятная улыбка, адресованная симпатичному парню на улице, не делает изменницей, зато помогает немного повысить самооценку, ведь вы наблюдаете интерес к своей персоне со стороны противоположного пола. Именно так поступают француженки, которые помнят, что они интересны, притягательны, в них есть загадка, которую хочется разгадать. Время от времени женщины демонстрируют это, пробуждая в партнере чувство соперничества и избавляя отношения от скуки и пресности. Они окружают себя красивыми вещами Ох уж эти комплекты красивого нижнего белья «на тот самый случай» и наборы косметики, ждущие своего звездного часа. Мы привыкли покупать красивые вещи и откладывать их до лучших времен. Француженки этого никогда не делают. В своей жизни они руководствуются девизом «здесь и сейчас», так как знают, что одной из важных составляющих высокой самооценки является качественная одежда, которую они носят, и красивые вещи, которые их окружают. При создании своего повседневного образа девушка ориентируется на впечатление, которое произведет на прохожих, коллег или посетителей ресторана. Ей важно ловить восторженные взгляды, которые положительно влияют на самооценку. Они ценят естественную красоту Когда речь заходит о француженках, первый образ, который возникает в голове — хрупкая девушка с ярким макияжем в элегантном платье до колена, берете и изящных туфельках. Наверное, такие ассоциации появляются благодаря французским фильмам, в которых актрисы выглядят именно так. Однако на самом деле девушки во Франции предпочитают более простой и небрежный стиль в одежде, который выглядит очень органично. Их редко можно увидеть в юбке и на каблуках, скорее — в джинсах или брюках. Они ценят природность, естественную красоту, удобство и комфорт во всем, тем более в одежде. Француженки не проводят целый день в салонах красоты, игнорируют накладные ногти и ресницы, обожают нюдовый макияж. Если на лице есть большая родинка, они не станут маскировать ее огромным количеством тонального крема, а наоборот, сделают на этой родинке акцент. Француженки любят и ценят себя такими, какие они есть, без тонны грима и дорогущего платья от Chanel. Это позволяет им выглядеть естественно и свободно, как будто они не прилагают никаких усилий для того, чтобы быть красивыми. Они думают прежде всего о себе Хотите знать, почему у большинства француженок все в порядке с личной жизнью? Они в первую очередь думают о себе и своих потребностях. Им не знакомы такие понятия, как «жертвенность» или «семья на первом месте». Француженки считают, что если будут довольны своей жизнью, то и окружающие рядом с ними почувствуют себя комфортно. Удовлетворение собственных запросов стоит на первом месте, поэтому не возникает ощущения загнанной лошади. Француженки справедливо считают, что женщины, которые жертвуют своей красотой, здоровьем, увлечениями, временем ради партнера, вскоре теряют его уважение и интерес. Изо дня в день девушка из Франции демонстрирует своему партнеру: несмотря на то, что она выбрала его в качестве спутника жизни, в любую минуту мужчина может потерять ее. Они финансово независимы Француженки не привыкли сидеть дома и воспитывать детей. Они уделяют одинаковое количество времени и семье, и карьере. Наверное, именно поэтому большинство француженок финансово независимы от своих супругов и на равных участвуют в семейном бюджете. Девушки никогда не будут требовать дорогих подарков от своих партнеров или мужчин, с которыми у них только начинаются отношения. Более того, для них будет настоящим сюрпризом, если избранник решит преподнести какой-либо презент. В то же время француженки могут без проблем пригласить любимого в ресторан или организовать романтические выходные. Зато если малознакомый мужчина захочет оплатить счет в ресторане за двоих, француженка придет в негодование, ведь это укажет на ее финансовую зависимость. Такого мнения придерживается и Государственный секретарь по вопросам равенства Марлен Шьяппа: «Наши женщины в состоянии оплатить свой обед или ужин. Если мужчина не понимает этого, он унижает француженку». Они не ставят строгих рамок и знают о чувстве меры Лучше всего эта тенденция прослеживается на примере еды. Писательница Ольга Овдий в своей книге «Почему француженки не носят Шанель» пишет, что девушки не сильно переживают о своем питании, не подсчитывают калории и часто позволяют себе круассан или любой другой десерт. Они не ограничивают себя строгими рамками, но при этом никогда не перекусывают вредной пищей и не едят перед сном. Француженки получают настоящее удовольствие от еды, не впадая из крайности в крайность. Россиянки вполне могут просидеть неделю на кефирной диете, чтобы хорошо выглядеть в купальнике, а затем на отдыхе будут баловать себя гамбургерами, шашлыками и алкоголем. Девушки из Франции никогда так не поступят, потому что знают о чувстве меры. Они с уважением относятся к своей усталости Когда француженки чувствуют опустошенность, апатию и понимают, что в данный момент не могут справиться со всеми проблемами, которые навалились на них, они дают себе передышку. Не напиваются с подругами, не налегают на сладкое и не звонят бывшему парню, который уже не раз их ранил. Американская писательница Кэт Джейми Каллан в своей книге «Француженки не спят в одиночестве» пишет следующее: «Когда внешний мир лишает ее сил и желания бороться, девушка уходит в свою спальню, задергивает шторы и занимается йогой. Также она может просто лечь на постель, закрыть глаза и подумать о любимом человеке». Практически у всех француженок есть некий тайный сад — место, после посещения которого можно вновь стать сильной и независимой. У каждой он свой. Например, многие девушки считают своим садом интересную книгу, которую они купили в лавке недалеко от дома или взяли в библиотеке. Они выбирают кафе и каждый день ходят туда читать, пить любимый кофе. Дома француженка появляется на час позже, чем обычно, «какая-то не такая», ведь она испытывает положительное влияние литературного произведения. Постепенно она возвращается к привычной жизни с вновь обретенным чувством себя в мире и частичкой тайны. Иметь тайный сад, о котором никто не знает — очень полезно для самооценки.

От девиц в беде до феминисток: как менялись принцессы Диснея

Иметь волшебные способности, как у Эльзы, надеть хрустальные туфли Золушки, отрастить волосы, как у Рапунцель… Наверняка каждая девушка в детстве мечтала о чем-то подобном, ведь мы выросли на диснеевских мультфильмах о сказочных принцессах. Однако замечали ли вы, насколько сильно они менялись на протяжении многих лет существования студии Walt Disney? Сначала принцессы были добрыми, хозяйственными, слабыми, мечтающими о замужестве, а затем трансформировались в сильных, независимых и одиноких. Почему это произошло и как эти перемены влияют на поклонников сказочных героинь? Только принц меня спасет Первыми принцессами, которых перенесли со страниц книг на телеэкраны, стали Белоснежка (1937 год), Золушка (1950 год) и Аврора (1959 год). Тогда вряд ли кто-то задумывался об их характере или поведении, ведь главным был сюжет мультфильма. Однако сейчас, когда феминистское движение становится все более популярным, диснеевских принцесс разбирают чуть ли не под микроскопом, а Уолта Диснея обвиняют в укреплении позиций патриархата. Отца Белоснежки не интересует судьба дочери, поэтому мачеха над ней всячески издевается, а затем решает убить, чтобы никто не смог отобрать у нее звание самой красивой женщины королевства. От смерти девушку спасает кто угодно, но только не родитель: гномы, охотник, принц. Получается, что даже если ты принцесса, все равно твое место у плиты и надеяться можно только на случайного прохожего. Примерно такая же незавидная судьба у Золушки. После смерти отца она выполняет всю грязную работу по дому, во всем послушна мачехе и сводным сестрам. При этом ее главная мечта — попасть на бал и выйти замуж, ведь только мужчина сможет спасти ее от новоиспеченной семьи. Однако принца привлекает не ум и даже не внешность девушки, которая абсолютно не отложилась в его памяти. В душу жениха запали платье и хрустальные туфельки. Авроре тоже не везет — вместо того, чтобы тратить свое время на примерку новых платьев, прогулки по королевству и балы, как положено истинной принцессе, она растет в глухой деревне, пока ее не настигает проклятие Малефисенты. От вечного сна Аврору, как и Белоснежку, пробуждает принц. Причем не все помнят, что в оригинальных сказках сюжет был абсолютно другим. В одной гномы, неся гроб, споткнулись, и кусок отравленного яблока выскользнул из горла Белоснежки, а в другой — Аврора проснулась сама спустя сто лет, когда чары развеялись. Неудивительно, что Уолт Дисней представлял своих принцесс именно такими — красивыми, добрыми, хозяйственными. Это сейчас женщины на Западе могут обидеться, если за них заплатят в ресторане или откроют перед ними двери. В те времена идеалы были совсем другими: все хотели видеть мужчину, который целует без повода и решает за тебя все проблемы, и девушку, которая готовит пироги и бережет семейный очаг. На характер и способности мало кто обращал внимание, главным показателем была все-таки внешность. Сами с усами Начиная с 1930-х годов девочки жили с установкой, что решением всех проблем должен стать принц на белом коне. Но после смерти Уолта Диснея и выхода на экраны «Русалочки» все изменилось. Новая принцесса кардинально отличалась от своих инфантильных предшественниц. У Ариэль на все было свое мнение, она спорила с отцом, коллекционировала запрещенные вещи и даже решилась на общие дела с Урсулой. Да, ее счастье тоже зависело от принца, но она хотя бы сама его выбрала. Мультфильм стал невероятно популярным, и компания решила, что идет по верному пути. Следующим экспериментом становится «Красавица и Чудовище». Несмотря на название и имя главной героини (в переводе с французского «belle» значит «красавица»), упор в истории делается на ум и начитанность девушки. Она посвящает все свободное время книгам, не стремится замуж и посмеивается над Гастоном, которого считают «первым парнем на деревне». Белль не беспомощна, как, например, Золушка или Аврора. Она способна дать отпор волчьей стае и даже перевоспитать разъяренного монстра. В 1992 году появляется первый мультфильм от Walt Disney, где главную роль отдали мужчине, — «Алладин». Однако это не помешало компании создать образ сильной независимой принцессы, в роли которой выступает Жасмин. Она сбегает из дома, носит шаровары, считает лучшим другом тигра и нарушает главное правило — выходит замуж не за принца, а за уличного воришку. 1995 и 1998 годы ознаменовались выходом мультфильмов, абсолютно не типичных для студии — главные героини не просто сами распоряжаются своей судьбой, а сражаются за народ. Покахонтас не дает разгореться войне с золотодобытчиками, а Мулан переодевается в мужчину и в одиночку спасает Китай от гуннов. И несмотря на то, что девушки влюбляются по ходу мультфильма, замуж они не выходят. Эта тенденция будет сохраняться и в дальнейших историях от Walt Disney. Сильные и независимые Мультфильм «Принцесса и лягушка», который вышел в 2009 году, во многом стал новаторским. Во-первых, главной героиней стала темнокожая девушка, которая ни от кого не зависела. У нее есть любимая работа, амбиции, а любовь находится на втором плане. Когда Тиана знакомится с Навином, она не бросается в омут с головой, а начинает общаться с ним, чтобы лучше узнать. Конец истории также нетипичный — принц не забирает Тиану в свой дворец, а остается работать в ее ресторане. Рапунцель, которая понятия не имеет, что является принцессой, не менее целеустремленная, чем Тиана. Решив для себя, что хочет увидеть фонарики, она делает все, чтобы ее желание сбылось: берет в плен воришку Флина Райдера и предлагает ему сделку. Если бы Уолт Дисней увидел, что одна из принцесс, созданных его компанией, размахивает сковородой, ставит свои условия и в финале выходит замуж за простолюдина, его бы хватил удар. В 2012 году выходит мультфильм «Храбрая сердцем», с которого начинается новая эпоха диснеевских историй. У Мериды нет парня, она самостоятельная, независимая, протестует против замужества и направляет все свои силы на то, чтобы решить проблемы внутри семьи. Моана из одноименного мультфильма продолжила тему «сильных и независимых». Девушка — дочь вождя, поэтому родители учат ее тому, как нужно заботиться о своем племени. Но перед тем, как занять место своего отца, Моана должна пересечь океан, вернуть сердце Те Фити и спасти свой остров. Что касается «Эльзы» из Холодного сердца, это самая противоречивая фигура за всю историю. Девушка с суперспособностями, которая сначала создает проблемы, а потом сама же их решает. В центре сюжета не любовь, а внутренняя трансформация Эльзы и ее отношения с сестрой. Влюбленность в принца с первого взгляда здесь высмеивается. Изменения в сюжетах были связаны не только с меняющимися мировыми тенденциями, но также с результатами исследований, которые провела Сара М. Койн из университета Бригама Янга. Учитывая популярность диснеевских мультфильмов, в частности, принцесс, с которых берут пример девочки по всему миру, она решила определить их влияние на детей. В ходе эксперимента она выяснила, что созданные компанией образы принцесс прививают детям дошкольного возраста потенциально опасные стереотипы. Койн заявила, что гипертрофированная внешность главных героинь заставляет девочек чувствовать себя некрасивыми. К тому же они начинают сомневаться в том, смогут ли хорошо проявить себя в точных науках или проводить эксперименты. Результаты исследования Койн заставили компанию рисовать более реалистичных персонажей и рассказывать истории не только о любви, но также об отношениях в семье, добавлять главным героям недостатки и комплексы, что положительно повлияло на маленьких зрителей.

Что такое магическое мышление?

Помните нашумевший фильм «Секрет» о том, как люди думают, что воплощают свои мечты? Или лихо замешанный на психологии и эзотерике «Трансерфинг реальности» В. Зеланда? Или популярные тренинги об «истинном предназначении» мужчины/женщины? Разнообразные методики, эксплуатирующие магическое мышление, сегодня снова в моде. Поговорим о том, как работает магическое мышление и в чём его опасность. Зачем нам магия? Если коротко, то чтобы привлечь счастье и отвести несчастье. Магическое мышление — это убеждённость в собственной способности управлять реальностью через заклинания, ритуалы, специальные действия или «правильные» мысли. «Каждый сам творит свою реальность», «мысли материальны», «мы притягиваем то, на чём сосредотачиваем внимание» — эти расхожие фразы как раз о том, что человек якобы обладает тотальной властью влиять на события своей жизни, поведение других людей и Вселенную в целом. Подобная картина мира характерна для ребёнка до пяти лет. Дети до определённого возраста твёрдо уверены, что мир существует исключительно для них и вращается вокруг них. Ведь стоит малышу заплакать — тут же появляется мама или другой взрослый, берёт его на руки, утешает, кормит и пр. В раннем детстве мама олицетворяет для нас весь мир, и взаимодействие с ним происходит по простейшей схеме: ты кричишь — к тебе приходят, плачешь — тебя успокаивают, смеёшься — тебе умиляются, тянешь ручки — тебе дают игрушку. Ребёнок искренне верит, что он управляет всем и он причина всего. Почему магизм так распространён? Магическое мышление даёт иллюзию контроля и безопасности. Не думай о плохом — и оно не случится. Сосредотачивайся только на хорошем — и оно обязательно произойдёт. Удобно, правда? Мы, как дети, всерьёз полагаем, что с помощью специальных действий или определённых мыслей способны оградить себя и своих близких от всевозможных случайностей. И убеждаем себя, что они вовсе не случайны. Будто в том, что человек сломал ногу, виноваты его подсознание, карма, плохие мысли, вселенский закон притяжения — словом, что угодно, но не февраль месяц и гололедица на дороге. Ведь если допустить, что человек упал просто так, и нет на это никакой причины, кроме несчастного случая, то придётся признать, что мы не всесильны и не можем предусмотреть всего. Значит, наша жизнь в любой момент может пойти не по плану. Неопределённость пугает до жути, нам очень страшно чувствовать свою уязвимость, ведь реальность не даёт никаких гарантий. Ни здоровье, ни благополучие, ни безопасность не являются константами. Всего этого может не стать в любой момент. Эта мысль вызывает подлинный ужас. В то же время жизнь может быть комфортной, радостной и спокойной. Мир часто преподносит приятные сюрпризы. Мечты сбываются, цели достигаются, планы реализуются. Особенно приятно, когда это происходит совершенно не так, как представлялось, но с меньшими затратами. Реальность очень разная, и невозможно угадать, какой она будет завтра. На что-то мы можем влиять. Это зависит от нашего состояния и конкретных обстоятельств. Самое трудное — искать баланс своего существования в переменчивой реальности. Чувствовать и понимать, что и сколько делать или не делать, двигаться или стоять на месте, молчать или говорить. Надеяться на лучшее, но помнить, что всё может пойти не совсем так или совсем не так. Поиск личного баланса — это огромная ответственность. Здесь мы остаёмся совершенно одиноки и ещё более уязвимы, ведь всегда есть риск ошибиться. Ошибки обходятся дорого. Страшно встречаться с последствиями своего выбора, не всегда простого и правильного. От этого страха тоже спасает магическое мышление. Оно целиком возлагает ответственность за нашу жизнь на Вселенную, карму, закон бумеранга, Бога, духовного учителя и т.д. Человек с магической картиной мира верит, что существует универсальный рецепт счастья, нужно только его найти, и тогда всё наладится. Проблемы как по волшебству разрешатся, он получит всё, что хочет, и будет защищён раз и навсегда. Эти игры с реальностью были бы забавны, не плати мы за них столь высокую цену. Чем мы платим за магическое мышление? Я отнюдь не хочу сказать, что все эти доски визуализации, моделирования реальности, позитивные размышления и псевдорелигиозные практики неэффективны. Иногда с их помощью можно прояснить свои желания, укрепить доброе отношение к себе и двигаться в сторону самопознания. Ритуалы снимают тревожность и успокаивают нервы. Но в целом это весьма зыбкая и небезопасная почва. Поначалу, когда мы очаровываемся очередным экспертом и его речами, в душе появляется невероятное чувство лёгкости. Ещё бы: наконец-то появился кто-то, кто расскажет, как нам жить! Наконец-то у нас есть заветный рычаг управления реальностью! Мы радуемся, как дети, получившие долгожданную игрушку. Это чувство очень мощно, подобно эйфории и может продолжать довольно долго. Но затем в сердце начинает сквозить тревога, которая крепнет с каждым днём. Ведь, отказываясь от ответственности, мы отказываемся от своей жизни. Это всё равно что мечтать о море, но вместо того, чтобы увидеть его и окунуться в его воды, окружить себя лишь его фотоснимками. Красиво, безопасно — но убийственно фальшиво. В итоге это побег от себя. И хорошо, если однажды наступает момент, когда видишь всю эту фальшь как на ладони. Становится невыразимо жаль потраченного времени и сил, которые уже не вернуть. Сжигают стыд и горечь от сделанных ошибок. Накрывает страх и растерянность: как теперь возвращаться обратно, к себе? Куда страшнее вариант, когда человек до конца своих дней пребывает в сладком губительном мороке и никогда, вы только вдумайтесь — никогда! — не встречается ни с собой настоящим, ни с реальной жизнью. Это трагедия. Если наше доверие жизни зиждется на практиках и ритуалах, если мы не можем выйти из дома без талисманов и принять решение без аффирмаций, а в любую свободную минуту, как к наркотику, припадаем к книгам модного тренера — встаёт вопрос о нашей уверенности в себе. Почему мы боимся жизни? Есть ли что-то внутри нас, на что мы можем опереться? Это очень непростые, болезненные вопросы, и ответы, как правило, не из приятных. Мы отмахиваемся от них — и обольщаемся ложью. Но она может только разрушать. Жизнь многогранна, человек — сложнейшее существо во Вселенной. И реальность не всегда подчиняется закону «сделал «а» — получил «б». К кому мы идём за магией? Раньше в надежде привлечь удачу люди обращались к бабкам-ведуньям, колдунам и шаманам. Сейчас некоторые идут к так называемым экстрасенсам и ясновидящим. В основном это касается небольших городов. В мегаполисах ситуация иная. Современный магизм подрос, выучился и внешне заметно отличается от своего древнего собрата. Мы стали образованнее и требовательнее и уже не ждём заклинаний и обрядов. Теперь нам нужны научные выкладки, сложные теории и древние методики, проверенные тысячелетним опытом. Нас привлекают личные истории наставников и коучей, их дипломы и сертификаты, толпы их восторженных клиентов и миллионы проданных книг. Спрос рождает предложение. И современные шаманы — это зачастую маститые профессора и тренеры, нередко имеющие несколько дипломов об образовании, владеющие языками, сотрудничающие с международными организациями, выпускающие одну за другой книги, которые мгновенно раскупаются. Лекции таких гуру легко можно найти в сети. Они неустанно работают над имиджем и ораторским мастерством, умеют показать себя с лучшей стороны и вызвать доверие, а потому собирают полные залы и имеют нескончаемую очередь клиентов. Нужно отдать должное современным «учителям»: методики, которые они предлагают, довольно сложны. Это целые схемы «управления реальностью» и многоступенчатые уровни «освоения законов бытия». Однако суть остаётся прежней: мы приходим за рецептами счастья и охотно верим инструкциям «сделай то — получи это». Почему мы попадаемся? Здоровый человек не хочет страдать. Он боится боли и хочет избежать проблем. Вот только правда сурова: нет такого волшебного средства, которое уберегло бы нас ото всего, чего мы боимся, и гарантировало бы всё, чего мы желаем. Это самообман. И мы попадаемся, потому что готовы обманываться. Мы видим и слышим лишь то, что хотим. Очень часто все эти новомодные учения представляют собой замысловатую смесь из психологии, философии и эзотерики, приправленную медицинскими знаниями. Это ложь, упакованная в правду, где ложь — идея о человеческом всемогуществе, а правда — любая наука, придающая вес и стройность «учению». Те из нас, у кого развито критическое мышление, задают вопросы, сомневаются, ищут доказательства, проверяют информацию. Те, у кого не развито, принимают на веру каждое слово очередного гуру. Кроме того, человек, подавленный тяжёлой жизненной ситуацией, без поддержки друзей и родных, уставший от круговорота проблем, очень внушаем. Современные оракулы легко манипулирует его чувствами: обещают гарантированный результат, разыгрывают настоящие представления и берут немалые деньги за всю эту свистопляску. Есть ли альтернатива? Вполне вероятно, что изжить магическое мышление невозможно, да и не нужно. Достаточно сделать так, чтобы оно не мешало видеть объективную реальность. Единственный путь к преодолению магического взгляда на мир — взросление. В обществе оно совсем не популярно. Ведь взрослеть страшно, рутинно, скучно, тяжело и местами больно. А самое обидное — психологически повзрослеть можно только самостоятельно. Ни Вселенная, ни учителя и наставники, ни даже Бог не сделают этого за нас. Это работа, которую нужно выполнить самим. Будьте осторожны и помните: вы бесценны, ваши время и здоровье невосполнимы, а жизнь больше страхов и неудач. Берегите себя!

Актеры, которые могли сыграть культовых персонажей, но упустили свой шанс

При выборе фильмов актерам приходится трудно, ведь можно прогадать и отказаться от роли, которая принесет известность. Или просто не понравиться на кастинге, тогда роль уйдет из-под носа. Такое происходило и с героями нашей статьи. Джим Керри Роль: Джек Воробей, «Пираты Карибского моря» Все мы привыкли видеть в роли Джека Воробья (простите, капитана Джека Воробья) очаровательного Джонни Деппа. Но на его месте вполне мог оказаться Джим Керри. Однако комедийному актеру персонаж не слишком понравился — Джим посчитал капитана слишком странным. К тому же в это время у него был еще один проект — «Брюс Всемогущий». Керри не остался без дела, а мы получили прекрасного пирата, на роль которого пробовались многие именитые актеры: Мэттью Макконахи, Майкл Китон и Роберт Де Ниро. Изначально роль была написана для Хью Джекмана, но Джонни Деппу, которому она в итоге досталась, удалось сделать этого персонажа легендарным. Том Круз Роль: Тони Старк, «Железный человек» После выхода заключительной картины о Мстителях фраза «Я — Железный человек» у фанатов вызывает трепет. А перед глазами в этот момент появляется лицо Тони Старка, то есть Роберта Дауни-младшего. Однако на его месте мог быть Том Круз. Каким бы получился персонаж в таком случае, остается лишь догадываться. Его кандидатуру рассматривали еще в самом начале, когда только появилась идея снять фильм. То ли Тому Крузу надоело ждать, когда с проектом хоть что-нибудь определится, то ли ему не понравился сценарий, но ясно одно — все сложилось самым лучшим образом, как минимум для Роберта Дауни-младшего и его многочисленных фанатов. Энн Хэтэуэй Роль: Тиффани Максвелл, «Мой парень — псих» Энн Хэтэуэй работала над съемками сразу в нескольких фильмах. Ее утвердили на роль Тиффани в картине «Мой парень — псих», Селины Кайл (женщины-кошки) в боевике «Темный рыцарь: Возрождение легенды» и белошвейки Фантины в драматическом мюзикле «Отверженные». Все три фильма стали успешными, но из-за разногласий по поводу графика съемок от первой роли пришлось отказаться. По итогу Хэтэуэй стала одной из лучших женщин-кошек, а еще раскрыла все грани актерского таланта, сыграв Фантину. За эту роль она получила «Оскар». Вместо Энн роль Тиффани исполнила Дженнифер Лоуренс, которая также получила за эту работу престижную награду «Оскар». Джейк Джилленхол Роль: Фродо, «Властелин колец» Как мог талантливый Джейк Джилленхол провалиться на кастинге? Все очень просто — актеру не сказали о том, что разговаривать нужно с британским акцентом. Так и получилось, что все на кастинге выполнили это условие, а Джейк — нет. Из-за этого Питер Джексон назвал Джилленхола никудышным актером, роль досталась Элайдже Вуду. Поскольку актерская карьера Джилленхола сложилась успешно, это не так огорчает. И Фродо в исполнении Вуда получился очень убедительным. Гвинет Пэлтроу Роль: Роза Бьюкейтер, «Титаник» Пэлтроу сама отказалась от роли, которая могла бы дать ей многое. Джеймс Кэмерон хотел видеть именно ее в роли Розы. Но Гвинет предпочла сняться в другом фильме, хотя после выхода «Титаника» пожалела о своем решении. Тим Рот Роль: Северус Снегг, «Гарри Поттер» Подошли бы длинные сальные волосы Тиму Роту или нет — зрители уже не узнают, ведь роль профессора зельеварения досталась Алану Рикману. Тим Рот примерил на себя амплуа загадочного профессора и даже прошел кастинг. Актеру повезло родиться в Англии, ведь Джоан Роулинг не разрешала брать в фильм американских актеров. Но Тим Рот отказался от роли. Вместо «Гарри Поттера» он снялся в фильме «Планета обезьян», хотя дети актера уговаривали его сыграть Северуса Снегга. Дженнифер Лоуренс Роль: Белла Свон, «Сумерки» Кристен Стюарт в одночасье проснулась знаменитой после того, как на экраны вышла первая часть сумеречной саги. На роль обычной девушки Беллы, влюбившейся в вампира, пробовалась Дженнифер Лоуренс. По всей видимости, она не так сильно впечатлила съемочную группу, как Кристен. Но вскоре после этого и Лоуренс выпал шанс стать знаменитой, когда ее утвердили на роль в «Голодных играх». Уилл Смит Роль: Нео, «Матрица» Уилл Смит украсил немало потрясающих фильмов, но «Матрица» не вошла в этот список. Кто знает, удалось бы ему справиться с ролью лучше, чем Киану Ривзу, который, кажется, был рожден для этого. Продюсеры были настроены взять Уилла на главную роль, но тот сам от нее отказался. И после невероятного успеха актер не жалел о принятом решении, ведь он не понимал смысла фильма, а это могло сильно помешать созданию картины. Эдди Редмэйн Роль: Том Реддл, «Гарри Поттер» Актер расстроился, когда на кастинге ко второй части фильма про мальчика, который выжил, его не взяли на роль молодого Лорда Волан-де-Морта. Эдди Редмэйн надеялся, что его возьмут хотя бы на роль одного из старших братьев Уизли. Однако этого не случилось. Оказалось, что все к лучшему, ведь спустя 15 лет Редмэйн сыграл главную роль в приквеле поттерианы «Фантастические твари и где они обитают».

Вы такие же, как ваша пара — как партнер влияет на ваше здоровье

Эксперты говорят, что пары могут улучшить здоровье друг друга, совместно разрабатывая диету, упражнения и другие распорядки дня. • По словам исследователей, пары, как правило, ведут себя одинаково в отношении здоровья и факторов риска. • Они говорят, что эта тенденция связана со склонностью людей создавать пары с теми, кто имеет сходные черты характера и интересы. • Исследователи добавляют, что партнеры также могут оказывать негативное влияние друг на друга. • Они предлагают парам прилагать общие усилия для того, чтобы придерживаться полезных привычек, влияющих на здоровье, таких как диета и выполнение физических упражнений. • Исследователи также говорят, что система здравоохранения должна учитывать особенности семейного союза при оценке состояния здоровья человека. В новом исследовании, проведенном учеными из Женского госпиталя Бригама в Бостоне, было изучено более 5000 пар. Ученые сообщили, что 79% исследуемых попали в «неидеальную» категорию из-за нездоровой сердечно-сосудистой системы, нездорового питания и недостаточных физических нагрузок обоих партнеров. Ученые говорят, что результаты исследования указывают на необходимость обратить внимание на медицинский подход к лечению и оценке состояния здоровья каждого из нас. «Система здравоохранения построена вокруг личности, но у нас очень мало информации о здоровье семейной ячейки», — говорят они. Подробности исследования Ученые изучили 5364 пары, которые проходят ежегодные медицинские обследования. Исследователи определили, в какой категории для каждого из факторов риска и поведения, определенных Американской кардиологической ассоциацией, находится отдельно взятый человек: идеальной, промежуточной или неидеальной категории. Список факторов включает в себя статус курения, индекс массы тела, физическую активность, оценку здорового питания, общий уровень холестерина, кровяное давление и уровень сахара в крови натощак. Исследовательская группа также дала каждому участнику общую оценку здоровья сердечно-сосудистой системы. Данные собирали из анкет, обследований и лабораторных тестов. Хотя они ожидали увидеть некоторую корреляцию внутри пары, результаты вышли за рамки их ожиданий. Как пары влияют друг на друга Это могут быть простые факторы, такие как комфортное сосуществование с партнером, или более сложные, такие как взаимное негативное влияние. Частью того, что связывает пару, могут быть такие вещи, как социально-экономическое происхождение, диета и выбор образа жизни. Независимо от того, находитесь ли вы в функциональных и счастливых отношениях или нет, это тот человек, с которым вы «строите жизнь». Особенно во время пандемии COVID-19 пары, как правило, ели одно и то же и делали одно и то же, будь то просмотр телевизора, постоянные перекусы или даже курение. Как на это повлиять Это исследование может помочь людям сделать шаг вперед и повлиять на здоровье в паре. Джейми Хики знает это не понаслышке. В какой-то момент у Хики диагностировали ожирение, поэтому он решил поправить здоровье и изменить свою жизнь. Он потихоньку приводил себя в форму, параллельно становясь сертифицированным фитнес-тренером. Сегодня он здоров, и в его резюме появились удостоверения NASM, сертифицированного тренера FMS, диетолога ISSA и основателя Truism Fitness. Но настоящий бонус в том, что здоровье его жены улучшилось вместе с его собственным. «Я сделал окружающую нас обстановку здоровой (бросил курить, стал больше есть цельные продукты, двигался и занимался спортом), и в конце концов она тоже захотела этого», — говорит Хики. Теперь они оба некурящие, у них улучшилось здоровье, они меньше весят и наслаждаются любимой итальянской едой. Только теперь они знают, как сделать ее полезнее. Роль системы здравоохранения Исследование указывает на нечто большее, чем необходимость парам вступаться друг за друга. «Это недостаток системы здравоохранения, — говорят ученые. — Мы фокусируемся на одном человеке, а не на всей семье, и это неправильно». По их словам, Всемирная организация здравоохранения уже указала на необходимость переориентации медицинской помощи на семейный союз. «Особенно во время пандемии (когда так много человек в большинстве случаев находятся с несколькими близкими людьми), мы должны решать эти проблемы (со здоровьем) на семейном уровне», — говорят исследователи. Что вы можете сделать Первый шаг — это начать. Начать двигаться в сторону положительных факторов здоровья. Сделайте это сами, но пригласите свою пару в это путешествие. Составьте план вместе. Это может быть что-то простое, например, ежедневная совместная вечерняя прогулка. Исследователи говорят, что в это время пары могут даже найти кратковременное облегчение, прибегая совместно к каким-то изменениям. «Люди сейчас очень напряжены, — говорят ученые. — А что мы делаем, когда испытываем стресс? Кратчайший путь — пицца, шоколад и все такое. Долгосрочное расслабление — это то, к чему мы стремимся. Выбор продуктов питания влияет на этот процесс, поэтому сделайте его разнообразным. Займитесь физическими упражнениями. Это поможет вам лучше спать, а сон — это ключ к здоровью». Еще одна вещь, которую следует добавить в ваш здоровый микс. Секс. Добавьте это в свой график. Сексуальный контакт сделает вас намного счастливее, чем кусок пирога. И самое главное, по словам ученых, думайте не только о своей паре. Ваши дети — подумай и о них тоже. Даже если вы не особо заботитесь о своем здоровье, вы должны заботиться о своем ребенке и быть образцом для подражания. Покажите им навыки, необходимые для здорового образа жизни. Ученые считают, что надо исследовать этот вопрос глубже, чтобы оценить охват этого процесса всей семейной единицей, а также посмотреть на влияние социально-экономических отношений группы внутри пар. «Нам необходимо рассмотреть эти вопросы на уровне семьи», — говорят они. По материалам статьи «You Are How You Couple — How Your Partner Can Influence Your Health» healthline

Прививка от кариеса или почему человечество страдает от зубной болезни

Из памяти поколения бывших школьников, знакомых с «выездными сессиями местной стоматологической клиники» в кабинет школьной медсестры, крайне сложно вытравить воспоминания о звуке бормашины и зловещем лязге клещей перед удалением зуба. К счастью, новые технологии кардинально переломили ситуацию в пользу пациента и обеспечили триумфальное шествие стоматологов по планете. Однако, вряд ли отыщется на земле человек из тех, кому небезразлична гигиена полости рта, который не задавался бы вопросом, почему человечество атакует кариес и как этому противостоять. Что такое кариес Кариес встречается у 99% населения и считается самым распространенным заболеванием в мире. Кариес — это вялотекущий патологический процесс, сопровождаемый разрушением зуба под воздействием микроорганизмов и других неблагоприятных факторов внутреннего и внешнего характера. Эпидемиологи утверждают, что среди европейцев еще во времена Средневековья кариес был распространен всего в три раза меньше, чем сегодня. Причина разгула этой зубной инфекции скрывается прежде всего за тем, что мы употребляем в пищу. Человечество не снимает с себя вины за массированную атаку на зубы столь устойчивой и сложноистребимой бактерии. Большинство стоматологов согласны с гипотезой о том, что кислотообразующие стрептококки, главным образом Streptococcus mutans (S. mutans), переселились из желудочного тракта в полость рта еще более десяти тысячелетий назад. В тот период истории племена наших прародителей предпочли охотничьему промыслу животноводство и земледелие как более надежные способы обеспечить себя пропитанием. С этого момента в рационе человека уменьшилось потребление мяса (животной белковой пищи) и увеличилось количество овощных, злаковых культур и молока (углеводов). Интересно, что инфекционное происхождение кариозного процесса ученые достоверно подтвердили чуть менее пятидесяти лет назад. Кроме провокатора начала заболевания S. mutans они выявили и другие виды кариесогенных бактерий, лактобактерий и стрептококков, подхватывающих эстафету, а также разновидность актиномицетов, виновных в разрушении зубного корня. Неудивительно, что первопричиной болезни стали стрептококки, ведь эти микробы являются постоянными сателлитами человека и животных с момента их происхождения, живущими в пищеварительном тракте, как правило, без причинения вреда. Для жизнеобеспечения стрептококкам необходимы углеводы, которые им поставляем с пищей мы сами, добровольно. Они разлагают углеводы в стремительном темпе, оставляя в результате спирты, кислоты или альдегиды. С началом глобальной урбанизации и популяризации общепита кариесогенная бактерия стала «брать в плен» все большее число ртов. Апогея распространения стрептококки достигли в момент, когда продукты, содержащие максимум сахарозы (газированные сладкие напитки, рафинированный сахар и т.п.) — наиболее оптимальной среды для мгновенной ферментации углеводов, стали легкодоступны благодаря низкой цене. Так зубной налет стал идеальным местом для паразитирования кариесогенных микроорганизмов. Механизм разрушения зуба Для понимания того, как возникает кариес, важно знать, что зубная эмаль — самое твердое вещество в человеческом организме — на 95% состоит из минерального вещества гидроксиапатита кальция. За счет того, что шестигранные кристаллы минерала объединены в призмы, эмаль, образующая коронку зуба, обладает высочайшим запасом прочности. К примеру, эмаль резца включает пять миллионов минеральных призм. Однако, даже она, как и прочие щелочные минералы, не в силах противостоять химическим нападкам продуктов жизнедеятельности S. mutans и подвергается разрушению под воздействием кислот. Это происходит по причине нарушения того самого кислотно-щелочного баланса, о котором говорится с телеэкранов в рекламных роликах о пользе жвачки «Орбит». Когда в ротовую полость поступает кислота, допустим, когда вы пьете вино, для ее нейтрализации привлекается кальций, перекочевывающий из эмали в слюну. Образовавшийся в эмали дефицит кальция приводит к разрушению минеральных призм. При регулярном повторе подобного процесса предметом агрессии кислот становится находящийся под слоем эмали дентин. Это влечет за собой появление каверны, представляющей собой кариозную полость. Наибольшую угрозу для целостности эмали зубов несут лимонная, молочная и уксусная кислоты. Задумайтесь над тем, что в то время, как вы наслаждаетесь вином или поглощаете любимые цитрусовые, зубная эмаль частично разрушается. Но своим появлением в наших ртах кислоты обязаны не только вину и цитрусовым. Помните, что стрептококки, заселившие зубной налет, подпитываются теми же углеводами, которые едим мы, а в результате ферментации образуются кислоты-агрессоры? Наиболее простые углеводы быстрее всего разлагаются на компоненты, в числе которых присутствует кислота. Отсюда вытекает вывод, что частое употребление в пищу фруктозы, глюкозы и сахарозы неизбежно приводит к прогрессированию кариозных разрушений зубов. Химико-паразитическую теорию, описывающую механизм кариеса, еще в преддверии XX века обосновал Уиллоби Миллер (США). Он утверждал, что болезнь возникает благодаря химическим реакциям, но без участия паразитарных микроорганизмов она могла бы быть нейтрализована вовсе или стала бы значительно менее масштабной. Способы противостояния кариесу Нынешние светила стоматологии России убеждают нас в том, что кариес возникает по трем причинам: • неустойчивость зубной эмали; • питание быстрыми углеводами; • зубной налет как питательная среда для бактерий, образующаяся в результате некачественной гигиены. Отсюда вытекают три способа противостояния болезни: • Укрепить зубную эмаль. • Отказаться совсем либо сократить до минимума количество простых сахаров в рационе питания. • Качественно очищать зубы от налета. Горькая правда для сладкоежек Человечество давно прозрело в том вопросе, что сахар вредоносен для здоровья зубов. Однако, доказательства влияния диеты на возникновение кариозного процесса были добыты экспериментально датскими учеными ровно полвека назад. Все участники эксперимента были обладателями здоровых зубов с крепкой эмалью. Им была дана установка на полное исключение чистки зубов и полоскания рта после приема пищи и питья. При этом часть добровольцев должны были в течение дня в несколько приемов ополаскивать ротовую полость сладким сиропом с 50% содержанием сахарозы. Запрет на гигиенические процедуры у всех участников экспериментального исследования привел к росту бактериальных накоплений в составе зубного налета. При этом в значительно большей степени явные симптомы начала кариеса (деминерализация внешнего защитного слоя зубов и желтовато-коричневые пятна на нем) были зафиксированы у той половины группы, которая использовала сахарный сироп. Отсюда вывод: присутствие стрептококков в зубном налете обладателей здоровых зубов становится наиболее опасным с момента вступления в реакцию с сахаром. Технический прогресс «подлил масла в огонь»: если еще три столетия назад дорогостоящий сахар был недоступен для подавляющего числа россиян, то сегодняшняя картина совершенно изменилась. Опросы, проведенные стоматологами, говорят о том, что у большинства жителей России сладкое — непременная составляющая ежедневного меню. В связи с этим эксперты стоматологии утверждают, что частота потребления сладостей — существенный фактор риска заполучить болезненную «дырку в зубе». Выпивая в жаркий день два литра лимонада за раз, вы наносите удар не только по ширине талии, но и по зубам. Более пагубным представляется тот вариант, когда вы растянули удовольствие и пили этот объем газировки в несколько приемов в течение дня. Стоматологи рекомендуют пореже баловать себя сладостями и по возможности предпочесть сахарозаменители (ксилит, сорбит, маннит). Такие многоатомные спирты не поддаются утилизации кариесогенными стрептококками и не влекут печальных последствий для зубной эмали. Природный ксилит в незначительных количествах содержится в некоторых овощах и фруктах, например, в моркови и садовой землянике. Согласитесь, для многих из нас полный отказ от сладостей сродни шоковой терапии. В таком случае можно снизить кариесогенность, употребляя сладкое не как самостоятельное блюдо, а «в компании» с другими продуктами. К примеру, кислое яблоко вызывает обильное слюноотделение, позволяющее не только уменьшить концентрацию кислоты как результата ферментации сахарозы, но и частично нейтрализовать ее. Фторид хорош в меру Если для объявления себе табу на сладкое может понадобиться недюжинная сила воли, то для укрепления защитного слоя зубов есть более простой и безотказный и метод. Таким методом служит фторирование, которое признано наиболее эффективным для увеличения устойчивости эмали к агрессии кислот. Для спасительного насыщения фторидом достаточно дважды в день чистить зубы фторсодержащей пастой, а таких сегодня производится около 95% в общемировом объеме. Схема такова: ионы фтора, внедряясь в минеральные призмы, насыщают эмаль зуба фтором. Образование фторапатитов уменьшает агрессивность воздействия кислот на эмаль. Однако, превышение рекомендованной стоматологами дозы применения фторсодержащей пасты размером с горошину грозит перенасыщением эмали фтором (флюорозом), приводящим к хрупкости и постепенному разрушению зубов. Для достижения суммарного противокариозного профилактического эффекта параллельно с применением паст можно употреблять фтор в виде таблеток, фторированные воду или молоко. И помните о мере и концентрации, ведь фтор и его соединения относят к ядовитым веществам. Правда, для отравления потребуется умудриться ежедневно поглощать внутрь по несколько туб зубной пасты. Для детей, имеющих привычку полакомиться зубной пастой, предусмотрен альтернативный вариант паст (без фтора) с кальцием или искусственным гидроксиапатитом. Прививка от кариеса: фантазия или реальность? Изобретение противокариозной вакцины, приводящей к истреблению стрептококков-инициаторов, — вожделение светил стоматологической науки. К реализации этой мечты приблизились китайские ученые-вирусологи. Девять лет назад они заявили об успехе испытаний комбинированной ДНК вакцины, содержащей не только ДНК стрептококка, но и нуклеиновую кислоту сальмонеллы. Расчет сделан на то, что более активное реагирование иммунных сил организма на сальмонеллу параллельно с этим активизирует и расправу над S. mutans. Если стоматологи и возьмут на вооружение вакцинацию от кариеса, то расстаться с пломбированием и зубопротезированием нам с вами вряд ли удастся. По утверждению именитого эпидемиолога из Бостона Дэниэла Смита, прививка даст положительный эффект в случае, если вакцинацию проводить в младенческом возрасте (от одного до двух лет) — в том периоде, когда первые молочные зубы прорезались, а зубной налет как среда обитания бактерий еще не сформирован. У этой прививки есть и другой сомнительный аспект. Если вакцина уничтожит определенный вид стрептококка-инициатора, то велика вероятность того, что другие виды микроорганизмов, причастных к дальнейшей деструкции зуба, перепрофилируются в статус инициаторов. Не без оснований стоматологи считают кариес инфекционным коварством и пока предлагают устоявшиеся методы борьбы: контроль потребления сахара, регулярные гигиенические процедуры и визиты в стоматологический кабинет, который отличается от парикмахерской тем, что сами по себе новые зубы не вырастут. Автор: Инесса Борцова

Ученые, чьи достижения были незаслуженно забыты

Порой так бывает, что люди, сделавшие существенный вклад в науку, остаются за кадром. Однако есть ученые, имена которых мы должны помнить, поскольку их открытия полностью изменили мир. Игнац Филипп Земмельвейс Сложно представить, что было время, когда врачи не обрабатывали руки перед операцией, отчего показатель смертности пациентов был очень высок. Игнац Филипп Земмельвейс даже пострадал из-за своих прогрессивных взглядов. Этот врач-акушер постарался выяснить, отчего в двух корпусах роддома, расположенных по соседству, разный процент смертности рожениц. Врачи принимали роды по одной и той же схеме, но в одном отделении этот показатель составлял около 3%, а во втором — свыше 30%. В середине XIX века многие списывали это на злых духов, а роженицы всячески пытались избежать смерти, предпочитая рожать дома. Земмельвейс пришел к правильному выводу после печального события. Его друг доктор Якоб Коллечка умер после того, как поранился скальпелем в процессе вскрытия. Симптомы были схожи с теми, которые сопровождали послеродовую горячку. Земмельвейс сопоставил факты и понял, что врачи, которые отправляются принимать роды после инфекционного отделения, направляются именно в тот корпус, где выше смертность. Чтобы проверить эту догадку, врач приказал всем сотрудникам не просто мыть руки, а обеззараживать их, используя для этого раствор хлорной извести. В итоге процент смертности значительно снизился в обоих отделениях, составив 1,2%. Это был прорыв, который мог в корне изменить медицину того времени. Однако оказалось, что это был слишком новаторский подход. Игнаца Земмельвейса стали обвинять в шарлатанстве, над ним насмехались, даже статистику уменьшения смертности не позволили опубликовать. Врач не смог спокойно пережить такую несправедливость, его психическое состояние стало ухудшаться. Поэтому Земмельвейса быстро отправили в психиатрическую клинику, где спустя две недели весьма странного лечения он скончался. Пройдет 20 лет, и хирург Джозеф Листер предложит инновационную методику — обеззараживать руки и инструменты. Эту идею все воспримут положительно, а доктору начнут распевать дифирамбы. Поэтому методику приписывают именно Листеру, а не Земмельвейсу, который хоть и изобрел этот способ раньше, но прослыл ненормальным. Розалинд Франклин В 1962 году биологи Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик и Морис Уилкинс стали лауреатами Нобелевской премии по физике и медицине. Награду эти ученые получили за открытие структуры молекулы ДНК. Однако многие исследователи считают, что их открытие базировалось на экспериментальных данных, полученных Розалинд Франклин. Известно, что коллега Розалинд показал рентгенографические снимки ДНК, сделанные самой Франклин, Уотсону. В своих работах ученые не упоминали, что ссылались на данные исследований Розалинд. Лишь много лет спустя в своей книге Уотсон смог признать вклад Франклин в исследование ДНК. Хотя он не забыл подчеркнуть, что ученая не знала, как интерпретировать полученные ею данные, и именно поэтому она должна была поделиться наработками с Уилкинсом, Уотсоном и Криком. Альфред Рассел Уоллес Когда разговор заходит об эволюции, сразу возникает ассоциация с Чарльзом Дарвином. Действительно, этот ученый одним из первых высказал идею о том, что все виды живых организмов эволюционируют со временем и происходят от общих предков. Он создал труд «Происхождение видов», в котором изложил свои мысли. Мало кто знает, что в то время, когда Дарвин работал над своей книгой, похожие рассуждения о естественном отборе появились у Альфреда Уоллеса. Он написал об этом статью и отправил ее Дарвину, которого поразило, что мысли двух людей могут настолько совпадать. Вместе ученые написали и опубликовали статью, но впоследствии Чарльз Дарвин продолжил работать над этой темой, а Альфред Уоллес — нет. Уоллес заинтересовался другими исследованиями, поэтому только имя Дарвина осталось в памяти людей. Сесилия Пейн-Гапошкина Сесилия Пейн жила в то время, когда общество предвзято относилось к работающим женщинам, поэтому быть женщиной-ученой тогда было крайне трудно. Она окончила Кембриджский университет, работала в Гарвардской обсерватории. Пейн стала первой женщиной, получившей докторскую степень по астрономии. Эта наука манила Сесилию, и в конце концов ей удалось установить, из каких элементов состоят звезды. Однако работу, написанную ею, никто не посчитал достойной внимания. Более того, рецензент Генри Норрис Рассел отговорил Сесилию от публикации исследования. Он ссылался на то, что информация слишком новаторская, поэтому общество ее не воспримет. Пейн не стала публиковать свой материал, а спустя несколько лет Рассел опубликовал собственное исследование, весьма напоминающее работу Сесилии Пейн. Вернер Форсман Подвиг этого ученого не забыт, просто о Вернере Форсмане мало кто знает, хотя он достоин того, чтобы быть известным. Это немецкий хирург, разработавший способ катетеризации сердца и испытавший его на себе. До эксперимента этого блистательного и мужественного врача никто не знал, как отреагирует сердце, если к нему прикоснется посторонний предмет. Мысль ввести через вену катетер, который достигнет сердца, появилась у Вернера весьма кстати, ведь так можно было бы лучше исследовать сердце. Но коллеги не разделяли точку зрения Форсмана, поскольку они считали, что подобное вмешательство может заставить сердце остановиться. Все же хирургу хотелось провести свой эксперимент, поэтому он уговорил коллегу помочь ему. Произведя надрез вены, Вернер стал медленно вводить катетер. Коллега испугался, что дело может закончиться плохо, и попросил остановить эксперимент. В тот раз Форсман смог ввести катетер на 35 см, но до сердца не достал. После этого хирург решил провести эксперимент еще раз. Чтобы его не отвлекали, он действовал самостоятельно. Снова надрезав вену, он ввел катетер на 65 см. Катетер достиг правой стороны сердца, а Вернер при этом чувствовал себя хорошо. Для того, чтобы проследить за тем, где находится катетер, доктор использовал рентгеновский аппарат. Впоследствии совместно с двумя американскими коллегами Форсман разработал метод исследования сердца. За эту работу ученые получили Нобелевскую премию в области физиологии и медицины.

Тихоокеанские косатки вымирают

Рассказывают Стивен Рэверти, ветеринар, специализирующийся на диких животных, и Джозеф К. Гайдос, ветеринар-патологоанатом. Косатки — главная достопримечательность северо-восточной части Тихого океана. Они тесно связаны с историей региона и общинами коренных народов. Косатки являются высшими хищниками и признаны главными стражами здоровья экосистем. Особи женского пола могут доживать до ста лет. Но сегодня некоторые популяции находятся под угрозой исчезновения. В этом регионе обитают три основных вида косаток: те, что питаются лососем, те, что охотятся преимущественно на морских млекопитающих, таких как морские котики и тюлени, и те, что питаются рыбой и акулами, перемещаясь вдоль континентального шельфа. В 1990-х годах резкое сокращение косаток, относящихся к первому виду, с 98 особей до 75 побудило власти Канады и США внести их в «красную книгу». С тех пор обитающие на юге косатки, ареал которых простирается от вод юго-восточной Аляски и побережья Британской Колумбии до Калифорнии, так и не восстановились в количестве — на сегодняшний день насчитывается 74 особи. Так как косатки достаточно редко выбрасываются на берег, ученым не хватает данных для точного определения причин увеличения смертности, как следствие — нет возможности разработать план для решения данной проблемы. Совместно с бесчисленным количеством биологов и ветеринаров мы провели глубокое исследование. Нашей целью было выяснить, что является причиной гибели косаток и исключить человеческий вклад в эту проблему, если таковой присутствует. Мы выяснили, что человеческая деятельность действительно оказала влияние на сокращение численности косаток в исследуемом регионе. Мы выделили следующие аспекты: шум морских судов, загрязнение вод, снижение численности добычи и отлов косаток для океанариумов. Только 3% косаток из северной части и 20% из южной, которые умерли между 1925 и 2011 гг., были найдены и доступны для вскрытия и последующего исследования. Более того, в большинстве случаев доступны только поверхностные или неполные посмертные исследования, которые дают не так много информации, как хотелось бы. Чтобы выяснить, почему умерли осмотренные нами косатки и что нам это может сказать о состоянии популяции в целом, мы изучили посмертные записи по 53 животным, которые были найдены в восточной части Тихого океана и на Гавайях в период с 2004 по 2013 гг. Мы определили причину смерти 22 животных и получили важную информацию о девяти других животных, причину смерти которых точно определить не удалось. Травмы, которые стали результатом деятельности человека, были обнаружены почти во всех возрастных группах косаток, включая детенышей. Некоторые из них проглотили рыболовные крючки, но травмы от удара тупым предметом, характерные для столкновения с кораблем или винтом, встречались чаще. Наше исследование является уникальным, так как в его рамках мы подробно задокументировали доказательства смертельных травм от столкновения с судами и винтами. В последние годы правительство сосредоточилось на снижении уровня шума, производимого судами. Наше исследование подтверждает необходимость этих действий, показывая, что шум препятствует ориентации животных в пространстве и приводит к столкновению с плавательными судами. Мы также разработали индекс состояния тела, чтобы оценить состояние организма животных. Это позволило определить, насколько косатки хорошо питаются и как это влияет на возникновение различных болезней и смерть. Мы наблюдали за косатками с лодок и с помощью беспилотных летательных аппаратов. Результаты наблюдений показали, что многие животные на юге находятся в неоптимальном состоянии, а некоторые испытывают общее истощение. Крупные животные являются наиболее возрастными и, следовательно, обладают толстой жировой прослойкой. Наше исследование показало, что животные, причиной смерти которых стали травмы, были в хорошем физическом состоянии, судя по индексу тела. Животные с худшим состоянием организма чаще умирали от инфекций или истощения. Разработанный нами индекс состояния организма является работающим инструментом, который позволяет оценить состояние здоровья косаток независимо от возраста и репродуктивных способностей. Наша команда создает централизованную базу здоровья косаток, обитающих в северо-восточной части океана. Она позволит государственным структурам, реагирующим на чрезвычайные ситуации, сотрудничать с полевыми биологами и ветеринарами. В конце концов, информация о здоровье косаток должна быть доведена до сведения общественности и ответственных за проблему государственных органов, чтобы появилась возможность создать законодательство, которое поспособствует изменению негативной тенденции. После мы сможем найти оптимальные варианты снижения негативного вклада человека в смертность таких редких и важных для всей экосистемы животных. По материалам статьи «Pacific killer whales are dying — new research shows why» The Conversation

Пять мифов о Стэне Ли

Стэнли Мартин Либер, более известный миру как Стэн Ли, получил известность за соавторство и продвижение серий комиксов Marvel в 1960-х годах. Затем он продолжал продавать себя как бренд и медийную личность до самого дня своей смерти, дожив почти до своего 96-летия. Но как бы он ни был любим, его жизнь и работа не вполне изучены. Миф №1. Ли создал Вселенную Marvel Ли долгое время считался движущей силой пантеона супергероев Marvel, которые покорили мир: Человек-паук, Мстители, Люди Икс, Черная пантера и др. Некрологи из новостных агентств, таких как NBC News и Reuters, характеризовали его как «создателя комиксов». Другие (например, The Guardian), немного менее экспансивные, отдавая ему должное, гласят, что он создал персонажей вместе с писателями/художниками Джеком Кирби и Стивом Дитко. На самом деле нет никаких доказательств того, что у Ли были первоначальные идеи для любого из этих персонажей, кроме его собственных утверждений. Например, в своих мемуарах 2002 года он сказал о Дитко: «Я действительно думаю, что я очень щедр, так как называю его «соавтором», хотя это я тот парень, который придумал название, концепцию и персонажей». Мир признал, что Ли имел первоначальные представления о персонажах, только затем передавая их Кирби или Дитко. Но в ходе рассмотрения судебных дел, напряженных исторических споров и архивных исследований автора статьи не было найдено ничего, что доказывало бы или хотя бы предполагало, что Ли был движущей творческой силой. Ни стендов с презентациями, ни заметок того времени, ни дневниковых записей, ни подтверждающих рассказов от кого-либо, кроме его жены. Ничего. Между тем Кирби и его защитники утверждали, что Кирби был единственным создателем персонажей, точно указывая, что у него была гораздо более длинная история создания успешных персонажей без посторонней помощи. То же самое касается и Дитко. Из-за того, что в середине века индустрия комиксов практиковала ведение однодневной отчетности, вряд ли у нас когда-нибудь будет точный ответ. Но компании, журналисты и историки не могут с уверенностью сказать, что Ли придумал (или даже помог придумать) персонажей Marvel. Миф №2. Ли любил комиксы и супергероев Бесчисленное множество людей считают само собой разумеющимся, что Ли лично был в восторге от комиксов. Это считается общепринятой точкой зрения, а особенно в среде интернет-гиков. Даже Библиотека Конгресса охарактеризовала его как «поборника комиксов». Он постоянно говорил о силе комиксов, вероятно, укрепляя представление о том, что является их фанатом. «Фильмы о супергероях похожи на сказки для взрослых, — сказал он газете Washington Post в 2011 году. — Не думаю, что они когда-нибудь выйдут из моды». По личным сообщениям из его архивов и словам тех, кто его знал, Ли в действительности не выносил и даже не читал комиксов. В беседах с такими творческими людьми, как Ален Рене и Фрэнсис Форд Коппола, в своих мемуарах и даже в выступлениях перед коллегами он подробно говорил о том, что у него нет врожденной любви к этой нише, и она возникла случайно. Он неоднократно хотел убежать от этой суеты, пытаясь добиться успеха в кино, поэзии и даже написании энциклопедий. Он провел большую часть своей карьеры после 60-х годов в поиске идей, не связанных с супергероями и комиксами. По словам его бывшего менеджера и бывшего телохранителя, он ненавидел фильмы о супергероях и, вероятно, видел только два из них в своей жизни. (Обычно он покидал их премьеры, пройдя по красной дорожке). Миф №3. Ли писал комиксы, которые публиковал в Marvel Ли почти всегда провозглашали автором в титрах его комиксов, а его писатели/художники значились только как художники. Есть множество примеров того, как общественность принимает эту классификацию, в том числе в серьезных изданиях, таких как The Economist и New York Magazine. Но издательская компания выпускала комиксы неординарным способом, сегодня известным как «метод Marvel», при котором, как правило, Ли обсуждал несколько идей со своим писателем/художником. Писатель/художник пользовался этой подсказкой и писал историю в визуальной форме, рисуя страницы и помещая пояснения и предложения диалога на полях. После этого Ли добавлял диалог и повествование. Он практически никогда не писал реальных сценариев. А перебрасываться концепциями с писателем/художником — задача редактора, а не автора. Учитывая, что писатели/художники — в первую очередь Кирби и Дитко, а также такие титаны, как Джон Ромита, Джон Бускема, Уолли Вуд и Дон Хек — действительно создали историю, их следует считать истинными, основными авторами, а Ли приукрашивал их работу (каким бы важным такое приукрашивание ни было для успеха). Миф №4. Он был политическим прогрессистом Левые фанаты Marvel часто считали Ли героем для тех, кто стремится бороться с неравенством и нетерпимостью, называя его «прогрессивным гением» и «истинным союзником цветных людей». Некоторые указывают на случаи, когда он писал короткие передовицы, скрыто осуждающие расизм. Другие предлагают интерпретации его героев как аутсайдеров, которые представляют угнетенных — особенно Людей Икс, которых часто воспринимают как аллегорию темнокожих людей и сексуальных меньшинств (несмотря на то, что Кирби и Ли оба говорили, что те были в основном просто научно-фантастической концепцией о мутации). Ли нельзя было назвать правым, но его политические взгляды имели консервативный уклон. Он часто писал и говорил о том, что реакционеры и радикалы одинаково неправы, и в частном порядке жаловался на то, что налоги в Америке слишком высоки. В разгар протестов 1968 года он собрал группу для неудачного пилота ток-шоу, в котором он неоднократно осуждал радикализм; утверждал, что черные люди должны уважать закон; и сказал, что война во Вьетнаме, возможно, была аморальной, но должна была продолжаться для большего блага. Эти идеи были частью того, как он изображал животрепещущие проблемы в комиксах, которые он написал в соавторстве, особенно в рассказах о Человеке-пауке и Капитане Америке, противостоящих студенческим протестам: они всегда показывали хороших парней с обеих сторон, которые преуспевали, соблюдая баланс. И, конечно, подавляющее большинство его персонажей были белыми и мужчинами. Все это должно заставить людей притормозить с продвижением Ли как поборника прогрессивной политики. Миф №5. Ли заработал много денег в Голливуде Учитывая, что кино- и телеэкранизации Marvel принесли десятки миллиардов долларов и компания называет Ли одним из соавторов интеллектуальной собственности, лежащей в основе франшизы, можно простить предположение — таким изданиям, как Daily Star и Playboy, — что Ли забрал домой огромную часть этих денег. «Вы, по крайней мере, получили вертолет [Тони] Старка?» — спросил интервьюер после того, как Дисней купил издательство комиксов. Как отмечалось в статье 2014 года в Comics Alliance, Ли часто «усердно работал», чтобы спроецировать образ себя как «чрезвычайно богатого магната комиксов, в первую очередь ответственного за успех некоторых из самых знаковых и прибыльных супергероев Marvel Comics». Но Ли зарабатывал только дневную ставку за съемки в своих камео. Хотя Ли умер в достатке (мы не будем точно оценивать его состояние, но он утверждал, что оно было значительно ниже 100 миллионов долларов), большая часть его накопилась благодаря различным контрактам с Marvel за десятилетия, она не была связана с кино- и телепроектами. На самом деле Ли не владел Marvel Comics — он был создан его двоюродным братом Мартином Гудманом и прошел через долгую череду материнских компаний, кульминацией которой сегодня стал Disney. Еще более шокирующим было то, что у него не было никаких прав собственности на персонажей, которых он создавал. Одна из величайших несправедливостей индустрии комиксов заключается в том, что крупнейшие издатели, Marvel и DC, относятся к своим писателям и художникам как к фрилансерам, которые работают по найму и обычно уступают все права на персонажей, которых они создают, компании. В результате состояние Ли составляло микроскопическую долю доходов, которые приносила компания Marvel. По материалам статьи «Five myths about Stan Lee» The Washington Post