В 1938 году мать Булата Окуджавы, Ашхен Степановна, была арестована и сослана в Карлаг. Ее муж Шалва Степанович, отец Булата, к тому времени уже был расстрелян. Этот рассказ Булата Шалвовича — о встрече с матерью, вернувшейся после 10 лет пребывания в лагере. Вспоминаю, как встречал маму в 1947 году. Мы были в разлуке десять лет. Расставалась она с двенадцатилетним мальчиком, а тут был уже двадцатидвухлетний молодой человек, студент университета, уже отвоевавший, раненый, многое хлебнувший, хотя, как теперь вспоминается, несколько поверхностный, легкомысленный, что ли. Что-то такое неосновательное просвечивало во мне, как ни странно. Мы были в разлуке десять лет. Ну, бывшие тогда обстоятельства, причины тех горестных утрат, длительных разлук — теперь все это хорошо известно, теперь мы все это хорошо понимаем, объясняем, смотрим на это как на исторический факт, иногда даже забывая, что сами во всем этом варились, что сами были участниками тех событий, что нас самих это задевало, даже ударяло и ранило... Тогда десять лет были для меня громадным сроком, не то что теперь: годы мелькают, что-то пощелкивает, словно в автомате, так что к вечеру, глядишь, и еще нескольких как не бывало, а тогда почти вся жизнь укладывалась в этот срок и казалась бесконечной, и я думал, что если я успел столько прожить и стать взрослым, то уж мама моя — вовсе седая, сухонькая старушка... И становилось страшно. Обстоятельства моей тогдашней жизни были вот какие. Я вернулся с фронта, и поступил в Тбилисский университет, и жил в комнате первого этажа, которую мне оставила моя тетя, переехавшая в другой город. Учился я на филологическом факультете, писал подражательные стихи, жил, как мог жить одинокий студент в послевоенные годы — не загадывая на будущее, без денег, без отчаяния. Влюблялся, сгорал, и это помогало забывать о голоде, и думал, бодрясь: жив-здоров, чего же больше? Лишь тайну черного цвета, горькую тайну моей разлуки хранил в глубине души, вспоминая о маме. Было несколько фотографий, на которых она молодая, с большими карими глазами; гладко зачесанные волосы с пучком на затылке, темное платье с белым воротником, строгое лицо, но губы вот-вот должны дрогнуть в улыбке. Ну, еще запомнились интонации, манера смеяться, какие-то ускользающие ласковые слова, всякие мелочи. Я любил этот потухающий образ, страдал в разлуке, но был он для меня не более чем символ, милый и призрачный, высокопарный и неконкретный. За стеной моей комнаты жил сосед Меладзе, пожилой, грузный, с растопыренными ушами, из которых лезла седая шерсть, неряшливый, насупленный, неразговорчивый, особенно со мной, словно боялся, что я попрошу взаймы. Возвращался с работы неизвестным образом, никто не видел его входящим в двери. Сейчас мне кажется, что он влетал в форточку и вылетал из нее вместе со своим потертым коричневым портфелем. Кем он был, чем занимался — теперь я этого не помню, да и тогда, наверное, не знал. Он отсиживался в своей комнате, почти не выходя. Что он там делал? Мы были одиноки — и он, и я. Думаю, что ему несладко жилось по соседству со мной. Ко мне иногда вваливались компании таких же, как я, голодных, торопливых, возбужденных, и девочки приходили, и мы пекли на сковороде сухие лепешки из кукурузной муки, откупоривали бутылки дешевого вина, и сквозь тонкую стену к Меладзе проникали крики и смех и звон стаканов, шепот и поцелуи, и он, как видно по всему, с отвращением терпел нашу возню и презирал меня. Тогда я не умел оценить меру его терпения и высокое благородство: ни слова упрека не сорвалось с его уст. Он просто не замечал меня, не разговаривал со мной, и, если я иногда по-соседски просил у него соли, или спичек, или иголку с ниткой, он не отказывал мне, но, вручая, молчал и смотрел в сторону. В тот знаменательный день я возвратился домой поздно. Уж и не помню, где я шлялся. Он встретил меня в кухне-прихожей и протянул сложенный листок. — Телеграмма, — сказал он шепотом. Телеграмма была из Караганды. Она обожгла руки. «Встречай пятьсот первым целую мама». Меладзе топтался рядом, сопел и наблюдал за мной. Я ни с того ни с сего зажег керосинку, потом погасил ее и поставил чайник. Затем принялся подметать у своего кухонного столика, но не домел и принялся скрести клеенку... Вот и свершилось самое неправдоподобное, да как внезапно! Привычный символ приобрел четкие очертания. То, о чем я безнадежно мечтал, что оплакивал тайком по ночам в одиночестве, стало почти осязаемым. — Караганда? — прошелестел Меладзе. — Да, — сказал я печально. Он горестно поцокал языком и шумно вздохнул. — Какой-то пятьсот первый поезд, — сказал я, — наверное, ошибка. Разве поезда имеют такие номера? — Нэт, — шепнул он, — нэ ошибка. Пиатсот первый — значит пиатсот веселий. — Почему веселый? — не понял я. — Товарные вагоны, кацо. Дольго идет — всем весело. — И снова поцокал. Ночью заснуть я не мог. Меладзе покашливал за стеной. Утром я отправился на вокзал. Ужасная мысль, что я не узнаю маму, преследовала меня, пока я стремительно преодолевал Верийскии спуск и летел дальше по улице Жореса к вокзалу, и я старался представить себя среди вагонов и толпы, и там, в самом бурном ее водовороте, мелькала седенькая старушка, и мы бросались друг к другу. Потом мы ехали домой на десятом трамвае, мы ужинали, и я отчетливо видел, как приятны ей цивилизация, и покой, и новые времена, и новые окрестности, и все, что я буду ей рассказывать, и все, что я покажу, о чем она забыла, успела забыть, отвыкнуть, плача над моими редкими письмами... Поезд под странным номером действительно существовал. Он двигался вне расписания, и точное время его прибытия было тайной даже для диспетчеров дороги. Но его тем не менее ждали и даже надеялись, что к вечеру он прибудет в Тбилиси. Я вернулся домой. Мыл полы, выстирал единственную свою скатерть и единственное свое полотенце, а сам все время пытался себе представить этот миг, то есть как мы встретимся с мамой и смогу ли я сразу узнать ее нынешнюю, постаревшую, сгорбленную, седую, а если не узнаю, ну не узнаю и пробегу мимо, и она будет меня высматривать в вокзальной толпе и сокрушаться, или она поймет по моим глазам, что я не узнал ее, и как это все усугубит ее рану... К четырем часам я снова был на вокзале, но пятьсот веселый затерялся в пространстве. Теперь его ждали в полночь. Я воротился домой и, чтоб несколько унять лихорадку, которая меня охватила, принялся гладить скатерть и полотенце, подмел комнату, вытряс коврик, снова подмел комнату... За окнами был май. И вновь я полетел на вокзал в десятом номере трамвая, в окружении чужих матерей и их сыновей, не подозревающих о моем празднике, и вновь с пламенной надеждой возвращаться обратно уже не в одиночестве, обнимая худенькие плечи... Я знал, что, когда подойдет к перрону этот бесконечный состав, мне предстоит не раз пробежаться вдоль него, и я должен буду в тысячной толпе найти свою маму, узнать, и обнять, и прижаться к ней, узнать ее среди тысяч других пассажиров и встречающих, маленькую, седенькую, хрупкую, изможденную... И вот я встречу ее. Мы поужинаем дома. Вдвоем. Она будет рассказывать о своей жизни, а я — о своей. Мы не будем углубляться, искать причины и тех, кто виновен. Ну случилось, ну произошло, а теперь мы снова вместе... ...А потом я поведу ее в кино, и пусть она отдохнет там душою. И фильм я выбрал. То есть даже не выбрал, а был он один-единственный в Тбилиси, по которому все сходили с ума. Это был трофейный фильм «Девушка моей мечты» с потрясающей, неотразимой Марикой Рёкк в главной роли. Нормальная жизнь в городе приостановилась: все говорили о фильме, бегали на него каждую свободную минуту, по улицам насвистывали мелодии из этого фильма, и из распахнутых окон доносились звуки фортепиано все с теми же мотивчиками, завораживавшими слух тбилисцев. Фильм этот был цветной, с танцами и пением, с любовными приключениями, с комическими ситуациями. Яркое, шумное шоу, поражающее воображение зрителей в трудные послевоенные годы. Я лично умудрился побывать на нем около пятнадцати раз, и был тайно влюблен в роскошную, ослепительно улыбающуюся Марику, и, хотя знал этот фильм наизусть, всякий раз будто заново видел его и переживал за главных героев. И я не случайно подумал тогда, что с помощью его моя мама могла бы вернуться к жизни после десяти лет пустыни страданий и безнадежности. Она увидит все это, думал я, и хоть на время отвлечется от своих скорбных мыслей, и насладится лицезрением прекрасного, и напитается миром, спокойствием, благополучием, музыкой, и это все вернет ее к жизни, к любви и ко мне... А героиня? Молодая женщина, источающая счастье. Природа была щедра и наделила ее упругим и здоровым телом, золотистой кожей, длинными, безукоризненными ногами, завораживающим бюстом. Она распахивала синие смеющиеся глаза, в которых с наслаждением тонули чувственные тбилисцы, и улыбалась, демонстрируя совершенный рот, и танцевала, окруженная крепкими, горячими, беспечными красавцами. Она сопровождала меня повсюду и даже усаживалась на старенький мой топчан, положив ногу на ногу, уставившись в меня синими глазами, благоухая неведомыми ароматами и австрийским здоровьем. Я, конечно, и думать не смел унизить ее грубым моим бытом, или послевоенными печалями, или намеками на горькую карагандинскую пустыню, перерезанную колючей проволокой. Она тем и была хороша, что даже и не подозревала о существовании этих перенаселенных пустынь, столь несовместимых с ее прекрасным голубым Дунаем, на берегах которого она танцевала в счастливом неведенье. Несправедливость и горечь не касались ее. Пусть мы... нам... но не она... не ей. Я хранил ее как драгоценный камень и время от времени вытаскивал из тайника, чтобы полюбоваться, впиваясь в экраны кинотеатров, пропахших карболкой. На привокзальной площади стоял оглушительный гомон. Все пространство перед вокзалом было запружено толпой. Чемоданы и узлы громоздились на асфальте, смех, и плач, и крики, и острые слова... Я понял, что опоздал, но, видимо, ненадолго, и еще была надежда... Я спросил сидящих на вещах людей, не пятьсот ли первым они прибыли. Но они оказались из Батуми. От сердца отлегло. Я пробился в справочное сквозь толпу и крикнул о пятьсот проклятом, но та, в окошке, задерганная и оглушенная, долго ничего не понимала, отвечая сразу нескольким, а когда поняла наконец, крикнула мне с ожесточением, покрываясь розовыми пятнами, что пятьсот первый пришел час назад, давно пришел этот сумасшедший поезд, уже никого нету, все вышли час назад, и уже давно никого нету... На привокзальной площади, похожей на воскресный базар, на груде чемоданов и тюков сидела сгорбленная старуха и беспомощно озиралась по сторонам. Я направился к ней. Что-то знакомое показалось мне в чертах ее лица. Я медленно переставлял одеревеневшие ноги. Она заметила меня, подозрительно оглядела и маленькую ручку опустила на ближайший тюк. Я отправился пешком к дому в надежде догнать маму по пути. Но так и дошел до самых дверей своего дома, а ее не встретил. В комнате было пусто и тихо. За стеной кашлянул Меладзе. Надо было снова бежать по дороге к вокзалу, и я вышел и на ближайшем углу увидел маму!.. Она медленно подходила к дому. В руке у нее был фанерный сундучок. Все та же, высокая и стройная, какой помнилась, в сером ситцевом платьице, помятом и нелепом. Сильная, загорелая, молодая. Помню, как я был счастлив, видя ее такой, а не сгорбленной и старой. Были ранние сумерки. Она обнимала меня, терлась щекой о мою щеку. Сундучок стоял на тротуаре. Прохожие не обращали на нас внимания: в Тбилиси, где все целуются при встречах по многу раз на дню, ничего необычного не было в наших объятиях. — Вот ты какой! — приговаривала она. — Вот ты какой, мой мальчик, мой мальчик, — и это было как раньше, как когда-то... Мы медленно направились к дому. Я обнял ее плечи, и мне захотелось спросить, ну как спрашивают у только что приехавшего: «Ну как ты? Как там жилось?..» — но спохватился и промолчал. Мы вошли в дом. В комнату. Я усадил ее на старенький диван. За стеной кашлянул Меладзе. Я усадил ее и заглянул ей в глаза. Эти большие, карие, миндалевидные глаза были теперь совсем рядом. Я заглянул в них... Готовясь к встрече, я думал, что будет много слез и горьких причитаний, и я приготовил такую фразу, чтобы утешить ее: «Мамочка, ты же видишь — я здоров, все хорошо у меня, и ты здоровая и такая же красивая, и все теперь будет хорошо, ты вернулась, и мы снова вместе...» Я повторял про себя эти слова многократно, готовясь к первым объятиям, к первым слезам, к тому, что бывает после десятилетней разлуки... И вот я заглянул в ее глаза. Они были сухими и отрешенными, она смотрела на меня, но меня не видела, лицо застыло, окаменело, губы слегка приоткрылись, сильные загорелые руки безвольно лежали на коленях. Она ничего не говорила, лишь изредка поддакивала моей утешительной болтовне, пустым разглагольствованиям о чем угодно, лишь бы не о том, что было написано на ее лице... «Уж лучше бы она рыдала», — подумал я. Она закурила дешевую папиросу. Провела ладонью по моей голове... — Сейчас мы поедим,- сказал я бодро.- Ты хочешь есть? — Что? — спросила она. — Хочешь есть? Ты ведь с дороги. — Я? — не поняла она. — Ты, — засмеялся я, — конечно, ты... — Да, — сказала она покорно, — а ты? — И, кажется, даже улыбнулась, но продолжала сидеть все так же — руки на коленях... Я выскочил на кухню, зажег керосинку, замесил остатки кукурузной муки. Нарезал небольшой кусочек имеретинского сыра, чудом сохранившийся среди моих ничтожных запасов. Я разложил все на столе перед мамой, чтобы она порадовалась, встрепенулась: вот какой у нее сын, и какой у него дом, и как у него все получается, и что мы сильнее обстоятельств, мы их вот так пересиливаем мужеством и любовью. Я метался перед ней, но она оставалась безучастна и только курила одну папиросу за другой... Затем закипел чайник, и я пристроил его на столе. Я впервые управлялся так ловко, так быстро, так аккуратно с посудой, с керосинкой, с нехитрой снедью: пусть она видит, что со мной не пропадешь. Жизнь продолжается, продолжается... Конечно, после всего, что она перенесла, вдали от дома, от меня... сразу ведь ничего не восстановить, но постепенно, терпеливо... Когда я снимал с огня лепешки, скрипнула дверь, и Меладзе засопел у меня за спиной. Он протягивал мне миску с лобио. — Что вы, — сказал я, — у нас все есть... — Дэржи, кацо, — сказал он угрюмо, — я знаю... Я взял у него миску, но он не уходил. — Пойдемте, — сказал я, — я познакомлю вас с моей мамой, — и распахнул дверь. Мама все так же сидела, положив руки на колени. Я думал — при виде гостя она встанет и улыбнется, как это принято: очень приятно, очень приятно... и назовет себя, но она молча протянула загорелую ладонь и снова опустила ее на колени. — Присаживайтесь, — сказал я и подставил ему стул. Он уселся напротив. Он тоже положил руки на свои колени. Сумерки густели. На фоне окна они казались неподвижными статуями, застыв в одинаковых позах, и профили их казались мне сходными. О чем они говорили и говорили ли, пока я выбегал в кухню, не знаю. Из комнаты не доносилось ни звука. Когда я вернулся, я заметил, что руки мамы уже не покоились на коленях и вся она подалась немного вперед, словно прислушиваясь. — Батык? — произнес в тишине Меладзе. Мама посмотрела на меня, потом сказала: — Жарык... — и смущенно улыбнулась. Пока я носился из кухни в комнату и обратно, они продолжали обмениваться короткими непонятными словами, при этом почти шепотом, одними губами. Меладзе цокал языком и качал головой. Я вспомнил, что Жарык — это станция, возле которой находилась мама, откуда иногда долетали до меня ее письма, из которых я узнавал, что она здорова, бодра и все у нее замечательно, только ты учись, учись хорошенько, я тебя очень прошу, сыночек... и туда я отправлял известия о себе самом, о том, что я здоров и бодр, и все у меня хорошо, и я работаю над статьей о Пушкине, меня все хвалят, ты за меня не беспокойся, и уверен, что все в конце концов образуется и мы встретимся... И вот мы встретились, и сейчас она спросит о статье и о других безответственных баснях... Меладзе отказался от чая и исчез. Мама впервые посмотрела на меня осознанно. — Он что, — спросил я шепотом, — тоже там был? — Кто? — спросила она. — Ну кто, кто... Меладзе... — Меладзе? — удивилась она и посмотрела в окно. — Кто такой Меладзе? — Ну как кто? — не сдержался я. — Мама, ты меня слышишь? Меладзе... мой сосед, с которым я тебя сейчас познакомил... Он тоже был... там? — Тише, тише, — поморщилась она. — Не надо об этом, сыночек... О Меладзе, сопящий и топчущийся в одиночестве, ты тоже ведь когда-то был строен, как кизиловая ветвь, и твое юношеское лицо с горячими и жгучими усиками озарялось миллионами желаний. Губы поблекли, усы поникли, вдохновенные щечки опали. Я смеялся над тобой и исподтишка показывал тебя своим друзьям: вот, мол, дети, если не будете есть манную кашу, будете похожи на этого дядю... И мы, пока еще пухлогубые и остроглазые, диву давались и закатывались, видя, как ты неуклюже топчешься, как настороженно высовываешься из дверей... Чего ты боялся, Меладзе? Мы пили чай. Я хотел спросить, как ей там жилось, но испугался. И стал торопливо врать о своем житье. Она как будто слушала, кивала, изображала на лице интерес, и улыбалась, и медленно жевала. Провела ладонью по горячему чайнику, посмотрела на выпачканную ладонь... — Да ничего, — принялся я утешать ее, — я вымою чайник, это чепуха. На керосинке, знаешь, всегда коптится. — Бедный мой сыночек, — сказала в пространство и вдруг заплакала. Я ее успокаивал, утешал: подумаешь, чайник. Она отерла слезы, отодвинула пустую чашку, смущенно улыбнулась. — Все, все, — сказала, — не обращай внимания, — и закурила. Каково-то ей там было, подумал я, там, среди солончаков, в разлуке?.. Меладзе кашлянул за стеной. Ничего, подумал я, все наладится. Допьем чай, и я поведу ее в кино. Она еще не знает, что предстоит ей увидеть. Вдруг после всего, что было, голубые волны, музыка, радость, солнце и Марика Рёкк, подумал я, зажмурившись, и это после всего, что было... Вот возьми самое яркое, самое восхитительное. Самое драгоценное из того, что у меня есть, я дарю тебе это, подумал я, задыхаясь под тяжестью собственной щедрости... И тут я сказал ей: — А знаешь, у меня есть для тебя сюрприз, но для этого мы должны выйти из дому и немного пройтись... — Выйти из дому? — И она поморщилась. — Не бойся, — засмеялся я. — Теперь ничего не бойся. Ты увидишь чудо, честное слово! Это такое чудо, которое можно прописать вместо лекарства... Ты меня слышишь? Пойдем, пойдем, пожалуйста... Она покорно поднялась. Мы шли но вечернему Тбилиси. Мне снова захотелось спросить у нее, как она там жила, но не спросил: так все хорошо складывалось, такой был мягкий, медовый вечер, и я был счастлив идти рядом с ней и поддерживать ее под локоть. Она была стройна и красива, моя мама, даже в этом сером помятом ситцевом, таком не тбилисском платье, даже в стоптанных сандалиях неизвестной формы. Прямо оттуда, подумал я, и — сюда, в это ласковое тепло, в свет сквозь листву платанов, в шум благополучной толпы... И еще я подумал, что, конечно, нужно было заставить ее переодеться, как-то ее прихорошить, потому что, ну что она так, в том же, в чем была там... Пора позабывать. Я вел ее по проспекту Руставели, и она покорно шла рядом, ни о чем не спрашивая. Пока я покупал билеты, она неподвижно стояла у стены, глядя в пол. Я кивнул ей от кассы — она, кажется, улыбнулась. Мы сидели в душном зале, и я сказал ей: — Сейчас ты увидишь чудо, это так красиво, что нельзя передать словами... Послушай, а там вам что-нибудь показывали? — Что? — спросила она. — Ну, какие-нибудь фильмы... — и понял, что говорю глупость, — хотя бы изредка... — Нам? — спросила она и засмеялась тихонечко. — Мама, — зашептал я с раздражением, — ну что с тобой? Ну, я спросил... Там, там, где ты была... — Ну, конечно, — проговорила она отрешенно. — Хорошо, что мы снова вместе, — сказал я, словно опытный миротворец, предвкушая наслаждение. — Да, да, — шепнула она о чем-то своем. ...Я смотрел то на экран, то на маму, я делился с мамой своим богатством, я дарил ей самое лучшее, что у меня было, зал заходился в восторге и хохоте, он стонал, рукоплескал, подмурлыкивал песенки... Мама моя сидела, опустив голову. Руки ее лежали на коленях. — Правда, здорово! — шепнул я. — Ты смотри, смотри, сейчас будет самое интересное... Смотри же, мама!.. Впрочем, в который уже раз закопошилась в моем скользящем и шатком сознании неправдоподобная мысль, что невозможно совместить те обстоятельства с этим ослепительным австрийским карнавалом на берегах прекрасного голубого Дуная, закопошилась и тут же погасла... Мама услышала мое восклицание, подняла голову, ничего не увидела и поникла вновь. Прекрасная обнаженная Марика сидела в бочке, наполненной мыльной пеной. Она мылась как ни в чем не бывало. Зал благоговел и гудел от восторга. Я хохотал и с надеждой заглядывал в глаза маме. Она даже попыталась вежливо улыбнуться мне в ответ, но у нее ничего не получилось. — Давай уйдем отсюда, — внезапно шепнула она. — Сейчас же самое интересное, — сказал я с досадой. — Пожалуйста, давай уйдем... Мы медленно двигались к дому. Молчали. Она ни о чем не расспрашивала, даже об университете, как следовало бы матери этого мира. После пышных и ярких нарядов несравненной Марики мамино платье казалось еще серей и оскорбительней. — Ты такая загорелая, — сказал я, — такая красивая. Я думал увидеть старушку, а ты такая красивая... — Вот как, — сказала она без интереса и погладила меня по руке. В комнате она устроилась на прежнем стуле, сидела, уставившись перед собой, положив ладони на колени, пока я лихорадочно устраивал ночлег. Себе — на топчане, ей — на единственной кровати. Она попыталась сопротивляться, она хотела, чтобы я спал на кровати, потому что она любит на топчане, да, да, нет, нет, я тебя очень прошу, ты должен меня слушаться (попыталась придать своему голосу шутливые интонации), я мама... ты должен слушаться... я мама... — и затем, ни к кому не обращаясь, в пространство, — ма-ма... ма-ма... Я вышел в кухню. Меладзе в нарушение своих привычек сидел на табурете. Он смотрел на меня вопросительно. — Повел ее в кино, — шепотом пожаловался я, — а она ушла с середины, не захотела... — В кино? — удивился он. — Какое кино, кацо? Ей отдихать надо... — Она стала какая-то совсем другая, — сказал я. — Может быть, я чего-то не понимаю... Когда спрашиваю, она переспрашивает, как будто не слышит... Он поцокал языком. — Когда человек нэ хочит гаварить лишнее, — сказал он шепотом, — он гаварит мэдлэнно, долго, он думаэт, панимаешь? Ду-ма-эт... Ему нужна врэмя... У нэго тэперь привичка... — Она мне боится сказать лишнее? — спросил я. Он рассердился: — Нэ тэбэ, нэ тэбэ, генацвале... Там, — он поднял вверх указательный палец, — там тэбя нэ било, там другие спрашивали, зачэм, почэму, панимаэшь? — Понимаю, — сказал я. Я надеюсь на завтрашний день. Завтра все будет по-другому. Ей нужно сбросить с себя тяжелую ношу минувшего. Да, мамочка? Все забудется, все забудется, все забудется... Мы снова отправимся к берегам голубого Дуная, сливаясь с толпами, уже неотличимые от них, наслаждаясь красотой, молодостью, музыкой.... да, мамочка?.. — Купи ей фрукты... — сказал Меладзе. — Какие фрукты? — не понял я. — Черешня купи, черешня... ...Меж тем и сером платьице своем, ничем не покрывшись, свернувшись калачиком, мама устроилась на топчане. Она смотрела на меня, когда я вошел, и слегка улыбалась, так знакомо, просто, по-вечернему. — Мама, — сказал я с укоризной, — на топчане буду спать я. — Нет, нет, — сказала она с детским упрямством и засмеялась... — Ты любишь черешню? — спросил я. — Что? — не поняла она. — Черешню ты любишь? Любишь черешню? — Я? — спросила она... Декабрь, 1985
Читайте также
Пища не для ума: продукты, которые делают нас глупее
Кто из дальновидных людей не вынашивает план подойти к «долине зрелости и мудрости» на своих ногах, в здравом уме и с ясной памятью? Если вы принадлежите к их числу, то уже сейчас важно заняться профилактикой старческой деменции, поддерживая активную деятельность мозга, и позаботиться о его правильном питании. Известно, что главным источником энергии для человеческого мозга является глюкоза. Некоторые продукты из нашего рациона могут существенно влиять на его состояние. Одни способствуют улучшению работы мозга, например, горький шоколад, орехи, цукини, брокколи, жирная рыба и черника. Другие вызывают нарушение мозговой деятельности. Скорее всего, вы не улавливаете каких-то изменений даже при частом их употреблении. Пагубное влияние такой пищи проявляется со временем: снижается умственная активность, появляется рассеянность, ослабевает память, развивается слабоумие, утрачиваются знания и практические навыки. Избежать ухудшения работы мозга и качества жизни в целом можно, если немедленно провести инвентаризацию пищевых запасов, избавиться от вредоносной еды и больше к ней не прикасаться. Поспешим рассекретить список продуктов, делающих нас глупее. Растительные масла Специалисты из американской Медицинской школы им. Льюиса Каца при Университете Темпл доказали прямую взаимосвязь между частым употреблением в пищу масел с высоким уровнем содержания Омега-6 ненасыщенных жирных кислот и возрастанием риска нейродегенеративного заболевания — болезни Альцгеймера. В «черный список» попали подсолнечное и рапсовое масла. Например, регулярное присутствие в рационе масла из рапса (канолы) угрожает ухудшением памяти, снижением способности к восприятию учебного материала и избыточным весом. Проведенные на мышах эксперименты позволили утверждать, что эти нарушения — не что иное, как предвестники болезни Альцгеймера. Так что смело употребляйте в пищу оливковое масло — подобными исследованиями на грызунах доказано, что оно защищает от этого заболевания. В горячих блюдах уместны жиры животного происхождения. Океаническая рыба Рыбу относят к ценным пищевым продуктам и рекомендуют включать в меню не реже двух раз в неделю. Однако есть исключения: крупные виды океанической промысловой рыбы накапливают ртуть, попадающую в акваторию благодаря безответственной деятельности человека, но адаптируются к опасному металлу. При этом у человека ртуть может послужить причиной тяжелейшей интоксикации. Ее воздействие связывают с нарушением деятельности головного мозга. Американские ученые (Университет Южной Флориды) в ходе исследований установили, что у человека с высоким содержанием ртути в крови умственные процессы (внимание, память, речь, зрительное восприятие), т.е. когнитивные функции мозга снижены на пять процентов. К рыбам-рекордсменам по накоплению ртути относятся тунец, кефаль, рыба-меч, акула и королевская скумбрия. Пища, приготовленная во фритюре В числе врагов мозга еда, обжаренная в кипящем масле, все том же подсолнечном или рапсовом. Картофель фри провоцирует закупорку артерий, ослабляет функционирование головного мозга и грозит диагнозом «болезнь Альцгеймера». Любые продукты, даже в высокой степени полезные в сыром виде, после обжаривания превращаются в несущие вред мозговой деятельности человека. Причин тому — целый букет: высокий уровень содержания жиров, повышенная калорийность, канцерогенные вещества, приводящие к воспалительным процессам. Чтобы частично снизить риск воспалений, можно дополнить жареное блюдо овощами красно-фиолетовых оттенков. Антиоксиданты, содержащиеся в них, нейтрализуют влияние свободных радикалов, которые образуются в процессе обжарки. Тем не менее, жареные блюда следует отнести к наиболее редким пунктам вашего меню, если хотите подольше оставаться в хорошей форме. Отдавайте предпочтение запеченной, тушеной еде, либо приготовленной на гриле. Сладкие напитки Всевозможные газированные напитки, энергетики и соки из фруктов представляют опасность для мозга. Присутствие в газировке бромированного растительного масла (пищевой добавки Е443), известного своей токсичностью, может вызвать нервное расстройство и потерю памяти, когда вещество в определенном количестве накопится в организме. Доказано отрицательное влияние на функции мозга искусственного подсластителя аспартама, присутствующего в составе безалкогольных напитков. Ученые бьют тревогу: помимо риска возникновения онкологических заболеваний лимонад или другая сладкая газировка каждый день в несколько раз ускоряет приближение старческого слабоумия. Хотя сладкое для мозга — необходимость, в газировке чрезвычайно большая концентрация сахарозы, и о таком питье следует поскорее забыть. Пейте чистую воду, травяные чаи с добавлением измельченных фруктов для придания им вкуса и аромата. Транс-жиры Тем, для кого не безразлично собственное здоровье, лучше обходить стороной транс-жиры (маргарин) и выпечку, изобилующую ими. Опасность аппетитных пирожных и тортов кроется в неприличном содержании гидрогенизированного масла (транс-жиров), участвующего в формировании бляшек в кровеносных сосудах, что приводит к ослаблению питания коры головного мозга. В результате развивается атеросклероз и не исключен инсульт. Следует помнить, что транс-жиры разрушают клетки головного мозга, что ведет к ухудшению внимания и памяти и в итоге — к слабоумию. Алкоголь Совершенно безвредная для здоровья доза алкоголя науке не известна. Всего один фужер французского красного вина по выходным может сыграть с вами злую шутку. Злоупотребление и умеренное употребление алкогольных напитков способны привести к необратимым изменениям мозга. Два года назад во Франции проводились исследования, в ходе которых анализу подверглись состояние здоровья, рацион питания и степень пристрастия к алкоголю более чем миллиона человек со старческим слабоумием. Подавляющее большинство из них выпивали достаточно часто либо регулярно. Вывод: даже начальная стадия алкоголизма чревата наступлением деменции. Соевый соус и соль Любителям соевого соуса следовало бы знать, что в одной столовой ложке содержится чуть менее половины суточной нормы соли. Свежие исследования, проведенные неврологами, подтвердили предположение о том, что гипертоническая болезнь, как итог чрезмерного потребления натрийсодержащих продуктов (соевого соуса) и соли, препятствует нормальному кровообращению в коре головного мозга и ухудшает память. Колбасные изделия Поглощение богатых солью и белками вкусностей — колбасы, сосисок, бекона и подобных им продуктов питания — обязательно потребует восполнить дефицит воды, необходимой для вымывания естественного азота, содержащегося в них. Возрастает вероятность обезвоживания организма, что угнетает когнитивные функции головного мозга (память, речь, внимание, визуальное восприятие). Фаст-фуд Пресловутые транс-жиры, простые углеводы, сахар и соль — такой «убойный комплект» для деструкции головного мозга представлен в уличной еде быстрого приготовления. Увлекаясь таким перекусом, не забывайте, что достаточно единственной порции, чтобы застопорить мозг в тот самый момент, когда от него потребуется усвоить и переработать важную для вас информацию. Автор: Инесса Борцова
Популярные мужские стереотипы о женщинах. Правда или ложь?
Стереотипы — это убеждения, которые сформированы под влиянием семьи, социума или на личном опыте. Девочке с детства говорят, что она должна быть доброй, мягкой и покладистой. Мальчику внушают, что он должен быть сильным, смелым и сдержанным. В период взросления дети читаю книги, смотрят фильмы и общаются с разными людьми, все это еще больше формирует и укореняет гендерные стереотипы. Мужские убеждения о женщинах дополняются еще и во взрослом возрасте, когда парень начинает строить отношения с противоположным полом. Первый негативный опыт может повлиять на все последующие отношения. То же самое может происходить и у женщин. Далеко не все мыслят шаблонно, но таких людей достаточно. Каждый взрослый и умный человек понимает, что стереотип — это рамки в собственной голове, все люди индивидуальны и нельзя обобщать. Но все же иногда мы неосознанно продолжаем навешивать на человека ярлык, толком не разобравшись в ситуации. Если это происходит ситуативно, то большой проблемы не должно возникнуть. Но если стереотипное мышление является привычным способом взаимодействия с противоположным полом, то могут возникнуть серьезные трудности с коммуникацией. Например, мужчина убежден, что женщина — это глупенькое создание, которое не может ничего добиться в жизни, ее место на кухне. Успешной девушке будет непросто строить близкие отношения с таким человеком. Могут возникать серьезные конфликтные ситуации, если мужчина не изменит свои взгляды. Таких примеров может быть много, рассмотрим самые популярные из них более подробно и докопаемся до истины. Правдивые стереотипы о женщинах 1. Женщины более многозадачны. Мужчины часто раздражаются, когда видят жену с ребенком на руках, готовящую обед и параллельно разговаривающую по телефону с подругой. Муж может сказать: «Не сделаешь ни одно дело нормально, неужели нельзя потом поговорить с подругой». Большинство женщин действительно могут делать несколько дел одновременно вполне качественно. Это научно доказано датским ученым Бертом Паккенбергом. В мозге мужчины на четыре миллиона клеток больше, чем в женском, однако женщины справляются с многозадачностью лучше. Это происходит из-за мозолистого тела, которое соединяет два полушария мозга. У женщин этот отдел головного мозга толще и там на 30% больше соединений, чем в мужском. 2. Женщины более эмоциональны и мнительны. Это связано с гормонами. Девушкам нужно больше выхода эмоций. Например, жена звонит мужу и жалуется, что у нее на работе завал, она устала, злится, обижена. Муж воспринимает ее слова как просьбу о помощи. Он может посоветовать ей взять выходной, предложить помочь со сложным проектом, уволиться. Жена скорее впадет в ступор, потому что ей нравится ее работа, просто сейчас сложилась непростая ситуация, и ей нужно выговориться близкому человеку. Эмоциональные всплески у женщин случаются чаще, и каждая учится проживать их по-своему. Обычно женщины просто делятся своими эмоциями, и им становится немного легче. 3. Женщины больше времени проводят в социальных сетях. Большинство женщин чаще выкладывают фотографии в сеть, пользуются фильтрами и общаются онлайн. Это научно доказано норвежскими учеными, которые проводили социальные опросы среди пользователей интернета обоих полов. Эксперимент показал, что это правда, женщины чаще мужчин пользуются интернетом для общения. Есть и мужчины-блогеры, которые активно развивают свои площадки, но их меньше в процентном соотношении. Ложные стереотипы о женщинах • все женщины корыстны. Подобный стереотип у мужчины может сформироваться, если он сталкивался в своей жизни с меркантильными девушками. Его обидела всего одна барышня, а он будет считать, что абсолютно все такие же. В действительности встречаются корыстные представители обоих полов — альфонсы, которые стремятся жить за счет женщины и ничем не заниматься, или девушки, которые хотят, чтобы их содержали. Также нельзя путать корысть с прагматизмом. Например, если девушка рассматривает молодого человека в качестве будущего мужа и отца своих детей, то материальное положение парня будет играть важную роль, потому что женщина выбирает качество своей жизни. Деньги — не главное, но они важны; • девушкам нужно меньше секса, чем парням. Это ложное утверждение. Девочкам навязывают, что они должны быть скромными, некоторые действительно делают вид, что им секс не важен. Чаще это может быть обусловлено какими-то психологическими факторами: скромностью, страхами. Некоторые женщины манипулируют мужчинами, используя секс в качестве поощрения за хорошее поведение и в качестве наказания за обиды. Но это делают далеко не все, многие девушки умеют прямо говорить о своих желаниях, ничего не скрывая, и это вполне нормально; • женщины должны выполнять все домашние дела. Нет, никто никому ничего не должен. Это проявление даже не стереотипа, а сексизма. Если оба взрослых человека, находящихся в отношениях, работают и устают, то все домашние дела необходимо делить на двоих. Стирка, уборка, готовка стереотипно считаются женскими обязанностями в семье, но они гендерно нейтральны; • девушки плохо водят машину. Есть женщины, которые разбираются в технике и умеют управлять авто лучше любого мужчины. Женская половина за рулем реже получает штрафы, девушки больше придерживаются правил дорожного движения. Но мужчины водят машину увереннее, могут хладнокровно отреагировать в экстренной ситуации. Нельзя однозначно ответить, кто лучше за рулем. Но мужчины продолжают смеяться над женщинами-водителями; • все девушки хотят выйти замуж и родить детей. Некоторые мужчины считают, будто каждая женщина мечтает о пышной свадьбе, кольце на пальце и о детях. Но в современном мире женщина стремится реализовать себя не только в качестве жены и матери, но и профессионально. Она имеет право вообще не хотеть заводить семью. Некоторые прекрасно себя чувствуют в одиночестве; • женщины любят накачанных мужчин. Нельзя сказать однозначно, что всем нравится одно и то же. Кто-то предпочитает стройных блондинов, другим нравятся пухленькие брюнеты. Девушек больше привлекает сила характера, а не внешность. Умная взрослая женщина скорее выберет мужчину, рядом с которым она чувствует себя в безопасности, дающего надежность и стабильность, чем просто красивого; • бизнес — не женское дело. Многие мужчины считают, что только они способны добиться высот в профессиональном плане. Это более чем ложное убеждение. Лидерские способности не зависят от пола, они могут быть прекрасно развиты как у мужчины, так и у женщины. Это доказывают политики-женщины, которые руководят странами, владелицы крупных компаний, успешные врачи, рестораторы и т.п. Как избавиться от стереотипного мышления 1. Учитесь ставить себя на место другого человека. Вспомним стереотип о женщине, которая должна все делать по дому. Задайте себе вопрос: вам было бы приятно, если бы к вам, уставшему после работы, относились бы так же, как вы к жене? Развивайте эмпатию, ведь способность сопереживать очень важна в отношениях, она помогает учиться поддерживать и заботиться. 2. Расширяйте мировоззрение. Читайте книги, смотрите фильмы разной тематики, путешествуйте, общайтесь с успешными людьми. Чтобы развиваться и менять мышление, необходимо пробовать что-то новое, чего вы раньше не делали. Выходите из зоны комфорта, это поможет пересмотреть свои взгляды на жизнь и расширить горизонты сознания. Также развивайте эмоциональный интеллект. Поработайте над этим и вы сможете более качественно выстраивать коммуникацию с противоположным полом. 3. Избавьтесь от навязанных шаблонов. Поймите, что большинство стереотипов вам неосознанно внушили. И даже если большинство считает, что женщина должна сидеть дома и не работать, то это не значит, что так и должно быть. Учитесь уважать человека как личность и искоренять в себе пренебрежительное отношение к женщине на подсознательном уровне, если такое присутствует.
Что происходит после того, как вы бросаете курить
Курение сигарет является одной из основных причин смертей, которых можно было бы избежать, но отказ от этой вредной привычки пугает курильщиков своей сложностью, судя по всему, не меньше, чем смерть от никотина. Многие боятся, что только через продолжительное время будут заметны улучшения в здоровье и самочувствии, но на самом деле польза будет видна в намного более короткие сроки, чем кажется большинству людей. Вот основные краткие положения, касающиеся отказа от курения: • Бросить курить — значит разорвать порочный круг зависимости и, по сути, перестроить мозг так, чтобы он перестал жаждать никотина. • Чтобы добиться успеха, желающие бросить курить должны иметь план победы над тягой и провоцирующими факторами. • Польза отказа от курения начинается уже через 1 час после последней выкуренной сигареты. • Чем раньше курильщик бросит курить, тем быстрее он снизит риск развития рака, болезней сердца и легких и других заболеваний, связанных с этой вредной привычкой. Реальные временные рамки Польза начинает проявляться почти мгновенно. Как только человек бросает курить, его организм начинает восстанавливаться следующими способами: В течение часа Уже через 20 минут после выкуривания последней сигареты возвращается к норме частота сердечных сокращений. Кровяное давление падает и начинает улучшаться кровообращение. Через 12 часов Сигареты содержат много известных токсинов, включая монооксид углерода — угарный газ, присутствующий в сигаретном дыме. Этот газ может быть вредным или смертельным в больших дозах и препятствует поступлению кислорода в легкие и кровь. При вдыхании в больших дозах за короткое время может произойти удушье от недостатка кислорода. Всего через 12 часов без сигарет организм очищается от избытка угарного газа. Начинает увеличиваться уровень кислорода в организме. Через 1 день Всего через один день после отказа от курения начинает снижаться риск сердечного приступа. Курение повышает риск развития ишемической болезни сердца, снижая уровень хорошего холестерина, что затрудняет выполнение физических упражнений для здоровья сердца. Курение также повышает кровяное давление и увеличивает частоту образования тромбов, повышая риск инсульта. Уже через день после отказа от курения кровяное давление человека начинает падать, снижая риск сердечных заболеваний. За это короткое время уровень кислорода повышается, что облегчает физическую активность, способствуя здоровым привычкам сердца. Через 2 дня Курение повреждает нервные окончания, отвечающие за обоняние и вкус. Всего через два дня после отказа от курения человек может заметить повышенное обоняние и яркость вкусов. Через 3 дня Уровень никотина сокращается. Хотя полезнее не иметь никотина в организме, это первоначальное сокращение может вызвать никотиновое голодание. По мере адаптации организма примерно через три дня после отказа от курения большинство людей будут испытывать угрюмость и раздражительность, сильные головные боли и тягу к курению. Через 1 месяц Уже через месяц у человека начинает улучшаться работа легких. По мере того как легкие заживают и их объем увеличивается, бывшие курильщики могут реже кашлять и ощущать одышку. Увеличивается спортивная выносливость, и бывшие курильщики могут заметить возобновление способности к сердечно-сосудистой активности, такой как бег и прыжки. Через 1-3 месяца В течение следующих нескольких месяцев после отказа от курения продолжает улучшаться кровообращение. Через 9 месяцев Ощутимо выздоравливают легкие. Нежные, похожие на волоски, структуры внутри легких, известные как реснички, восстанавливаются после урона, нанесенного им сигаретным дымом. Эти структуры помогают выталкивать слизь из легких и бороться с инфекциями. Примерно в это же время многие бывшие курильщики замечают снижение частоты легочных инфекций, потому что зажившим ресничкам становится легче выполнять свою работу. Через 1 год Через год после отказа от курения вдвое снижается риск развития ишемической болезни сердца. Этот риск будет продолжать снижаться после однолетней отметки. Через 5 лет Сигареты содержат много известных токсинов, которые вызывают сужение артерий и кровеносных сосудов. Эти же токсины увеличивают вероятность образования тромбов. После пяти лет без курения организм восстанавливается достаточно, чтобы артерии и кровеносные сосуды снова начали расширяться. Это расширение означает, что кровь с меньшей вероятностью сгустится. Таким образом, снижается риск инсульта. Риск инсульта будет продолжать снижаться в течение следующих 10 лет по мере того, как организм будет все больше и больше восстанавливаться. Через 10 лет Шансы человека заболеть раком легких и умереть от него уменьшаются примерно вдвое по сравнению с теми, кто продолжает курить. Значительно снижается вероятность развития рака полости рта, горла или поджелудочной железы. Через 15 лет После 15 лет отказа от курения вероятность развития ишемической болезни сердца равна этой же вероятности у некурящего. Точно так же риск развития рака поджелудочной железы снижается до того же уровня, что и у некурящих. Через 20 лет Риск смерти от причин, связанных с курением, включая как заболевания легких, так и рак, падает до уровня человека, который никогда в жизни не курил. Польза Курение — это вредная привычка, которая может привести к серьезным осложнениям здоровья и даже к смерти. Когда человек бросает курить, его тело начинает естественным образом восстанавливаться и со временем возвращает жизненную силу некурящего. Некоторые улучшения, такие как, например, пониженное кровяное давление, наблюдаются почти сразу. Другие улучшения, такие как снижение риска развития рака легких, сердечно-сосудистых заболеваний и болезней легких, занимают годы, прежде чем снизиться до уровня некурящего. Однако каждый год отказа от курения снижает риски и улучшает общее состояние здоровья, что делает отказ от курения отличным выбором для тех, кто решил покончить с этой привычкой. По материалам статьи «What happens after you quit smoking» Medical News Today
6 способов, с помощью которых лидеры воплощают свои идеи в жизнь
Если вы хотите быть великим лидером, вам нужно научиться распознавать и продвигать лучшие идеи, и неважно, кто вы: мужчина или женщина, молодой или пожилой, какой у вас цвет кожи или какая национальность. Идеи — это источник жизненной силы организации. Харви Файерстоун, основавший компанию Firestone Tire and Rubber, однажды сказал: «Капитал не так важен для бизнеса. Опыт не так важен. Вы можете получить и то, и другое. Важны идеи. Если у вас есть идеи, у вас есть главный актив, который нужен, и нет никаких ограничений на то, что вы можете делать со своим бизнесом и своей жизнью». Успех и инновации великих организаций не падают на них с небес. Не каждая встреча становится борьбой за то, чтобы увидеть, кто может доминировать над всеми в борьбе за признание. Люди объединяются в команды, коллеги работают вместе и добиваются прогресса, потому что хотят, чтобы вперед вышла самая удачная идея. Как великие лидеры помогают создавать и воплощать в жизнь лучшие идеи своей команды? Есть несколько распространенных способов. 1. Выслушайте все идеи Поиск хороших идей начинается с искреннего желания выслушать все, что предложат. Британский математик и философ Альфред Норт Уайтхед сказал: «Почти все новые идеи имеют определенный аспект глупости, когда они впервые появляются». Во время мозгового штурма отказ от любых идей может помешать вам обнаружить действительно хорошие. Групповое мышление может оказывать позитивный эффект: когда люди делятся мыслями в группе, они начинают быстрее думать, анализировать, выдавать что-то новаторские, и тогда этот процесс приобретает большую ценность. Великие идеи приходят в тот момент, когда хорошие мысли формируются в совместной среде. 2. Не соглашайтесь только на одну идею Лидеры могут быть ориентированы только на действия. Они хотят идти вперед. Они хотят, чтобы что-то произошло. Они могут преодолеть все трудности! Проблема возникает тогда, когда они пробиваются на самую вершину и обнаруживают, что это не то, к чему они стремились. Одной идеи никогда не бывает достаточно. Как-то один аналитик сказал, что причина падения коммунистического строя в конце XX века заключается в том, что коммунизм построен на одной идее. Если кто-то пытался сделать что-то по-другому, его пытались сломить. Но есть демократия — это система, основанная на множестве идей. Можно предположить, что отчасти благодаря этой свободе в демократических странах процветает и поощряется творчество, возможности безграничны, а потенциал роста поразителен. 3. Вдохновляйтесь и будьте в поиске Великий лидер никогда не останавливается на достигнутом и всегда находится в поиске новых идей. Необходимо развивать свою внимательность, практиковаться в ней как в обычной дисциплине. Можно натолкнуться на идею во время чтения журнала или книги, во время просмотра фильма, обеда с коллегами и даже обычной прогулки по парку. Даже если вам в голову не придет что-то великое, всегда можно найти этому применение в улучшении своей работы. 4. Не позволяйте личности заслонять идею Когда человек, которого вы не любите или не уважаете, предлагает что-то, какова ваша первая реакция? Скорее всего, вы захотите отклонить его предложение. Конечно, обращать внимание сначала на личность, а потом на мысли и действия — в некоторых случаях не самый плохой вариант. Но если вы слишком быстро примете решение отклонить предложение человека, то, вероятно, выбросите хорошее вместе с плохим. Не позволяйте личности того, с кем вы работаете, заставлять вас терять из виду высшую цель, которая состоит в повышении ценности команды и развитии организации. Отложите свою гордость и выслушайте идеи всех. 5. Защищайте творческих людей и их идеи Идеи слишком хрупкие, когда только-только появляются на свет. Исполнительный директор по рекламе Чарли Брауэр говорит, что новая идея «может быть убита насмешкой или зевком… Насмерть зарезана шуткой и до смерти взволнована от хмурого взгляда». Если вы хотите, чтобы победила лучшая идея, станьте поборником творческих людей и их вклада в вашу организацию. Когда вы вычислите творческих коллег, продвигайте их, поощряйте и защищайте. Прагматичные люди часто отвергают более креативные идеи — от тех самых людей, которым необходимо процветать и продолжать генерировать новое на благо команды. 6. Не принимайте отказ на свой счет Если остальные люди не принимают ваши идеи, прекратите соревноваться и сосредоточьтесь на творчестве. Вы откроете им возможность поднять свой потенциал на более высокий уровень. Признайте тот факт, что ваши идеи могут быть не самыми лучшими. Владелец компании, руководитель или директор не должны всегда побеждать — побеждает лучшая идея, и неважно, кем она была предложена. По материалам статьи «6 Ways Great Leaders Give Rise to Great Ideas» Success
Чем мозг билингва отличается от обычного?
Делает ли нас умнее знание иностранных языков? На этот вопрос не так просто ответить, как и на многие другие вопросы, относящиеся к полю изучения нейробиологии. Адаптация мозга зависит от того, как вы используете языки. Исследования показывают, что по мере овладения вторым языком его роль для вашего мозга становится все более важной, он становится все более «родным». Чтобы обеспечить коммуникацию, мозг должен выбрать один язык и подавить другой. Этот процесс требует некоторых усилий, но со временем происходит адаптация, и этот процесс осуществляется все более и более эффективно. В мозге происходят как физиологические структурные изменения в некоторых областях и каналах, по которым передвигается белое вещество, так и функциональные изменения в работе отдельных областей и специфике решаемых ими задач. Эти адаптации обычно происходят в тех областях мозга и проводящих каналах, которые также используются для когнитивных процессов, известных как «исполнительные функции». К ним относятся рабочая память и контроль внимания, которые помогают нам концентрироваться одних задачах и игнорировать другие. Ученые измеряют эти когнитивные процессы с помощью специально разработанных задач. В пример можно привести задачу Фланкера, в которой участники должны указать направление стрелки, которая окружена другими стрелками, направленными в ту же или противоположную сторону. Билингвизм может потенциально повысить производительность при решении подобных задач: сократить время реакции и увеличить точность ответов. Но не все исследования подтверждают эти результаты. Многие ученые считают, что билингвы радикально не отличаются от тех, кто владеет одним языком. Степень структурной и функциональной адаптации мозга при билингвизме также бывает разной. Некоторые исследования показывают, что «обычные» люди и билингвы при решении одних и тех же задач по-разному используют свой мозг, но несмотря на это достигают примерно идентичных результатов. Другие исследования подтверждают различия непосредственно в структуре мозга, но то, как эти изменения влияют на процесс выполнения задач, остается открытым вопросом, по которому пока не был достигнут консенсус в научном сообществе. Эта изменчивость, особенно в исполнительных функциях, заставляет многих усомниться в том, что владение несколькими языками оказывает сильное воздействие на мозг. Однако билингвизм бывает разным. Например, некоторые люди учат второй язык прямо с рождения, другие же начинают гораздо позже. Некоторым приходится постоянно переключаться между языками, в то время как другие делают этот гораздо реже. Было бы удивительно, если бы такие детали не влияли на работу и адаптацию мозга. Таким образом, возникает все больше оснований рассматривать билингвизм в качестве комплексного феномена, а не пользоваться простой бинарной системой, в которой существует либо один язык, либо два. На данный момент существует несколько моделей, которые объясняют, как различные адаптации мозга связаны с билингвизмом. Все больше исследований изучают отдельные аспекты билингвизма, такие как время использования каждого из языков, регулярность, лексическо-грамматическое разнообразие и количество переключений. Такие исследования доказывают, что все эти аспекты прямо влияют на адаптацию мозга и его производительность при выполнении специальных задач. Более того, адаптации несут динамический характер — мозг постоянно изменяется, приспосабливаясь к новым условиям среды. Например, на ранних стадиях изучения и использования нового языка мозг адаптирует области в лобных долях коры (они в основном используются для выполнения исполнительных функций). Это необходимо для того, чтобы успешно справляться с нагрузкой, возросшей из-за переключения между языками. Однако, если человек активно пользуется обоими языками в течение длительного времени, другие области мозга, такие как базальные ганглии и мозжечок, также адаптируются. Эти области используются для более эффективного или автоматического выполнения задач, того, что часто называют мышечной памятью, когда вам уже не нужно тратить большие объемы энергии на действия, которые успели стать привычными для вас. Такие адаптации в структуре мозга обосновываются потребностью в эффективном контроле двух конкурирующих языков. Следующий шаг для ученых — выяснить, насколько все вышеперечисленные факторы связаны друг с другом. Недавно мы совместно с коллегами составили карту всех известных данных о влиянии билингвизма на адаптацию мозга. Отвечая на поставленный в начале статьи вопрос, становитесь вы умнее или нет, овладевая дополнительным языком, — зависит от ситуации. Нам многое еще предстоит узнать о том, как именно адаптируется мозг, однако уже сейчас понятно, что то, как вы используете языки, не менее важно, чем сам факт владения ими. По материалам статьи «How does being bilingual affect your brain? It depends on how you use language» The Conversation
Сергей Довлатов о любви и свободе
Один глубочайший старик рассказывал мне такую поучительную историю: «Было мне лет двадцать. И познакомился я с одной начинающей актрисой. Звали эту женщину Нинель. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица. Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. «Вы меня не узнаете? Я Нинель. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?» Я говорю: «Заходите». И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха! Я все еще молод. А рядом — юная очаровательная дочь по имени Эстер. Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации. Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица. Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. «Вы меня не узнаете? Я Эстер. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?» Я говорю: «Заходите». И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха. Я все еще молод. А рядом — юная, очаровательная дочь по имени Юдифь. Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации. Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Она катала меня на лодке. Однако так мы и не поженились. И остался я, — заключил старик, глухо кашляя, — вольным, как птица». Источник: Сергей Довлатов. «Соло на IBM»
Влияние на экологию наиболее популярной тары для напитков
Люди все больше осознают, какой вред наносят пластиковые отходы дикой природе. Многие готовы отказаться от покупки пластиковой упаковки, но отличаются ли альтернативные варианты в лучшую сторону? Сегодня рассмотрим газированные напитки. Можно предположить, что пластик является наименее экологичным материалом, однако так ли это на самом деле? Чтобы ответить на этот вопрос, мы сравнили пять различных типов тары для газированных напитков. Мы оценили их воздействие на окружающую среду по целому ряду критериев, включая то, какой вклад они вносят в изменение климата и загрязнение окружающей среды в процессе производства, использования и утилизации. Мы проранжировали их от худшего к лучшему. Пятое место: стеклянные бутылки Это может показаться неожиданным, но стеклянные бутылки заняли последнее место в нашем списке. Многие инстинктивно покупают стеклянные бутылки вместо пластиковых, когда хотят поступить экологично, однако на производство стеклянной тары требуется гораздо больше ресурсов и энергии. Сначала добывается сырье — кварцевый песок и доломит. Процесс добычи является экологически вредным, потому что в атмосферу выбрасываются вещества, которые могут вызывать различные легочные болезни. Сырье плавится под воздействием высоких температур, которые достигаются путем сжигания ископаемого топлива. В процессе производства стекла выделяется углекислый газ. Наш анализ показал, что при производстве стеклянных бутылок используется больше всего природных ресурсов. Литровая стеклянная бутылка может весить до 800 г, в то время как средняя пластиковая бутылка весит около 40 г. Из-за большого веса стеклянной тары транспортные средства, перевозящие такие бутылки, сжигают больше топлива при таком же объеме жидкости в пластиковых бутылках. Мы сделали вывод, что стеклянные бутылки на 95% вреднее для экологии, чем алюминиевые банки. Четвертое место: стеклянные бутылки из переработанных материалов Если нет ничего хуже обычных стеклянных бутылок, то бутылки из переработанного стекла — это гораздо более экологичный материал, не так ли? К сожалению, нет. Безусловно, часть энергии экономится на добыче сырья, но переработка стекла все еще остается крайне энергозатратным процессом из-за высоких температур, необходимых для переплавки вторичного сырья. Чем больше энергии, тем больше выбросов парниковых газов в атмосферу. В Великобритании перерабатывается примерно 68% стекла. Процент необходимо повышать, чтобы производство стало полностью безотходным и добыча сырья достигла нуля. Третье место: пластиковые бутылки Пластик идеально подходит для хранения напитков: он прочный, устойчивый к химическим веществам (поэтому напиток не вступает в химические реакции с тарой), легкий, а это означает, что будет меньше выбросов при транспортировке. Это дает пластику большое преимущество перед стеклом. Однако, последствия от накопления пластиковых отходов уже хорошо изучены. Этот материал, в отличие от стекла и алюминия, имеет свойство распадаться на микрочастицы. Переработка пластика требует меньше энергии из-за более низких температур плавления. Но пластик не может перерабатываться бесконечно, в отличие от стекла и алюминия. В конце жизненного цикла пластик приходится отправлять на свалку или сжигать, а это наносит вред окружающей среде. Второе место: алюминиевые банки Мы выяснили, что тара из этого материала наносит меньше вреда экологии, чем стеклянная и пластиковая, потому что производство требует меньше ресурсов и энергии. Банки легче стекла и для их изготовления не требуется ископаемое топливо. Производство алюминиевых банок также требует меньше электроэнергии, поэтому выброс диоксида серы в атмосферу гораздо ниже. Этот газ является основной причиной кислотных дождей. Производство стекла и пластика, а также извлечение материалов для их производства (в частности кальцинированной соды для производства стекла) также высвобождает в окружающую среду фосфаты , которые оседают в водоемах и уменьшают количество кислорода в них. Но производство алюминия обладает уникальной особенностью, которая неблагоприятно сказывается на окружающей среде. Речь идет о переработке бокситовой руды, которая приводит к загрязнению водоемов. Переизбыток этого тяжелого металла представляет опасность для всего живого, в особенности вблизи шахт. Первое место: алюминиевые банки из переработанных материалов Эта тара проявила себя как наименее вредная для окружающей среды. Алюминий можно перерабатывать бесконечно без ухудшения качества. Переработка алюминиевой банки экономит 95% энергии, которая затрачивается на изготовление новой: не нужно добывать новое сырье и транспортировать его. Но алюминий перерабатывается в недостаточных объемах: в Великобритании, например, лишь 52%. Интенсивность переработки необходимо значительно повысить, чтобы выйти на безотходное производство. Несмотря на то, что алюминиевая тара вредит экологии меньше всего, она все же не полностью безопасна. Наилучшим вариантом было бы отказаться от одноразовой тары и наладить систему многоразового использования. Поэтому лучше набрать с собой воды в многоразовую бутылку — это лучше, чем купить в автомате новую, пусть даже алюминиевую банку. Многоразовое использование должно быть в приоритете, чтобы со временем мы смогли отказаться не только от производства новых изделий, но и от переработки. Используя бутылки повторно, мы сокращаем количество одноразовой упаковки, а значит сокращаем выбросы в атмосферу и предотвращаем целый ряд экологических проблем. По материалам статьи «Ranked: the environmental impact of five different soft drink containers» The Conversation
Холодная война: как мир несколько раз оказывался на грани уничтожения
События Холодной войны показали, насколько шатким является сохранение мира в условиях гонки вооружений и противостояния двух сверхдержав. Этот большой период прошлого века оставил после себя наследие в геополитике, экономике, культуре. Очевидцы того времени вспоминают его с волнением от пережитого страха ядерной войны. Происходили ситуации, после которых, казалось, до ракетных запусков оставались считанные минуты. Это те случаи, когда планету спасало одно лишь человеческое благоразумие. Сбитый самолет U-2 О Карибском кризисе 1962 года много написано и рассказано. Это опаснейший кризис Холодной войны, каждый день которого держал мир в невероятном напряжении. Отношения СССР и США к тому моменту достигли вражеского пика. Кубинская революция, которая завершилась победой коммунистической партии Кубы во главе с Фиделем Кастро, политически не устраивала правительство США. СССР разместил на территории Кубы ракетные установки в поддержку новой кубинской власти. Ракеты, направленные в сторону Соединенных Штатов, ставили мир под угрозу старта боевых действий. 27 октября 1962 года — апогей Карибского кризиса. Эта дата также зовется «черной субботой». В тот день был сбит американский самолет-разведчик U2, нарушивший воздушные границы с Кубой. Событие с U-2 потрясло как советское, так и американское правительство, ведь это прямая военная конфронтация двух государств. Очевидно было то, что начало войны положено. Однако Хрущев и Кеннеди сумели договориться между собой и предотвратить начало ядерного коллапса. Поход подлодки Б-59 Помимо ракетных установок противостояние между сверхдержавами продолжалось и в водном пространстве. В это же время (октябрь 1962 г.) начинают свой «Карибский» поход несколько советских подводных лодок, одной из которых мы уделим особое внимание. Это была секретная операция, суть которой — доплыть до берегов Кубы и при этом остаться незамеченными американцами. Долго незаметно передвигаться не получилось: вскоре советские судна были обнаружены американскими поисковыми установками. Подлодки оказались в зоне радиомолчания. Связь со внешним миром потеряна, кругом враждебная обстановка. Ситуация внутри подлодки Б-59 накалялась. Из-за разрядившегося аккумулятора экипаж принял решение всплыть на морскую поверхность, после чего американские штурмовики начали огонь по курсу советского судна. Валентин Савицкий, командир Б-59, вероятно, расценил ситуацию как начавшуюся ядерную войну. Он приказал готовить торпеды на вооружение. Члены экипажа уже потом вспоминали, что тогда командир совсем потерял выдержку. Савицкого удалось успокоить: офицер Василий Архипов проявил благоразумие и убедил не совершать атаки на воздушные судна США. Вместо этого подлодка просигналила «Прекратите провокацию», после чего ситуация разрядилась. Можно предположить, что в тот день рассудительность и хладнокровие одного советского офицера не дали начаться Третьей мировой. Солнечные лучи или ядерные ракеты Еще один опасный случай произошел осенью 1983 года. Отношения между СССР и США снова под накалом: НАТО проводят подготовительные учения в случае новой войны, а президент Соединенных Штатов Рейган называет Советский Союз «империей зла». В сентябре 1983 года советская спутниковая система «Око» обнаружила несколько американских ракет, летящих в сторону Союза. Первым человеком, увидевшим это оповещение, оказался офицер Станислав Петров. Однако вместо того, чтобы действовать согласно инструкции и оповестить об атаке высших по званию, Петров решил бездействовать. Военный расценил это обнаружение как ошибку. Если бы американцы решили атаковать Советский Союз, они наверняка бы использовали сотни ракет, а не две-три, как показала «Око». Станислав Петров поставил под сомнение новейшую технологию, доверившись собственной аналитике, и оказался прав. Вскоре выяснилось, что система обнаружения действительно ошиблась, приняв отражения солнечных лучей за ракеты. Остается лишь догадываться, какие события могли бы произойти из-за такой системной ошибки. Автор: Татьяна Рагиня
«Страна Лавкрафта»: HBO оживляет самого странного американского писателя ужасов
«Страна Лавкрафта» — новый сериал от HBO по мотивам одноименного романа 2016 года Мэтта Раффа — критически оценивает наследие противоречивого, но уже классического писателя ужасов Говарда Лавкрафта. Тем самым сериал также проливает свет на литературный поджанр, известный как «странная фантастика» (смесь хоррора и фантастики). Имя Говарда Лавкрафта неразрывно связано с образами щупалец, архаичных монстров и космических ужастиков. Независимо от того, знакомы ли вы с творчеством этого автора или нет, его фирменный стиль оставил в жанре след, который ощущается и сегодня. Однако за этим вкладом стоял явно ксенофобный человек. Хотя Лавкрафт, несомненно, был пионером невероятно популярного стиля письма, который сам и назвал «странной фантастикой», он все же оставил после себя наследие, омраченное его расистскими, ксенофобскими и антисемитскими взглядами. В «Стране Лавкрафта» шоураннер и исполнительный продюсер Миша Грин сталкивается с этим наследием лицом к лицу. Грин описывает каждую серию как попытку «вернуть» вклад писателя, отказываясь игнорировать его расистские взгляды, а также опираясь на стиль, который он основал. Действие сериала происходит в Америке ближе к концу эпохи Джима Кроу в 1950-х годах. Фирменный стиль Лавкрафта используется, чтобы представить страх, с которым ежедневно сталкиваются чернокожие американцы перед расистской системой. По сути, предрассудки столь же чудовищны, как и любое из «скользких» творений писателя. Странные сказки В 1996 году американская писательница Джойс Кэрол Оутс провозгласила Лавкрафта «королем странностей». Новый сериал пересматривает его вклад в жанр ужасов, а также в неоднозначный поджанр спекулятивной фантастики. Для Лавкрафта «действительно странное» означает «глубокое чувство страха… контакт с неизвестными сферами и силами; тонкое отношение к звукам страха: как будто хлопают черные крылья или внешние формы и сущности издают скрежет на самом краю вселенной». Этот термин частично берет свое начало из американского периодического издания начала XX века Weird Tales. Журнал, основанный редакторами Дж.К. Хеннебергером и Дж.М. Лансингером в 1922 году, приобрел популярность после публикации рассказов Кларка Эштона Смита, Сибери Куинна, Роберта Блоха и, конечно же, Говарда Лавкрафта. Это были истории о зверях с щупальцами и потусторонних силах. По словам первого редактора журнала Эдвина Бэрда, эти рассказы «необычны, сверхъестественны, не имеют себе равных». Стиль и жанр публикаций отличались от установленных готических норм. В шокирующих и пугающих историях приоритет был у элементов экзистенциального страха. Персонажи были иными: это нечто большее, чем Дракула или Франкенштейн. Читатели, уставшие от заезженных формул готической литературы, нашли приют в этом новом, явно более странном методе разжигания ужаса. Закрытие журнала в 1954 году не означало конец подобной фантастики. Вскоре в таких телесериалах, как «Альфред Хичкок представляет» (1955–1965) и «Сумеречная зона» (1959–1964), истории из журнала Weird Tales попали на киноэкраны и в дома нового поколения. В 1994 году знаменитый режиссер ужасов и научной фантастики Джон Карпентер отдал дань уважения Лавкрафту в фильме «В пасти безумия» (отсылка к роману Лавкрафта «Хребты безумия»). Это обозначило тенденцию к появлению «странных» фильмов, среди которых «Восставший из ада» (1987) Клайва Баркера, «Видеодром» (1983) Дэвида Кроненберга и «Сквозь горизонт» (1997) Пола Андерсона. В конечном счете, эти фильмы пытались воссоздать экзистенциальный ужас, который любили такие авторы странностей, как Лавкрафт. Сегодня новое поколение писателей и кинематографистов снова пытается эксгумировать этот жанр. Чайна Мьевиль, автор книги «Вокзал потерянных снов» (2000), является одной из ключевых фигур современности, если говорить о спекулятивной или «странной» фантастике. К нему присоединились другие авторы: Джефф и Энн Вандермеер, Томас Лиготти и К.Дж. Бишоп, а также режиссеры, такие как Гильермо Дель Торо и Джордан Пил. Но если вернуться к «Стране Лавкрафта», то сериал действительно обязан наследию писателя и «странной фантастики». Преимущество сериала заключается в том, как Миша Грин и ее команда (исполнительные продюсеры Джордан Пил и Джей Джей Абрамс) переосмысливают это наследие. Хотя сериал может похвастаться множеством сверхъестественных чудовищ, все же его основной смысл заключается в другом: насколько ужасно может быть «нормальное» для угнетенных групп людей. По материалам статьи «Lovecraft Country: HBO series brings new life to America’s weirdest horror writer» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
