4 стадии цикла абьюза: от напряжения к спокойствию и обратно

Цикл абьюза часто проходит через четыре основные стадии: напряжение, инцидент, примирение и спокойствие. Жестокое поведение может усиливаться от цикла к циклу, хотя это не всегда так. Несмотря на то, что это происходит не во всех случаях абьюза, жестокое поведение в отношениях может проходить через циклы, что может сделать его еще более болезненным и запутанным. Абьюз не выглядит одинаково для всех и в разных ситуациях. Даже в одних и тех же отношениях жестокое поведение может меняться время от времени, а в некоторых случаях оно может прекратиться, прежде чем могло бы проявиться снова. Это часто называют циклом абьюза. Можно положить конец этому циклу. Вы не одиноки, и вам доступна поддержка Определение абьюза Абьюз — это любое действие, направленное на установление контроля или причинение вреда другому человеку. Абьюз часто заключается в установлении и демонстрации власти и контроля в отношении кого-либо. Абьюз может быть физическим, сексуальным, вербальным, финансовым или психологическим. Цикл абьюза в отношениях: 4 стадии Цикл абьюза или цикл насилия — это концепция, которую впервые задокументировала в 1970-х годах психолог Ленор Э. Уокер. Проведя обширные наблюдения и интервью с женщинами, пережившими абьюз и домашнее насилие, Уокер определила несколько стадий, которые, как правило, повторяются в абьюзивных отношениях. Стадии цикла абьюза следующие: • нарастание напряжения; • инцидент насилия; • примирение; • спокойствие. Эта модель цикла абьюза послужила образцом для специалистов в области психического здоровья, но она не претендует на полноту охвата всего опыта, связанного с абьюзом. Стадии насилия не обязательно выглядят одинаково для всех, и они не означают, что жестокое поведение время от времени делает «перерыв». Напротив, эта модель может помочь проиллюстрировать, как жестокое поведение в отношениях может меняться и повторяться с течением времени. Стадии цикла абьюза не всегда происходят в одном и том же порядке, какие-то из них могут не происходить в некоторых случаях. Абьюз может быть — а для многих людей есть — без передышки. Возможно также, что цикл включает в себя переход между различными видами абьюза. Например, эмоциональный абьюз может преобладать на стадиях нарастания напряжения, примирения и спокойствия, в то время как сексуальный или физический абьюз может усилиться на стадии инцидента. Нарастание напряжения На стадии напряжения абьюзивный партнер может начать проявлять признаки абьюза и жестокого поведения, которые постепенно становятся все более интенсивными и частыми. Это может быть связано с внешними стресс-факторами, такими как финансовые трудности, межличностные проблемы на работе или в другой среде, или проблемы со здоровьем. Все более напряженное поведение может включать: • эмоциональные всплески; • раздражительность; • нетерпение; • вспыльчивость. Когда внешний мир начинает выходить из-под контроля, абьюзивный партнер может начать обращаться к отношениям как к способу снова почувствовать себя хозяином положения. По мере того, как напряжение становится очевидным, не-абьюзивный партнер также может испытывать все большую тревогу. Это может побудить его действовать определенным образом — например, «ходить на цыпочках», — чтобы ослабить и успокоить напряжение абьюзивного партнера и предотвратить инцидент. Инцидент В какой-то момент напряжение, возникшее на первой стадии цикла абьюза, начинает прорываться. Кульминацией этого может стать один или несколько случаев жестокого обращения. Эта стадия представляет собой попытку абьюзивного партнера открыто вернуть себе чувство власти и контроля. Случай жестокого обращения может выглядеть по-разному для разных отношений или проявляться в разных формах в одних отношениях. Он может включать в себя: • запугивание; • угрозы насилия; • поломку вещей в доме; • оскорбления и другие виды вербального насилия; • физическое насилие; • сексуальное насилие; • пристыжение и обвинение; • тактики манипулирования, например, молчание или газлайтинг; • унижение; • социальную изоляцию; • финансовый абьюз; • демонстративное равнодушие. Возможно, что стадия инцидента обостряется с каждым циклом. Например, запугивание и оскорбления могут присутствовать в первых нескольких циклах, переходя в физическое насилие на более поздних этапах отношений. Примирение После случая жестокого обращения абьюзивному партнеру может показаться, что напряжение начинает рассеиваться. Это может быть совершенно противоположным ощущением для человека, который стал жертвой такого абьюза. Когда напряжение спадет, у абьюзивных партнеров может возникнуть желание загладить свою вину. Они могут извиниться, осыпать вас ласками или пообещать, что больше никогда так не поступят. На этой стадии абьюзивный партнер может казаться искренне стыдящимся своего поведения и стремящимся исправиться. Поскольку он вам небезразличен, вы можете поверить в его слова и дать ему еще один шанс. Вполне возможно, что абьюзивный партнер становится очень внимательным и любящим, начинает делать вещи, которые могут показаться романтичными на стадии примирения. Спокойствие На этапе спокойствия ваш партнер может продолжать быть внимательным, однако вы можете заметить, что он перешел от извинений к оправданию своих действий. На стадии спокойствия жестокое поведение может быть преуменьшено. Вы можете заметить, что ваш партнер: • перекладывает ответственность за абьюз («Мне жаль, но это все из-за того-то и того-то»); • оправдывает свое поведение («Если бы мусорщик так не делал, я бы не злился»); • газлайтит вас («На самом деле все было не так уж и страшно»). Эта стадия может оказаться сбивающей с толку. Ваш партнер, казалось бы, хотел все исправить, но теперь за этим скрывается отрешение, которое вы никак не можете уловить. Через некоторое время вы можете снова испытать напряжение, так как цикл абьюза повторяется. Виды абьюза Абьюз может быть как незаметным, так и явным. Например, синяки, полученные в результате физического абьюза, очевидны. Эмоциональные признаки гораздо сложнее заметить, и они могут оставаться незамеченными многие годы. Вот некоторые из наиболее распространенных видов абьюза: • физический: удары, пинки, укусы, ожоги или любое другое физическое причинение вреда; • эмоциональный: использование тактик манипуляции, таких как обвинение и запугивание, для контроля и причинения страдания; • сексуальный: навязывание нежелательных сексуальных действий или переживаний; • вербальный: оскорбления, критика, обидный сарказм или другие словесные нападки; • пренебрежение: неудовлетворение основных потребностей человека в физическом и эмоциональном благополучии; • технологический: использование технологий, например, контроль использования компьютера для слежки за партнером; • финансовый: использование финансового контроля для того, чтобы партнер не мог действовать самостоятельно; • иммиграционный: использование иммиграционного статуса для давления на партнера; • преследование: постоянное наблюдение за тем, где находится человек и что он делает. Как разорвать цикл абьюза Прекратить абьюз не так легко, как «просто уйти». Это естественно, если вы чувствуете страх за свою безопасность, безопасность своих детей или домашних животных. Это также оправданно, если вы чувствуете, что у вас нет ресурсов, чтобы выйти из ситуации. Все это обычные обстоятельства, которыми могут воспользоваться многие абьюзивные партнеры, чтобы удержать вас рядом. В случае эмоционального абьюза вы можете еще не осознавать, что попали в цикл абьюза. Но избавиться от абьюзивных отношений можно, и это может начаться с выявления тех токсичных моделей поведения, которые вы не хотите терпеть. Эти советы могут помочь вам положить конец циклу абьюза. Довериться кому-то Разговор с надежным другом или членом семьи может помочь вам увидеть — и проверить — модели поведения, которые могут указывать на абьюз. Это также может помочь вам найти безопасное место, где можно укрыться, когда вы находитесь на стадиях напряжения и инцидента. Обратиться за профессиональной помощью Специалист в области психического здоровья может помочь вам справиться с проблемами в отношениях и выявить признаки абьюза. Он также может поддержать вас в формировании новых мыслей и моделей поведения, которые помогут привести вас к развитию навыков преодоления трудностей. Специалист по психическому здоровью также может предоставить вам ресурсы и планы безопасности для выхода из небезопасной ситуации. Восстановить уверенность в себе Вы имеете полное право на безопасные и уважительные отношения. Возможно, вы не чувствуете этого сейчас или думаете, что «не найдете никого лучше». Абьюзивный и контролирующий партнер может хотеть, чтобы вы в это поверили, чтобы иметь над вами власть. Это естественно, если ваша уверенность в себе пострадала от пережитых событий. Попробуйте следующие советы: • постарайтесь вернуться к тому, что приносит вам радость и уверенность; • подумайте о возможности общения с близкими людьми, которых вы давно не видели; • инвестиции в образование, пусть даже неформальное, помогут вам почувствовать себя сильнее; • если вы живете с тревогой или депрессией, получение поддержки может быть очень важным; • старайтесь уделять время техникам релаксации, которые могут защитить ваше психическое благополучие. Обратиться к внешнему вмешательству Не у всех ситуация абьюза одинакова. Возможно, вы не чувствуете себя в безопасности и не можете самостоятельно разорвать порочный круг абьюза, и это нормально. Вы не одиноки, и помощь доступна. Давайте подытожим Не все абьюзивные отношения одинаковы. Однако в некоторых случаях абьюз может проходить цикл из четырех стадий: напряжение, инцидент, примирение и спокойствие. Абьюз может быть явным или латентным, но его последствия реальны. Ничего страшного, если вы не нашли способов выйти из ситуации, но прекратить цикл абьюза возможно. Очень рекомендуем обратиться за поддержкой к специалисту по психическому здоровью, а также найти безопасное место, где вы сможете получить необходимую помощь. По материалам статьи «Cycle of Abuse» Psych Central

Эстетики и современные субкультуры

Фраза «верните мне мой 2007-й» неразрывно связана с субкультурами того времени — эмо, готы, панки и другие ребята, которые красили волосы в черный и розовый цвета и экстравагантно одевались. Сегодня готы и эмо ушли в прошлое, остался лишь отголосок 2007 года в кино и воспоминаниях. На смену таким ярко выраженным субкультурам пришли другие — более скрытые, часто их представителей нельзя отличить от людей, которые ни в какие эстетики не входят. Потому что сегодня субкультура стала не изменением внешности и поведения, а состоянием души. Самой первой и популярной субкультурой, появившейся еще в 2015 году, стала Dark Academia. Ее приверженцы читают классическую литературу, много времени посвящают учебе, люди этой эстетики жгут свечи, пишут бумажные письма, играют на музыкальных инструментах. Визуально темная академия существует в атмосфере готики, замков, закрытых элитных школ. Ученики носят тепло-коричневые, бежевые и черные оттенки. Одежда всегда классическая: строгие брюки, юбки в клеточку, рубашки и пиджаки. В 2020 году, во время карантина, появилась одна из самых популярных эстетик. Она стала называться Dreamcore (дословно «картинка, основанная на сновидениях»). Эта эстетика основана на сюрреализме, снах и странных образах. В интернете дримкору посвящены целые платформы, где множество картинок имеют непонятный сюжет, но они должны вызывать у зрителя чувство ностальгии. Ностальгия тоже появляется не просто так, создатели картинок и видео дримкора часто используют типичные образы, которые люди могли видеть в своих снах: пустые пространства, дома с обыденным интерьером, бассейны, наполненные водой, длинные коридоры, пустые торговые центры и т.д. Главная особенность этих локаций — они создаются в ярких или пастельных тонах, и, как часто бывает во снах, привычным местам сопутствуют мелкие и на первый взгляд незаметные детали, которые могут быть только во снах, но не в реальности. Именно они вызывают у зрителя тревогу. Такие места психологи назвали «лиминальным/пороговым пространством» — это проходные места, на которые человек редко обращает внимание, например, лифты. Пустота этих пространств заставляют зрителя чувствовать себя неуютно, а некоторые картинки вызывают иррациональный страх. Именно это и сделало Dreamcore таким популярным. Он соединил в себе ностальгию и страх одновременно, заставляя зрителя ощущать либо чувство дежавю, либо панику. Anemoiacore — странная и непонятная эстетика, но популярна на уровне Dreamcore. Главная ее особенность — ощущения. Смотря на эти картинки и видео, люди должны ощущать анемию и тоску по времени, которого никогда не было. Видео «Странно знакомые изображения» — главный атрибут эстетики, подобные видео собирают картинки, музыку и цветовые гаммы, которые могут показаться зрителю смутно знакомыми и вызывать чувство тоски по событиям, местам и времени, которых никогда не было. Эстетика даже учит людей, как правильно испытывать это чувство: нужно выключить свет или сделать его тусклым; если возможно, включить синие или красные лампы, полностью расслабиться и начать смотреть подборки видео «Странно знакомые изображения». Таким образом зритель должен провалиться в чувство ностальгии по местам, которых не существует. В один ряд с этими эстетиками встает Weirdcore. Приверженцы этой эстетики увлекаются любительской фотографией, созданием низкокачественных картинок и цифровой графикой. Подобные картинки создаются для того, чтобы вызвать дискомфорт. На изображениях этой эстетики графически дорисовываются облака, глаза, тени в неподходящих и странных местах. Это напоминает Dreamcore, но в отличие от него эстетика Weirdcore направлена не на то, чтобы заставить зрителя ностальгировать, а напугать по-настоящему. Cottagecore — еще одна эстетика, которая появилась еще в 2010 году, но начала активно развиваться недавно. Она является больше визуальной эстетикой, чем эстетикой ощущений. Ей присуща идея единения с природой, сельскохозяйственная жизнь викторианской эпохи. Картинки этой эстетики вызывают у зрителя комфорт, уют и ожидание приключений. Cottagecore основывается на романтизме, который превозносит душу, страсти, любовь и творчество. Новый виток своего развития эта эстетика получила в 2019 году, когда в Tumblr начал активно публиковать картинки из мультфильма «Долина Муми-Троллей». Атмосфера приключений на природе, яркая и дружелюбная картинка напомнила пользователям эстетику Cottagecore. Новая популярность заставила обратить внимание на эстетику и дизайнеров одежды, которые создавали платья ручной работы. Хитом представителей Cottagecore стало розовое платье в клубничку. Локациями данной эстетики считаются цветочные поля, сады, луга, беседки и скамейки. Слово «коттедж» в составе названия эстетики относится к английским коттеджам с соломенной крышей и цветами на подоконниках. Ближе всего к этой эстетике относится субкультура Fairycore. Ее атрибутами считаются растения, бабочки, магия, феи, кролики и прочие лесные звери. Данная эстетика основывается на визуальной составляющей и одежде: банты и ленты, кружевные и воздушные платья, длинные волосы, украшения с лунным камнем или опалом. Количество современных эстетик безгранично, каждый может найти себе субкультуру на его вкус. Существуют эстетики, связанные с ведьмами, гоблинами, барби, бассейнами, космосом и т.д.

13 цитат Честера Беннингтона

Сегодня пятая годовщина смерти Честера Беннингтона. Даже если вы не любите Linkin Park, вклад этого человека в музыку и боль от его утраты невозможно переоценить. Такое нам выпало время — прощаться с великими людьми. Но вместо того, чтобы грустить, давайте вспомним несколько цитат Честера из интервью. * * * Если я и научился чему-то за свою жизнь, то это тому, что деньги и вся эта ерунда — совершенно бессмысленные вещи. Нет, конечно, это очень важная вещь, потому что это часть мира, в котором мы живем. Но все то, что можно получить за миллион долларов, никогда не приблизится по значимости к влиянию, которое может оказать человеческая жизнь на окружающих людей. Стоит хоть раз задуматься над тем, что о тебе думают другие, и все — перестаешь быть самим собой. Вы можете закрыть глаза на вещи, которые не хотите видеть. Но вы не можете закрыть свое сердце на вещи, которые не хотите чувствовать. Подражание — это самая откровенная форма польстить кому-либо, это комплимент тому, какой я есть. Я точно не знаю, почему Hybrid Theory оказался таким популярным. Если бы я знал, мне бы больше не нужно было заниматься музыкой — я бы просто продавал формулу. Успех — это хорошо, но он не должен быть единственной причиной для того, чтобы стать музыкантом. Когда я пишу, я постоянно думаю о себе — потому что могу описать только свой опыт. И я не вижу точное свое отражение в каждом поклоннике, но знаю, что мои песни ценны для них. И это причина, по которой они приходят на концерт. Мысль о том, что успех равноценен счастью, раздражает меня. Смешно всерьез думать, что раз ты успешен, значит, у тебя есть иммунитет к полному спектру человеческих переживаний. Сложнее начать все сначала, чем никогда ничего не менять. Мне хочется вернуть контроль над музыкой в руки фанатов и музыкантов. Мне не нравится, если артисту какой-то непонятный чувак говорит делать то-то и так-то. Что самое ужасное я украл? Наверное, небольшие кусочки жизней других людей, где я зря потратил их время или как-то причинил им боль. Самое худшее, что ты можешь украсть — время других людей. Ты просто не сможешь вернуть его назад. Если ты не такой, как все — это не страшно! Знаешь, почему? Это делает тебя крутым! Никогда не думал, что буду папой для шестерых. Но это так. Замечательно, что вокруг меня так много людей, которых я люблю, с которыми я разделяю свою жизнь, они вдохновляют меня в том, что я делаю. Это то, без чего я не хочу обходиться. Любовь — это чувство, вдохновляющее нас на то, чтобы становиться лучше. Это вещь, которая сохраняет нашу связь с другими. Это вещь, которая даёт нам сострадание. Это вещь, которая даёт нам энергию на грандиозные свершения, а ещё это вещь, на которую ты всегда можешь положиться, когда положиться больше не на что.

Почему спортсмены жуют жвачку во время игры?

Жевательная резинка увеличивает время реакции и улучшает концентрацию внимания Кто бы мог подумать, что жевательная резинка влияет на работу мозга, но группа японских ученых из Национального института радиологических наук провела исследования и обнаружила связь между жеванием и мозговой активностью. Исследование проводилось на двух группах респондентов, одна группа жевала жвачку во время выполнения теста, а вторая нет. Когда респонденты проходили тестирование, ученые сканировали мозг испытуемых. У испытуемых, жующих жвачку, скорость реакций увеличена на 10%. Таким образом было выявлено, что процесс жевания влияет на восемь участков коры головного мозга. Когда мы что-то жуем, рецепторы во рту, ощущающие вкус и давление от движения челюстей, начинают стрелять и посылать электрические сигналы в мозг. Эти электрические сигналы нервной системы создают дополнительную мозговую активность, что приводит мозг в состояние повышенной готовности, поэтому улучшаются концентрация и сосредоточенность. В 2013 году группа ученых под руководством Кейт Морган из Карфифского университета опубликовала исследование, в котором доказала, что жевание увеличивает скорость реакции и улучшает концентрацию внимания. Кроме того, повышенная активность мозга означает больше энергии для умственных и метаболических процессов, для этого нужен увеличенный приток крови в мозг, чего можно достичь за счет самого механизма жевания. Повышенная потребность мозга в крови заставляет сердце биться быстрее, чтобы оно могло обеспечить необходимое количество крови. Подводя итог, можно сказать, что жевание активирует рецепторы в деснах, которые посылают информацию в мозг. Кроме того, увеличение частоты сердечных сокращений позволяет мышцам получать больше крови. Теперь вы, возможно, задаетесь вопросом... значит ли это, что чем усерднее вы жуете, тем лучше концентрация внимания? Да, в некоторой степени. Жевание более твердой жвачки действительно повышает внимание больше, чем более мягкой. Аналогичным образом жевание ароматизированной жвачки лучше для когнитивных функций, поскольку она активизирует больше рецепторов во рту, чем жевательная резинка без вкуса. Именно поэтому многие профессиональные футболисты и баскетболисты жуют жвачку. Они быстрее думают, и это ускоряет их действия и рефлексы. Жевательная резинка снижает уровень стресса Это способствует улучшению концентрации внимания. Мозговая активность, вызываемая жевательной резинкой, происходит в префронтальной коре — области мозга, расположенной прямо за нашим лбом. Когда эта область стимулируется, она заставляет наши серотонинергические нейроны работать. Такие нейроны высвобождают серотонин, нейромедиатор «хорошего самочувствия», который расслабляет сознание. Поэтому в следующий раз, когда вы будете нервничать на экзамене, попробуйте жевать жвачку во время сдачи теста. Благодаря снижению уровня стресса и лучшей концентрации внимания спортсмены лучше принимают решения во время продолжительной игры. Они выбирают лучший пас или делают лучшее движение в лучшее возможное время. Это также помогает им держать уровень тревоги под контролем во время больших игр, таких как финальный матч или решающий матч за титул. Жевательная резинка сохраняет влагу во рту Большинство спортсменов постоянно бегают во время игры или соревнований. Футболисты пробегают около 10-12 километров за игру. Без регулярных перерывов на воду во рту становится очень сухо, так как тело игрока обезвоживается от бега. Скорее всего, вы могли испытывать нечто подобное во время напряженной игры или тренировки. Когда человек жует жвачку, во рту выделяется слюна. Это естественная реакция организма, поскольку слюна содержит ферменты, которые помогают расщеплять пищу. Слюна на 99% состоит из воды, поэтому она помогает поддерживать влажность и предотвращает сухость во рту. Это также помогает игрокам контролировать уровень жажды на поле. Спортсмены жуют жвачку, чтобы получить конкурентное преимущество. Когда они выступают на высоких уровнях, мельчайшие различия могут иметь большое значение, но не стоит неверно истолковывать научные данные. Жевательная резинка не сделает человека вдвое более сосредоточенным. Она просто даст вашему организму небольшой толчок. Но следует предупредить, что нужно быть осторожным, когда вы жуете жвачку во время тренировки или занятий спортом. Контактные виды спорта, такие как футбол или регби, в которых игроки толкаются и падают на землю, могут заставить человека проглотить жвачку и, возможно, подавиться. Всегда безопаснее жевать только одну подушечку жевательной резинки, чтобы снизить этот риск. Еще одним средством повышения работоспособности, которое используют спортсмены, является кофеин. Спортсмены используют особый компонент для повышения выносливости, бдительности и частоты сердечных сокращений. Возможно, именно поэтому такие игроки, как правый защитник «Ливерпуля» Трент Александр Арнольд или нападающий «Лестера» Джейми Варди, любят выпивать «Ред Булл» перед каждой игрой. Теперь наука объединила эти два супер-ингредиента в виде жевательной резинки с кофеином. Часто спортсмены перед игрой выпивают кофеиносодержащий напиток или принимают таблетку кофеина, но жевательная резинка с кофеином даст спортсменам преимущества и жевания, и кофеина. Это будет полезнее, чем пить энергетический напиток, и организм легко усвоит кофеин из жевательной резинки. Тем не менее, не стоит употреблять большое количество жевательной резинки перед тренировкой или ответственным матчем, так как высокое содержание сахара в жевательных резинках может вызвать негативные последствия для желудка. По материалам статьи «Why Do Athletes Chew Gum While Playing?» Science ABC

Шесть сил, поддерживающих дружбу

Автор статьи — Джули Бэк, главный редактор журнала The Atlantic. Я провела более трех лет, опрашивая друзей для проекта «Досье дружбы». В этой статье я расскажу, что узнала. «Досье дружбы» — серия интервью с друзьями (не только моими), этот проект начался с праздной мысли. Я много писала о приложениях для поиска друзей и партнеров, поэтому мне было интересно рассмотреть приложение Bumble BFF, соединившее дейтинг и поиск друзей в рамках одной платформы. Я взяла интервью у двух молодых женщин, которые стали лучшими подругами после использования этого приложения. Эта статья задумывалась короткой, но процесс был таким увлекательным, веселым, а иногда и трогательным, что мне захотелось раскрыть эту тему поподробнее. Первое интервью состоялось около трех лет назад, с тех пор я успела провести еще 100. Последнее, сотое интервью — о француженке и американке, чьи семьи соединил подвиг во время Второй мировой войны. Прощаться с этим проектом одновременно и радостно, и горько. Эти беседы отличались от других моих интервью. В них я не только слышала о дружбе, но и наблюдала ее своими глазами. Я не скрыла ни одной беседы, у каждой дружбы есть своя история. Я очень благодарна всем, кто принял участие в проекте. Далее поговорим о шести силах, которые помогают поддерживать дружбу. Совместно проведенное время Самой простой и очевидной силой, формирующей и поддерживающей дружеские отношения, является время, проведенное вместе. По оценкам одного исследования, чтобы превратить случайного знакомого в друга, необходимо провести вместе от 40 до 60 часов в течение первых шести недель после знакомства, а чтобы стать действительно хорошим другом — от 80 до 100 часов. Поэтому неудивительно, что дружеские отношения формируются там, где люди проводят много времени: работа, школа, церковь и т.д. Иногда это время накапливается медленно, как это было с двумя соседями, которые живут напротив друг друга уже 20 лет. Они навещали друг друга, когда болели, и делили подписку на журнал «People». Постепенное накопление общих моментов привело к дружбе, которая оказалась очень кстати в первые дни пандемии, когда многие оказались заперты по домам. Они общались на расстоянии, и это помогло побороть одиночество. В других обстоятельствах время пролетает очень быстро. Например, в марте 2020 г. группа подростков из Нидерландов оказалась запертой на корабле. Они проходили программу обучения на море и должны были лететь домой с Кубы. Когда начался локдаун, они не смогли вылететь, и им пришлось плыть домой через Атлантику. Я поговорила с четырьмя ребятами, во время этого плавания установившими связь, которую можно назвать больше, чем дружеской. Один из них сказал: «Находясь рядом 24/7, мы рассказываем друг другу почти обо всем. Сложно представить, чтобы я себя вел так в обычных условиях». Внимание Завести друзей бывает непросто, но возможностей для этого больше, чем может показаться на первый взгляд. Проводя эти интервью, я поняла, что связь может возникнуть где угодно и когда угодно, если обе стороны открыты для этого. Как сказала мне одна женщина, которая поддерживала близкие отношения с мамой своего бывшего парня на протяжении более 30 лет, «Дружбу нужно искать там, где ты ее не ожидаешь найти». Новый друг может поджидать вас в ветке комментариев под статьей или даже в лифте. Внимание помогает завязать эти неожиданные дружеские отношения — заметить, что с тем или иным человеком можно вести себя открыто и позитивно. Это помогает выйти из зоны комфорта и переключиться. Ведь как бы нам ни казалось, что наши социальные связи уже устоялись, никогда не поздно встретить человека, который станет для вас очень важным. Я разговаривала с несколькими людьми, которым посчастливилось завести новых друзей в среднем возрасте, когда работа и семейные обязанности достигают своего пика, а поддерживать отношения с друзьями не всегда легко. «Я никогда не думал, что в свои 40 лет я найду друзей на всю оставшуюся жизнь», — сказал мне один мужчина, который нашел сплоченную компанию в бейсбольном фэнтезийном лагере. Намерение Внимание, не подкрепленное действием, вряд ли чем-то поможет. Когда появляется возможность, вы должны проявить себя, а это требует смелости и готовности к неловким ситуациям. Одна из моих любимых историй из «Досье дружбы» произошла с Абхинавом и Фернандо. Абхинав учился играть в теннис и хотел найти себе партнера-новичка. На другом конце корта он заметил Фернандо, который показался ему замечательным кандидатом. Через несколько недель он подошел к Фернандо на вечеринке и пригласил его поиграть в теннис. «Что меня поразило в тот момент, — говорит Фернандо, — так это то, что Абхинав был четко нацелен на встречу со мной, он несколько недель обдумывал то, как лучше пригласить меня поиграть вместе. Большинство дружеских отношений требуют некоторого «ухаживания». Даже в ситуации, когда вы вынуждены общаться с одними и теми же людьми в изоляции, дружбы не получится, если не будет намерения подружиться. Это самая трудная часть дружбы, она требует умственных усилий и много энергии. Не зря многие твердят, что дружба — это труд. Мне, однако, не нравится эта идея: я считаю, что поддержание отношений требует неких усилий, но это должно быть в радость, а не превращаться в рутину. Ритуал Одна вещь, которая, кажется, облегчает общение с друзьями, — это ритуал. Я лично считаю, что усилия по координации встреч (или даже телефонных звонков) являются самым большим препятствием для встреч с друзьями. Гораздо проще, когда что-то вписано в мое расписание, и все, что мне нужно сделать, — это прийти. Например, работая из дома во время пандемии, я каждую пятницу обедала с подругой, живущей за углом. Многие из тех, кого я опрашивала, также имеют подобные ритуалы — например, собрания книжного клуба, походы или регулярные звание ужины. Кому-то даже удалось организовать успешную компанию в Dungeons & Dragons, которая существует уже 30 лет. Помимо того, что эти традиции сближают людей, они могут подпитывать дружбу и укрепить ее общей культурой. Сила ритуала была важным элементом в истории Гейба и Энди, которые более шести лет ходили пешком по 30 минут, чтобы поприветствовать друг друга. Но потом Гейб заболел и потерял память. Он не помнил ритуального приветствия, но помнил Энди. В больнице Энди попросил Гейба дать ему пять, когда тот шел из туалета. У них был особый способ делать это — хлопок, щелчок, а потом пять. «Я шел ему навстречу, — сказал мне Энди, — и вдруг, прямо перед тем, как дать пять, он хлопнул и щелкнул — я просто расплакался». Воображение В обществе есть место дружбе, но она не находится в приоритете. Предполагается, что дружба играет вспомогательную роль в работе, семье и романтических отношениях. Для того, чтобы не следовать этой норме и построить свою жизнь так, чтобы дружба играла ту роль, которую вы действительно хотите, требуется воображение. Меня вдохновляют люди, которые представляли себе что-то другое и пошли своей дорогой: друзья, которые вместе купили дом, вместе ходили на сеансы к психологу, вместе воспитывали детей. Мужчина, который подарил своему другу почку, женщина, которая родила четверых детей своей лучшей подруге, напоминают мне о том, что есть друзья, отношения которых гораздо глубже типичной дружбы. Красота и сложность дружбы заключается в ее разнообразии. Дружба может быть такой, какой вы захотите ее видеть. Каждая из них — это полотно, единственным пределом которого является наше воображение. Благодать Все силы, о которых я говорила, являются идеалами. Их невозможно полностью воплотить в жизнь, потому что часто возникают всевозможные препятствия. Как репортер, много лет освещавший тему дружбы, я иногда страдаю от синдрома самозванца в своих собственных дружеских отношениях. Кто я такая, чтобы давать советы, если я даже не могу нормально поддерживать отношения со своими друзьями? Иногда люди предполагают, что я, должно быть, отличный друг, учитывая, сколько времени я потратил на размышления об этом. Но это не так. Я стараюсь быть такой, но я склонна слишком сильно замыкаться в себе и своих романтических отношениях и не уделяю друзьям столько внимания, сколько хотелось бы. Я уже писала о том, что дружба — гибкая штука, и она изгибается, чтобы соответствовать форме, которая актуальна в данный момент. Во время пандемии я увидела, насколько эластичной она может быть, как она может растягиваться, чтобы вынести долгое молчание, и как она может перейти в самую неожиданную форму. Вдохновившись интервью из «Досье дружбы», я провела много суббот во время пандемии, устраивая «вечеринки PowerPoint» по Zoom с друзьями, живущими в другом конце страны. За эти месяцы я виделась с ними чаще, чем за несколько последних лет. Это было неожиданно и необычно. И этого бы не случилось, если бы мы злились и обижались друг на друга за все эти годы нерегулярного общения. Те, с кем я общалась в рамках проекта, с кем я разговаривала, — а многие из них любят друг друга настолько сильно, что сами предложили взять у них интервью, — рассказали мне, что они не так часто видятся или не так много разговаривают, как хотелось бы. Я пришла к выводу, что дружба не всегда должна подразумевать постоянное общение, она также может быть укреплена любовью, которая может выдержать редкие встречи. Однако нерегулярное общение не должно продолжаться вечно. В «Досье дружбы» собрано множество историй о втором шансе и возрождении некогда прекрасных отношений. Это и друзья из начальной школы, которые начали общаться с бывшими одноклассниками после встречи выпускников спустя 50 лет, и ветераны Вьетнама, которые потеряли связь после войны, пока один из них не написал письмо и не свел их вместе, и даже лучшие друзья из старшей школы, которые воссоединились после того, как один из них решил вернуть толстовку, которую он одолжил 20 лет назад. После публикации последнего интервью они рассказали мне, что многие из их школьных друзей связались с ними, и они вместе собрались на встречу выпускников. Я не религиозна, но мне очень нравится концепция благодати, дара настолько глубокого, что его невозможно заслужить. И поэтому, когда я упоминаю здесь благодать как последнюю и самую важную силу в дружбе, я имею в виду два аспекта. Первое — это прощение, которое мы даем друг другу, когда оступаемся. Другой — это пространство, которое дает друзьям возможность воссоединиться самым чудесным образом. По материалам статьи «THE SIX FORCES THAT FUEL FRIENDSHIP» The Atlantic

С какими проблемами сталкивается большинство фрилансеров?

Я работаю на фрилансе с 2018 года. Главным критерием, на который я всегда опиралась при выборе деятельности, для меня являлась и является свобода: просто не переношу «указок» от кого бы то ни было и бесполезного просиживания восьми часов, из которых 2-3 часа работаешь, а оставшееся время усердно делаешь вид, что работаешь, а сама просто растрачиваешь свою жизнь. Хотя буду честной, когда я девять месяцев стажировалась в престижной компании (мой последний опыт работы на организацию), большую часть времени я закрывалась в конференц-зале и читала книги. За это мне платили приличные деньги. Для кого-то это мог бы оказаться настоящий рай, но не для меня и не для тех людей, о которых пойдет речь в сегодняшней статье. Почему все больше людей сегодня предпочитают фриланс? Он дает свободу выбора по многим аспектам. Фрилансер сам выбирает проекты, с которыми хочет работать; удобный для него график (хочу — сплю до 12 часов дня, а работаю до часу ночи; хочу — в понедельник отдыхаю, а работаю в субботу и т.д.); клиентов (больше не обязательно работать с Алисой Марковной или Никанором Тимуровичем, если не получается найти с ними общий язык); оплату труда (фрилансер сам назначает ставку); формат взаимодействия с клиентами и другое. При этом работа на фрилансе позволяет зарабатывать гораздо больше, чем может платить один работодатель. Немного цифр • В 2021 году в России на фрилансе работало около 14 миллионов человек. Объем выручки на тот момент оценивался в 41 миллиард долларов. • Россия входит в топ-10 мировых экономик с крупнейшим рынком фриланса. • В марте прошлого года Федеральная налоговая служба предоставила данные, которые сообщают: в стране два миллиона самозанятых, и цифра ежедневно растет на 5000. • На сегодняшний день на фрилансе в России работает 20% от всего населения. Для сравнения, в США эта цифра 34%. При этом важно понимать: мы говорим не о людях, которые работают только на фрилансе, т.е. это могут быть россияне и американцы, имеющие основную работу и дополнительно подрабатывающие, например, таксистами в Uber или Яндекс.Такси, маркетологами в соцсетях, репетиторами и т.д. • 90% фрилансеров-американцев, работающих полный рабочий день, заявляют, что работа в одиночку сделала их счастливее. Как вам такой процент? Меня впечатляет. • 25% американцев сегодня подумывают о переходе с традиционной работы на фриланс. Причиной этому служат низкая оплата труда, невысокая вероятность продвижения по службе, неуважение на рабочем месте, обилие неинтересных и шаблонных задач и негибкий график работы. • В Америке 51% независимых работников говорят, что ни за какие деньги и бонусы не перейдут на традиционную работу из-за свободы и гибкости, которые дает фриланс. Однако было бы ошибкой утверждать, что фриланс не имеет абсолютно никаких минусов. Вокруг этого явления сегодня выстроилось множество мифов и стереотипов, большинство из которых навеяны социальными сетями (но не только). Когда я только начинала работать на себя, мне приходилось работать иногда по 12-15 часов в сутки, при этом если я шла по своим нерабочим делам в три часа дня во вторник, то мои бывшие коллеги из офиса говорили: «Везет тебе! Можешь работать, когда тебе хочется. Я тоже так хочу». Я первое время часто обижалась, т.к. мне казалось, что весь мой труд обесценивают. Я чуть ли не с пеной у рта демонстрировала обратную сторону медали, например, то, что никто не будет гарантированно платить мне каждый месяц фиксированную сумму. Но они видели только «светлую сторону», и переубедить их было невозможно. Что касаемо соцсетей, оттуда люди выносят примерно такую картину: можно работать на пляже на Бали, уделять этому три часа в день и зарабатывать в 2-3 раза больше, чем на стандартной работе в офисе. Увы, это не так. Подобная картина в основном возможна только после нескольких лет самостоятельной и трудоемкой наработки клиентской базы, портфолио, деловых связей и необходимых навыков. Основные проблемы, с которыми сталкивается большинство фрилансеров Влияние хасл культуры, или экстремального трудоголизма Сегодня модно работать много, на пределе своих сил и возможностей, однако на продуктивности это отражается прямо противоположно нашим ожиданиям. Тем не менее, чтобы фрилансеру зарабатывать больше, ему приходится брать больше проектов и уделять больше часов работе. Мы смотрим на звезд, успешных предпринимателей и лидеров мнений, на то, как они добиваются неимоверных высот, и понимаем — это благодаря тому, что они все свое время уделяют любимому делу (эти люди сами заявляют об этом на каждом шагу). И жизнь превращается в гонку: я возьму больше проектов и заработаю больше; я напишу больше статей и заработаю больше; я буду работать без выходных… А потом приходит оно — «чудесное» выгорание, и нас обгоняют те, кто работал меньше, потому что они идут в одном темпе, в то время как нам требуется огромное количество времени на восстановление. На фрилансе нет графика и нет рамок, поэтому всегда есть соблазн поработать больше, чтобы жить лучше. Да, независимый специалист может взять отпуск или выходной тогда, когда видит в этом необходимость, но в другие дни он может работать больше, чем наемные сотрудники. Исследование показало, что 51% фрилансеров считают, что они работают усерднее для своего дохода, чем на традиционных работах. Советы от опытного фрилансера (меня): • устанавливайте границы с заказчиками. Раньше я кричала на каждом углу, что доступна для связи 24/7, потом переболела 50 раз (психосоматика, здравствуй) и перестала так делать; • выделяйте хотя бы один день в неделю полному отдыху (никаких рабочих задач); • научитесь правильно отдыхать. Лежать на диване — это не восстановление ресурса; ищите те способы, которые наполняют вас новыми идеями и хорошим настроением и заряжают энергией; • не позволяйте себе длительные отпуска. После них можно не захотеть работать, две недели — максимум; • всегда помните, что для полноценной жизни нужно поддерживать все сферы, а не только карьеру и финансы. Колесо жизненного баланса не поедет, если оно кривое. Отсутствие льгот, страховок, оплачиваемых отпусков, больничных и проч. Признаюсь, я немного завидую подруге, которая бесплатно лечит зубы по страховке от работы. Также я понимаю, что в случае непредвиденных обстоятельств мне будет тяжело с ними справиться (речь о болезнях, чрезвычайных происшествиях и т.д.). Никто не выплатит мне даже два рубля, если я не смогу работать. И, конечно, декрет. Самозанятым в России предлагают то же, что и безработным — минимальное пособие от государства. Все это несомненные минусы, которые не могут не пугать и не тревожить. Однажды я разговаривала с другом, у которого была идея создать большое сообщество фрилансеров. В его рассуждениях фигурировали страховки, льготы, бонусы и др. Я думаю, что однажды все к этому и придет, но сегодня мир фриланса — не до конца сформировавшееся явление, в котором много пробелов. Возможно ли как-то подстраховать себя, будучи фрилансером? Конечно, да! Самое важное — учиться финансовой грамотности и правильному распределению доходов. Т.к. фрилансеры зарабатывают в среднем больше традиционных работников, часть этой разницы можно откладывать на «подушку безопасности», в пенсионный фонд, в инвестиционную копилку, на покупку ДМС, телемедицины и т.д. Сегодня на рынке есть множество бюджетных сервисов, которые дают большие возможности, в том числе неограниченные консультации с психологом; я сама таким регулярно пользуюсь. Отсутствие стабильности и соблазн сделать неверный выбор Да, фрилансер может сам выбирать и клиентов, и денежную ставку, и проекты, но ему никто не гарантирует их поток. Можно с легкостью заработать 200000 рублей в апреле, а в мае опуститься до 30000 рублей. Такие «качели» всегда приносят стресс и тяжелые мысли. Помимо них, есть вероятность сделать неправильный выбор или согласиться на работу вопреки своим ценностям. И здесь читателя поджидает история из моей практики. В конце ужасного 2020 года (который для меня однако был вполне финансово успешным) нам с партнером предложили крупный проект и крупную сумму денег. В начале работы я сразу поняла, что ценности команды, с которой нам предстоит сотрудничать, полностью не соответствуют моим ценностям и жизненным принципам. Однако я уговорила себя, что это только начало и нам просто нужно «притереться» друг к другу. Но прошло две недели, и моя жизнь превратилась в сущий кошмар: сообщения в четыре часа ночи с требованиями о срочных правках, регулярная деструктивная критика в форме оскорблений, идеи, направленные на дополнительный заработок, а не на улучшение качества для пользователей… Я вернула деньги за вторую половину месяца, потратила десятки тысяч рублей на лекарства и массажи от непрекращающейся головной боли и пообещала себе больше никогда не брать проекты из-за больших чеков, если мои ценности не совпадают с идеями и нормами заказчиков. Бывает и такое, что у независимого работника в графике остается время лишь на один проект, и фрилансер выбирает не ту задачу, которая поможет ему развиваться в перспективе, а ту, которая принесет приличную сумму денег в моменте. Но это вопрос самодисциплины, которую, к счастью, можно «накачивать», как мышцу. Необходимость быть «и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом» Даже если у фрилансера творческая деятельность и он далек от таких вещей, как переговоры, выставление счетов, составление и планирование бюджета, поиск помощников и их обучение, уплата налогов и другие юридические обязанности, то ему все равно придется всем этим заниматься (по крайней мере, первое время, пока не появятся лишние деньги на делегирование). Отчасти это может быть причиной того, что независимые работники имеют более высокий индекс экономической тревожности, чем традиционные. Отсутствие коллег, одиночество, высокая потребность в социальных взаимодействиях «Человеку нужен человек». Не ноутбук, не смартфон, не красивый модный лофт. Поэтому большинство фрилансеров выезжают работать в кофейни, коворкинги, посещают различные лекции, встречи и мероприятия, стараются часто общаться с клиентами, вступают или создают свои мини-сообщества по интересам (кружки, клубы и проч.), формируют команды, ведут блоги и много общаются в соцсетях. Если вы фрилансер и не делаете этого, но ощущаете острую потребность в общении, то приглядитесь хотя бы к паре пунктов и начните с них. Важно чувствовать дух товарищества, знать, что есть единомышленники, люди с похожими ценностями. Это полезно как для психологического комфорта, так и для продуктивности в работе, потому что «одна голова хорошо, а две — лучше».

Как жил и творил Федерико Феллини

Итальянский кинорежиссер и сценарист Федерико Феллини начинал свою карьеру почти 80 лет назад, и по сей день его картины — пример и вдохновение для режиссеров. В рядах его поклонников Вуди Аллен, Дэвид Линч, Тим Бертон. Многие учились по его работам, поэтому имя Феллини стало нарицательным. Мы говорим Федерико Феллини, подразумевая хорошую режиссуру. Чтобы стать символом эпохи кино, ему пришлось пройти сложный путь. До становления режиссером Федерико Феллини с детства проявлял творческие способности. Он любил рисовать, придумывать истории, устраивать домашний кукольный театр, самостоятельно создавая для него кукол. Еще он любил комиксы, любимым персонажем был мальчик по имени Немо, который во сне переносился в разные страны. В 7 лет Федерико впервые попал в цирк, который его очень впечатлил. Больше всего мальчику понравились клоуны. Феллини настолько влюбился в цирк, что по выходным постоянно сбегал туда из дома. Ему даже разрешили ухаживать за зеброй. Это стало одним из самых ярких впечатлений будущего режиссера. А еще Феллини любил кино, особенно комедии Чарли Чаплина. Детство Федерико провел в городе Римини, где жили его родители. В 17 лет переехал во Флоренцию, чтобы получить образование репортера. В это время он работал карикатуристом, что помогало ему сводить концы с концами. Через год Федерико уезжает в Рим. Зарабатывает на жизнь рисунками для газет и журналов, пишет сценарии для радиопостановок. Также он брался за мелкие подработки: набирал тексты, рисовал макеты для рекламных объявлений. Очень быстро его карикатуры привлекают внимание крупных изданий. Через год его приглашает сотрудничать журнал «Марк Аврелий». Здесь Феллини четыре года публиковал свои рассказы. В 1944 году случай сводит Федерико с режиссером Роберто Росселлини. Тот знал о способностях Феллини, поэтому предложил ему поучаствовать в создании фильма «Рим — открытый город». Федерико решился попробовать себя в качестве сценариста. Фильм номинировали на «Оскар» по нескольким категориям, в том числе за лучший сценарий. Режиссер Федерико Феллини Феллини понравилась новая работа, поэтому он написал еще один сценарий для Росселлини к фильму «Пайза». После этого Федерико решил попробовать себя в качестве режиссера и совместно с коллегой выпустил фильм «Огни варьете». Тогда Феллини понял, что работать с другими режиссерами сложно. Он хотел один руководить процессом и создавать фильмы так, как считал нужным. Поэтому начал работать над картинами самостоятельно. Федерико срежиссировал фильмы «Маменькины сынки» и «Дорогу». Первый получил номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, а второй — больше 50 наград и «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». А дальше будут «Ночи Кабирии» и «Сладкая жизнь», после которых за режиссером закрепится статус мастера. Фильмы Федерико отличались от тех, к которым привыкли зрители. В них соединялись реальность и фантазии, иллюзии и действительность. Стиль режиссера называют «барокко» из-за сложных неподражаемых визуальных образов. Его картины переворачивают сознание, раскрывают души главных героев. Они трогательны и вызывают бурю разноплановых эмоций. Федерико Феллини умеет заставить зрителей смеяться сквозь слезы. Тем, кто хочет познакомиться с творчеством великого режиссера, стоит посмотреть картину «Сладкая жизнь». Она о том, как писатель и журналист вращается в светских кругах. У главного героя был друг, фотограф и журналист, его звали Папарацци. Фамилия этого героя стала термином, обозначающим фотожурналистов, гоняющихся за звездами. Не пропустите картину «Дорога», где мастерство режиссуры сочетается с великолепной актерской игрой и глубоким смыслом. Стоит посмотреть фильмы «Восемь с половиной», «Джинджер и Фред», «Амаркорд» и другие работы режиссера. Одна любовь на всю жизнь В 1943 году Феллини написал сценарий для радиопостановки, главную героиню этого произведения озвучивала студентка Джульетта Мазина. Федерико и Джульетта влюбились друг в друга с первого взгляда, закрутился роман, пара поженилась. Джульетта стала для Федерико не только женой, но еще и музой, и другом. Они очень хотели детей, но супругам не повезло. Первая беременность сорвалась из-за того, что Джульетта неудачно упала. Второй ребенок умер от энцефалита вскоре после рождения. Больше у супругов не было детей. Они прожили вместе 50 лет. На следующий день после золотой годовщины свадьбы Феллини скончался из-за последствий инсульта. О смерти Федерико скорбела вся страна, в день похорон в Риме остановили движение, освободив место для траурной процессии. Режиссера похоронили в родном Римини. Джульетта пережила супруга всего на несколько месяцев, ее похоронили с фотографией мужа в руках. Такова была последняя просьба Джульетты. Федерико Феллини — самый титулованный режиссер, обладатель пяти «Оскаров», один из которых за вклад в кинематограф. В память о великом творце в городе Римини назвали аэропорт, там же есть музей, посвященный его жизни и творчеству.

Ричард Дадд: попал в сумасшедший дом и написал там лучшие картины

Художник Ричард Дадд, несомненно, обладал талантом, который проявился еще в его детстве. Но после 20 лет он начал вести себя, мягко говоря, странно: Ричарда одолевали приступы ярости и одержимости духами. Неконтролируемая агрессия довела Дадда до сумасшедшего дома, где он спасался только творчеством. Художник-инноватор Ричард родился в графстве Кент в Англии в 1817 году. Он рос в большой семье, окруженный братьями и сестрами. Дадд-старший создавал мебель и иногда рисовал. Он и сам был творческим человеком, поэтому быстро заметил талант сына. В 17 лет Ричард по настоянию отца отправился учиться в Королевскую академию художеств, где его талант сразу оценили. Раньше Дадд рисовал акварелью, в академии начал изучать масло, с каждым разом портреты и пейзажи получались все лучше. Но юный художник недолго писал типичные сюжеты, вскоре он переключился на сказочные мотивы. Ричарда можно назвать одним из основателей сказочной живописи. Он вдохновлялся творчеством Шекспира, писал картины, навеянные волшебными сюжетами. Отрицал традиции академии и даже создал «Клик» — группу художников, отказавшихся от академического искусства. Дадд рисовал фей, богов и разных сказочных существ. Его работы отличались тщательной детализацией, отчего казались реалистичными. Ричард прекрасно вписывался в «тусовку». Его уважали как художника, да и человек он был веселый и интересный. До злосчастного путешествия, которое разделило жизнь Дадда на до и после. Роковое путешествие У Ричарда появился покровитель — уже состоявшийся портретист Томас Филлипс. Учитель и ученик отправились в путешествие, чтобы изучить искусство других стран. Венеция, Турция, Кипр, Иерусалим, Египет… Художники побывали в разных городах и странах. Это должно было способствовать расширению кругозора и насмотренности Ричарда, но привело к ухудшению его психического здоровья. Сначала у молодого художника начались головные боли, затем приступы бреда. Иногда ему мерещились странные образы, от этого он стал считать себя ненормальным. А потом Дадду показалось, что в него вселился дух Осириса. Царь загробного мира якобы велел ему убить дьявола, что Ричард растолковал как приказ срочно ехать в Рим и покончить с Папой. Благо этого не случилось, художника смогли удержать. Ричард вернулся домой, а остальные путешественники подумали, что он перегрелся на солнце. Однако это было не совсем так. Жара и яркие впечатления от путешествия могли ускорить появление заболевания, но не стали его причиной. Она, скорее всего, скрывалась в генетике, так как четверо детей в семье Даддов страдали от психических расстройств. Усугубление болезни Дома состоянием Ричарда озаботился отец. Он отвез сына к психиатру Александру Сазерленду, который рекомендовал лечебницу для душевнобольных. Дадд-старший не согласился положить своего талантливого отпрыска в больницу, за что заплатил дорогую цену. Ричарда преследовали приступы ярости, в один из них он перерезал горло отцу — увидел в нем дьявола. А потом пытался бежать в Париж, попутно накинулся еще на одного человека. После этого художника насильно поместили на лечение. Ему было всего 26 лет. Ричарда отправили в Бедлам — Бетлемскую королевскую больницу, которая когда-то славилась жестоким отношением к больным, пытками и плохими условиями содержания пациентов. После череды скандалов и смены руководства в Бедламе стало спокойно — больных хорошо кормили, за ними ухаживали. Ричарду повезло, что он попал сюда в лучшие годы. Ему даже разрешили заниматься творчеством. Пожалуй, это было лучшее лекарство от безумия. У Дадда оставалось много свободного времени на совершенствование своих картин, поэтому он годами шлифовал их, прорисовывая детали. Заведующий клиникой Уильям Худ в истории болезни Дадда писал, что первые годы тот был одним из самых буйных больных. Ричард заявлял, что не владеет своим телом, им управляют духи. Но со временем он стал спокойным, поэтому условия его содержания всячески улучшали. «Мастерский замах сказочного дровосека» Самое известное произведение Дадда, которое он писал долго — 9 лет. Полотно заказал управляющий Бетлемской больницей, который восхищался талантом художника. Передний план картины заслоняют травы и цветы, за ними виднеются сказочные персонажи, которые замерли в ожидании удара. В центре стоит дровосек с золоченым топором, он собирается разрубить скорлупу ореха. Все внимание волшебного народца сосредоточено на этом действе. Кажется, что дровосек одним махом может не просто разбить орех, а разрушить какое-то проклятье. Ричард трепетно относился к своей работе, он прорисовывал детали этой картины, рассматривая холст под лупой. Дадд даже написал стихотворение, чтобы описать происходящее на картине. Каждому персонажу дал имя, добавил отсылки к эпосу и Шекспиру. Картина Дадда вдохновила других творческих людей. Фредди Меркьюри написал по ней песню, Терри Пратчетт и Роберт Рэнкин упоминают о ней в своих произведениях. «Спор: Оберон и Титания» Ричард Дадд говорил, что сюжет картины навеян пьесой Шекспира. Художник взял одну из сцен «Сна в летнюю ночь», в которой Титания взялась опекать мальчика, но ее муж Оберон захотел, чтобы ребенок стал его пажом. Это привело к ссоре. На холсте изображены и другие герои пьесы: Пак, Деметрий, Елена. Картина в лучших традициях Дадда показывает фей и эльфов. Сейчас она хранится в частной коллекции. «Детская задача» Картина, написанная акварелью, тревожна и непонятна. Дадд нарисовал ребенка, который безумным взглядом смотрит на шахматную доску, а рядом в кресле спит его бабушка. Мальчик на картине и его странный взгляд — символ-загадка. По этому поводу искусствоведы часто спорят. Многие считают: таким образом художник намекает, что тяжелая задача для ребенка — это сама жизнь. Вторая жизнь для картин Не все современники Дадда воспринимали его картины. И хотя талант художника был очевиден, мировую известность он снискал только в XX веке, уже посмертно. Ричард прожил 68 лет, из них 42 года — в психиатрических больницах. И большую часть времени он провел за мольбертом. После смерти о нем забыли почти на 100 лет. Вспомнили, когда в 1984 году состоятельный джентльмен за 100 тысяч фунтов купил картину, на которой изображены Оберон и Титания. Тогда люди начали интересоваться творчеством художника. С тех пор его полотна появляются на выставках, в том числе персональных. Именно Ричард Дадд задал моду на «волшебную живопись» — изображение сказочных существ и сюжетов из фольклора.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»