Публикуем главу из книги «Джокер. Безумный король преступного мира» доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли и разбираемся, что собой представляют юнгианские архетипы Трикстер и Тень и как они взаимодействуют друг с другом в нашей психике и культуре. Архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов, первичные мифы, «эмоционально окрашенные комплексы», основанные на истории человечества, которые существуют внутри коллективного бессознательного. По крайней мере, так их рассматривал швейцарский психиатр Карл Густав Юнг, будучи убежденным в их существовании. Он же выделил такие архетипы, как Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. По мнению доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли, Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. В книге «Джокер. Безумный король преступного мира» (ИД «Питер») он с другими авторами, помимо всего прочего, обращается к анализу ключевых антагонистов вселенной DC — Джокера и Бэтмена — через призму юнгианского анализа, сравнивая их с Трикстером и Тенью, и рассказывает, в чем отличие этих темных, отторгаемых нами сторон человеческой психики, воплощающих хаос, примитивные инстинкты, «животное начало, от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться», что их существование и динамика привносят в мир, как они могут взаимодействовать с другими архетипами (например, гендерными Анимой и Анимусом) и почему в конечном счете Трикстер и Тень не могут существовать друг без друга и исчезнуть — как из нашей психики, так и с арены истории. Публикуем эту главу. Трикстер и Тень: юнгианские архетипы Я бы сравнил его с мифологической фигурой Трикстера. Никогда не знаешь, что он вытворит на этот раз. Вместо того чтобы убить, он может вручить вам мороженое или изменить свое решение и все-таки убить вас! Писатель и редактор комиксов Деннис О’Нил (1) И вот я здесь, стучу тебе в окошко. Ищу тебя, моя тень. Послание Джокера, которое Харли доставляет Бэтмену (2) Соперничество Бэтмена с Джокером пленяло читателей и зрителей с момента появления супергероя в 1939 году и суперзлодея в 1940-м. Некоторые утверждают, что они не могут существовать по отдельности — они нуждаются друг в друге (3). Неоднократно высказываемое на протяжении многих лет мнение снова озвучил комиссар Гордон, задавшийся вопросом, не могло ли появление Джокера стать причиной существования Бэтмена: «Вы носите маску. И умеете прыгать по крышам. Нужна ваша помощь. Двойное убийство, вооруженный грабеж — и, кстати, у него склонность к трюкам, как у вас. Оставляет визитки» (4). Связь между «шутками» и «битами», звеньями одной метафорической цепи, неоспорима, но объяснение дуализма двух персонажей глубже, чем простой конфликт соперников. Джокер и Бэтмен олицетворяют Трикстера и Тень, два самых печально известных архетипа психоаналитика Карла Густава Юнга. Они сражаются на фоне Готэма, полного различных форм коллективного бессознательного, снова и снова: чтобы стать целым или уничтожить друг друга. На входе в лечебницу Аркхем Хотя современные психиатры могут содрогнуться от описания психических заболеваний и методов их лечения в вымышленном Готэм-Сити (5), есть нечто пугающе знакомое в том, как Джокер и его сообщники ведут себя внутри и снаружи лечебницы Аркхем. Дикие и неприкаянные, они бродят по улицам Готэма и коридорам Аркхема словно по собственной игровой площадке. Возможно, так оно и есть. Джокер, Харли и многие их сообщники олицетворяют стереотип или архетип коллективного бессознательного Юнга. Внутри коллективного бессознательного существуют архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов в своей первозданной форме (6). Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. Юнг рассматривал коллективное бессознательное как находящееся внутри каждого человека хранилище человеческой психики, содержащее первые мифы или первичное понимание. К его работе впоследствии обратился выдающийся исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл. Работа Кэмпбелла о мономифе (едином мифе, предположительно лежащем в основе всего мирового геройского эпоса, более известном как «Путь героя») поддерживает идею коллективного бессознательного как универсального для всего человеческого рода феномена. В то время как личное бессознательное содержит вытесненные хаотичные эмоции и неразрешенные конфликты начиная с раннего детства, в коллективном бессознательном находятся «эмоционально окрашенные комплексы» или эмоциональные психотипы, основанные на истории человечества. Именно здесь обнаруживаются вечные персонажи, темы и идеи, которые встречаются в каждой истории и определяют основные вопросы человеческого существования. С годами Юнг выделил множество архетипов, например Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. Несмотря на некоторую путаницу, Юнг утверждал, что у архетипов в частности и коллективного бессознательного в целом есть четкая внутренняя логика, и описывал их как серии «унаследованных идей» (6). Личное бессознательное приводит в коллективное бессознательное, а исследования одного часто приводят к изучению другого, после чего жизнь меняется. Например, в личном бессознательном Брюса Уэйна мы видим страдания ребенка, пережившего в детстве ужасную смерть родителей. Потрясенный обнаруженной им как в себе, так и во внешнем мире жестокостью, Брюс Уэйн надевает маску архетипа Тени (бессознательного образа царящей в нем тьмы), которая позволяет ему сражаться со злодеями Готэма. Они олицетворяют такие архетипы коллективного бессознательного, как Анима (внутренний образ женщины в мужчине, символически представленный Харли Квинн), Трикстер (в обличии Джокера) и Мать (Великая Мать как мать-природа, в искаженной форме представленная Ядовитым Плющом). Джокер — это одновременно символ и человек, который зашел настолько далеко, что почти перестал быть многогранной личностью и стал Трикстером в человеческом обличии — или «носителем хаоса» (7). Быть Трикстером означает быть одновременно карикатурным и утонченным, умным и глупым, задиристым и трусливым. По мнению Юнга, Трикстер некогда был частью другого архетипа, Тени, но отделился от него на ранних стадиях развития человечества. Юнг описывал Трикстера как некое «животное начало», от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться (9). Эта древнейшая версия архетипа привлекает и отталкивает нас, показывая безнравственность, свойственную человечеству прежде. Бэтмен и, вероятно, весь Готэм испытывают к Джокеру противоречивые чувства: их привлекают его выходки, но отталкивает его кровожадность. Тень моей Тени — мой Трикстер Еще до того, как Джозеф Кэмпбелл описал «Путь героя» в известном сегодня виде, антрополог Пол Радин показал четыре цикла эволюции героя на примере традиций племени виннебаго. Первый из них — испытание Трикстером: герой сталкивался с этим «персонажем, поведение которого определяют инстинкты, а разум сравним с младенческим. Не имеющий других желаний, кроме удовлетворения своих первичных потребностей, он жесток, циничен и бесчувствен». Это определенно похоже на заклятого врага Бэтмена, но даже Джокер когда-то был другим. Раньше Джокер был обычным человеком, но он подвергся случайной трансформации, которая сама по себе символизирует инициацию. Падая в чан с химикатами, будущий Джокер в некотором смысле сталкивается со смертью. В это время его сущность воссоединяется с коллективным бессознательным. Вернувшись к жизни, он становится кем-то или чем-то новым. Подобно Брюсу Уэйну, который после погружения в коллективное бессознательное находит в себе Тень и заявляет на нее права, человек, в будущем известный как Джокер, обнаруживает сходство с могущественным архетипом и претендует на эту роль. Трикстер, архетип всего грубого и абсурдного, дает Джокеру возможность быть и организатором, и убийцей. Он не просто антагонист Бэтмена — он воплощает цель его существования. В старинных легендах Трикстер был «зачинателем удовольствий» и пирушек, источником радости и веселья, вызывающим нечто большее, чем просто безнравственное поведение. Эта демонстрация животного начала, или олицетворение низменных инстинктов, представляет собой хорошо знакомое нам состояние, к которому нас инстинктивно тянет. Как замечает сам Джокер: «Разве каждый из этих умников “нашего города” не чувствует себя таким же неуклюжим и грубым шутом, как человек в костюме в горох?» (8). Но воплощенный в Джокере Трикстер — грозный противник из-за своей могущественной природы. Бэтмен — Тень, но в нем нет ничего от Трикстера. Именно в этом они расходятся. Бэтмен буквально скрывается в сумраке, проводит большую часть времени в одиночестве и ведет практически затворнический образ жизни, в то время как Джокер любит свет рампы, и прежде всего хаос. Они «два сапога пара», но различаются в своей основе. Происходя из Тени и, следовательно, бессознательного, Джокер и Бэтмен — две стороны одной медали. Тем не менее их притяжение столь же неоспоримо, как общее нежелание убивать друг друга. Неужели только приверженность Бэтмена справедливости, а Джокера — хаосу навсегда соединяет их в конфликте? Если рассмотреть истоки их агрессии и обратиться к коллективному бессознательному, станут ясны мотивы вечной борьбы Джокера и Бэтмена. Джокер разбушевался Юнг описывает Тень как противоположность эго, скрытую часть собственного «я», о которой мы не подозреваем. Тень чаще всего ассоциируется с темной стороной человека — гневом, похотью, эгоизмом и жадностью, которые считаются социально неприемлемыми и которые мы пытаемся обуздать или отрицать. Тень — скрытая во мраке часть «я» — по своей природе не является злом, но может стать им, если Тень не признают или подавляют. Юнг считал, что в случае игнорирования Тень может «превратиться в относительно автономную “расщепленную личность” с противоположными тенденциями в бессознательном» (9). Вроде бы легко предположить, что Джокер сам по себе олицетворяет Тень: он похотливый, агрессивный, смакующий ужас серийный убийца. Существование этих черт в себе Бэтмен, как правило, отрицает. Взрослея, он все яснее сознает проявления Тени в себе и в конечном итоге сталкивается с Тенью, живущей в его личном бессознательном. Альфред говорит об этом так: «Смерть и рок украли у вас родителей. Но вместо того, чтобы стать жертвой, вы сделали все, что в ваших силах, чтобы распоряжаться своей судьбой. Что такое Бэтмен, как не попытка справиться с охватившим наш мир хаосом? Попытка контролировать саму смерть». Юнгианский анализ позволил бы Альфреду сделать еще один шаг вперед и заметить, что попытка контролировать смерть эквивалентна попытке контролировать как личное, так и коллективное бессознательное. Несмотря на все усилия, Бэтмену не удается соединить свое сознательное эго или репрезентацию архетипа Персоны (публичной маски) Брюса Уэйна с бессознательной Тенью — Бэтменом. В бессознательном находятся важнейшие части «я»: только столкнувшись с ними в бессознательном и вернув их на сознательный уровень, можно по-настоящему стать собой. Юнг считал, что только благодаря интеграции сознательных и бессознательных компонентов человек может достичь единого «я». Таким образом, Джокер — не просто олицетворение Тени Бэтмена, но и Тень его Тени, воплощающая отвергаемые Бэтменом хаос и зло. Бэтмен часто задается вопросом: не стал ли образ Бэтмена причиной появления злодеев, которые издеваются над ним и преследуют его? С точки зрения юнгианца он мог заявить: «Любое хорошее качество имеет и свою дурную сторону, ничто хорошее не приходило в мир, не произведя при этом соответствующего ему зла» (10). Чтобы быть героем, Бэтмену необходимо существование угрозы, с которой нужно бороться. И если Бэтмен отвергает хаос, то что может сделать Джокер, как не привнести «совсем немного анархии, нарушения установленного порядка»? Другими словами: как у каждого человека есть своя Тень, так и у каждого Бэтмена есть свой Джокер. Харли Квинн и мистер Джей: дьявольский дуэт Взаимоотношения Юнга с Зигмундом Фрейдом, особенно в зрелые годы, строились в стиле Бэтмена и Джокера (11). Фрейд, отец и основатель психоанализа, был немного похож на Бэтмена в своем отношении к протеже и последователям, создал собственную плеяду Робинов (например, психоаналитики Макс Кахане, Альфред Адлер, Рудольф Рейтлер) и Бэтгерл (например, психоаналитики Сабина Шпильрейн, Татьяна Розенталь). Но, как и Бэтмен, Фрейд имел обыкновение отдаляться от своих учеников и коллег. В Юнге он надеялся найти как компаньона, так и доверенное лицо. Но в конце концов разные взгляды на темы секса, подавления чувств и власти отразились на их отношениях. Подобно Джокеру и Бэтмену, психиатры продолжали влиять на исследования друг друга, даже когда между ними росла неприязнь. Хотя каждый из них изучал влияние сексуального влечения и навязчивых идей на человеческую психику, Юнг критиковал Фрейда за переоценку секса в качестве движущей силы всех видов человеческой деятельности. Описание Юнгом архетипов Анима и Анимус подверглось критике за устаревшие представления о гендерных различиях (12). Если коллективное бессознательное мужской психики включает в себя женскую Аниму, а психика женщины содержит в себе мужской Анимус, то что же найдут сменившие пол и небинарные люди, последовав за Тенью в коллективное бессознательное? В жизни человека Анима или Анимус отражают все притягательное, захватывающее, спонтанное и сверхъестественное. Это суть жизни или, как выразился Юнг, «Анима — архетип самой жизни» (9). И если архетип Тени ожидает героя на пороге бессознательного, то именно Анима встречает его и знакомит с обстановкой, пока Трикстер прихорашивается и начинает представление на заднем плане. Как бы абстрактно это ни звучало, именно представление Юнга об отношениях между Тенью, Анимой и Трикстером прекрасно воплощается мрачным Бэтменом, деятельной Харли и самим королем розыгрышей Джокером. Харли Квинн, сообщница Джокера и заядлая преступница, организует и Бэтмену, и Джокеру бесконечный дистресс отчасти потому, что единственный совместимый с ней союзник — это она сама (13). Она притягивает и отталкивает, создает и разрушает: это четкие признаки Анимы, потому что в качестве символа жизни Анима «желает и добра, и зла» (6). Хотя временами Харли напоминает Тень, а в других случаях — немного Трикстера, по сути она воплощает собой буйную радость. По ее собственным словам: «Я сильно изменилась, знаете ли! Люди смотрят на меня как на образец для подражания. Как на воплощение счастья и доброты!» (14). Именно здесь все оборачивается путаницей и абсурдом, потому что Харли не просто Анима Джокера — он, в свою очередь, также является ее Анимусом. Выражаясь юнгианской терминологией, можно иметь больше одного архетипа, переключаясь с одного на другой при переходе от общения с одним человеком к другому. Поскольку Джокер по-разному относится к каждому из них, то может представлять собой одновременно Трикстера для Бэтмена и Анимуса для Харли. И пока Харли привлекает и отталкивает мистера Джея, он обладает над ней абсолютной властью, говоря ей то, что кажется ему подходящим, чтобы манипулировать ею: «Я когда-то был таким же. Я был беспомощен перед теми, кто стоял выше и не давал мне поднять голову. До тех пор, пока со мной не случилось величайшее событие, какое только могло произойти. Непредсказуемое происшествие легендарных масштабов. И когда у меня в глазах перестало щипать, я наконец-то увидел мир во всем его истинном лицемерии. И это освободило меня. Я перестал думать о правилах и сразу обрел силу. Все мы обладаем ею. Она внутри нас. Нам нужно только выпустить ее наружу. И я могу научить тебя, как это сделать» (15). Конечно, в действительности связь Харли и мистера Джея намного глубже, чем связь двух архетипов. Они, порочные и безумные, составляют вместе катастрофически неуравновешенную пару. Несмотря на то что ни один из них, кажется, не приносит другому особой радости, они неоднократно возвращаются друг к другу из-за силы сизигии — побуждающей связи между архетипами Анима и Анимус. Поскольку эти архетипические отношения включают в себя «саму жизнь» (6), мысль покинуть человека, олицетворяющего собой эту силу, невозможна как для Харли, так и для Джокера. И в самом деле, считая Джокера мертвым, Харли настаивает на поисках единственного сохранившегося клочка его физического облика — отрубленного лица. Харли прикладывает его к другому человеку, Дэдшоту, в попытке восстановить связь с мистером Джеем (16). Лучше всего Харли справляется с разлукой, когда у нее появляется помощь, часто в виде нового возлюбленного или новой матери (17). Ядовитый Плющ, возможное воплощение архетипа Матери, становится той, к кому Харли обращается чаще всего, когда ей необходимы поддержка и убежище от жестокости Джокера. Плющ видит себя хранительницей природы, своего рода матерью-землей, окутывающей Харли цветами и призывающей ее быть добрее к себе. Плющ открывает Харли глаза на то, что она может использовать свою архетипическую силу, чтобы совершать собственные преступления, а не помогать какому-то Трикстеру. Джокер желает, чтобы Харли буквально стала им. Однажды он заставляет ее переодеться и притвориться Джокером, проинструктировав ее, что именно надо сказать, чтобы заманить Бэтмена на фабрику, где он может упасть в чан с химикатами. План Джокера состоял в перерождении Харли и Бэтмена в этом чане. По мнению Джокера, это объединит их в общем безумии. Юнгианская интерпретация может рассматривать такое желание как попытку Джокера ассимилировать или интегрировать обратно в себя свою Аниму и свою Тень, возвратившись к истокам: чан есть бессознательное, сводившее его с ума (18) . Джокер доводит индивидуализацию до ужасных крайностей. Жизнь действительно игра Вполне логично, что в финале одной из самых запоминающихся разборок Джокер рассмешит Бэтмена. До этого момента они, каждый по отдельности, пытаются придумать, как встретиться, поскольку Бэтмен предлагает Джокеру помощь в реабилитации, а Джокер пытается заставить Бэтмена посмотреть на мир его глазами (19). Это соответствует юнгианской интерпретации отношений Тени и Трикстера. Чувствуя, что они сделаны из одного теста, Трикстер жаждет воссоединения со своей второй половинкой Тенью. Именно в соответствии со своим характером и подходом к жизни он пытается воссоединиться с Бэтменом наихудшим из возможных способов: например, похищая разнообразных возлюбленных Брюса Уэйна (20), отравляя Альфреда (21) парализуя Бэтгерл (22), бомбя Готэм (23) — и это не весь список. И Бэтмен, и Джокер движимы одинаковой, но диаметрально противоположной реакцией на ужас, который они испытали, впервые столкнувшись с множеством возможностей этой жизни. Бэтмен стремится контролировать тьму, тогда как Джокер пытается освободить ее для себя, Бэтмена и мира. Джокер: Видишь? Теперь мы можем общаться. Мой король и я. Бэтмен: Ты для меня ничто, но… Джокер: Тс-с-с. Не делай этого. Не притворяйся. Не здесь. Не со мной. Твоим верным придворным шутом. А зачем нужен шут, кроме как сообщать новости королю? Плохие новости… Особенно… Наихудшие! Флот затонул. Солдаты стали пацифистами! Руки детей сгнили, и они не могут аплодировать феям! Потому что шут единственный, от кого он это услышит. Единственный, кто может заставить его смеяться над этим. Над собой. И это именно то, что я пытался сделать для тебя, Летучей мыши: донести наихудшие новости до твоего сердца (24). Большой риск столкновения с коллективным бессознательным заключается в том, что можно потеряться в нем и стать жертвой невроза. Как Джокер, так и, в меньшей степени, Харли сражаются с этим неврозом, или безумием, как они обычно его называют. Хотя прошлое Джокера остается туманным, ясно, что он имеет дело с тем, что обнаружил в коллективном бессознательном. Таким образом он становится крайностью архетипа Трикстера. Бэтмен делает во многом то же самое. Как мог бы выразиться Харви Дент (25), имеются две стороны одной монеты (Тени), желающие стать целым. Жизнь требует, чтобы обе стороны Тени находились в равновесии. Как говорил Юнг: «Жизнь одновременно и глупа, и полна смысла, и если не смеяться над первым и не задумываться над вторым, она становится уж совершенно никчемной» (6). Но возможно ли такое в случае Бэтмена и Джокера? Как правило, ближе всего они подходят к этой идее, когда готовы быть беззащитными друг перед другом. Независимо от того, просит ли Джокер о поцелуе (26) или же Бэтмен умоляет его наконец-то поговорить с ним (27), их попытки наладить контакт редко заканчиваются взаимопониманием. Поэтому они продолжают круговорот ужаса на улицах Готэма и в коридорах Аркхема, время от времени останавливаясь на довольно долгое время, чтобы спасти город от полного опустошения. Единственный выход для Бэтмена и Джокера — либо взаимное уничтожение, либо своего рода сосуществование. Бэтмен: Я просто собираюсь сказать: я ненавижу тебя, Джокер. Джокер: Я тоже тебя ненавижу. Бэтмен: Я ненавижу тебя больше. Джокер: Я ненавижу тебя больше всего на свете. Бэтмен: Я ненавижу тебя во веки веков. Следует признать, что обмен диалогами заимствован из комедийного мультфильма «Лего Фильм: Бэтмен» 2017 года, но в пародии, возможно, и кроется истина. Если бы Джокер и Бэтмен смогли бы найти способ объединиться и признать, как много они значат друг для друга, чего они могли бы достичь? Или, другими словами, что бы им удалось решить и чему, в конце концов, положить конец? По материалам книги «Джокер. Безумный король преступного мира» Лэнгли Т., Услан М.
Читайте также
Случайности случайны: мысль, которую трудно принять
Многим кажется, что вокруг нас действует невидимая сила, которая из каких-то своих соображений увязывает всё в единую сложную сеть. Проще говоря, люди считают, что случайности не случайны, всё взаимосвязано и если я сегодня забыл дома зонтик, обязательно пойдёт дождь. Мягко говоря, это совсем не так. Такие умозаключения проистекают из биологической склонности человека к установлению взаимосвязей. Эта склонность весьма полезна на конкретном уровне (когда помогает нам понять, что есть зелёные плоды опасно для желудка), но часто даёт сбои, когда мы пытаемся осмыслить абстрактные понятия вроде экономики, политики или даже жизни простого человека. Вот простой пример — хрестоматийное исследование. В 1965 году Уильям Уорд и Герберт Дженкинс собрали беззащитных людей и сообщили им, что те отобраны для оценки результатов одного эксперимента (выдуманного, разумеется). Суть выдуманного эксперимента была такова — 50 дней в одном из регионов США облака обрабатывали специальными реагентами, чтобы вызвать дождь. Участникам эксперимента (настоящего) предложили оценить эффективность эксперимента с облаками (выдуманного). Информация об обработке облаков и шедшем дожде была выдумана, как и весь эксперимент, между ними не было никакой причинно-следственной связи. Учёные просто в случайном порядке отобрали дни, когда облака якобы обрабатывали, и дни, когда якобы шёл дождь. Причём процесс отбора был максимально «ослучаен», чтобы делать отбор действительно случайным. Думаете, помогло? Как бы не так! Испытуемые с большим удовольствием нашли связь между обработкой облаков и дождём (придуманными, прошу помнить!) В психологической науке такие выдуманные связи называют иллюзорной взаимосвязью или иллюзорными корреляциями. Люди обожают замечать иллюзорные корреляции везде, куда дотянутся. На эту тему было много исследований, и все они доказывают — если человек убеждён в существовании корреляции (взаимосвязи), он её найдёт. Хоть мытьём, хоть катаньем, но — найдёт! Вот ещё пример. Эдинбургские лингвисты под предводительством Саймона Кирби поставили изящный эксперимент (Kirby et al. 2008). Легенда была такая — испытуемым предлагали выучить язык инопланетян. Участникам эксперимента показывали круги, квадраты и треугольники красного, синего и черного цветов. Эти фигуры двигались по разным траекториям, крутились, останавливались и так далее. Кроме фигур ещё показывали слова, которыми инопланетяне якобы называют фигуры и тип движения. Испытуемые работали в «цепочках» из десяти человек. Каждый последующий получал результаты работы предыдущего (а самому первому достались случайно синтезированные компьютером слова и изображения). Всего таких цепочек было четыре. Что в итоге? Да то же самое. В случайных совпадениях люди увидели закономерности и у каждой (у каждой!) «цепочки» из десяти людей появились свои «инопланетянские» языки. Другими словами, люди увидели порядок там, где был только хаос. Такая вот неизбежная человеческая особенность. При этом важно знать — особенно хорошо мы видим взаимосвязи там, где ожидаем их увидеть. К примеру, вы верите, что покупка вами апельсинов в магазине вызывает падение доллара. В этом случае сам собой запускается когнитивный механизм отбора — вы будете замечать и запоминать только те случаи покупки апельсинов, которые совпали с падением курса доллара. Только эти случаи. Так же и с вещими снами. Люди запоминают только те сны, которые совпали с реальностью. А вот если бы мы смотрели на статистику целиком, то увидели бы, что «сны в руку» — ярчайший пример иллюзорной взаимосвязи. За свою жизнь человек видит несколько миллионов снов и хоть пять штук да и совпадут с реальностью. Это просто неизбежно. То же самое с предчувствиями. У каждого из нас было десять тысяч предчувствий, которые не оправдались. Но запоминаем мы только те, которые сбываются. То же самое с любимой многими «синхронией» — когда мы думаем о близких, и близкие нам звонят, например. В этих случаях мы замечаем и запоминаем лишь те случаи, когда наши мысли совпали со звонком близкого человека и упускаем из виду всю тьму случаев, когда мысли о близком не сопровождались его звонком. Итак, случайности чаще всего случайны. «Неслучайные случайности» чаще всего являются всего лишь совпадениями, которые мы под воздействием нашего стремления во всём видеть упорядоченность, принимаем за взаимосвязанные события. Это не смертельно и не плохо. Это наша врождённая склонность, которая часто оказывается полезной. Надо лишь понимать, что в некоторых случаях такая склонность к иллюзорным взаимосвязям оказывается бесполезной и даже вредной. И прежде чем верить в корреляцию, стоит проверить — не иллюзорная ли она.
8 книг на лето
Эта подборка для тех, кто соскучился по школьным спискам литературы на лето. Здесь восемь книг, которые развлекут, заставят задуматься о жизни, любви, дружбе, поиске своего места и наших взаимоотношениях с миром. * * * Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Джей Макинтош — писатель, который не пишет. Он находит шесть бутылок домашнего вина, чудом сохранившихся со времен его детства, о котором он вспоминает с острой ностальгией, наслаждением и горечью. Чудаковатый старик-садовод, навсегда изменивший жизнь Джея, а потом исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает жизнь. Поиск себя, своего места в мире, своего потерянного таланта гонит Джея прочь из Лондона во Францию, где он находит то, что, казалось, было навеки утрачено. Уильям Сароян «Папа, ты сошел с ума» Эта простая и трогательная книга состоит из небольших историй c двумя персонажами: отцом и сыном. Они собирают ракушки, готовят «рис по-писательски», путешествуют, разглядывают облака и звезды, обсуждают разные пустяки и важнейшие темы на свете. Перед ними открывается бесконечный мир, полный красоты и тайны. Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть» Эта история юной девушки, ее взбалмошного либерального отца и его утонченной любовницы — классический роман о любви, которой не суждено сбыться. По словам самой писательницы, «эта искренняя и откровенная книга в равной степени проникнута чувственностью и чистотой, той взрывоопасной смесью, что сегодня волнует так же, как вчера. От нее веет непринужденной естественностью и той совершенно бессознательной жизненной энергией, которой нас одаривает уходящее детство». Роберт Хайнлайн «Дверь в лето» Каждое живое существо на Земле стремится найти Дверь в Лето. Где тепло, нет холода, нет войны, ненависти, обиды. Где тебя не предаст друг, не обманет невеста. В этой книге такую Дверь в Лето ищут Дэниел Бун Дэвис и его кот Петроний Арбитр, вполне вежливое животное — когда его не гладят против шерсти и не хлопают по спине. Чтобы найти Дверь в Лето, коту и его хозяину приходится преодолевать Время, а у Времени нрав суровый — не со всяким оно готово вступать в игру, предпочитая тех, чье сердце открыто миру. Марк Твен «Приключения Тома Сойера» Одно из самых популярных произведений знаменитого американского писателя Марка Твена рассказывает о жизни в маленьком городке на Миссисипи в 30-40-х годах ХIХ века. Как признавался сам автор, большинство приключений, описанных в этой книге, происходило на самом деле — с ним самим или его школьными товарищами. И хотя с тех пор прошло уже почти два столетия, проделки Тома по-прежнему вызывают улыбку и сочувствие. Недаром Марк Твен заявлял, что своей книгой он хотел бы напомнить взрослым, какими они были когда-то, что думали и чувствовали и какие удивительные события с ними случались. Трумен Капоте «Летний круиз» Этот небольшой роман — описание драматичных событий из жизни великосветской дебютантки Грейди Макнил, остающейся на лето в Нью-Йорке, пока ее родители отплывают в Европу. Она влюбляется в служащего автомобильной парковки и флиртует со своим другом детства, вспоминает былые увлечения и танцует в модных дансингах… Тамара Крюкова «Костя + Ника» Костя и Ника — это Ромео и Джульетта наших дней. Это история о человеческих взаимоотношениях: благородстве и подлости, отзывчивости и равнодушии, но в первую очередь о любви. О том, что настоящая любовь приходит независимо от возраста и побеждает всё. Даже, казалось бы, невозможное... Кристин Ханна «Улица светлячков» Кейт Маларки четырнадцать лет, она носит огромные очки и зубную пластинку, тайком зачитывается «Властелином колец» и почти не надеется завести друзей. Когда в дом по соседству переезжает Талли Харт, «самая крутая девчонка на планете», Кейт уверена, что дружбе между ними не бывать. Но и у Талли, жизнь которой со стороны кажется идеальной, есть свои секреты. Беда, случившаяся с Талли на школьной вечеринке, толкает девушек друг к другу и становится началом дружбы, которой суждено изменить жизнь обеих.
10 продуктов, которые могут сделать вас моложе
Чистое и сбалансированное питание способно избавить вас от множества неприятностей, в том числе и отсрочить неумолимую старость. Сохранить иммунную систему сильной и гибкой, тем самым обеспечив себе прекрасный внешний вид, возможно употребляя эти десять чудесных продуктов, каждый из которых является панацеей от морщин, выпадения волос и прочих признаков увядания. Кофе Получая утреннюю порцию кофеина, вы даже не думаете о том, что получаете дневную норму биологически активных соединений, которые помогают защищать вашу кожу от меланомы. В последнее время все больше исследователей говорят о том, что в напитке больше пользы чем вреда, по крайней мере в утренней чашке натурального кофе. Арбуз В арбузе содержится уникальное вещество — ликопин. Это антиоксидантное соединение дает арбузам и помидорам красный цвет и помогает вашей коже получать осмысленное питание и увлажнение. А это главный залог тонуса эпидермиса. Гранаты Семена этого чудо-фрукта полны антиоксидантов, работающих в связке с витаминами. Они предотвращают морщины, сухость и повышают способность кожи к регенерации. Черника Эта чудесная ягода овеяна легендами и мифами, впрочем не без основания. Она чрезвычайно богата витаминами C и E (они отлично работают в тандеме и помогают всему организму активно выводить токсины). Лобстер Высокое содержание цинка в мясе лобстера обеспечивает противовоспалительную защиту, которая может помочь в избавлении от некоторых неприятностей с кожей вроде акне. Цинк ускоряет обновление клеток кожи. Капуста-кале В длинном списке органических продуктов, которые помогут вам повернуть время вспять, капуста кале занимает особое место. Она настолько богата железом, что считается эталонным суперфудом. Яйца Источник идеального животного белка, который безусловно усваивается и является топливом для ваших мышц и скелета, содержится в яйцах. Употребляя достаточное количество яиц ежедневно, вы сможете полностью закрывать суточную потребность организма в белке. Грецкие орехи Омега-3 жирные кислоты, витамин Е и обилие растительного белка — этот набор полезных элементов в природе практически не встречается, кроме как в грецких орехах. Кроме того, там полно уникальных соединений железа, что поможет вашей коже сохранять естественный свет. Авокадо Вот еще одна причина любить чудесные плоды — авокадо содержат олеиновую кислоту, жирные кислоты омега-9. Вместе эти вещества помогают коже удерживать жизнетворную влагу и становиться мягкой и эластичной. Дыня Бахчевая культура, которая содержит достаточно сахара, чтобы быть отличным заменителем десерта, содержит также бета-каротин. Он является идеальной добавкой для роста красивых волос, цветущей кожи и регуляции баланса в слое эпидермиса.
10 самых необычных вещей, продававшихся на eBay
На eBay действительно продается все или почти все. Иногда попадаются настоящие шедевры. Предлагаем вашему вниманию десятку самых необычных вещей, когда-либо продававшихся на eBay. 1. Дети Современные западные родители любят шутить на тему «если будешь плохо себя вести – продам тебя на eBay». Но один из таких шутников из Германии пошел дальше и реально создал лот со своим сыном. Первоначальная ставка – 1 евро. Причина продажи – ребенок стал слишком шумным. Суровые немецкие власти не прониклись нестандартным чувством юмора горе-отца и забрали ребенка в органы опеки, а в отношении родителей начали расследование с обвинением в торговле детьми. 2. Город в Техасе Целый город площадью 13 акров, вместе с домами и таверной, был выставлен на продажу на eBay в 2007 году, так как большинство жителей его покинули, а запустение надо было приостановить. Торги сначала пошли хорошо, но ставки так и не достигли резервной цены в 2,5 миллиона долларов. Поэтому, после окончания аукциона, земля и здания были распроданы как отдельные лоты. 3. Призрак в банке Американец выставил на продажу старую пыльную банку, утверждая, что в ней находится привидение, и что он хочет избавиться от этого богатства, так как оно его пугает. Информация об аукционе просочилась в СМИ по всему миру и в итоге банка была продана за 50.000 долларов. Судьба покупателя чудо-банки остается неизвестной, но изобретательный продавец остался более чем доволен результатом. Еще бы! Он одновременно избавился от пугающего призрака и очень неплохо заработал. 4. Рекламное место Деньги, безусловно, вещь полезная, и все зарабатывают их как могут. Но приходило ли вам когда-нибудь в голову продать свой лоб в качестве площадки для рекламы? Предприимчивый житель Небраски выставил лот, предлагающий разместить логотип компании или адрес сайта на своем лбу на срок 30 дней. Казалось бы, верный способ разбогатеть, однако максимальная ставка составила всего 322 доллара. Что, в общем, тоже неплохо. 5. Печень Продажа органов – это уже куда более экстремальный способ заработать. Тем не менее, и у него есть свой рынок. Отчаянный мужчина из Флориды попытался продать свою печень на eBay, но, так как продажа органов таким образом незаконна, аукцион был закрыт, как только информация о нем просочилась в прессу. На этот момент ставки уже дошли до 5,7 миллионов долларов! 6. Сэндвич из тостов с сыром Вы, наверное, справедливо подумаете, что это должен быть какой-то очень особенный сэндвич с сыром, даже уникальный, чтобы его цена достигла 28.000 долларов. И, наверное, будете правы. Хотя, судите сами… Уникальность сэндвича состояла в том, что при поджаривании на тосте проявился лик Девы Марии! Его действительно можно увидеть на «святом» тосте, если прищуриться, посмотреть под определенным углом и напрячь воображение. 7. Брюссельская капуста У многих европейцев после рождественского ужина остается много брюссельской капусты, но не многим приходит в голову продавать ее на eBay. Британец выставил всего один замороженный «шарик» капусты в Рождество 2005 года, а в описании указал, что все средства от продажи пойдут на благотворительность. Ему удалось собрать 99,50 фунтов стерлингов для фонда, помогающего странам третьего мира. 8. Реактивный истребитель На eBay нередко продают машины и лодки, но лот с истребителем F18 стал неожиданностью даже для видавшего виды аукциона. Мужчина из Калифорнии купил самолет на складе металлолома и выставил на продажу с начальной ценой 1 миллион долларов. Правительство США не обрадовала перспектива подобной сделки, и оно настояло на том, что истребитель не должен покинуть территорию США. К сожалению, самолет так и не был продан, и дальнейшая его судьба осталась неизвестной. 9. Приглашение на свадьбу Иногда бывает сложно найти того, с кем вместе пойти на свадьбу. Проблемы со спутником возникли и у одной жительницы Лондона, которая решила попробовать извлечь выгоду из этой не самой приятной ситуации. Благодаря eBay и собственной находчивости, она отправилась на свадьбу брата с кавалером, а также собрала 535 фунтов стерлингов на свою благотворительную горную экспедицию в поддержку больных диабетом. Личность покупателя не разглашалась. 10. Жизнь После того, как его брак распался, живущий в Австралии человек по имени Брит решил начать жизнь сначала. Для этого он не придумал ничего лучше, как продать свою старую жизнь на eBay. Лот включал дом, машину, работу и даже знакомство с его друзьями. После окончания аукциона он наметил себе 100 новых целей, которые должен был достичь. Среди них были, например, ныряние с акулами и пилотная школа. В итоге, права на экранизацию его истории купила кинокомпания Disney, а бывшая жена, наверняка, до сих пор кусает себе локти.
Иллюзия простоты выбора
В некоторых ситуациях кажется, что сделать правильный выбор очень просто, но на самом деле жизнь более сложная штука, чем мы привыкли полагать. Представьте, что вам встречается беременная женщина, у которой уже есть 8 детей. Трое из них родились глухими, двое – слепыми, а один ребенок страдает слабоумием. Сама же мама заражена сифилисом. Зная все это, посоветовали бы вы ей сделать аборт? Когда вы сделаете свой выбор, ответьте на еще один вопрос. На этот раз вам предстоит очень ответственное дело – выбрать мирового лидера. И ваш голос будет решающим. Вот какой информацией о трех кандидатах вы обладаете: Кандидат №1: привык иметь дело с нечестными политиками и бизнесменами, прислушивается к мнению астрологов, у него есть две жены, заядлый курильщик и каждый день выпивает по 7-10 бокалов мартини. Кандидат №2: два раза лишался своей должности, просыпается около полудня, во время учебы в колледже пристрастился к опиуму, не может провести ни один вечер без литра виски. Кандидат №3: был неоднократно награжден воинскими наградами, ест только вегетарианскую пищу, не курит, из спиртных напитков изредка пьет пиво и ни разу не изменял своей жене. Итак, на какой из троих предложенных кандидатур вы остановите свой выбор? Когда выбор сделан, приходит время раскрыть карты: Кандидат №1 – это Франклин Д. Рузвельт. Кандидат №2 – это Уинстон Черчилль. Кандидат №3 – это Адольф Гитлер. Ах да, насчет аборта: если вы ответили «да, этой женщине нужно сделать аборт», то вы только что лишили жизни Бетховена! Цель этого «теста» заключается не в том, чтобы призвать вас выбирать только те варианты, которые изначально кажутся худшими. Это неправильный подход. Он был создан лишь для того, чтобы еще раз доказать, что пути Господни неисповедимы!
Эффект очереди объясняет, почему вы не запоминаете имена новых знакомых на людных вечеринках
Мозг не так многозадачен, как нам хотелось бы. Возможно, вы замечали, что когда вы знакомитесь сразу с несколькими людьми на вечеринках, то сразу забываете их имена. Вы не одиноки — так происходит со всеми. Представьте: вот вы приходите на вечеринку, подходите к группе людей и знакомитесь, а потом идёте дальше. Даже если бы вы пытались запомнить все имена в спокойной обстановке, было бы трудно: вероятно, в ближайшие 15 минут пару имён вы забыли бы. А на вечеринке вы забываете все имена сразу — так быстро и бесповоротно, что не смогли бы их вспомнить, даже если бы от этого зависела ваша жизнь. Почему? Мозгу не так просто запоминать новые слова вообще и имена в частности: это требует времени и внимания, которых на вечеринке не хватает. Поскольку все люди должны представиться, то мы, когда говорит один, уже ждём имя следующего — это так называемый эффект очереди. Эффект очереди проявляется, когда кто-то ждёт своей очереди говорить на вечеринках и других подобных мероприятиях. Исследователи провели тесты: собрали людей в небольшой круг, и каждый участник по очереди давал какую-то информацию. Затем учёные проверили, кто какую информацию запомнил. Все участники довольно хорошо помнили то, что говорили люди до них, а о тех, кто говорил после, никто не запомнил вообще ничего. Да, люди слышали, что человек говорит, но фактически не обращали на его слова особого внимания — их мозг уже сосредоточился на следующей задаче. Когда мы видим группу людей, с которыми должны познакомиться, то заранее знаем, что сейчас придётся запоминать много информации, и стараемся к этому подготовиться. То есть делаем именно то, чего делать не надо. Мы стараемся одновременно услышать всё о человеке, который говорит прямо сейчас, и подготовиться к тому, чтобы слушать следующего. Но наш мозг способен либо воспринимать и сохранять информацию, либо готовиться к тому, чтобы её принять. А мы всегда стараемся делать два дела за раз и, само собой, терпим неудачу.
Слово «ilunga» является одним из самых труднопереводимых слов в мире
В переводе с языка тшилуба, являющегося одним из наречий языка банту, распространённого в Конго, это слово означает что-то вроде «Человек, готовый простить любое зло в первый раз, вытерпеть во второй, но на третий раз — уже точно не простит». Непонятно, зачем носителям языка тшилуба нужно специальное слово для обозначения таких людей. Наверное, в Конго они встречаются часто.
Жизнь на поверхности Марса связали с древней бомбардировкой планеты
Ученые выдвинули предположение о том, как могла развиться жизнь на поверхности Красной планеты. Это событие связали с ее бомбардировкой, которая произошла чрезвычайно давно. Всевозможные гипотезы о происхождении жизни на Марсе выдвигаются повсеместно. Это во многом обусловлено новыми открытиями, свидетельствующими в пользу того, что она вообще существовала. Теперь представляющий Колорадский университет профессор Стивен Моджзис (Stephen Mojzsis) выдвинул еще одну версию. По его мнению, ранний Марс мог быть похож на то, что мы видим сейчас, а развитие жизни на нем связано с бомбардировкой крупными кометами и астероидами. Это произошло примерно 4 млрд лет назад. Но как именно кометы и астероиды способствовали зарождению жизни? Моджзис полагает, что если эти небесные тела смогли доставить достаточно тепла, то расплавился лед под поверхностью Марса. Это привело к появлению чего-то похожего на то, что мы можем наблюдать на территории американского Йеллоустонского национального парка. Речь идет о локальных гидротермальных системах, в которых могут существовать микроорганизмы, способные переносить даже самые высокие температуры. На помощь Стивену Моджзису пришел кластер суперкомпьютеров «Янус», который находится в Колорадском университете. Было смоделировано то, как кометы и астероиды бомбардируют поверхность Красной планеты. Ученые рассмотрели разные скорости и разные углы падения этих небесных тел. Всего, чтобы смоделировать такие явления на всей поверхности Марса, понадобилось две недели. Выяснилось, что такая бомбардировка могла привести к нагреву Марса, и этот процесс продолжался в течение нескольких миллионов лет. Затем, как следует из расчетов, Красная планета снова превратилась в холодную и непригодную для жизни пустыню. При всей малопригодности марсианского климата для жизни, именно климат Красной планеты наиболее приближен к земному. Во всяком случае, если говорить о планетах Солнечной системы. Это делает Марс наиболее интересной планетой для изучения. Сейчас ученые предполагают, что в древности климат на Марсе был более теплым и влажным. А еще на поверхности существовала жидкая вода и шли дожди. Сейчас марсианская атмосфера намного более разряжена, чем воздушная оболочка нашей планеты. Она состоит из углекислого газа на более чем 95%. Содержание кислорода составляет 0,14 %. Средняя температура на Марсе равна –40°С. При всем при этом из всех планет нашей системы именно Марс остается наиболее вероятным кандидатом на колонизацию. Первую высадку человека можно ожидать не ранее 2030-х годов.
Астрономы раскрыли экзотическое прошлое планеты X
Международная команда ученых предположила, что так называемая планета X, претендующая на звание девятой планеты Солнечной системы, в прошлом была экзопланетой, которую Солнце «захватило» у соседней звезды. Как сообщает arXiv.org со ссылкой на журнал Monthly Notices of the Royal Astronomical Society Letters, астрономы из Швеции и Франции исследуют теорию, согласно которой в далеком прошлом Солнце захватило у другой звезды в своем кластере рождения экзопланету – предполагаемую девятую планету Солнечной системы, или планету X. По словам ученых, любой сценарий захвата должен удовлетворять трем условиям. Во-первых, чтобы избежать возмущений со стороны пояса Койпера, встреча Солнца с планетой X должна произойти на расстоянии около 150 астрономических единиц от него. Во-вторых, экзопланета должна вращаться вокруг другой звезды в кластере на значительном удалении от нее (больше 100 астрономических единиц). Наконец, после захвата Солнцем экзопланеты удается примерно воспроизвести текущую динамическую конфигурацию Солнечной системы. При этом астрономы использовали моделирование в рамках задачи N тел, с помощью которого показали, что все три условия могут выполняться. Cоответственно, Солнце могло захватить экзопланету у другой звезды на современную гелиоцентрическую орбиту. Напомним, что астрономы из Калифорнийского технологического института объявили об открытии девятой планеты Солнечной системы в январе 2016 года. Планета Х, по их словам, находится за орбитой Нептуна и с Земли, с учетом современной оптики, пока не видна.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
