Подборка блиц-фактов №159

Мангусты — хорошие родители, они очень заботливо и нежно воспитывают детенышей. Причем отец гораздо более заботливый, чем мать. Один натуралист описывал, что когда у живших в неволе ручных мангустов забрали потомство, мать отнеслась к этому спокойно, а отец не находил себе места и в течение нескольких дней искал пропавших детей. В столице Новой Зеландии есть свой мини-Голливуд, который в шутку называют «Велливуд». Комплекс киностудий создан стараниями Питера Джексона, режиссера «Властелина колец». Именно в Веллингтоне он сделал свои первые шаги в жизни и в мире кино. Во французском языке существует понятие Dépaysement, которым выражают ощущение, испытываемое кем-то, кто находится не на родине. Это чувство возникает оттого, что человек — иммигрант или иностранец и ощущает себя оторванным от корней. Адольф Гитлер очень любил животных и был против их убийства. Он упомянул о том, что он вегетарианец, в личном дневнике, и даже подумывал ввести вегетарианство в качестве официальной идеологии после войны. В 2011 году в США знаменитые романы Марка Твена вышли в свет в новой редакции — издатели заменили слова, активно употреблявшиеся во времена автора, но считающиеся оскорбительными сейчас, на более политкорректные. Ученые установили, что фермент, содержащийся в слюне летучих мышей, способен помогать людям, страдающим сердечными заболеваниями. Попадая в кровь человека, этот фермент предотвращает приступы, а при продолжительном употреблении может полностью вылечить сердце. Искусство Ренессанса произвело настоящую революцию, но начали ее не хрестоматийные Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Одним из важнейших художественных нововведений эпохи стала масляная живопись. Со времен Вазари принято было считать, что изобрел ее нидерландский мастер Ян ван Эйк (1390–1441). На самом деле в Афганистане разведенные в растительном масле пигменты использовались в VI веке (археологи обнаружили это уже в наши дни, когда стали исследовать пещеры, открывшиеся за спинами взорванных талибами бамианских Будд), а до Северной Европы масляная живопись дошла к XII веку (она упоминается в трактате пресвитера Теофила «О различных искусствах»). Однако именно ван Эйк довел эту технику до виртуозного совершенства. Крысы настолько хорошо умеют выживать, что они водятся в радиоактивных районах и даже на научно-исследовательских станциях в Антарктиде, куда они проникают несмотря на все предосторожности. Крысы — отличные пловцы, могут проплыть более 40 км и будут хорошо себя чувствовать. А еще эти мелкие грызуны могут находиться под водой до 72 часов. Бургундская улитка, обитающая во Франции, большую часть своей жизни проводит в спячке, но когда начинается теплый дождь, она издает мелодичное пение. Под раковиной имеется специальная полость, которая и позволяет улитке издавать звуки. Сердце синего кита — самое большое в мире, его вес составляет около тонны. Это намного больше, чем сердце слона, самого крупного сухопутного существа. При этом пульс не бывает чаще, чем 20 ударов в минуту, обычно 5-10 ударов, а диаметр спинной аорты достигает 40 см.

Подборка блиц-фактов №160

Монумент Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро был знаменит не менее Эйфелевой башни в Париже, или, например, статуи Свободы в Нью-Йорке. Поэтому в 2007 году власти приняли решение внести этот памятник в список Новых чудес света. Новорожденные слонята не умеют управлять своим хоботом. В нем находится больше пятидесяти тысяч мышц, поэтому слоненку требуется время, чтобы овладеть ими. Примерно шесть месяцев мать обучает слоненка пользоваться хоботом, и только к первому году жизни у малыша получается брать им пищу и пить, до этого момента слоненок питается материнским молоком и долго пьет воду ртом. 40 миллиардов часов в год тратят жители Африки на сбор пресной воды. Это один из самых засушливых регионов планеты, жители которого постоянно страдают от недостатка влаги, несмотря на то, что на территории континента расположены могущественные реки и второе по величине озеро в мире — Виктория. В последние шесть лет началось внедрение новой технологии по сбору воды из воздуха с помощью специальной башни, сконструированной из стеблей бамбука и биоразлагаемого пластика, которая конденсирует влагу из воздуха и собирает ее в емкости. Возможно, не за горами создание технологии, добывающей из воздуха пищу. Чтобы плоды инжира созрели и попали к нам на стол, им требуется особенное опыление: самка фиговых ос проникает в соцветие инжира через крошечное отверстие снизу, чтобы там размножаться. Она откладывает яйца и обычно погибает внутри инжира. Новые осы созревают, оплодотворяются прямо внутри цветка, но на «волю» вылетают только женские особи, чтобы найти новое соцветие инжира и повторить весь цикл размножения. Самки забираются как в «мужские», так и в «женские» плоды инжира, потому что не могут их различить, но в последних, которые мы употребляем в пищу, яйца погибают. Едим ли мы мертвых детенышей ос вместе с инжиром — вполне возможно, и это совершенно не уменьшает питательную ценность фрукта в свежем и сушеном виде. Гипергидратация или водная интоксикация — отравление слишком большим количеством воды. «Все — яд, все — лекарство», и даже полезная вода при нарушении питьевого режима вызовет тошноту, головные боли, повышение давления и много других неприятных симптомов вплоть до летального исхода, если выпить за короткий промежуток времени 3-4 литра. Наши почки могут вывести из организма около 20 л жидкости в сутки, но доза примерно 0,8-1 литр в час станет смертельной, нарушив баланс электролитов и уровень натрия в крови. Удивительное цветковое растение под названием вольфия шаровидная даёт настолько маленькие плоды (диаметр от 0,4 до 0,8 мм), что на одном человеческом пальце может уместиться более 1000 этих фруктов. Самый маленький фрукт в мире весит всего 70 мкг. Она растет у берегов озёр, рек, прудов и канав, очень быстро захватывая водоемы на своей родине — в тропической и субтропической Азии. Ее завезли в Северную и Южную Америки, где ее стебли и листья выживают даже без корней. Фрукт считается очень полезным и питательным, так как насыщен протеинами. Корабли-ледоколы не всегда разламывают лед острым носом, принцип работы этих судов зависит от толщины льда. Только тонкий лед разрезается носовой частью, раздвигая и создавая позади себя свободное пространство. Большие толщи льда можно преодолеть, «заползая» на льдины и раздавливая их своим весом. Существует множество способов, позволяющих создать проходы в ледниковых регионах — это крен или балластные цистерны. Ледоколы — это единственный способ поддерживать судоходство в замерзающих акваториях. Австралийская якана — «водоемная курочка», самец которой по достоинству признан самым заботливым отцом в мире пернатых. Летать не умеет, зато нежно носит детей под своими крыльями. Путешественником его не назовешь — создает семью обычно в том же водоеме, где и родился. Плавает, ныряет и ходит по воде, точнее по плавающим там листьям за счет поразительно элегантных конечностей. Самка выбирает себе пару из нескольких кандидатов, оставляя кладку с яйцами последнему «счастливчику», который и заботится о потомстве. Легенда о появлении басового ключа гласит, что его придумал Вольфганг Амадей Моцарт, получив завертевшейся в воздухе клюшкой для гольфа по голове. Он как раз находился в поиске «нормального» звучания ноты Фа, когда случилось это «озарение». Насколько правдива эта история, никто не знает, но уж очень она напоминает яблоко Ньютона, не так ли? Arachnocampa Luminosa — черви-светлячки, населяющие самую древнюю пещеру Новой Зеландии. Эти потрясающие создания, ровесники своего места обитания, живут всего один день, излучают зелено-голубое сияние, которое способно осветить всю пещеру. Со стороны кажется, что потолок пещеры усыпан множеством звезд. Это один из немногих биолюминесцентных видов животных суши, в основном такой способностью обладают обитатели морских глубин.

Скрижали Джорджии — самый таинственный памятник современности

В 1979 году в компанию Elberton Granite Finishing, которая занимается обработкой камня, обратился странный гражданин. Он пожелал скрыть свое имя под псевдонимом Роберт Крисчен (Christian — христианин). Сначала мужчину и его проект не восприняли всерьез. Джо, директор фирмы, на всякий случай установил огромную стоимость на этот заказ. Он впервые столкнулся с такой странной задачей — построить памятник из нескольких огромных гранитных камней с надписями на разных языках. Но вскоре Джо убедился в серьезности намерений Роберта, когда тот оплатил круглую сумму — первоначальный взнос. Имя заказчика до сих пор знает лишь один человек — Уайатт, руководитель банка, через которого так называемый Роберт совершал платежи. Уайатт подписал соглашение о неразглашении настоящего имени заказчика, а документы по этому делу и вовсе сжег. В какой-то момент люди начали подозревать, что Джо и Уайатт сами затеяли возведение памятника. Чтобы убедить народ в правдивости своих слов, они ответили на ряд вопросов на детекторе лжи. И оказалось, что все рассказанное ими — правда. Памятник выполняли по инструкции Роберта. Он предоставил подробное описание того, каким должен быть объект. И заодно показал деревянный макет. По его словам, некая группа людей 20 лет разрабатывала дизайн этих скрижалей. В 1980 году на вершине холма в округе Элберт установили шесть огромных камней. Все вместе они весят почти 120 тонн. На камни нанесены девять заповедей (не из числа десяти библейских) на восьми языках, в том числе на английском, русском, китайском, арабском. Основной посыл надписей — живите, люди, в мире и согласии, оставьте и природе место на этой планете. Есть среди заповедей и спорные заявления — что нужно ограничить население планеты до 500 миллионов человек и регулировать рождаемость. Также на плитах выбита надпись на четырех древних языках: аккадском, санскрите, древнеегипетском и древнегреческом. Фраза гласит: «Да послужат сии скрижали заветному Веку Разума». На этом функции памятника не заканчиваются. Он помогает ориентироваться по солнцу, а еще через специальное отверстие всегда можно наблюдать за Полярной звездой. Необычная история создания памятника породила множество слухов и теорий заговоров. Конспирологи связывали скрижали то с появлением НЛО, то с апокалипсисом, то с намеренным истреблением человечества. Но до сих пор никто точно не знает, кто создал Скрижали Джорджии и в чем их сакральный смысл.

Baby on ice: культ игнорирования боли

Те из нас, кто долгое время следит за фигурным катанием, знают: это жестокий спорт. Разумеется, скажете вы, любой спорт жесток, опасен и несёт за собой шлейф боли и страданий, в этом его смысл, но за фигурным катанием стоит ещё один элемент жестокости, в отличие от прочих, не имеющий прямого отношения к умению себя пересилить. И это звёздность. Сколько лет подряд Йохан Блейк бегал стометровку на чемпионатах мира по лёгкой атлетике, на Олимпиадах? Он проигрывал Усэйну Болту всегда, порой проигрывал своим соотечественникам, но в спорте оставался и остаётся по сей день. Другой пример: Максим Михайлов, игрок сборной России по волейболу, чемпион Олимпийских игр в Лондоне, играет с командой до сих пор, несмотря на серебро в Токио. Если смотреть на то же самое фигурное катание, то посмотрите на американского фигуриста Нейтана Чена, который за свою карьеру длиной в десять лет стал чемпионом только сейчас, на Олимпийских играх в Пекине. А теперь обратимся к женскому фигурному катанию. Вопрос первый: каков средний возраст самых известных участниц чемпионатов? Последний раз было не больше восемнадцати. Вопрос второй: сколько времени мы видим тех или иных участниц на соревнованиях? Лично я не помню, чтобы в последнее время хоть кто-то из них задерживался дольше двух лет. Один промах, одно послабление, одна неудачная травма — и девочка, которой пророчили победу на Олимпиаде, исчезает из поля зрения. Иногда появляется в рекламах, бизнес-проектах, налаживает свою жизнь, стараясь не смотреть на пыльную коробку с тяжёлыми золотыми медалями на шкафу. Мы знаем имена Жени Медведевой, сломавшей спину, Алины Загитовой, еле выбравшейся из расстройства пищевого поведения, Аделины Сотниковой, и трёх несчастных наших дней — Саши Трусовой, чей нервный срыв сказал о многом, Ани Щербаковой, не знающей, что делать со своей золотой медалью, и поломанной, уставшей от всего Камилы Валиевой, которую оставили одну против всего мира. Почему же это происходит? Почему вместо спорта мы видим бесконечное разочарование, постоянно сменяющие друг друга детские лица, слёзы и, как было в последний раз, ярость в глазах пятнадцатилетней девочки? И понимаем, что это не конец? Я здесь не для того, чтобы обвинять конкретных лиц и называть ответственных за это злодеев. Я лишь хочу напомнить о том, что смысл спорта, умение преодолеть свой лимит, победить любой ценой, имеет свои границы и свою стратегию. Девушки на льду — не персонажи аниме «Наруто», они не смогут встать после смертельного удара и продолжить бороться на одной силе воли. Они подростки, ведомые мечтой и сломанные страшной закулисной игрой и давлением ответственности. Они не обязаны проживать такой кошмар наяву только потому, что их вынудил спорт. Потому что спорт не вынуждает убивать себя и свою психику, как бы ни говорили обратное. Я призываю задуматься о том, что в XXI веке спорт не обязан быть жестоким, и мы видим это на примере множества спортсменов других стран и нашей собственной. Вспомнить хотя бы Елену Исинбаеву, многократную чемпионку мира по прыжкам с шестом с 28 мировыми рекордами — она шла к своим победам долго и не переставала заниматься спортом даже после поражений на чемпионатах и на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро. Она делала перерыв в карьере и вернулась спустя год, готовая соревноваться и работать дальше. Стоит посмотреть и на упомянутую мной сборную России по волейболу, не всегда занимающую золото, но всё равно бесценную в глазах тренеров и менеджеров. Перестали ли они быть звёздами из-за своих поражений? Ни в коем случае. Их не меняли одного за другим ежегодно, как на конвейере, их не гнали на состязания в юном возрасте, их не ломали после первого же поражения. Это не значит, что их тренировки были легче, что состязаться им было проще, — это значит лишь, что к ним не относились и не относятся бесчеловечно, как ответственные за них люди, так и зрители. Спорт жесток, несомненно. Спорт — это о силе воли, о мужестве, об азарте и несломленности. Но кроме этого спорт — это ещё и об осознанности и моральной поддержке, которой так недостаёт сегменту женского фигурного катания. Современные соревнования и без того превращаются снаружи в большую политическую игру, не нужно делать её таковой и внутри. Тем более — используя маленьких девочек. Автор: Анастасия Осетрова

История золушки-супермодели Джии Каранджи

Джиа позировала перед фотокамерами до появления Синди Кроуфорд, Кейт Мосс, Клаудии Шифер. Но уже после знаменитых моделей Твигги, Верушки и Джин Шримптон. И все же именно Каранджи часто называют первой супермоделью. Все дело в ее яркой внешности, резком всплеске успеха и баснословных гонорарах, о которых и не мечтали предшествующие ей модели. Но популярность Джии резко оборвалась из-за пристрастия к наркотикам. Два события, изменившие жизнь Джиа родилась в 1960 году в Филадельфии. Когда девочке исполнилось 11 лет, родители разошлись. Этот разрыв сильно повлиял на ребенка. Девочка осталась жить с отцом, а мама переехала в другой город, забрав с собой ее братьев. Джиа любила отца, но недостаток материнской ласки ощущала всю оставшуюся жизнь. Повзрослев, Каранджи вела себя как пацанка. Вместе с друзьями-парнями подражала музыканту и актеру Дэвиду Боуи: носила мужскую одежду, коротко стриглась. Если кто-то путал ее с парнем, Джиа светилась от счастья. Но даже в мужских джинсах и майке она выглядела очаровательно. Однажды в клубе девушку заметил фотограф. Он обратил внимание на необычный стиль и яркую внешность Каранджи, поэтому отснял несколько кадров и отправил их знакомому фотографу из Bloomingdale's. После этого 17-летнюю Каранджи позвали в Нью-Йорк. Сказочное везение В 70-е годы Джиа не вписывалась в привычный образ модели. Темноволосая девушка с карими глазами — полная противоположность голубоглазым блондинкам, которые заполонили обложки журналов. Красивая фигура, утонченные черты лица и пронзительный взгляд — Каранджи идеально подходила для работы моделью. Поэтому закономерно, что после переезда в Нью-Йорк карьера Джии резко пошла вверх. Не всем красивым девушкам так везло. Оказаться в нужное время перед камерой — большая удача. Поэтому историю Каранджи сравнивают со сказкой о Золушке. В жизни девушки все складывалось как по мановению волшебной палочки. По крайней мере, поначалу. Джиа осела в Нью-Йорке. Вскоре она удачно познакомилась с бывшей фотомоделью и владелицей модельного агентства Вильгельминой Купер. Та стала феей-крестной для девушки, отчасти помогла ей завоевать славу в мире глянца и гламура. Но Золушка попала в высшую лигу отнюдь не из-за красивого платья и туфелек, наколдованных феей. Однажды фотограф попросил Каранджи поучаствовать в откровенной фотосессии. Джиа стояла за сеткой из проволоки обнаженной и не стеснялась позировать. Снимки облетели всех фотографов и стали сенсацией. Девушку заметили благодаря этим фотографиями, но полюбили за умение вживаться в образ. Джиа и сама неоднократно заявляла, что может перевоплотиться в кого угодно. Так и было. Она примеряла на себя разные образы, умела выразить взглядом свои чувства. Поэтому с ней любили работать фотографы, ее талант привлекал редакторов модных журналов. Из неизвестной и малооплачиваемой фотомодели Джиа быстро превратилась в знаменитость. Выполнив парочку обычных заказов, она попала на обложки знаменитых журналов Vogue и Cosmopolitan, стала рекламировать одежду именитых кутюрье. Юной Каранджи, которой еще не исполнилось и 20 лет, платили больше, чем другим известным моделям. На пике популярности ее заработок составлял 100 тысяч долларов в год. Одиночество и наркотики Джиа могла позволить себе все, что хотела. В ее распоряжении оказались деньги и слава. Но именно они плохо повлияли на судьбу девушки. Каранджи не доверяла людям: считала, что окружающие хотят ею воспользоваться. У нее было несколько друзей, она мало с кем сближалась по-настоящему. Джиа часто чувствовала себя одинокой. Порой девушку навещала мама, но чуть реже, чем ей самой хотелось бы. Иногда на Каранджи накатывала такая тоска, что вечером она заезжала к кому-нибудь из немногочисленных друзей, чтобы ее обняли. Каранджи быстро пристрастилась к наркотикам. Деньги были, к тому же запрещенные вещества в ее тусовке приравнивались к развлечению, модному и не слишком опасному. Сначала Каранджи принимала кокаин в ночных клубах, за компанию. Но в 1980 году она потеряла близкого человека — от рака легких умерла ее фея-крестная Вильгельмина Купер. Джиа перешла на героин, чтобы утолить боль из-за смерти наставницы, которая стала для нее второй матерью. С тех пор в карьере Каранджи началась черная полоса. Фотографы знали, что Джиа употребляет наркотики. Но пока это не начало мешать работе — терпели. Обычно фотографы резко обрывали работу с неблагополучной моделью, но Джиа была настолько популярной, что ей до поры до времени прощали этот недостаток. Снова слава негативно отразилась на девушке. Практически никто не пытался ей помочь или остановить. С Каранджи все еще работали, потому что хотели получить снимки со знаменитой моделью. Однако всему есть мера. Когда Джиа начала истерить во время съемок из-за желания принять дозу и даже засыпать перед камерой, с ней оказалось невозможно работать. Заказов становилось все меньше. Ужасно прошла очередная фотосессия, на этот раз для Vogue. На руках модели отчетливо виднелись следы от уколов, пришлось спешно обрабатывать фотографии. После этого почти не осталось желающих сотрудничать с Каранджи. Дело было не только в ее поведении. Девушка потеряла то, из-за чего стала такой популярной — в ее взгляде больше не осталось искорок, они потухли. На осколках разрушенной карьеры Джиа согласилась лечь в реабилитационный центр, чтобы избавиться от зависимости. Но эффект длился недолго. Каранджи вышла из больницы и вскоре сорвалась. Это повторялось несколько раз. Зависимость отразилась на карьере: фотографы больше не выстраивались в очередь, чтобы сфотографировать Каранджи. Последний запоминающийся кадр с участием модели отсняли для Cosmopolitan в 1982 году. Это был финальный аккорд ее карьеры. Дальнейшие небольшие съемки срывались из-за неуравновешенности девушки. После очередного наркотического запоя и последовавшего за ним лечения Джиа вернулась домой. Девушка получала социальное пособие, подрабатывала продавцом. Иногда воровала, чтобы хватило денег на дозу. Внезапно Джиа пропала, и найти ее смогли лишь через год. Все это время Каранджи жила на улицах города. Ночевала где придется и зарабатывала на наркотики тоже как придется. Когда бывшую модель нашли, она была больна. Джиа несколько раз перенесла пневмонию, но это лишь следствие более страшной болезни — СПИДа. Девушку положили в больницу, где за ней постоянно ухаживала мама. Окруженная заботой, без доступа к наркотикам, Каранджи переосмыслила свою жизнь. Она хотела рассказать всему миру о разрушающем действии наркотиков и посвятить этой теме собственный фильм — но здоровье не позволило воплотить в жизнь этот порыв. Джиа так и не вышла из больницы, она умерла 18 ноября 1986 года. Джиа начала карьеру фотомодели в 17 лет, а завершила в 23. Но даже за короткий срок работы фотомоделью Джиа повлияла на мир моды. Благодаря ей перед камерами стали появляться брюнетки, которых до Каранджи вытесняли блондинки. В 1998 году в память о модели сняли байопик, главную роль в котором сыграла Анджелина Джоли. Девиз фильма — «Слишком красива, чтобы умереть. Слишком неистова, чтобы жить». Пожалуй, эта фраза лучше всего описывает жизненный путь модели.

Доисторическое культурное путешествие

На Apple TV недавно вышел сериал под названием «Доисторическая планета», и я, с детства большой фанат динозавров, тут же побежала его смотреть. Сказать, что меня впечатлило — это ничего не сказать: после стольких лет психологических триллеров, душных комедий и до обидного правдивых сериалов вроде «Нулевого пациента» смотреть красиво нарисованную документальную хронику жизни до начала времён — самое расслабляющее занятие, какое только можно придумать. И мне пришла в голову идея: почему бы мне, вместо лежания неделями на пляжах, разглядывания домов Гауди и выматывающих походов в музеи, не запланировать паломничество по святым палеонтологическим местам? Заняться наукой в любительском, но захватывающем понимании? Созрел план следующего содержания: обозначаем на карте главные точки раскопок, места, где сейчас чаще всего находят останки динозавров, далее ищем местные исследовательские центры, знакомимся с командой учёных, готовых провести нам гайд и рассказать о недавних открытиях, и наконец отправляемся вместе с ними на исследование. Настоящий документальный фильм в реальной жизни. Итак, где в мире можно найти и реконструировать жизнь доисторических времён: Шотландия Остров Скай, самая популярная для палеонтологов точка, на которой были обнаружены следы спинозавров и орнитоподов. Примечательно, что именно на этом острове Ридли Скотт снимал своего «Прометея» — не особенно логичный, но красивый приквел «Чужих». В походе по этому острову можно не только окунуться в мир до начала времён, но и поймать дзен от удивительных природных пейзажей. Казахстан Аксу-Джабаглинский заповедник, ещё одно место силы, где на сегодняшний день находят сотни окаменелостей самых различных динозавров. Особенность в том, что когда-то на этой территории было море, то есть большинство динозавров, которых можно здесь найти — водоплавающие. С допуском в заповедник, возможно, возникнут проблемы, но, скорее всего, обходной путь для учёных можно найти. Китай Сейчас на территории Китая находят самое большое количество летающих динозавров, а совсем недавно китайские палеонтологи обнаружили на территории южного Китая яйцо динозавра с хорошо сохранившимся эмбрионом внутри. Как минимум это, как максимум — ландшафты из «Аватара» должны привлечь наше внимание. Австралия А конкретно — штат Виктория, где было обнаружено подтверждение теории о том, что раньше земная суша представляла из себя единый континент. Бесценные и увлекательные находки, удивительно похожие на те, что находят на территории Перу по ту сторону океана, обнаруживаются там и по сей день. Это путешествие не похоже на те, к которым мы привыкли, и уж точно не похоже на отпуск и физически расслабляющую поездку. Но, как я уже говорила, оно связано с природным любопытством, с возвращением в детство и во времена, когда величайшим интересом в жизни было исследование чего-то большего, чем мы, чего-то великого, чего-то масштабного настолько, что мы не в состоянии это осмыслить. Во времена, когда брахиозавр не выходил у тебя из головы неделями, когда ты изрисовывал целые тетрадки тираннозаврами и трицератопсами, когда зачитывался энциклопедией до мятых листов. Разве сейчас, в возрасте, когда мы можем позволить себе увидеть скелеты динозавров вживую и понаблюдать, как их раскапывают, в нас не возвращается это детское желание вновь ощутить эту жажду знаний, это осмысление, каков был мир тогда, миллионы лет назад? Автор: Анастасия Осетрова

Михаил Ботвинник и Гаянэ Ананова. Приз для чемпиона

Когда он делал предложение, предупредил невесту о двух вещах: о том, что мужчины в их роду рано лысеют, и о том, что у его мамы несносный характер. О своем непростом нраве он предупредить забыл, хотя им, помимо гениальности, и славился. А потом легендарный гроссмейстер Михаил Ботвинник признавался, что жена сделала его добрее... Кондуит для штрафников «Сухарь, аскет и педант, не позволяющий себе в жизни ничего. Поражали его необычайно холодные, пронизывающие глаза. Если Ботвинник чего-то хотел или требовал, заставить его отказаться от этого было невозможно. Не то чтобы он выдвигал какую-нибудь неотразимую аргументацию, нет, — он просто обладал железной способностью стоять на своем». Эти слова гроссмейстера Леонида Шамковича — квинтэссенция всего, что говорили о Михаиле Ботвиннике. «По крови я — еврей, по культуре — русский, а по воспитанию — советский», — знаковая фраза первого советского чемпиона мира по шахматам. От своей «пятой графы» он никогда не отказывался, в отличие от многих. Однажды он осудил Гарри Каспарова, своего же ученика, за то, что тот отказался от фамилии отца — Вайнштейн — и взял фамилию матери. «Вот я же не сделал этого, проявил характер!» — строго сказал патриарх. «А какая была фамилия у вашей мамы, Михаил Моисеевич?» — спросили его. И тут Ботвинник улыбнулся: «Рабинович». О подозрительности Ботвинника слагали легенды. Бывало, он не принимал анализ от секунданта без... расписки. Если его указания не выполнялись, заносил «виновника» в специальный блокнот и переставал с ним здороваться (у каждого был свой срок «дисквалификации»). Однажды в штрафники попал еще один его ученик, Анатолий Карпов, — когда «подпольно» встретился с Фишером. Король черно-белых клеток был против таких контактов и записал «провинность» в свой кондуит. Отношения у них восстановились только... 15 лет спустя. И вот такой человек, застегнутый на все пуговицы, однажды публично признался в любви. По прошествии лет окажется, что Ботвинник был единственным шахматным чемпионом, кто в своих мемуарах посвятил любимой женщине отдельную главу, дав ей простое название — «Жена». Из воспоминаний М. Ботвинника: «1 мая 1934 года отправился я на Васильевский остров к Якову Рохлину, моему другу. Опаздывал: все уже собрались. Сели за стол. Глянул на свою соседку справа и обомлел... Жгучая брюнетка с черными-пречерными глазами, стройная и изящная. От нее исходило такое очарование! Лишь потом я понял, что Ганочка обладала способностью делать других людей добрее. И я этого не избежал... Провожал я Ганочку по ночному Ленинграду с приключениями: проливной дождь, мосты разведены. Под дождем моя прическа вконец испортилась, и я переживал, что не сумею понравиться хорошенькой девушке. Но страхи оказались напрасными. Домой шел очарованный этой удивительной и в чем-то загадочной девушкой». Расходы на милостыню Кем же была эта Ганочка, в которую с размаху влюбился 23-летний Михаил Ботвинник, в то время уже двукратный чемпион СССР по шахматам? Дочь известного армянского профессора Ананова, по учебникам которого многие поколения студентов учили начертательную геометрию, Гаянэ была балериной, солисткой балета знаменитого Мариинского театра. Знакомя ее с Ботвинником, шахматист Яков Рохлин представил их так: «Гроссмейстер балета, разрешите познакомить вас с гроссмейстером шахмат...» Гаянэ было 20, но о ее таланте уже говорили громко, и хороша она была сказочно. Великий Хосе-Рауль Капабланка, большой ценитель женской красоты, и сам пользовавшийся огромным успехом у прекрасного пола, познакомившись с Гаянэ, сказал по-французски: «Еt bonne,et belle» («И добра, и красива»). Маршак, впервые увидев Гаянэ, произнес: «Как говорили в старину, она мила...» Помолчав, Самуил Яковлевич добавил: «Тогда в это вкладывали иной смысл». Ботвинник мог бы стать одним из роя поклонников, но не в его привычках было сдаваться без боя. Недаром же 14-летний Миша, участвуя в сеансе одновременной игры с тогдашним чемпионом мира по шахматам Капабланкой, чтобы не слышать подсказок со всех сторон, зажал уши и спокойно играл, пока сам Капа не положил на доску своего короля в знак капитуляции. Так же уверенно он действовал и с Гаянэ. Сначала водил в театр (по его словам, «в фойе даже дамы открыто восхищались красотой моей спутницы»), знакомил с друзьями, дарил цветы, а через год сделал ей предложение. Хотя они были абсолютно разными. Она — чувствительная, сентиментальная, религиозная. Он — убежденный атеист, прагматик, пунктуальный, упрямый, дотошный. Из воспоминаний М. Ботвинника: «И стали мы жить втроем: моя мама (характер у нее был пресквернейший — об этом я предупредил свою невесту, так же, как и о том, что со временем буду лысым), Ганочка и я. Но жена тут же добилась того, что ранее удавалось далеко не всем, — мама, Серафима Самойловна, горячо ее полюбила. Удивительно приветливая, добрая. Жена ко всем родным и друзьям относилась трогательно („Хватит сюсюкать“, — советовал я). И ей отвечали взаимностью. Была набожна — но не поэтому была добра, такова была натура... Только мы появлялись, нищие выстраивались как на параде в ожидании своей доли. Подумал я и включил расходы на милостыню в бюджет семьи. Правнучка моя, Машенька, очень на нее похожа — такая же приветливая, симпатичная. И общительная такая... А вот Ганочка моя всегда немного грустной была...» План занятий самого умного мальчика Вскоре после женитьбы Ботвинник засел за кандидатскую диссертацию и работал по 12 часов в сутки. Гаянэ придумала, как бороться с излишним рвением молодого мужа. Она составила «План занятий самого умного мальчика в мире М. М. Ботвинника» — шуточный, но солидный. Там было предусмотрено все: когда спать, когда обедать, когда гулять, когда работать. Трудоголик Ботвинник старался объять необъятное за несколько часов, пока жена была в балетном училище, а после рождения дочки Оли ночами брал шахматную доску в ванную. Узнав, насколько долго муж высиживает без еды во время турниров, Гаянэ нашла выход. Пока все остальные шахматисты поглощали в безумных количествах кофе, Ботвинник прихлебывал... черносмородиновый кисель — наверное, единственный из всех чемпионов. Для Гаянэ не было мелочей. Зная, что в турнирном зале будет накурено и шумно, с подачи жены некурящий Ботвинник играл тренировочные партии с включенным на полную громкость радио и поставленной рядом пепельницей с зажженной сигаретой. Мужчин такое полное растворение в муже восхищало. Гаянэ в шутку называли «приз для чемпиона». Поэт Николай Асеев подарил ей свой сборник стихов с посвящением: Прекраснейшая Гаянэ, Гаянэ Давидовна! Таких, как Вы, ни на Луне, Ни на Земле не видано. Вы лишь одна на свете есть, Красивая и скромная. И эти строки — Вам не лесть, А правда безусловная... Одновременно людей поражало, как эти двое уживаются, ведь нраву Ботвинника продолжали ужасаться. Да, во времена «Дела врачей» Ботвинник отказался подписать подметное письмо о депортации советских евреев в Сибирь и на Дальний Восток и публичной казни врачей, и именно он в 1976 году не подписал письмо кампании против «невозвращенца» Виктора Корчного. Но он же перед началом матча в 1960 году с Михаилом Талем, всегда лично осматривавший игровой зал, выяснил, что путь до туалета занимает гораздо больше времени, чем ему представлялось. Ботвинник наотрез отказался играть в предложенном помещении. Компромисс нашли: позади зала в небольшой комнате был установлен специальный чан. Правда, злые языки поговаривали, что чана-то не было, а использовался переходящий Кубок Гамильтона Рассела, вручавшийся сборной СССР за победу на Всемирных шахматных олимпиадах. Как-то в присутствии Михаила Моисеевича разговор зашел о матче Фишера со Спасским. Ботвинник взвился: «Вот Фишер выиграл 10:5, и его снова все называют гением. А я в 1961-м выиграл матч-реванш у Таля. Тоже с разрывом в пять очков. Но мало того, что никто не называл меня гением, так я еще отовсюду только и слышал: «Опять вылез, старая сволочь!» Когда начинались соревнования, Ботвинник не открывал газет, не разговаривал, становился непереносимо тяжелым. Представить рядом с ним нежную Гаянэ многим было непросто. Ольга Фиошкина, дочь М. Ботвинника и Г. Анановой: «Мама была настоящей армянской женщиной — в девушках она почитала родителей, а в замужестве — супруга. На свадьбе она сказала: „Дорогие родители! Я всегда слушалась вас, а теперь буду слушать только своего любимого Мишеньку“. Она очень любила папу и относилась к нему с трогательной заботой, как и он к ней. Забота и нежность — по-моему, это и есть любовь. Мама любила балет, но семья, конечно, была главным в ее жизни. Отец, выезжая на соревнования за рубеж, просил руководство разрешить жене сопровождать его. И хотя это обычно не практиковалось, папе шли навстречу, а платил он за маму сам. Отец строго относился к себе и своим близким. Когда я училась в институте, стипендию в 30 рублей я не получала, отец выдавал мне 20 рублей в месяц на пропитание и еще 7 — на проездной. Меня это обижало, но сейчас я понимаю, что он был прав». Место рядом Только мемуары открыли в замкнутом чемпионе влюбленного мужчину. Годы ему не мешали. «После 24 лет пребывания на сцене пора было уходить на пенсию, — вспоминал Ботвинник. — Замены любимому делу не нашлось, и жена заболела. Болела долго, пока не должен был на свет Божий появиться внук Юрочка. Пришлось поправиться — снова было кому отдавать всю душу. Потом еще и внучка Леночка появилась... И бабушка их вырастила. Вставали мы рано, в 6 утра. Ганочка кормила меня завтраком и выпроваживала в институт. Затем каждый день готовила свежий обед и, нагруженная сумками с банками и кастрюльками, направлялась к троллейбусу № 28. Водители ее хорошо знали и задерживались, чтобы она успела сесть...» Самое трудное время в их жизни наступило, когда Гаянэ Давидовна неизлечимо заболела. В декабре 1987 года Михаил Моисеевич, навещая жену, печально сказал: «Из моей молодости рядом осталась только ты». Она ответила: «Я тебя не брошу». Вечером Гаянэ Давидовны не стало. Урну с ее прахом захоронили рядом с прахом матери Ботвинника. Михаил Моисеевич, которому предстояло пережить супругу на восемь лет, настоял, чтобы в нише оставили место и для третьей урны. «Для меня будет место — рядом с Ганочкой», — сказал он, отдал распоряжения насчет своих похорон, попросив, чтобы речей не было и шахматистов, ему неприятных, тоже. И записал в главе «Жена»: «Да, сомневался я тогда в молодости, когда познакомился с Ганой Анановой, — жениться ли? Если бы я знал, какие ждут нас радости и печали, что бы тогда решил? Без колебаний предложил бы доброй и самоотверженной девушке стать моей женой». Свое восьмидесятилетие, которое совпало с окончанием претендентских матчей, Ботвинник встречал в Брюсселе. Был большой банкет, и сам юбиляр выступал с речью. Когда Михаил Моисеевич под аплодисменты стал спускаться по лестнице, переводчик попытался взять его, почти ничего не видящего, под руку. «Нет, — сказал патриарх твердо, — я сам. Я — сам». Как всегда, всё, что он делал в шахматах и в жизни, все решения, которые Ботвинник принимал, он принимал сам... Инна Исаева

Почему люди посылают подарки Елизавете II и королевской семье

Вручение подарков — важная часть празднования платинового юбилея правления королевы. За прошедшие годы Елизавета II получила несколько бесценных, необычных и причудливых, а также простых и в то же время очень личных подарков от иностранных официальных лиц, различных предприятий и организаций и от представителей общественности. Эти подарки вызывают любопытство и пристальное внимание СМИ из-за их характера, уместности, мотивов дарителей, а также из-за реакции и ответов королевы. В СМИ широко освещались презенты, подаренные на платиновый юбилей президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым: карабахский скакун по кличке Шохрат и две скульптуры коней Фаика Гаджиева. Парламент Великобритании подарил королеве пару фонарных столбов, украшенных бронзовыми скульптурами геральдических зверей Соединенного Королевства, стоимостью 175 тысяч фунтов стерлингов. Однако не все подарки такие дорогие. Например, на золотой юбилей правления Елизаветы II в 2002 году люди присылали вязаные игрушки, портреты, транспаранты, чайные наборы, фарфоровых корги, книги и видео. За 20 лет ничего не изменилось. В течение года журналисты издания The Conversation опрашивали людей, которые сделали хотя бы один подарок члену королевской семьи, чтобы попытаться понять их мотивацию. Собранные данные показали, что британцы предпочитают простые, но продуманные подарки, часто сделанные своими руками, несущие личный смысл. Популярными оказались открытки ручной работы, рисунки, записанные видеообращения, цветы из личных садов, альбомы для скрапбукинга и фотографии в рамках. Подарки, преподносимые представителями общественности, готовятся заранее к различным периодам и событиям жизни королевской семьи (свадьбы, дни рождения, появление новых членов семьи), знаменательным юбилеям, а также к различным официальным обязанностям (государственные визиты, инаугурации). Некоторые респонденты отправляют презенты или открытки из-за того, что хотят быть «частью истории». Эта традиция для многих опрашиваемых людей началась еще в их детстве. Они часто сопровождали родителей или бабушек и дедушек на королевских мероприятиях, надеясь увидеть кого-то из королевской семьи, чтобы вручить открытки, фотографии, игрушки или цветы. Некоторые даже надеялись на небольшой диалог с королевой. В Великобритании 1970-х годов праздновать королевские события было нормой. Большая часть респондентов продолжала это делать, когда становилась старше. Люди пытались подстроить свой рабочий график или поездки по стране в соответствии с мероприятиями британского королевского двора. Они, как и их родители, передают эту традицию своим детям. Участники опроса сказали, что визиты на различные подобные празднования были захватывающими, особенно когда королева или другие члены королевской семьи узнавали их и подходили, чтобы поговорить с ними и забрать подарки. Острые ощущения У респондентов нет ожидания «традиционной» взаимности, которое можно ощущать при дарении подарков среди семьи или друзей. Вместо этого они испытывают острые ощущения — приятное волнение от возможного письма с благодарностью кого-то из королевской семьи. Некоторые британцы сказали, что они «не ожидали ответа» (хотя и надеялись) и были поражены и даже переполнены гордостью, когда получили его. Один респондент рассказал представителям издания, что «письмо является важной частью жизни» и у каждого из его семьи есть что рассказать. Это подчеркивает очень личный характер обмена подарками и позволяет чувствовать связь с королевской семьей. Одна опрашиваемая женщина из США, получив ответ из дворца, с гордостью продемонстрировал письмо друзьям и семье. Для нее было «удивительно получить письмо с печатью Букингемского дворца на конверте». Это может рассматриваться как «ответный» подарок, что очень ценится получателями. Женщина по имени Сюзанна имеет долгую историю подарков для членов королевской семьи. Одним из самых запоминающихся стал DVD диск, который она создала вместе с детьми, чтобы отпраздновать золотой юбилей королевы. Она вспоминает: «Я потратила, может быть, три или четыре часа на подготовку, а затем записала. Я сделала короны из картона… Молли играет Королеву. Ей было семь лет. Дети с удовольствием приняли в этом участие. Попытка отредактировать звук и изображение была, вероятно, самой невероятной вещью, которую я когда-либо делала. Я не думала, что диск надо как-то упаковать. Отправила в том виде, в котором он был, с сопроводительным письмом типа: «Мы сняли этот фильм для вас к Бриллиантовому юбилею». Позже я получила в ответ письмо от королевы, в котором говорилось, что «она была тронута» и что это «трогательный фильм». Ответ очень обрадовал детей, и все они были убеждены, что Елизавета II посмотрела их видео. К платиновому юбилею Сюзанна прислала открытку ручной работы, чтобы поздравить королеву с ее «службой нам в течение последних 70 лет. Я сделала ее сама, просто составила из снимков нескольких книг, которые моя мама собрала в 1950-х годах, и прикрепила юбилейную обложку из платинового покрытия для монет и марок». На этот раз женщина получила в ответ не письмо, а фотооткрытку. «Это прекрасное напоминание о событии, и вы чувствуете себя особенным, когда получаете признание от королевы. Даже несмотря на то, что его получают все», — прокомментировала Сюзанна. Дарение подарков членам королевской семьи стирает грань между публичной и частной сферами. Те, кто тратит время, мысли и даже деньги на выбор и создание идеального подарка для королевы, чувствуют личную связь с ней, ее семьей и ее статусом главы государства. По материалам статьи «Jubilee: from home movies to tea cosies — why people love sending gifts to the Queen» The Conversation

Спорная идея ученых: добраться до инопланетян с помощью звука

Если человек заблудился в пустыне, у него есть два варианта. Можно самостоятельно искать цивилизацию или помочь легко обнаружить себя, разведя огонь или написав HELP. Для ученых, интересующихся вопросом о существовании разумных инопланетян, варианты почти такие же. Уже более 70 лет астрономы сканируют оптические или радиосигналы от других цивилизаций в поисках внеземного разума. Этот проект называется SETI. Большинство ученых уверены, что жизнь существует во многих из 300 миллионов потенциально обитаемых миров в галактике Млечный Путь. Астрономы также считают, что некоторые формы жизни развили разум и технологии. Но никаких сигналов от другой цивилизации никогда не было обнаружено — тайна под названием «Великое молчание». В то время как SETI уже давно является частью основной науки, проект METI или Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence (обмен сообщениями с внеземным разумом) менее распространен. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи написал много работ о поисках жизни во Вселенной. Он также работает в консультативном совете некоммерческой исследовательской организации, которая занимается разработкой сообщений для отправки внеземным цивилизациям. Он сообщил, что в ближайшие месяцы две команды астрономов отправят сообщения в космос, чтобы попытаться связаться с любыми разумными инопланетянами, которые могут улавливать сигналы. Эти усилия похожи на разведение большого костра в лесу в надежде, что кто-нибудь нас найдет. Но некоторые люди сомневаются в разумности таких действий. История METI Ранние попытки связаться с жизнью за пределами Земли были донкихотскими посланиями в бутылке. В 1972 году NASA запустило к Юпитеру космический зонд «Пионер-10» с табличкой с изображением мужчины и женщины и символами, показывающими, откуда прилетел аппарат (молекула нейтрального водорода, относительное положение Солнца, схематическое изображение Солнечной системы). В 1977 году NASA выпустило в космос знаменитую золотую пластинку, прикрепленную к космическому аппарату «Вояджер-1». Эти объекты, а также их близнецы «Пионер-11» и «Вояджер-2» уже далеко прошли орбиты внешних планет. Но в необъятности космоса шансы найти те или иные физические объекты фантастически ничтожны. Электромагнитное излучение является гораздо более эффективным маяком. Астрономы передали первое радиосообщение, предназначенное для ушей инопланетян, из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико в 1974 году. Последовательность единиц и нулей предназначалась для передачи простой информации о человечестве и биологии и была отправлена в шаровое скопление M13. Поскольку M13 находится на расстоянии 25 тысяч световых лет, быстрого ответа ожидать не стоит. Помимо этих целенаправленных попыток отправить сообщение инопланетянам, в космос уже почти столетие просачиваются сигналы теле- и радиопередач. Этот постоянно расширяющийся пузырь земного шума уже достиг миллионов звезд. Но есть большая разница между сфокусированным выбросом радиоволн из гигантского телескопа и диффузной утечкой — слабый сигнал какого-либо шоу исчезает после того, как он покидает пределы Солнечной системы, из-за гула излучения, оставшегося от Большого взрыва. Отправка новых сообщений Спустя почти полвека после сообщения из Аресибо две международные группы астрономов планируют новые попытки связи с инопланетянами: первая использует гигантский новый радиотелескоп, а вторая выбирает новую привлекательную цель. Одно из этих сообщений будет отправлено с крупнейшего в мире радиотелескопа в Китае примерно в 2023 году. Телескоп диаметром 500 метров пошлет серию радиоимпульсов на широкий участок неба. Эти импульсы подобны единицам и нулям цифровой информации. Послание называется «Маяк в Галактике» и включает в себя простые числа и математические операторы, биохимию жизни, человеческие формы, местоположение Земли и отметку времени. Команда отправляет сообщение группе из миллионов звезд вблизи центра галактики Млечный Путь — на расстоянии от 10 тысяч до 20 тысяч световых лет от Земли. Это действительно увеличивает вероятность, что больше потенциальных инопланетян смогут распознать сигнал, но пройдут десятки тысяч лет, прежде чем Земля получит ответ. Другая попытка нацелена только на одну звезду, но с возможностью гораздо более быстрого ответа. 4 октября 2022 года команда спутниковой земной станции Гунхилли в Англии направит сообщение к звезде TRAPPIST-1. У этой звезды есть семь планет, три из которых похожи на Землю и находятся в «зоне Златовласки». Это значит, что они могут быть домом для жидкости и, возможно, жизни. TRAPPIST-1 находится всего в 39 световых годах от нас, поэтому разумным инопланетянам может потребоваться всего 78 лет, чтобы получить послание, а Земле — ответ. Этические вопросы Перспектива контакта с инопланетянами сопряжена с этическими вопросами, и проекта METI это тоже касается. Первый вопрос: кто говорит от имени Земли? В отсутствие каких-либо международных консультаций с общественностью решения о том, какое сообщение направить и куда, находятся в руках небольшой группы заинтересованных ученых. Но есть и гораздо более глубокий вопрос. Допустим, вы заблудились в лесу. И хорошо, если вас найдут. Но когда дело доходит до того, должно ли человечество транслировать сообщение инопланетянам, мнения расходятся и ответ неоднозначен. Перед смертью знаменитый физик Стивен Хокинг открыто говорил об опасности контакта с инопланетянами, обладающими передовыми технологиями. Ученый утверждал, что они могут быть вредоносными и, если учесть местоположение Земли, способны уничтожить человечество. Другие не видят лишнего риска, поскольку действительно развитая цивилизация уже знала бы о нашем существовании. Но интерес присутствует. Российский миллиардер Юрий Мильнер предложил один миллион долларов за лучший дизайн нового послания и эффективный способ его передачи. На сегодняшний день никакие международные правила не регулируют METI, поэтому эксперименты будут продолжаться, несмотря на опасения. Пока что разумные инопланетяне остаются в области научной фантастики. Такие романы, как «Задача трех тел» Лю Цысиня, предлагают мрачные и наводящие на размышления взгляды на то, как может выглядеть успех усилий METI. В книгах обычно это плохо кончается для человечества. Будем надеяться, что инопланетяне придут с миром, если люди когда-нибудь вступят с ними в контакт в реальной жизни. По материалам статьи «Blasting out Earth’s location with the hope of reaching aliens» The Conversation