Почему закрытие гештальтов не работает

После трагической потери возлюбленного или травмирующего расставания нам всем хотелось бы верить, что есть способ выключить боль с помощью специального переключателя и вернуться к нормальной жизни. Поэтому когда некоторые доброжелательные друзья и родственники говорят: «Ты просто должен закрыть гештальт», нам кажется, что это неплохой вариант решения проблемы. Ведь как только мы закроем этот ненавистный мифический гештальт, надеемся мы, боль исчезнет, а плохие воспоминания будут стерты. Проблема, по мнению психологов, заключается в том, что закрытия гештальта — по крайней мере, в том виде, как мы понимаем его в популярной культуре — на самом деле не существует. По их словам, в поисках постоянного облегчения эмоциональной боли мы закрываемся от более здоровых способов проработки болезненного опыта. Эта концепция, очевидно, пришла из гештальтпсихологии. Гештальт зародился как способ понимания того, как разум воспринимает и обрабатывает изображения, и один из принципов гештальт-восприятия заключается в том, что разум стремится к завершенности. Например, даже если изображение круга неполное, разум все равно воспринимает его как круг. Со временем этот принцип распространился и на проработку жизненного опыта. Если в прошлом вы пережили травму, учил гештальт-терапевт, то вы не сможете полноценно жить дальше, пока эта проблема не будет каким-то образом «закрыта». Это привело к появлению таких терапевтических техник, как «пустой стул», когда участники представляли, что причина их гештальта — жестокий родитель или погибший любовник — сидит в кресле и разговаривает с ними. Хотя техника пустого стула часто давала кратковременную эмоциональную разрядку, она не избавляла испытуемых от эмоционального дискомфорта в долгосрочной перспективе. Несмотря на сомнительную эффективность гештальт-терапии, вера в то, что закрытие гештальта является панацеей от эмоциональной боли, глубоко укоренилась в поп-психологии. Это любимая тема новостных СМИ, где семьи жертв убийств или люди, пострадавшие от террористических актов, всегда ищут возможности «закрыть гештальт». Это также одно из излюбленных клише дневных ток-шоу, когда брошенную любовницу выводят на сцену, и она встречается с негодяем-бывшим, чтобы наконец-то хоть как-то поставить точку в этой ситуации. Правда, говорит психотерапевт Эшли Дэвис Буш, заключается в том, что такое «закрытие», пропагандируемое поп-психологией, на самом деле недостижимо Мы все хотим счастливого конца «Американцы любят, чтобы у всего был счастливый конец, — говорит Дэвис Буш, автор книги «Надежда и исцеление при преодолении утраты», — мы — общество хорошего настроения. Нам нравятся однозначные вещи. Мы хотим верить в то, что любая боль когда-нибудь пройдет. На самом деле боль не проходит, лишь изменяется со временем». Когда Буш встречается с клиентами, скорбящими по утраченному супругу или близкому члену семьи, она не говорит о достижении точки завершения, что для нее равносильно попытке закрыть дверь для честных, хоть иногда и болезненных эмоций. Вместо этого она использует такие термины, как «исцеление» и «рост» и помогает людям, пережившим утрату, жить с ней, нести драгоценную память о любимом человеке с собой, используя позитивные техники. «Я также называю это «жить с любовью», — действительно позволяя воспоминаниям о человеке помогать вам и придавать уверенности. Нужно найти в себе силы признать, что вы стали другим человеком, потому что любили ушедшего, что он все еще с вами в некоторых важных аспектах жизни, и не стоит бояться чтить эти отношения», — говорит Буш. Уважение отношений с умершим супругом не означает, что вдова или вдовец застряли в прошлом или не смогут создать новые отношения. На самом деле часто бывает наоборот. Не пытаясь притупить или заглушить свои искренние чувства, люди остаются эмоционально живыми. У Буш есть клиенты, которые, пройдя через период сильного горя, снова влюбились и даже снова женились, не жертвуя глубокими чувствами верности своему первому мужу или жене. Неудачные расставания Но как быть с неудачными разводами и расставаниями? Является ли стремление к завершению отношений плохой идеей, если вам трудно пережить болезненное завершение длительных отношений? «Это совсем другая ситуация, — говорит Буш. — Я действительно считаю, что завершение отношений должно происходить именно тогда, когда они «официально» заканчиваются. Есть некоторые неизбежные элементы в завершении отношений, будь то подписание документов о разводе или переезд из квартиры, в которой вы жили вместе. Однако существует более конкретный способ поставить точку, который, как нам кажется, вполне достижим». Но в то же время на нас всегда влияют наши прошлые отношения, и мы будем нести этот опыт с собой. Буш говорит, что нам все равно нужно научиться чтить отношения и извлекать из них мудрость, даже если они закончились не так, как мы себе представляли. Вопрос, по ее словам, заключается в том, какой эмоциональный багаж мы возьмем с собой из отношений — тяжелый или легкий. Один из способов облегчить эмоциональный багаж, как показало исследование, — это написать о расставании. В частности, исследователи попросили 100 человек, недавно переживших расставание, вести дневник в течение 30 минут в день три дня подряд. Часть участников должна была писать исключительно о положительных аспектах расставания и о том, как они выросли, выходя из этих отношений. После выполнения этого упражнения группа отметила отсутствие роста негативных эмоций и увеличение положительных ощущений, включая комфорт, уверенность, ощущение открытия новых возможностей, оптимизм, благодарность и мудрость. По материалам статьи «The Myth of Closure: Why Experts Say It Doesn't Exist» HowStuffWorks

Что такое культ личности?

Культ личности определяется как «преувеличенная преданность харизматическому политическому, религиозному или другому лидеру». Авторитарные фигуры часто ассоциируются с культами личности, как и тоталитарные режимы, такие как Советский Союз при Иосифе Сталине, Германия при Адольфе Гитлере и Северная Корея при Ким Чен Ыне. Лидеры культов личности часто используют образы и манипулирование средствами массовой информации для формирования в сознании своих последователей возвышенной, даже сверхчеловеческой версии своей личности. Последователи принимают личность и авторитет лидера, что приводит к их преданности лидеру и его миссии по достижению воображаемого будущего. История культов личности Термин «культ личности» был популяризирован после того, как советский политик Никита Сергеевич Хрущев использовал его в 1956 году в речи на 20-м съезде КПСС, в которой он осудил продолжающийся культ личности вокруг Иосифа Сталина, умершего за три года до этого. Однако в современных европейских языках этот термин впервые был использован гораздо раньше, в первой половине 1800-х годов. Хрущев даже не был первым, кто использовал этот термин в Советском Союзе. Преемник Сталина Георгий Маленков впервые использовал его в 1953 году для описания Сталина и его последователей, как и Хрущев три года спустя. И все же, хотя этому термину всего 200 лет, есть примеры культов личности, которые восходят к древним временам. Один из них включает Августа, первого римского императора, и его династию, которая начала обожествлять мертвых и, в конечном счете, живых императоров. В наше время культы личности стало легче создавать и поддерживать, поскольку СМИ становятся все более совершенными и доступными, что позволяет лидерам легче распространять и контролировать свое влияние на народ. Некоторые ученые относят первый современный культ личности к 1851 году, когда Наполеон III захватил власть во Франции и в итоге объявил себя императором. Однако многие относят его к 1924 году, когда Сталин решил забальзамировать труп Владимира Ленина и выставить его на всеобщее обозрение, что положило начало посмертному культу личности, посвященному советскому лидеру. Харизматичный лидер Социолог Макс Вебер ввел понятие харизматического авторитета, которое, по мнению большинства исследователей культа личности, является важным для понимания этого вида лидерства. Согласно Веберу, харизма — это «определенное качество личности человека, при котором его считают необычным и относятся к нему как к наделенному сверхъестественными, сверхчеловеческими или, по крайней мере, особенно исключительными способностями или качествами». Между тем, харизматический авторитет зависит от преданности и доверия отдельных последователей к индивидуальному лидеру. В этом контексте восприятие лидера последователями имеет решающее значение для поддержания его легитимности, поэтому средства массовой информации используются для создания и продвижения образа лидера больше, чем жизнь. Еще одна особенность харизматического авторитета заключается в том, что он часто критикует существующие институты и стремится привнести изменения в той или иной форме, которые могут представлять собой что угодно — от предыдущего идеализированного времени до революционных реформ. Эта миссия по нарушению установленного порядка является ключом к успеху харизматического лидера, поскольку чем больше последователей верят в то, что в обществе существует кризис, который существующие институты не могут преодолеть, тем больше вероятность того, что они возложат свои надежды на харизматического лидера. Те же основные принципы применимы и к фигуре, вокруг которой формируется культ личности. Как культы личности набирают и удерживают последователей Реальные или воображаемые качества харизматического лидера, которые утверждаются через СМИ, могут положить начало созданию культа личности, но в конечном счете именно реакция потенциальных последователей делает культ личности возможным. В то время как всеобъемлющая миссия харизматического лидера — например, создание новой утопии — часто настолько возвышенна, что нереальна, поддержка последователей обычно строится на включении более реалистичных, практических целей — таких как повышение заработной платы или снижение конкуренции за рабочие места, — которые помогают последователям представить себе улучшенное будущее. В культе личности лидер укрепляет и легитимизирует свой авторитет с помощью манипуляций в СМИ и пропаганды, которые заставляют последователей поверить, что лидер — единственный, кто может достичь заявленной миссии. Однако постоянная вера и преданность последователей культу личности поддерживаются не только его лидером и миссией, но также членством в группе и преданностью другим членам группы. Преданность индивида другим членам культа личности может быть ключом как к продолжению его членства, так и к специфическим для группы убеждениям, которые он принимает, и действиям, которые он готов совершать. Это можно объяснить следующим образом. 1. Внутренние группы и потребность в принадлежности Чтобы харизматический лидер нашел отклик, он должен говорить на языке своих последователей, чтобы убедиться, что последователи понимают и принимают миссию лидера. Если лидеру это удается, то это может укрепить преданность и веру в него последователей. Эта внутренняя группа затем разрабатывает свои собственные визуальные отличия, убеждения и ритуалы, которые укрепляют преданность лидеру и культу личности в целом. Выполнение таких ритуалов или высказывание убеждений, соответствующих культу личности, может стать лакмусовой бумажкой для определения принадлежности к группе. Члены культа личности удовлетворяют свою потребность в принадлежности, хотя это также увеличивает необходимость поддерживать свой статус в группе, соответствуя ее нормам. Это может подтолкнуть членов ко все более радикальному поведению и убеждениям, особенно когда лидер разжигает предрассудки против чужих групп (особенно групп, к которым у последователей практически нет возможности принадлежать, например, групп по национальному происхождению, расе, полу или классу). 2. Слияние идентичностей и преданный деятель В конечном счете, когда преданность лидеру и его миссии перерастает в преданность культу личности в целом, последователи могут испытать слияние идентичности, при которой социальная идентичность и индивидуальная самоконцепция человека сливаются воедино. Это может привести к тому, что последователи почувствуют семейную связь с другими членами группы, побуждая их к экстремальному поведению, вплоть до борьбы и смерти, от имени группы. Согласно теоретической схеме «преданного деятеля», эти действия не имеют ничего общего с ожидаемым риском или вознаграждением, но являются результатом безоговорочной приверженности морали, ценностям и идеологии группы. В культах личности это может означать преданность группе, а послушание лидеру становится важнее, чем более устоявшиеся ценности. В результате слияние с культом личности может привести к тому, что привязанность к группе будет даже сильнее, чем к собственной семье. Таким образом, хотя люди со стороны могут видеть, как лидер манипулирует и эксплуатирует своих последователей, и задаваться вопросом, почему члены группы продолжают становиться жертвами этого, их последователи будут становиться все более преданными культу личности. Освобождение от культа личности Поскольку культы личности так успешно удовлетворяют социальные потребности, самостоятельно освободиться от них может быть непросто. Более того, если человек живет в стране, где культ личности был создан для укрепления политической власти авторитарного лидера, у него может не быть возможности сделать это. Для людей, ставших жертвами культов личности, действующих в демократических странах, скорее всего, потребуются обеспокоенные друзья и семья, чтобы начать процесс открытия глаз близкого человека на его участие в этом культе. Однако друзья и родственники не смогут достучаться до близкого человека, который является членом культа личности, обзывая его или прямо говоря ему, что им манипулируют. Вместо этого важно проявить сочувствие и задавать вопросы без снисхождения или осуждения. Каким бы преданным культу личности ни казался человек, в его преданности обязательно найдутся трещины, даже если поначалу их трудно заметить. Друг или член семьи может обнаружить эти трещины, начав дружеский диалог, а затем очень мягко указывая на них. Этот процесс требует терпения, но в итоге он может помочь человеку осознать и освободиться от влияния культа личности на его жизнь. Однако, так или иначе, это должен быть выбор самого человека, и друзья и родственники должны принять тот факт, что этот процесс не сработает, если их близкий человек не придет к осознанию того, что он больше не хочет быть частью культа личности. По материалам статьи «What Is a Cult of Personality?» Verywell Mind

5 вещей, которых вы не знали о синих джинсах

В 1870-х гг. Леви Страусс, немецкий иммигрант, владеющий галантерейным магазином, объединился с Джейкобом Дэвисом, портным из Рино, штат Невада, чтобы начать производство прочных брюк для шахтеров. Тогда и началась история джинсов, которые сегодня популярны во всем мире. В статье мы рассмотрим пять фактов, которые вы могли о них не знать. Заклепки были придуманы не только для красоты На джинсах Levi's с самого начала были медные заклепки на карманах. Изначально они были придуманы для того, чтобы сделать швы штанов более прочными, так как предполагалось, что они будут использоваться преимущественно шахтерами. В статье 1873 г. в Pacific Rural Press говорилось, что эта деталь станет «довольно популярной среди наших рабочих мужчин», «ничто не выглядит более неряшливым на рабочем месте, чем распахнутые и свисающие вниз карманы, и они к тому же являются наиболее хрупкой деталью одежды. Маленький пятый карман на джинсах Levi's, кстати, называется часовым карманом, поскольку изначально он предназначался для ношения карманных часов. В 1930-х гг. карманы были пришиты к брюкам так, что заклепки перекрывались тканью — это делали из-за жалоб на то, что они царапали мебель. Но в 1947 г. их вернули на место. Синий цвет оказался самым удачным Слова «джинсы» и «деним» пришли из двух европейских портов, которые занимались производством похожих тканей еще в средние века. В Ниме, Франция, ткачи пытались воспроизвести хлопковый вельвет, который прославился в Генуе, Италия. Вместо этого они придумали свою собственную прочную ткань, названную «serge de Nimes», позже сокращенную до «denim». Именно этот материал Страусс и Тейлор использовали для своих джинсов. Нити этой ткани окрашивали в цвет индиго, поскольку, в отличие от большинства натуральных красителей, индиго связывается с нитями ткани снаружи. Поэтому каждый раз, когда ткань стирают, часть молекул красителя удаляется. Этот процесс смягчает грубую ткань и со временем делает джинсы более удобными, не говоря уже о том, что они лучше держат форму. В настоящее время используется синтетический индиго. Ранчо сделали джинсы популярными среди простых американцев Хотя люди часто ассоциируют джинсы с ковбоями, относительно немногие из них носили джинсы (фермеры и шахтеры носили их гораздо чаще). Но к 1930-м гг. джинсы стали популярны среди обычных американцев благодаря увлечению ранчо. В эпоху великой депрессии владельцы ранчо пытались подзаработать, приглашая всех желающих приезжать и играть в ковбоев за определенную плату. Многие американцы покупали свою первую пару джинсов в предвкушении посещения ранчо, но все же они рассматривались исключительно как одежда выходного дня. Кинозвезды сделали джинсы популярными среди подростков В 1955 г. Джеймс Дин снялся в классическом фильме «Бунтарь без причины», в котором он проявлял свой бунтарский характер в синих джинсах, белой футболке и кожаной куртке. Марлон Брандо носил такой же наряд в фильме 1953 г. «Дикарь», а Мэрилин Монро популяризировала эту одежду среди женщин в фильме «Отбросы». «Ковбойский» образ символизировал юношеский максимализм, несогласие с общественными нормами и стремление «вырваться на волю». На самом деле джинсы были запрещены в школах в 1950-х гг., поскольку они считались символом противостояния авторитетам. Несмотря на это (или наоборот — благодаря этому), джинсы стали ассоциироваться с молодежной культурой в конце 1950-х и начале 1060-х гг. Когда тогдашние подростки стали взрослыми, они продолжили носить джинсы в повседневной жизни. Лучшие времена, кажется, подходят к концу Джинсы всегда были тесно связаны с Америкой и американскими ценностями. Но может ли эта любовь остыть? Несколько последних лет прибыль компаний, производящих джинсы, падала, а в СМИ начали появляться сообщения о том, что американцы окончательно отказываются от джинсов в пользу спортивной одежды, такой как штаны для йоги и леггинсы. Время покажет. По материалам статьи «5 Things You Didn't Know About Blue Jeans» howstuffworks

Что такое мастермайнд и почему проблемы лучше решать вместе

Помните, как вы с друзьями коллективно готовились к экзаменам, устраивали поэтические/музыкальные вечера, где каждый мог поделиться своим талантом, строили далеко идущие планы и обсуждали дальнейшие цели? Раньше это назвали бы обществом единомышленников, но в современном мире используется термин мастермайнд. Подробнее о том, что он означает и какую пользу приносит, читайте в нашей статье. Понятие мастермайнда В переводе с английского термин означает «выдающийся ум» или «вдохновитель». Это групповой формат работы для достижения индивидуального успеха. Люди, которые объединились в сообщество, регулярно встречаются, чтобы обмениваться опытом, мотивировать друг друга, генерировать идеи и просто получать поддержку от единомышленников. Первым, кто описал данный формат, стал американский автор Наполеон Хилл. Он изучил истории успеха более 500 успешных людей, в том числе Теодора Рузвельта, Томаса Эдисона и других, и раскрыл понятие сначала в книге «Закон успеха» 1925 года, а затем подробнее в книге «Думай и богатей» 1937 года. Историческим примером мастермайнда может стать просветительское сообщество Хунто, название которого произошло от испанского слова junta («собрание»). Его создал в 1727 году в Филадельфии Бенджамин Франклин. Главной целью сообщества было самообразование его членов, а также распространение знаний. Свое второе название — Клуб кожаных фартуков — сообщество получило из-за того, что в него входили представители самых разных профессий и слоев общества: торговцы, ремесленники, юристы, издатели, ученые и другие. На заседаниях, которые проходили каждую пятницу, члены клуба обсуждали вопросы морали, политики, истории, науки. Девизом сообщества стало выражение «Развивая себя, мы развиваем общество». Клуб кожаных фартуков просуществовал около 40 лет, а затем трансформировался в Американское философское общество, первым Президентом которого стал Франклин. Как устроена мастермайнд-группа Если у вас есть какие-то идеи, которыми вы не хотите делиться с родственниками, потому что боитесь их осуждения и непонимания, то формирование мастермайнд-группы станет отличным решением проблемы. За счет того, что в ней собираются единомышленники, вы будете услышаны и приняты, вам окажут нужную поддержку в процессе реализации цели. К другим причинам образования подобных сообществ можно отнести потребность в саморазвитии, необходимость контроля со стороны других людей, поиск общества по духу и со схожими ценностями. В состав мастермайнд-группы обычно входит от двух до шести человек. Встречи происходят регулярно, например, раз в неделю или в две. Члены сообщества могут как созваниваться по видеосвязи, так и собираться где-нибудь в кафе или в любом другом удобном месте. Как правило, каждому участнику дается фиксированное время, за которое он должен успеть рассказать о своей проблеме или идее, попросить помощи, совета, поддержки. Также он может взять на себя обязательства по выполнению какой-либо задачи. После этого остальные участники дают оратору фидбек в удобной для них форме. Это может быть комментарий, рекомендация, ссылка на полезные для изучения ресурсы, мозговой штурм и пр. В начале следующей встречи все участники отчитываются перед мастермайнд-группой о том, что они смогли сделать, где потерпели поражения, какой опыт и знания приобрели. Кто может входить в мастермайнд-группу На начальном этапе создания сообщества определитесь, кто в него будет входить. Состав группы должен быть закрытым, чтобы вы могли следить за долгосрочными изменениями. Если вы периодически будете вводить новых людей, это может отрицательно сказаться на групповой динамике, а также уровне доверия между членами сообщества. Полезно будет поговорить и о том, какой будет обсуждаемая информация: конфиденциальной или нет. Определитесь, чем вы сможете делиться с людьми, которые не являются членами группы. Самым оптимальным вариантом будет собрать в одно сообщество рационально мыслящих людей, у которых схожие ценности, интересы и взгляды на жизнь — это позволит сфокусироваться на определенной теме. Например, в группе могут объединиться программисты, психологи, люди, которые хотят повысить уровень продуктивности. Однако одна профессия — это не обязательно. Все зависит от целей создаваемой мастермайнд-группы. Если вы будете собирать людей самостоятельно, обратите внимание на следующие нюансы: • чтобы избежать возможных конфликтов, а также появления нежелательных эмоций, следует собирать в одной группе людей, примерно одинаковых по статусу, со схожими жизненными ориентирами и соответствующим уровнем образования; • несмотря на то, что у членов сообщества одинаковое социальное положение, их опыт, должность и биография должны различаться. Можно сделать как в Клубе кожаных фартуков — собрать людей из разных сфер деятельности, чтобы каждый мог поделиться своими взглядами; • оптимальный состав группы — 4-7 человек. Если членов сообщества будет больше, есть риск, что вы не будете успевать выслушивать всех, а значит, не сможете познакомиться с разными точками зрения; • так как на собраниях группы обсуждают разные вопросы и все имеют право высказываться, обязательно наличие лидера. Модератор должен организовывать порядок, пресекать возможные конфликты, следить за временем, выбирать тему встречи, задавать тон продуктивности, собирать членов группы; • мастермайнд-группы редко бывают долговечными. Когда запросы, которые были в основе создания сообщества, удовлетворены и участники смогли добиться поставленных целей, группу можно распускать. Плюсы мастермайнда • Нетворкинг. Одним из главных секретов успешных людей является построение правильных коммуникаций, а мастермайнд-группа как раз позволяет расширить круг знакомств и приобрести полезные связи. Членами сообщества могут быть представители как одной профессии, так и нескольких. В первом случае вы получаете возможность общаться с единомышленниками, а во втором — поближе познакомиться с людьми, чей способ мышления отличается от вашего. Взаимодействие с ними позволит улучшить креативность и изменить подход к решению задач. • Поддержка. Все мы знаем, как тяжело начинать с нуля и как в этот момент важны поддержка и вера окружающих. Мастермайнд-группа способна это дать. Сообщество не только совместными усилиями ищет варианты решения проблем, но также рассматривает новые идеи, объективно подходит к оценке проектов. Здесь никого не осуждают и не критикуют, даже если озвученные мысли на первый взгляд кажутся безумными. • Развитие. Быть членом мастермайнд-группы — значит, учиться слышать других людей, относиться к их мыслям толерантно, не вступать в конфликты. Также во время выступлений вы сможете развить навыки ораторского искусства и даже проявить лидерские качества. Подобные встречи сделают вас более зрелой личностью, повысят самооценку и подтолкнут к самосовершенствованию. • Фидбек. Приходя на встречи, вы делитесь своими идеями, получаете необходимые рекомендации, рассказываете о своих успехах, после чего получаете обратную связь. Ожидание положительного фидбека от членов группы будет толкать вас вперед, мотивировать на дальнейшие действия.

Как одна болезнь может изменить всю экосистему

После того, как викуньи в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине заразились лишаем от домашних лам, мир вокруг них сильно изменился. Последние четыре года показали, насколько сильно болезнь, зародившаяся в дикой природе, может изменить мир. Но эпидемии могут развиваться и в обратном направлении, приводя к не менее катастрофическим последствиям. Например, в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине пума когда-то была главным хищником, контролирующим количество пасущихся животных, тем самым определяя структуру растительного разнообразия. Но пума лишилась своей определяющей роли из-за болезни, которая за несколько лет радикально изменила всю экосистему. Джулия Монк из Йельского университета и Джастин Смит из Калифорнийского университета в Дэвисе имели все возможности наблюдать за развитием вспышки этого заболевания. В течение многих лет они изучали дикую природу парка, в том числе викуний — более мелких родственников лам. В Сан-Гильермо обитало от 5 до 10 тысяч викуний, но в 2017 г. их численность начала сокращаться. В 2019 г. Монк зарегистрировала всего 80 особей. «Обычно, осматривая парк, мы наблюдали их повсюду, а потом вдруг они будто исчезли», — сказала она. Викуньи были уничтожены болезнью под названием саркоптоз (вариация лишая), вызываемой микроскопическим клещом, обитающим в коже животных. У домашних собак клещи вызывают зуд и выпадение шерсти, но если для собак это более или менее терпимо, то для викуний последствия оказываются гораздо более серьезными. Шерсть этих животных считается одной из лучших на планете, что позволяет им выживать в холодных и ветреных горах. Лишаясь шерсти, они лишаются возможности сохранять тепло. В запущенных случаях болезнь также поражает их суставы, парализуя жертву. Смит вспоминает, как во время снежной бури он видел несколько викуний, пораженных саркоптозом, которые просто замерзали на улице, потому что не могли добраться до укрытия. Местные ветеринары и фермеры ни разу за последние пять десятилетий не видели, чтобы викуньи в Сан-Гильермо страдали подобными проблемами. Откуда же взялась эта болезнь? Команда под руководством Марселы Ухарт из Калифорнийского университета в Дэвисе обнаружила важную улику: клещи, найденные на мертвых викуньях, были генетически идентичны, что позволяло предположить, что все они пришли из одного источника. Во всем мире известно, что домашний скот и домашние животные передают разные виды лишая диким видам; в Сан-Гильермо наиболее вероятными переносчиками были домашние ламы, которые были завезены туда в 2009 г. и бродили как на территории национального парка, так и за его пределами. У некоторых из них был диагностирован лишай. Исчезновение викуний отразилось на остальных обитателях парка. Раньше они были основной добычей пум, которые оставляли недоеденные туши, служившие пищей андским кондорам — огромным грифам с размахом крыльев почти 3,5 метра, они являются самыми крупными летающими птицами в мире. Туши викуний составляли почти 90% рациона кондоров, и по мере распространения вспышки лишая кондоры улетали в другие места в поисках пищи. «В прежние годы кондоров можно было видеть над головой каждый день, — говорит Монк, — в 2019 г. мы видели кондоров один или два раза за три с половиной месяца». Кондоры, покинувшие парк, пытаются прокормиться тушами домашнего скота на ближайших фермах. Таким образом, они рискуют отравиться либо химикатами в мясе, либо ядами, которые фермеры специально разбрасывают, чтобы избавиться от птиц. Ситуация кардинально изменилась. Раньше доминировали пумы, которые формировали растительный мир парка, регулируя численность викуний. Уничтожив викуний, болезнь свела на нет доминирование пум. По словам Монк, она не уверена, что численность пум сократилась — судя по данным, они переживают кризис из-за потери своей основной добычи и переключаются на более мелкие цели. «Возможно, у людей еще есть шанс решить эту проблему. Болезнь можно лечить с помощью ивермектина, тем более, когда популяция близка к полному исчезновению, это не составит большого труда», — объяснят Смит. Но неясно, восстановятся ли после этого викуньи. Травы, проросшие на равнинах, служат пищей для привезенных европейских зайцев, численность которых, похоже, по меньшей мере удвоилась с начала вспышки эпидемии. Если пумы начнут питаться зайцами, они смогут поддерживать свою численность на таком уровне, на котором у викуний не будет шанса восстановиться. На протяжении многих лет ученые доказывали, что нарушение численности хищников может серьезно повлиять на пищевые цепи («трофические каскады» на языке экологов). Паразиты и болезни должны оказывать аналогичное воздействие, но чтобы доказать это, ученым необходимо собрать данные об экосистеме до и после вспышки заболевания. «Поскольку мы редко знаем, когда и где произойдет следующая эпидемия, нам, как правило, не хватает данных «до», — сказала Джулия Бак, эколог из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. По счастливой случайности, Монк и Смит прибыли в Сан-Гильермо до появления болезни, и они знали, каков был исходный состав парка в предэпидемические годы. Эпидемии в дикой природе встречаются все чаще. В 2015 г. бактериальная инфекция уничтожила две трети популяции сайгака — крупноносой азиатской антилопы. В прошлом году неизвестная эпидемия убила певчих птиц на востоке и среднем западе США. Грибок, вызывающий синдром белого носа, поражает североамериканских летучих мышей. Заразные раковые заболевания убивают тасманийских дьяволов. В 2013 г. загадочная болезнь уничтожила морские звезды на западном побережье Америки — там сложилась ситуация, напоминающая Сан-Гильермо: в отсутствии морских звезд, являющихся хищниками, морские ежи получили возможность беспрепятственно поедать прибрежную ламинарию. Смертоносный грибок, который люди по неосторожности разнесли по всему миру, сильно навредил земноводным, уничтожив 90 видов и оставив более 100 других на грани вымирания. Популяции змей, питающихся этими земноводными, также сократились. «Я полагаю, что это происходит чаще, чем мы думаем», — говорит Смит. По мере того, как люди и скот захватывают ареал диких видов, создается больше возможностей для распространения болезней в обоих направлениях. И как показывает вспышка гриппа в Сан-Гильермо, с растущей угрозой эпидемий в дикой природе нельзя справиться, просто изолировав животных. Парк находится в шести часах езды от ближайшего города. Туристов здесь почти не бывает. «Это действительно удаленное место, и несмотря на это оно подверглось воздействию болезни, которая, вероятно, возникла по причине антропогенного фактора», — сказал Смит. Если лишай смог так сильно повредить экосистему в Сан-Гильермо, то страшно представить, что может случиться в будущем. По материалам статьи «What Can One Disease Do to a Landscape?» The Atlantic

7 мыслей о призвании от обладателя 13 докторских степеней

«Попытки жить чужой жизнью или соответствовать некой абстрактной норме обречены на неудачу. Они все дальше уводят нас от нашего истинного предназначения», — считает писатель, преподаватель и активист Паркер Палмер. Выбрали 7 мыслей о призвании из его терапевтичной книги «Жизнь подскажет». Зов призвания Необходимо прислушиваться к своей жизни и пытаться понять, из чего на самом деле она состоит. То, чем мы хотели бы ее наполнить, может не представлять собой ничего реального, сколь бы ни были серьезны наши намерения. Этот смысл скрыт в самом слове «призвание», в котором есть корень «зов». Призвание не означает цель, которую мы преследуем. Это зов, который мы слышим. Важно прислушиваться к истинам и ценностям, лежащим в основе собственной личности, а не к стандартам, по которым нам следует жить. Это принципы, которых мы не можем не придерживаться, если живем собственной жизнью. Призвание — это дар Призвание — это не цель, которой нужно добиться, а дар, который мы получаем изначально. Найти свое призвание — это не завоевать приз, находящийся вне пределов досягаемости, но признать, что у нас уже есть сокровище, наше истинное «я». Призвание — это голос, звучащий «здесь», а не «там». Прислушавшись к нему, мы станем теми, кем были рождены, вместо того чтобы стать кем-то другим. Быть самим собой — врожденный талант. Оказывается, принять его куда сложнее, чем попытаться стать кем-то другим! Главное препятствие на пути к призванию Мы приходим в этот мир с даром по праву рождения, а затем всю первую половину жизни не пользуемся им или слушаем чужие переубеждения. В юности мы полны ожиданий, имеющих мало общего с тем, кто мы есть на самом деле. Это ожидания людей, пытающихся не распознать наше истинное «я», а вписать нас в рамки. В семье, в школе и на работе нас отучают от истинного «я», насаждая приемлемый образ. Под гнетом социального давления наша первоначальная форма меняется до неузнаваемости. Нами движет страх, и мы предаем свое истинное «я», чтобы заслужить одобрение других. Глубочайшее призвание состоит в том, чтобы стать самим собой, независимо от того, соответствует ли это какому-то образу. Так мы обретем радость, к которой стремится каждый, и найдем свой подлинный путь служения миру. Как найти свое призвание Если мы сбились с пути, как снова напасть на след истинного «я»? Один из способов — искать ключ к разгадке в историях из юности, когда мы были ближе к тому, что нам дано по праву рождения. С самого начала жизнь дает нам подсказки, чтобы мы нашли свое призвание. Эти подсказки помогают противостоять общепринятой концепции, согласно которой жизнь должна определяться обязанностями. Мы не находим своего призвания, подчиняясь абстрактному моральному кодексу. Мы находим его, проявляя подлинную самость, стараясь стать теми, кто мы есть. Самый глубокий профессиональный вопрос — это не «Что я должен делать со своей жизнью?», а элементарный и требующий более глубокого ответа: «Кто я? Какова моя природа?» Худшее наказание Откуда люди возьмут в себе мужество жить в соответствии со своей истиной, если они знают, что будут наказаны за это? Ответ, который мы видим на примере жизни таких людей, как Роза Паркс, прост: эти люди по-другому понимают идею наказания. Они осознали, что никакое наказание, которое им может присудить кто-то другой, не сравнится с тем, как они сами себя наказывают, смиряясь с необходимостью умалять себя. Наказание, налагаемое на нас за то, что мы проявляем свое истинное «я», не может быть хуже наказания, которое мы налагаем на себя, не проявляя его. Верно и обратное: никакая награда, которую мы получаем от других, не может быть больше, чем жизнь в своем собственном, лучшем проявлении. Путешествие в темноту Мы часто обретаем чувство самосознания и ощущение призвания только после длительного путешествия по чужим краям. Однако это совсем не беззаботный тур, который вам продаст туроператор. Это больше похоже на древнюю традицию паломничества, где трудности — неотъемлемая часть самого путешествия, а не случайность. Опасная местность, плохая погода, вероятность упасть или заблудиться — подобные препятствия неподвластны человеку и лишают иллюзии, что все можно контролировать. Здесь и проявляется наше истинное «я». Глубинный смысл призвания Призвание на самом глубоком уровне означает: «Это то, чего я не могу не делать по причинам, которые не могу объяснить никому и не до конца понимаю сам, но тем не менее нахожу их убедительными». Возможно, этот подход должен научить нас тому, что в поисках призвания мы должны смириться со сложностями, с тем, что мы поступаем правильно по неправильной причине. У человеческого «я» тоже есть природа, пределы и потенциалы. Если вы ищете призвание, не понимая материала, с которым работаете, то жизнь, которую вы построите, будет неказистой и неблагополучной для вас и тех, кто рядом. Притворство во имя высокой цели не является добродетелью и не имеет ничего общего с призванием. По материалам книги «Жизнь подскажет» Паркер Палмер

Повседневные вещи, которые изменились благодаря полетам в космос

Космос ближе, чем кажется. Развитие космической индустрии повлияло на нашу жизнь. Благодаря стремлению людей путешествовать за пределы нашей планеты появились полезные вещи, которыми мы пользуемся каждый день. Портативный пылесос Ручной пылесос стал неотъемлемой частью нашей жизни. Удобно проводить уборку с помощью компактного устройства, да еще и без проводов. Неизвестно, насколько быстро появились бы подобные модели, если бы не NASA. Такие пылесосы, как и другие устройства без проводов, крайне нужны были космонавтам. Ведь вдали от Земли с розетками и электроэнергией ситуация несколько иная. Невозможно высадиться на Луну, подключить там дрель к розетке, чтобы взять образцы грунта. Поэтому силами компании Black & Decker изначально удалось выпустить дрель на батарейках, что значительно упростило работу на Луне. Затем в NASA решили, что и другие устройства, необходимые космонавтам, должны стать беспроводными. Так появились первые модели пылесосов, работающие на батарейках. Это могло упростить жизнь не только в космосе, но и на Земле. Поэтому в 1979 году Black & Decker стали производить беспроводные пылесосы на продажу. Застежки-липучки Хотя изобретение липучек не связано с полетами в космос, благодаря им такие застежки стали пользоваться популярностью. На создание первых липучек инженера Жоржа де Местраля натолкнули соцветия репейника, сцепляющиеся между собой с удивительной силой. Жорж создал липучую ткань, запатентовал свое изобретение, начал на этом зарабатывать. Какое-то время липучки были популярны, но постепенно о них забыли. Затем застежки-липучки решили использовать для фиксации одежды астронавтов. После этого они получили распространение, такие застежки начали применять не только для одежды, но и для обуви. Точное время Механические часы обладают погрешностью. Она настолько небольшая, что в повседневной жизни это вряд ли помешает. Раньше через год использования часы отставали на минуту. Однако для космических испытаний и исследований, где крайне важна точность, даже такое отклонение оказывалось фатальным. Поэтому ученые разработали новую технологию, сократив погрешность в несколько раз. Теперь и мы пользуемся такими точными механическими часами. Системы очистки воды Еще в Средние века люди пытались очистить воду, используя дезинфицирующие свойства серебра. Недостаток знаний и дороговизна серебра вынудили людей отказаться от такой технологии. Поэтому появились разнообразные способы обеззараживания воды — например, применение недогоревшей древесины. Ни одна из имевшихся технологий не подходила для очистки воды в космосе. Нужно было разработать способ очистки, позволяющий избавить воду от бактерий и вирусов. Тогда-то и появилась технология обеззараживания воды ионами серебра, убивающими болезнетворные бактерии. Сейчас этот метод очистки используют не только при производстве питьевой воды и создании фильтров, но и для очистки бассейнов (вместо хлора). Огнеупорные материалы В 1967 году из-за пожара пострадал аппарат «Аполлон-1», не обошлось без человеческих жертв. После этого стало очевидно, что без огнеупорных материалов запуск кораблей невозможен. Поэтому ученые приступили к их разработке. Результат их работ используют повсеместно — при строительстве домов, в машиностроении и даже при создании спецодежды. Сухая еда Космическое питание — непростая вещь. В условиях гравитации сложно готовить еду, к тому же, ее нужно долго хранить. Консерванты, конечно, решили бы эту проблему, но еда для космонавтов должна быть максимально питательной и полезной. Первоначально рацион космонавтов был скуден, это были готовые блюда в тюбиках, затем появились сублимированные порошки, которые разводили водой. Чуть позже придумали разнообразные способы продления срока хранения еды. Одним из них стала сублимационная сушка, в ходе которой из замороженной свежей пищи удаляют лед. Чтобы приготовить такие блюда, нужно просто добавить воды. Сушка оказалась незаменима для консервации продукции. Теперь технологию используют не только в космонавтике, но и в повседневной жизни для хранения готовых блюд и отдельных продуктов, а также в фармацевтике и исследовательской деятельности. Термоодеяло Для сохранения тепла разработали специальные космические одеяла. Сначала использовали материал на основе пластика, покрытого слоем светоотражающего вещества. Однако такое изделие было толстым и плотным, поэтому материал подходил только для сферы строительства. Позже удалось уменьшить толщину, ввиду чего одеяло стало тонким, легко приобретало нужную форму и компактно складывалось. Благодаря этому термоодеяла обязательно брали в полет. Однажды с их помощью даже удалось устранить поломку, изолировав перегретое оборудование. Оценив преимущества термоодеял, их начали выпускать не только для космонавтов. Сейчас они входят в состав аптечек и наборов для выживания, термоодеяла применяют в различных сферах, в том числе в строительстве и промышленности. Солнечные батареи Батареи, преобразующие солнечную энергию в электрический ток, используются в авиации и машиностроении для обеспечения энергией зданий и населенных пунктов. Солнечные батареи оказались невероятно полезным изобретением. Скорее всего, их разработка длилась бы намного дольше. Но такие источники энергии оказались необходимы для энергоснабжения космических станций. В 1948 году специалисты компании Bell Laboratories создали солнечные батареи. И спустя 10 лет в Америке запустили первый спутник с использованием солнечных батарей. Детекторы дыма Вовремя заметить пожар важно, хоть на Земле, хоть на МКС. Полезное изобретение, позволяющее узнать о возгорании на начальной стадии, придумали не в NASA. Но специалисты компании разработали новую усовершенствованную модель детектора дыма, обладающую повышенной чувствительностью для избегания ложных срабатываний. Поэтому именно благодаря развитию космонавтики эффективные детекторы дыма появились в наших домах и офисах. Беговые дорожки В космосе нет гравитации, что негативно отражается на тонусе мышц, поэтому для космонавтов разработали особое оборудование для тренировок. Без специальных приспособлений на орбите в невесомости не побегаешь. Так появились беговые дорожки с ремнями и жилетом. Они предназначены для удержания космонавта на тренажере. Прототипы современных тренажеров появлялись давно, однако их никак не могли сделать удобными. И вот в 1971 году представили первую беговую дорожку, которую космонавты использовали в условиях невесомости. Ее разработали в институте авиационной и космической медицины. Теперь это устройство применяют для поддержания физической формы и на Земле. Пена с эффектом памяти Материал, не теряющий форму после прикосновения к нему, сейчас популярен для создания матрасов и подушек. Он состоит из ячеек, которые под тяжестью человеческого тела принимают удобную форму. Такую пену разработала лаборатория NASA, но не для удобства космонавтов во время сна, а для их защиты. Податливый материал должен был снизить перегрузки организма в процессе взлета и при посадке. Пена с эффектом памяти успешно справилась с этим. Затем за ее усовершенствование взялась другая компания, что и позволило получить Memory Foam, которую сейчас успешно применяют при создании ортопедической мебели. Спутниковая навигация Телефонные звонки и навигаторы явно появились бы в нашей жизни позже, если бы не ученые из NASA, сумевшие создать первые спутники, которые смогли выйти на связь с операторами на Земле.

Искусство и наука Фаберже

После всех роскошных подарков, которые королева Александра получила от его мастерской, она очень хотела встретиться с самым известным ювелиром в России. «Если мистер Фаберже когда-нибудь приедет в Лондон, — говорила королева управляющему дизайнерским домом Генри Бейнбриджу, — вы должны привести его ко мне». В 1908 году Петер Карл Фаберже посетил столицу Великобритании, чтобы осмотреть свой новый магазин (единственный, расположенный за пределами Российской империи) на Дувр-стрит. Он удивился, когда узнал, что Александра желает его видеть. Настаивая на том, что она не хочет, чтобы ее беспокоили, Фаберже спокойно доедал свой обед и спросил время следующего поезда. Фаберже, по общему мнению, был скромным человеком нескромного творчества. Имея гугенотское происхождение (французских протестантов-кальвинистов), он вырос в Санкт-Петербурге, где его отец основал традиционный ювелирный бизнес, и выучился на ювелира, прежде чем завершить Гран-тур. Унаследовав семейную компанию в 1872 году, Карл Фаберже приступил к ее преобразованию и расширению, пока сам не стал во главе управления 500 рабочих-новаторов, среди которых были его четыре сына. В то время как «душа» фирмы оставалась в Санкт-Петербурге, второй филиал открылся в Москве и третий — в Одессе. Позже ювелир начал рассматривать Париж и Лондон как возможные места для международной торговли. В 1903 году он все же выбрал Лондон. На его решение повлияли как его растущая репутация в этой столице, так и связи между британской королевской семьей и его покровителями в России. Супруга короля Эдуарда VII Александра приходилась сестрой Марии Федоровне (жена императора Александра III), а Александра Федоровна (племянница Эдуарда) была замужем за императором Николаем II. Именно по заказу Александра III Фаберже начал производить свою знаменитую линию пасхальных яиц. Первое изделие состояло из внешней оболочки в виде белой непрозрачной эмали, внутри которой разместился золотой «желток», где скрывалась красивая курица из цветного золота с рубиновыми глазами, скрывающая корону с бриллиантами и кулон. После того, как Мария получила яйцо в подарок, Фаберже ежегодно принимал заказы от двора. Его назначили оценщиком и Поставщиком Двора Его Императорского Величества, позволив ювелиру маркировать свои рабочие принадлежности государственным гербом и спокойно входить во дворцы. Каждое яйцо должно было быть более необычным, чем предыдущее. Речь шла не столько о яйце, сколько об обрамлении и впечатлении от него. В 1903 году появилось яйцо «Московский Кремль», где изображен Успенский собор, а внутри прятались часы с заводным механизмом для исполнения херувимских мелодий. Еще одно яйцо — «Александровский дворец» 1908 года. Внутри спрятана миниатюрная модель Александровского дворца из золота, серебра, горного хрусталя и зеленой эмали. Оба изделия хранятся в Оружейной палате, но на данный момент представлены в лондонском музее Виктории и Альберта до мая 2022 года. В галерее установлены зеркальные потолки, чтобы показать блеск со всех сторон. Яйца, сделанные во время Первой мировой войны, разорвали цикл экстравагантности. Те, что были изготовлены в 1915 году, снаружи отмечены Красным Крестом. Одно раскрывается и предоставляет взору пять миниатюрных портретов женщин семьи императора Николая II. Другое содержит триптих: Воскресение Иисуса Христа, Святая Ольга и Святая мученица Татьяна. В основном сам Карл Фаберже не участвовал в изготовлении предметов, он наблюдал за работой и организовывал своих сотрудников в группы под началом других мастеров, которых нанимал сам. Этим мастерам, главными из которых были Михаил Перхин и Хенрик Вигстрём, было разрешено ставить инициалы на своих изделиях. В дополнение к пасхальным яйцам они производили широкий спектр декоративных предметов: часы, портсигары, ножи для писем, модели животных и другие всевозможные вещи, которые куратор выставки в Лондоне Киран Маккарти называет «бессмысленными предметами для удовольствия». Лондонские ювелирные предметы являются одними из самых необычных. Пейзажи британской сельской местности и домов были сделаны из золота, эмали и нефритов. Статуэтки известных деятелей британской культуры вылеплены из богатого разнообразия камней. Видеть седого пенсионера из Челси в брюках и сапогах из черной яшмы — это нечто. Еще более поразительно наткнуться на дородного и довольно игрушечного Джона Буля (собирательный образ типичного англичанина). Первый был куплен королем Эдуардом для Александры, а последний — императором Николаем II. Настоящее чудо Фаберже заключается в изобретательности. Как говорит Киран Маккарти, мастера могли «взять кусок кварца и превратить его в айву». Многие из материалов, которые они использовали, были особенно упрямыми, и их было трудно собрать вместе. Способы и методы работы утеряны, и оказалось невозможным восстановить работу. Бесшовное соединение золота (которое Фаберже вместе с другими материалами добывал в районе Уральских гор) не поддается пониманию. Мастера Фаберже были буквально впереди всех в области новых разработок и материалов. Они провели столько экспериментов с цветной эмалью, что Бейнбридж сравнил их мастерские с исследовательскими лабораториями. Одна из молодых сотрудниц, Альма Пиль, добилась известности в фирме как дизайнер и творила чудеса с платиной, которую только недавно начали использовать в ювелирных изделиях. После создания ряда брошей, вдохновленных снежинками, она придумала прозрачное яйцо «Зимнее», изготовленное из горного хрусталя, платины и алмазов. К яйцу прилагался сюрприз — корзинка с кварцевыми подснежниками, украшенная 1660 бриллиантами. Во время войны многие рабочие были призваны на службу, и акцент сошел с предметов роскоши в пользу предметов первой необходимости. К производству Фаберже добавились заказы на компоненты для ручных гранат и артиллерийских пробок. Но худшее было впереди. Конфискация драгоценностей большевиками после Октябрьской революции 1917 года привела к уничтожению многих шедевров Фаберже. Поскольку мастерские больше не могли поставлять изделия, лондонский филиал закрылся, а оставшиеся запасы были проданы французскому ювелиру на Нью-Бонд-стрит. Далее последовало бегство Карла Фаберже из Петрограда в Ригу после расстрела Романовых. Достигнув Риги, он воссоединился с остальной частью своей семьи, прежде чем тайно отправиться в Берлин, потом во Франкфурт-на-Майне, в Хомбург и затем в Висбаден. «Такая жизнь уже не жизнь, — говорил он, — когда я не могу работать или быть полезным». В 1920 году его здоровье ухудшилось и Фаберже перевезли в швейцарский город Лозанна, где он и умер. Но несмотря на все, что он потерял, сотни его творений сохранились. По материалам статьи «The art and science of Fabergé» The Spectator

Штрихи к портрету №9. Себастьян и Лелия Сальгадо

Себастьян Сальгадо известен прежде всего как гениальный фотограф. Его документальные проекты красноречиво рассказывают о людях в бедственном положении, которые вынуждены выживать, покидать свои дома и спасаться от преследования. Его фотографии диких животных, коренных народов и первозданных пейзажей завораживают. Однако есть ещё нечто прекрасное и утешительное, сделанное Сальгадо и его женой Лелией для человечества. Руанда Себастьян проснулся от собственного крика. Рывком сел на постели и с ужасом огляделся. В висках стучало, сердце колотилось как сумасшедшее. Сон… Господи, это всего лишь сон!.. Рядом зашевелилась Лелия. — Себастьян… что такое?.. Она тоже села. Прикоснулась к его плечу. — Снова кошмар? Он не ответил. Отдышавшись, встал, накинул рубашку и подошёл к раскрытому окну. В спальню лился свежий воздух раннего утра. Догорали огоньки старинных ламп на террасе. Фазенда ещё спала. Небо на востоке чуть начинало светлеть, и Себастьян решил, что снова ложиться нет смысла. Он оделся, вышел в предрассветную мглу и пошёл по дорожке… Кошмары стали обычным делом с тех пор, как он вернулся из Руанды. Днём забот на ферме было невпроворот. Хозяйство, оставленное родителями, пришло в упадок. Себастьян нагружал себя делами, лишь бы не думать и не вспоминать, а к ночи валился с ног от усталости. Но стоило ему забыться беспокойным сном — он вновь оказывался на пыльной дороге, ведущей в Руанду. Снова видел толпы измождённых, бредущих ему навстречу беженцев с пожитками. Видел истощенных умирающих детей, больных стариков и калек. В душном знойном воздухе пахло потом, гарью и страхом. Оставшиеся без крова и пропитания люди бежали из страны, где их беспощадно истребляли. В ушах Себастьяна раздавались крики боли и отчаяния, рыдания и брань. В своих кошмарах он шёл сквозь эти бесконечные толпы спасающихся от смерти людей. Он возвращался в Руанду, чтобы заснять и показать всему миру, как разрушительна ненависть и сколь много она может погубить в одночасье. Вот наконец он добирается до границы. Она не охраняется, ибо стеречь её некому. Все убиты. Себастьян входит в город, а там — реки свежей крови, ещё не остывшие растерзанные и осквернённые тела и разгромленные жилища. Везде, на каждой улице. Себастьян видит разрушенную церковь, куда люди набились в панике, надеясь, что уж здесь-то их не тронут. Убили всех, и церковь буквально завалена трупами. Вот здание школы. Здесь то же самое: десятки мёртвых тел на полу, а на доске ещё видны записи последнего для убитых детей урока… Это было слишком даже для Сальгадо, несколько лет работавшего в лагерях беженцев. Разъезжая по Африке, навсегда пленившей его сердце, Себастьян насмотрелся горя, несправедливости и нищеты. Он видел, как люди голодали и умирали тысячами от болезней. Как целые народы, движимые нуждой и страхом, снимались с места и отправлялись в чужие земли, а добирались до цели лишь немногие. Он думал, что его работа помогает хоть как-то облегчить их страдания. Фотовыставки, устроенные Лелией, привлекали широкое внимание общественности. Снимки, привезённые Себастьяном из путешествий, открыли многим глаза на то, как живут люди в неблагополучных регионах. Как изнурительно они трудятся, чтобы добыть скудное пропитание. Как тяжело и редко достаются им те блага, которые западный мир считает обыденностью. И какого достоинства и мужества полны эти несчастные, несмотря на своё отчаянное положение. Результатом усилий Сальгадо стали гуманитарная помощь, специальные программы поддержки, доступ к медицине и образованию в бедных районах планеты. Сотни устроенных беженцев, тысячи спасённых жизней. Но силы Себастьяна оказались не бесконечны. Резня в Руанде потрясла его. Что-то сломалось в нём после той поездки, и он уже не находил смысла в деле, которое всегда считал своей миссией. Он осознал явственно как никогда, что человек — самое жестокое и кровожадное существо на свете, и он, Себастьян Сальгадо, при всех своих талантах и возможностях не в силах это изменить. Было горько и тошно. Он повидал столько смертей, что и сам как будто стал умирать, буквально ощущал это кожей. Не мог работать, а потом и вовсе забросил фотокамеру. Решил, что больше не будет снимать. Никогда. Бразилия Себастьян вернулся домой, в Минас-Жерайс, на фазенду своего отца, где прошло его детство. Разбитый и опустошённый, он стремился сюда как в последнее пристанище. С нетерпением ожидал, когда же покажутся родные леса и пастбища. Он помнил этот край зелёным и цветущим. Помнил, как пела листва под дождём, как терпко пахли травы и туман разливался по полям. Помнил мирно пасущиеся стада и вечерние серенады цикад. Он мечтал вновь пройтись по крутым тропинкам в лесу и посидеть у водопада, где в пору его детства они с сёстрами устраивали весёлые пикники. Эти места могли бы если не исцелить, то немного смягчить его боль и успокоить его израненную душу. Но дома Сальгадо ждал новый удар. Леса больше не было. Теперь всюду, насколько хватало глаз, простиралась безжизненная пустыня. Из-за беспощадной многолетней вырубки деревьев почва перестала удерживать влагу, и на ней больше ничего не росло. Земля была иссохшая, красно-бурая, потрескавшаяся и бесплодная. Прекрасная казавшаяся незыблемой природа, которую Себастьян трепетно любил с детства, погибла. Всё было выжжено засухой и эрозией. Увидев это, Сальгадо оцепенел. Ему казалось, что точно так же выжжена и его собственная душа. Слава Богу, рядом оказалась Лелия, не то бы он, наверное, рехнулся. Жена наклонилась к нему и сказала: — А что, если мы снова посадим лес? Он посмотрел на неё невидящим взором. Промолчал. Чёрт возьми, вырастить тропический лес — это ведь не починить велосипед!.. Разве такое под силу им двоим? Однако Лелия искренне верила в их успех. И Себастьян отчаянно ухватился за её веру как за спасительную соломинку, чтобы не захлебнуться в обессиливающем мраке, который всё плотнее сжимался вокруг него. Начало …Солнце не спеша выкатилось на небосклон. Прежде, когда Себастьян был мальчиком, эти места с самого рассвета оглашались радостными птичьими трелями. Теперь удручающую тишину нарушал только далёкий шум поездов. Сальгадо дошёл до огромной импровизированной теплицы и ступил под навес. Тысячи маленьких древесных саженцев зеленели и ждали здесь своего часа. Предстояло посадить их в землю, удобрять, ухаживать и надеяться, что хотя бы половина из них выживет. Себастьян осторожно прикоснулся ладонью к ближайшим росткам. Нежные тонкие листья, хрупкие стебли. Если этим малюткам повезёт, они наберутся сил и вырастут на целых сорок метров. Переживут его, его детей, внуков и правнуков. Несколько дней назад, стоя посреди мёртвой пустыни, Себастьян взял в ладони один из привезённых саженцев — и впервые за долгое время ощутил что-то похожее на надежду. Маленькая жизнь, заключённая в доверчивом беспомощном ростке, глубоко взволновала его, так что у него перехватило дыхание. Он не спас погибших в Руанде. Не помог их осиротевшим семьям. Не смог ничего исправить в этом проклятом мироустройстве, где алчность и злоба неизменно побеждают человечность и доброту. И даже дом своего детства он не уберёг от гибели. Но, быть может, он сумеет его возродить? Деревья не люди. Они мудры и чисты. Им достаточно того, что есть. Себастьян взглянул на часы. Скоро приедут работники, двадцать четыре человека. Вместе с ними и Лелией он будет сажать первые деревья. Участок уже готов, все предварительные работы завершены. Сальгадо ещё раз окинул взглядом саженцы, потом посмотрел на грязно-бурую равнину и пустынные холмы. Придёт день, когда здесь снова зазвучит жизнь. Если только у них получится. Наследие У них получилось. За двадцать лет Себастьян и Лелия вырастили два миллиона деревьев на площади в шестьсот гектар. Это было непросто. После первой посадки они потеряли около 60% саженцев, после второй — 40%, и постепенно, набираясь знаний и опыта, они сумели свести гибель ростков к минимуму. Земля откликнулась на заботу, и жизнь вернулась в эти края. Лес снова зашумел над холмами. Возвратились птицы, звери, пресмыкающиеся и насекомые, жившие здесь до катастрофы. Экосистема полностью восстановилась благодаря усилиям двух самоотверженных людей и их помощников. Вернулась жизнь и к Себастьяну. Фотограф и сам толком не знал — это он спас лес или лес спас его. Сальгадо снова взял в руки фотоаппарат. Он выкупил земли вокруг фермы, основал там национальный парк и Институт земли и подарил их Бразилии. А сам стал фотографировать дикую природу и людей, живущих в гармонии с ней. Именно единству мира и человека посвящён его изумительный проект «Генезис» из двухсот тридцати пяти чёрно-белых снимков. В них — красота и хрупкость природы, величие человека и неукротимый дух жизни. «В конце концов, единственное наследие, которое у нас есть, — это наша планета, и я решил отправиться в самые нетронутые места и сфотографировать их самым честным из известных мне способов, — сказал Сальгадо. — В Genesis моя камера позволяла природе разговаривать со мной. И слушать было моей привилегией».