Необычные словечки из разных регионов России

Представьте: позвали вас чай фурындать да с посикунчиками и шаньгами, а вы, этакий растыка, нахлюздали, что вам фанарь шлындать в самые очкуры, хотя на самом деле вы дома уже кофейку посёрбали с жамками. Пошто куда-то еще переться? Еще и за бензин чехлить! Поняли? Чтобы лучше представить себе структуру языка, следует вообразить большой слоеный пирог или пиццу. Ингредиенты или слои накладываются друг на друга частично и иногда смешиваются между собой. Тесто или основа — литературный язык. Он считается нормой и будет понятен всем. Общеупотребительная лексика, стандартная грамматика и нейтральный стиль. Томатный соус — разговорный язык. То, как люди общаются между собой в реальной жизни. Здесь найдут свое место упрощения «щас», «че», «норм» и неполные предложения. Интонация зачастую важнее структуры. Этот слой накладывается на литературный язык, но не перекрывает его и не совпадает полностью. Начинка — диалекты. Территориальные вариации языка (не путать с другими языками!) имеют особые формы слов или даже местные слова, но подчинены грамматике и синтаксису основного языка. Это не отдельный «круг» на пицце, а именно пятна поверх языка в разных регионах. Как кружочки салями на пицце Пепперони, например. Овощи — социолекты. Язык разных групп людей без территориальной разницы. Например, профессиональный жаргон, молодежный сленг, язык субкультур. Моцарелла — стилистический слой. Это тот же язык, но в разных режимах — школа, работа, обращение в государственные учреждения, научный доклад. Здесь редко встретишь отдельный слова, скорее это новый способ их использовать. Базилик — исторический слой. Сюда можно отнести устаревшие слова: «чело», «перст». И новые слова: «чатиться», «френды», «кринжовый». Специи — заимствования. Какие-то уже стали нам привычными и остепенились — французские «пальто» и «меню», а какие-то еще кажутся чужеродными и кому-то даже режут слух — «стартап», «бриф», «дедлайн». Вот такой пирог у нас получился. Важно помнить, что язык — это живая экосистема и слова могут мигрировать, норма меняться, а слои постоянно перемешиваться. Из всех этих слоев сегодня нам интересны именно диалекты. Существует даже отдельная наука — диалектология. Представители этого раздела языкознания считают, что диалекты возникли очень-очень давно из-за необходимости общаться тем, кто не умеет читать и писать. Именно благодаря усердной работе устной речи, миграции людей и даже ошибкам восприятия мы знаем такие слова, как «керкать» в значении «кашлять». Считается, что в основе всех диалектов нашей страны — три разделения по территориям: южное, северное, среднее. Условно, люди из Вологды и Ярославля чаще «окают» — то есть, в устной речи произносят звук «о» вместо «а», а люди из Рязани и Смоленска «акают». Забавный факт: Сергей Есенин хотел создать себе образ крестьянского поэта и, перебравшись в Петербург, нарочно «окал», чтоб сделать речь более экзотичной. При этом родом поэт из Рязанской губернии. Может сложиться неверное впечатление, что диалектные слова всегда создаются просто по звучанию. Как иногда, в перегрузе, мы общаемся словом «это» и его формами: «этовать», «разэтовать». Но, на самом деле, истории отдельных слов могут быть очень занимательными. Например, уже знакомое нам слово «хлюздить» пришло из Сибири (конкретно из Красноярского края) и означает «обманывать» или «присваивать чужое». Изначально слово «хлюстать» означало «пачкать» или «марать по неосторожности». Дальше свою лепту внесло звукоподражание, так слово перешло на процесс карточной игры, где «хлюстать» было «разбрасываться, шлепать картами». Вероятно, такой способ играть выдавал шулера, которого впоследствии и звали «хлюздой» — обманщиком. А слово «хлюздить» (с окончанием на манер слова «юлить») не только попало в Толковый словарь Даля, но и дожило до наших дней. В середине прошлого века в течение двадцати лет ученые из Института русского языка АН СССР (ныне РАН) проводили лингвогеографическое исследование. Специалисты проводили опросы по разным населенным пунктам и записывали, например, как в разных городах называют посуду, кашу, свой дом. Учитывались и фонетические особенности произношения звуков (например, согласных в слове «яичный») или использование предлогов («с окна» или «из окна»). Результаты исследований на интерактивной карте можно найти в интернете по запросу: «Диалектологический атлас русского языка» (ДАРЯ). Можно долго изучать карту и найти немало интересных слов для ежедневного использования. Любопытно (и очень грустно), что в карту вошла не вся страна, а только Европейская ее часть. Сделано было так потому, что целью изучения были говоры раннего формирования — XV–XVII. Заселение этих земель происходило постепенно и ровно. А вот территории за Уралом, в Сибири и на Дальнем Востоке люди заселили поздно, часто смешивая русский с языками местных народов. Выделить чистые диалекты здесь было труднее, поэтому рассматривать эту часть страны не стали вовсе. Так, можно выбрать для себя один интересующий вопрос, например, как называются вечерние собрания молодежи, и смотреть ответы по разным регионам. Где-то это будут стандартные посиделки, а где-то уже милые вечерушки или нестандартные супрядки. В последнем случае, кстати, нет какой-то особой загадки. Девушки, как равная часть молодежи, когда-то тоже собирались по вечерам и занимались прядением. Почти все диалектные выражения можно объяснить, если покопаться в истории или просто послушать речь. Так, например, рязанское «надысь» — «недавно, на днях». Трансформацию этого слова можно легко представить от изначального «на дне сём» к тому, что имеем. Так же, как и родственное ему «намедни» — «на оном дне». Однако почти не означает все! Существует немало слов, над «биографией» которых научные умы бьются до сих пор. Например, воронежское «тигули» в значении «глухое, далекое место». Или новгородское слово «кибры». Попробуйте догадаться, что это, пока не перешли к следующему предложению. Это… волосы! Красивые женские локоны, а не всевозможные, конечно. Откуда взялось это слово — совершенно непонятно! И ведь слово подходит длинным волосам, разве нет? Конечно, мы обсудили совершенно мизерную часть слов сегодня. На деле диалектов в России столько, что их практически невозможно сосчитать! Диалекты нашей страны удивляют тем, что мы все еще можем понять друг друга. Несмотря на обилие необычных словечек то тут, то там, волгожанин вероятнее всего поймет жителя Карелии. Получается, главная и основная задача языка — передача информации — считается выполненной. Язык от диалектов, так же как и от заимствований, не только не становится хуже и примитивнее, но обогащается, дает дополнительные возможности для описания мыслей и чувств и дарит новую информацию о носителях: географию, род занятий. Любить родной язык — это не значит обернуть его в камень и не позволять никому трогать. Это значит изучать его, наблюдать и активно использовать, преумножая его распространение, красоту и глубину. Автор: Алёна Миронова

Пять самых необычных утренних ритуалов президентов США

Есть те, кто встает рано, начиная день с улыбки, и те, кто способен встретить утро лишь после симфонии отложенных будильников и вливания в себя кофеина. Каким бы продуманным или хаотичным ни был этот процесс, у каждого свои утренние ритуалы, даже у президентов США. Можно подумать, что рассвет в Белом доме посвящен репетиции речей и звонкам, определяющим историю. Иногда так и было. Но он также включал в себя ледяные погружения в реку, крепкие напитки и вазелин. В разные эпохи президентские утра варьировались от впечатляюще дисциплинированных до по-настоящему озадачивающих. Некоторые главы государства подходили к утру с военной точностью, следуя строгим регламентированным ритуалам. Другие придерживались привычек, которые ясно давали понять, что ранние часы в Белом доме издавна не подчиняются установленному расписанию. Эти уникальные привычки отражали характеры хозяев, стоящих у власти: целеустремленность, экспрессивность, упрямство, педантичность, тревожность и порой эксцентричность. Если отбросить величественные портреты, перед вами останутся попытки проснуться и подготовиться к работе, которая сопровождалась беспощадным давлением и не прощала ошибок. Вот пять примеров самых необычных утренних привычек, которые показывают, насколько непредсказуемыми были бывшие президенты США перед тем, как приступить к своим ежедневным обязанностям. Купание нагишом на рассвете Задолго до первого заседания кабинета министров или официального брифинга Джон Куинси Адамс уже был без одежды в реке Потомак. Шестой президент Соединенных Штатов, занимавший этот пост с 1825 по 1829 год, просыпался в пять утра, чтобы окунуться в ледяные воды (без плавок), поскольку верил, что это помогает ему сосредоточиться для решения повседневных задач. Говорят, он так любил этот ритуал, что продолжал его еще долгое время после ухода с поста. Согласно данным онлайн-журнала History Collection, в 1820-х годах журналистка Энн Ройалл пришла к реке, где плавал Адамс, чтобы взять у него интервью. Она уселась на его одежду и не сдвинулась с места, пока он не согласился ответить на ее вопросы. Стейк на завтрак, чтобы быть успешным Тот самый президент, которого запомнили по его курьезу с ванной, также попадал в заголовки газет из-за своих завтраков. Уильям Говард Тафт был гурманом. Каждый день в 8:30 он садился за стол и с аппетитом съедал «толстый сочный стейк весом в 12 унций» (примерно 340 грамм). 27-й президент США, находившийся у власти с 1909 по 1913 год, перед тем как отправиться в Овальный кабинет, каждое утро поглощал крупный кусок говядины вместе с тостами с маслом, двумя апельсинами и большим количеством кофе (со сливками и сахаром). Он считал стейк неотъемлемой частью завтрака, а вот яйца были исключены из его меню. Массаж головы вазелином 30-й президент Соединенных Штатов Калвин Кулидж, вступивший в должность в разгар ревущих двадцатых, имел уникальный утренний ритуал, у которого не было аналогов в истории Белого дома — ни до, ни после его пребывания у власти. Пока он наслаждался утренней трапезой (после 11-часового сна), сотрудники Белого дома втирали ему в голову вазелин, чтобы уложить волосы и заодно облегчить проблемы с носовыми пазухами. Это вряд ли можно назвать классическим дополнением к яйцам и тостам, но «Молчаливый Кэл» повторял этот ритуал каждое утро с 1923 по 1929 год. Бурбон перед завтраком Гарри С. Трумэн был приверженцем бурбона и бодрых прогулок перед завтраком. По данным музея «Маленький Белый дом», 33-й президент Соединенных Штатов, занимавший пост с 1945 по 1953 год, получил от своего врача рекомендацию каждое утро выпивать рюмку Old Grand-Dad, а затем стакан апельсинового сока. Далее он выходил на недолгую прогулку и возвращался в Белый дом на завтрак. Трумэн полагался на бурбон, чтобы справляться с большим количеством корреспонденции и напряженным графиком, но его жена Бесс была далеко не в восторге от такого предписания. Тем не менее Трумэн продолжал следовать своему бурбонному ритуалу. Утренние пробежки до «Макдоналдса» 42-й президент США Билл Клинтон часто отправлялся в неожиданные набеги на заведения быстрого питания, чем приводил в ярость своих телохранителей. В течение двух президентских сроков Клинтон регулярно начинал свое утро с пробежки, которая включала импровизированную остановку в «Макдоналдсе», чтобы насладиться сэндвичем и картошкой фри. Только что он бежал трусцой, а в следующую минуту уже оказывался внутри заведения, приветствуя удивленных посетителей. Частые утренние вылазки Клинтона в рестораны быстрого питания стали одной из самых узнаваемых и обаятельных черт его президентства. По материалам статьи «The 5 Most Unusual Morning Routines of U.S. Presidents» Mental Floss

Метапознание: как мозг оценивает уверенность в принятии решений

Когнитивный нейробиолог Университетского колледжа Лондона Стив Флеминг изучает метапознание — способность человека осознавать, анализировать и регулировать собственные когнитивные процессы (память, внимание, обучение). Это может показаться весьма философским и почти невозможным для изучения в лаборатории, но Флеминг поставил перед собой задачу измерить и смоделировать эти процессы, а также понять, в каких областях мозга они проявляются. Флеминг исследовал эти вопросы в своей книге 2021 года «Метамышление. Как нейронауки помогают нам понять себя». В академическом журнале Annual Review of Psychology за 2024 год он более подробно рассмотрел связь между метапознанием и уверенностью: ощущением того, принял ли человек верное решение, успешно ли он справляется с поставленными задачами и насколько мировоззрение соответствует действительности. Работа Флеминга проливает новый свет на то, почему некоторые люди хронически не уверены в себе, даже когда у них все в порядке, а другие убеждены, что правы во всем, даже если существуют неопровержимые доказательства обратного. Флеминг поделился своими мыслями с онлайн-журналом Knowable Magazine по вопросам, которые неизбежно возникают, когда мозг оценивает собственную деятельность. Метапознание и сложности изучения Метапознание — довольно необычная тема для исследования. Изначально Флеминг изучал экспериментальную психологию в Оксфорде, где у него была возможность работать с психологом Полом Азопарди. Тот исследует феномен слепозрения — состояние, при котором из-за определенных повреждений мозга люди субъективно ничего не видят, но тем не менее способны выполнять различные задачи, используя визуальную информацию. Флеминг отметил, что здесь возникает увлекательное расхождение между сознательным опытом и фактической функциональностью. По его словам, на тот момент он еще не понимал, как связать довольно философские идеи о сознательном опыте с тем, что можно реально измерить и изучать в лаборатории. Но с тех пор карьера ученого постепенно двигалась к достижению цели: использовать математические модели из психологии для объяснения аспектов самосознания. Эти вопросы всегда интересовали психологов и философов, но на практике их довольно сложно конкретизировать. Лабораторные условия Стандартный подход заключается в измерении объективных результатов выполнения задачи наряду с субъективной оценкой испытуемым собственной эффективности, обычно в виде оценки уверенности. «Например, мы можем спрашивать, наклонен ли зрительный стимул, известный как решетка, влево или вправо, или сравнить яркость двух решеток, показанных одна за другой. Это будет суждением о внешнем мире. Затем мы также можем задать участникам метакогнитивный вопрос, чтобы оценить их уверенность в принятом решении о внешнем мире», — рассказал Флеминг. Когда накапливается множество таких суждений с течением времени, можно наблюдать, в какой степени уверенность соответствует результатам выполнения задания в каждом отдельном случае. Если у человека высокий уровень уверенности, когда он прав, и более низкий, когда он ошибается, ему можно приписать высокую степень того, что исследователи называют метакогнитивной эффективностью. Это можно использовать как способ количественной оценки различий в метапознании между отдельными людьми или группами. Оценка уверенности Один из популярных подходов к изучению уверенности — анализ различий в активности и структуре мозга у разных людей с использованием методов нейровизуализации, таких как фМРТ и магнитоэнцефалография, чтобы попытаться выяснить, какие аспекты функционирования мозга обеспечивают одним людям более высокий уровень метапознания, чем другим. Но исследователи поняли, что этот подход имеет ограничения. Поэтому направление исследований изменилось. Теперь они изучают не просто различия в работе мозга у разных людей, а то, как меняется активность мозга от попытки к попытке в зависимости от того, насколько человек уверен в своем решении во время эксперимента. Как выяснилось, когда испытуемый выполняет задачу, его мозг проходит несколько этапов, отслеживая, насколько он уверен в своих действиях. Например, если человек пытается определить, в какую сторону наклонена линия, нейроны в зоне мозга, отвечающей за распознавание углов наклона, срабатывают по-разному. Их активность отражает, насколько неясно для человека то, что он видит. Если на этом этапе возникает противоречивая информация, это сказывается на том, насколько уверенно человек оценивает свои ответы в тестах. Однако есть данные и о другом, более высоком уровне оценки. В префронтальной коре (области мозга, отвечающей за сложные мыслительные процессы) есть зоны, которые сигнализируют об уверенности в целом, не привязываясь к конкретным сигналам, поступающим во время выполнения задачи. Этот процесс запускается уже после того, как решение принято, и мозг при этом учитывает информацию, которой у него не было в момент выбора. Как будто он пытается понять, правильно ли он поступил или ошибся. По словам Флеминга, это происходит почти автоматически, без каких-либо указаний извне и даже без осознанных усилий со стороны человека. Когда же исследователи просят людей специально задуматься о своей уверенности и рассказать о своих ощущениях после выполнения задания, в дело вступает еще один этап обработки. Здесь задействованы фронтополярные области — зоны в самой передней части коры головного мозга (людей они развиты особенно хорошо по сравнению с другими приматами). Эти области активируются, когда человеку нужно либо сообщить кому-то о своей уверенности, либо намеренно скорректировать свое поведение на основе этой оценки. Именно это ученые и просили испытуемых делать в экспериментах. Что происходит, когда метапознание дает сбой Флеминг объяснил, что постоянная неуверенность в себе часто встречается у людей с тревожностью и депрессией. При этом такие люди выполняют задания ничуть не хуже остальных. Поэтому ученые пытаются понять: почему некоторые не учатся на своих успехах, почему они не могут осознать, что у них все получается, и не меняют свое мнение о своих способностях? Оказалось, что если смотреть на каждое отдельное испытание, то люди с тревогой и депрессией так же часто, как и все остальные, бывают очень уверены в себе. Но проблема в том, как они используют эту уверенность. Иногда они твердо знают, что справились хорошо, но при этом не учитывают этот опыт, когда оценивают свои успехи в целом — ни в экспериментах, ни, скорее всего, в обычной жизни. Зато неуверенность в себе они запоминают и учитывают без проблем. А когда исследователи прямо говорят испытуемым об их правоте, они понимают, что на самом деле показали довольно хорошие результаты. Что делать с неуверенностью в себе В недавнем исследовании Флеминг выяснил, что у людей с выраженными симптомами тревожности неуверенность в себе со временем только усиливается. Если спросить их о том, насколько они уверены в своем решении сразу после того, как они его приняли, они будут сомневаться. Но если подождать всего несколько секунд и задать тот же вопрос, их неуверенность в отношении предыдущего решения станет еще сильнее. И ситуация ухудшится, если пройдет еще больше времени. «Мы предполагаем, что происходит следующее: они задействуют все те механизмы мозга, о которых я говорил ранее, чтобы обдумать свои собственные решения и действия. Теперь, с течением времени, если вы склонны к тревожности, эти процессы приводят к еще большей неуверенности в себе, чем она была бы в противном случае. Вы тратите слишком много времени на размышления о своей эффективности», — пояснил ученый. Главный совет, который можно дать на основе этих результатов: если вы знаете, что не уверены в себе, старайтесь не раздумывать слишком долго после того, как сделали выбор. Если для вас в целом все нормально, не возвращайтесь к этому снова. Золотая середина Интересно подумать о том, что помогает людям добиваться успеха. В своей книге Флеминг выдвинул такую гипотезу: если человек самоуверен, но при этом имеет хорошую метакогнитивную чувствительность, которая помогает осознавать ошибки, — это очень сильное сочетание. Потому что, как показали исследования, слегка самоуверенные люди часто успешны в обществе. Они кажутся решительными, поэтому окружающие обычно симпатизируют им и хотят видеть их на руководящих должностях. В то же время, подчеркнул Флеминг, вряд ли кому-то понравится, что человек без должного самосознания с помощью блефа смог пробиться на верхушку власти. Есть золотая середина: нужно проявлять некоторую уверенность, чтобы вас воспринимали как компетентного, но при этом важно не поддаваться соблазну самоуверенности — ни своей, ни чужой. Команда ученого выяснила, что люди с открытым взглядом на мир, готовые признать, что их мнение не единственное верное, и выслушать всех, кто с ними не согласен, как правило, лучше понимают свои реальные возможности. Метапознание побуждает их искать новую информацию и корректировать свое мнение, если оно ошибочно. Такой подход со временем помогает людям сформировать более точное представление о мире. Недостаток метапознания — далеко не единственная причина того, почему общество сегодня так сильно разделено на противоположные лагеря. Но, по словам Флеминга, его исследования дают некоторые инструменты, которые помогают развивать у людей способность критически оценивать свои мысли, знания и решения, не касаясь политики. Ученый подчеркнул, что проще всего внедрять это в систему образования. Родители и учителя нередко поощряют детей быть более осознанными, но делают это как бы между делом. «Метапознание не преподают так же, как математику, историю или физику. Я думаю, это могло бы стать по-настоящему мощным способом формирования более открытого мышления», — подытожил Флеминг. По материалам статьи «Brain, think on thyself» Knowable Magazine

Каким образом тяга к винтажу и ретро благотворно влияет на психику?

Современный мир предъявляет к человеку требование жить в состоянии «текучей современности» (Зигмунт Бауман), где все — работа, отношения, информация — нестабильно и временно. Психика, изо дня в день сталкивающаяся с неопределенностью и «синдромом упущенной выгоды», испытывает колоссальное напряжение. Винтаж предлагает антидот: материальную осязаемость и подлинность. Тяжелая ручка, сделанная из латуни и дерева; пластинка, на которой видны следы от иглы проигрывателя — вещи не симулируют качество, они его воплощают уже потому, что они целы и лежат перед нами. Психолог Дональд Винникотт писал о «переходных объектах» — предметах, дающих младенцу чувство безопасности. Взрослый человек, выходя ненадолго из мира подписок и одноразовых товаров, находит в винтаже такой же «переходный объект»: вещь, которая была до нас и останется после, внушает доверие. Когда вы держите в руках пишущую машинку 1940-х годов, ваш мозг получает сигнал: «Мир прочен. Мир не исчезнет по щелчку пальцев». Одна из главных эпидемий XXI века — когнитивная перегрузка. Мозг вынужден обрабатывать огромные объемы информации, что приводит к состоянию хронической рассеянности и усталости. Ретро-форматы насильственно вводят режим дефицита и замедления. Послушать винил — целый ритуал. Нужно достать пластинку, очистить ее, поставить иглу. Это действие исключает мультизадачность (свайп в телефоне во время прослушивания становится эмоционально неудобным, ведь было потрачено столько маленьких усилий на прослушивание этой пластинки!). Пленочная фотография приучает к внимательности: у вас всего 36 кадров, и каждый — драгоценен. Это действует как медитация с фокусом. Винтажные практики — это легальный способ выключить «автопилот» стресса. Наш разум структурирован через истории. Винтаж предлагает готовые, красивые нарративы. Механические часы на запястье связывают владельца с инженерной мыслью прошлого, с историей семьи или страны. Психологически это называется «самодистанцирование» (термин Виктора Франкла). Когда наша собственная жизнь кажется запутанной или безрадостной, погружение в другую эпоху или переход на другую перспективу дает передышку. Это не эскапизм в чистом виде, а создание «безопасного пространства» в психике. Там можно на время сбросить бремя современных проблем и ощутить себя частью более длинной, величественной линии времени. Современный мир упростил получение награды до одного клика. Но дофаминовый путь устроен так, что максимальное удовольствие приносит процесс, а не результат. Поиск сокровищ в секонд-хенде, винтажной лавке или на блошином рынке дает дофамин от процесса. Это цикл: усилие — награда. Винтаж требует от человека активности. Этот процесс ручного труда, поиска и реставрации задействует мелкую моторику и логику, что является мощным антидепрессантом и профилактикой возрастных когнитивных нарушений. Винтажные хобби создают офлайн-сообщества. Ярмарки, клубы коллекционеров — это пространства, где люди общаются глаза в глаза и делятся не виртуальными аватарами, а реальными тактильными артефактами. Винтаж — философский протест против тирании эффективности. У вещей есть душа, у процессов — длительность, а у человека — право на паузу. Психика, находясь в таком режиме, перестает работать на износ. Она переключается с режима «выживание» (симпатическая нервная система) на режим «восстановление» (парасимпатическая). Тяга к винтажу не сродни бегству в «золотой век», которого, скорее всего, никогда не существовало (смотрим фильм «Полночь в Париже»!). Но когда будущее пугает своей непредсказуемостью, а настоящее слишком быстротечно, человек инстинктивно тянется к прошлому, чтобы обрести точку опоры. Винтаж лечит психику, давая ей то, в чем она отчаянно нуждается: ощущение непрерывности, тактильную радость, разрешение на медлительность и уверенность в том, что вещи, сделанные с душой, способны пережить время.

50 оттенков Чехова

«Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придётся расстаться. Во-вторых, медицина, которая мнит себя быти серьёзной, и игра в литературу должны иметь различные клички…» — писал Антон Чехов 14 февраля 1886 года своему другу, писателю и журналисту Виктору Билибину. Точное количество псевдонимов Чехова, который с литературой так и не расстался, неизвестно, но имён было больше 50. Среди них — Макар Балдастов, Дон Антонио Чехонте, Крапива, Врач без пациентов, Шиллер Шекспирович Гёте, Гайка №6, Вспыльчивый человек, Прозаический поэт, Пурселепетанов, Брат моего брата, Человек без селезёнки, Шампанский, полковник Кочкарев, Василий Спиридонов Сволачев, Юный старец, Акакий Тарантулов, Некто, Архип Индейкин и многие другие. Первым и главным псевдонимом, которым Чехов подписывал юмористические рассказы, стал Антоша Чехонте. Он же стоял на его авторских сборниках «Сказки Мельпомены» 1884 года и «Пёстрые рассказы» 1886 года. Это прозвище юному Антону дал учитель таганрогской гимназии Фёдор Покровский — он часто в шутку переделывал фамилии подопечных. Периодически у Антоши Чехонте возникали разнообразные ипостаси: Антоша Ч***, Ч. Хонте, Дон Антонио Чехонте и так далее. С 1883 года Чехова начали печатать в тех же изданиях, где публиковался его старший брат Александр. Чтобы их не путали, Антон сначала подписывался «Ан. П. Чехов», а потом придумал псевдоним «Брат моего брата». Вторым основным псевдонимом Чехова был «Человек без селезёнки». Он появился, когда писатель учился на медицинском факультете Московского университета. Им Чехов на протяжении десяти лет подписывал рассказы и юморески, статьи и фельетоны, иногда используя аббревиатуры «Ч. без С.», «Ч.Б.С.», «С.Б.Ч.». Исследователи предполагают, что это прозвище было связано с популярной медицинской теорией XVIII века, согласно которой селезёнка в человеческом организме отвечает за меланхолию и ипохондрию. Смешные прозвища Чехов придумывал не только себе, но и всем окружающим. К жене, актрисе Ольге Книппер, он в письмах обращался «Крокодил души моей», «Дусик мой, окунь мой», «Собачка моя заморская»; называл друга, художника Исаака Левитана, Левиафаном, а ещё придумал знаменитое прозвище журналисту Владимиру Гиляровскому — Дядя Гиляй. Показавшиеся ему забавными фамилии писатель отмечал в записных книжках и потом раздавал их своим персонажам. Например, в заметках Чехова можно встретить такие записи: «Фамилия женщины: Свинчутка», «Маленький крошечный школьник по фамилии Трахтенбауэр», «Фамилия — Гусыня, Кастрюля, Устрица». Прозвищ от Чехова удостаивались не только люди, но и животные. Своих любимцев — двух такс — он назвал Бром Исаевич и Хина Марковна, а мангусту, привезённому с Цейлона, дал кличку Сволочь.

Пять авторов, которые ненавидели свои самые популярные произведения

Учитывая, насколько популярны произведения Джейн Остин сегодня, приятно осознавать, что она, по сути, была большой поклонницей собственного творчества. В «Эмме» она хотела создать героиню, которая «не понравится никому, кроме меня самой». Получив в 1813 году первые печатные экземпляры «Гордости и предубеждения», Остин назвала роман своим «любимым дитя». Собираясь глубже погрузиться в более мрачные нравственные вопросы в своей следующей книге, «Мэнсфилд-парке», она писала, что была довольна «одобрением» брата и испытала облегчение, узнав, что он нашел книгу «чрезвычайно интересной». К сожалению, другие авторы не всегда были столь восхищены собственными произведениями и не так были рады, когда их книги находили теплый прием. Напротив, по тем или иным причинам некоторые писатели предпочитали дистанцироваться даже от своих самых популярных романов и со временем начинали испытывать неприязнь к созданным ими героям и мирам. Луиза Мэй Олкотт Возможно, это вас удивит, но Луиза Мэй Олкотт немного устала от Мег, Джо, Бет, Эми и успеха своего романа о взрослении «Маленькие женщины», вышедшего в 1868 году. Однако на самом деле она и изначально не слишком жаловала этих героинь. К концу 1860-х Олкотт была уже довольно известной писательницей, когда ее издатель Томас Найлс настоял на том, чтобы она написала «историю для девочек». Поскольку финансовое положение ее семьи в то время было напряженным, автор неохотно взялась за эту работу и завершила «Маленьких женщин» всего за 10 недель. В своем дневнике она писала: «Я начинаю «Маленьких женщин». Так я и работаю, хотя мне не нравится подобное. Я никогда не любила девочек и мало их знала». Тем не менее огромный успех книги (она была распродана всего за несколько недель после публикации) привел к появлению еще трех произведений, и Олкотт, по ее собственному признанию, была довольна «приятными отзывами и письмами», которые она получала. Но со временем постоянное внимание поклонников и давление, связанное с необходимостью продолжать писать книги в том же духе, начали утомлять ее, так что к моменту написания последнего произведения неофициальной серии о сестрах Марч — «Ребята Джо» (1886 год) — она уже не скрывала своего раздражения. «Сильное искушение... закончить эту повесть землетрясением, которое поглотит Пламфилд и его окрестности в таких глубинах земли, что ни один юный Шлиман никогда не сможет отыскать и следа от него, — писала Олкотт. — Но поскольку такая несколько мелодраматичная концовка могла бы шокировать моих нежных читателей, я воздержусь». Агата Кристи Агата Кристи — одна из самых продаваемых писательниц в мире, чьи книги разошлись тиражом от двух до четырех миллиардов экземпляров на более чем 100 языках, — не столько ненавидела свое самое популярное произведение, сколько своего самого популярного персонажа. В своем дебютном романе «Загадочное происшествие в Стайлзе» (1920 год) Кристи представила миру педантичного и эксцентричного бельгийского сыщика Эркюля Пуаро, которому предстояло раскрывать преступления более чем в тридцати ее книгах. Однако к концу карьеры писательница возненавидела его. По ее словам, Пуаро был «невыносимым, напыщенным, утомительным, эгоцентричным маленьким мерзавцем». Причина ее неприязни связана не столько с самим сыщиком, сколько с его бесконечной популярностью среди миллионов читателей (и среди ее издателей и агентов), которая, как считала Кристи, мешала ей создавать новых героев и развивать новые сюжеты. Согласно имеющимся данным, она хотела «освободиться от него» и поэтому в последнем деле Пуаро (в романе «Занавес» 1975 года) довольно бесцеремонно убила его. Интересно, что писательница очень давно испытывала ненависть к герою: «Занавес» она создала еще во время Второй мировой войны, но держала рукопись в сейфе более 30 лет. Артур Конан Дойл Еще один автор, который в итоге почувствовал себя немного скованным своим самым знаменитым творением, — это Артур Конан Дойл. Хотя, возможно, будет преувеличением сказать, что он ненавидел Шерлока Холмса, он относился к нему с некоторой долей безразличия и считал, что выдумывание столь запутанных дел оставляет ему мало времени для занятий «более важными вещами». Пытаясь отбить у издателей желание требовать новые произведения о Холмсе, Дойл начал запрашивать за свои работы все более высокие суммы. Этот план, увы, провалился: издатели не только соглашались на его условия, но и новые истории, которые Дойл был вынужден в итоге публиковать, лишь усиливали любовь читателей к сыщику. После убийства героя в рассказе «Последнее дело Холмса» (1893 год) общественное возмущение было столь велико, что автор был вынужден воскресить его почти десять лет спустя в «Собаке Баскервилей». Франц Кафка Автор таких произведений, как «Процесс» и «Превращение», не столько ненавидел свою самую популярную книгу, сколько презирал практически все, что сам писал. Измученный сомнениями в себе и постоянно ставящий под сомнение свой талант, Кафка сжег множество незавершенных произведений и неоднократно отмечал в дневниках, что бросил эти «старые отвратительные бумаги» в огонь. «Сколько сомнений у меня было к тому времени относительно моего творчества? — писал он. — В глубине души я неспособный, невежественный человек, который, если бы его не принуждали… ходить в школу, годился бы только на то, чтобы сидеть на цепи в конуре, выскакивать, когда ему предложат еду, и заскакивать обратно, когда он ее проглотит». Кафка заболел туберкулезом и умер всего в 40 лет, так и не добившись при жизни ни большого успеха, ни признания. Он просил своего друга и коллегу Макса Брода сжечь оставшиеся неопубликованные работы после его смерти, но Брод опубликовал произведения посмертно, и они получили признание. С тех пор Кафка считается одним из величайших писателей XX века. Алан Милн Милн тоже не был в восторге от своего самого знаменитого творения. Он начал писательскую карьеру еще в Кембриджском университете, а в 1906 году вошел в штат сатирического лондонского журнала Punch, где публиковал юмористические стихи и эссе. После Первой мировой войны он переключился на драматургию и в 1920-е годы выпустил череду успешных сценических комедий. В 1926 году он опубликовал «Винни-Пуха». Книга имела успех во всем мире и затмила все остальные его произведения. Милн, безусловно, ценил все, что дало ему произведение, но его раздражало, что остальные семь романов, пять научно-популярных работ, более трех десятков пьес и бесчисленное множество стихов, эссе и статей оставались практически незамеченными. По материалам статьи «6 Authors Who Hated Their Most Popular Books» Mental Floss

Книжная полка экстремала: о выживании в диких условиях

Когда цивилизация исчезает, остаются только инстинкты и воля. В этом списке — книги, основанные на реальном опыте: от философского уединения в лесу до борьбы за каждый вдох на вершине мира. Генри Дэвид Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» В этой книге Генри Торо подробно описывает свой опыт проживания в одиночестве на берегу Уолденского пруда среди леса, куда он уехал на несколько лет — в 27 лет писатель принял решение бросить вызов обществу, увлечённому материальными благами на заре эпохи потребления, и уйти вдаль от людей. Своим экспериментом он стремился доказать современникам, что быть счастливым можно и вне людей, удовлетворяя все потребности собственным трудом. Он построил хижину в лесах Массачусетса и провёл там два года, два месяца и два дня, полностью отказавшись от достижений цивилизации. Александр Абрамов «Ген высоты. Откровенная история десятикратного восходителя на Эверест» Это захватывающая биография, которая состоит из пяти частей. В каждой из глав автор рассказывает о своём пути с самого начала — от посвящения в альпинисты и покорения Эльбруса на машине до гонки за первенство с Фёдором Конюховым и создания самой сильной команды в сфере экстремальных восхождений. Майкл Финкель «Я ем тишину ложками. Разрывающая шаблоны история человека, сбежавшего от цивилизации на 27 лет» Кристофер Найт в 20 лет ушёл из дома и поселился в лесу, чтобы никогда не возвращаться к людям. 27 лет он жил один вне цивилизации. Он изобрёл свою систему выживания: ни разу не разводил костра (дым от огня могут заметить, и тогда его найдут), научился взламывать замки любой сложности, чтобы добыть пропитание, воровал книги великих авторов и пластинки композиторов, чтобы проводить время с лучшими из людей. Он стал легендой штата Мэн, никто никогда его не видел, но все знали, что где-то в лесах живёт человек-отшельник. Когда Найта поймали, он рассказал свою историю только одному человеку и никогда больше не давал интервью. Усман Умар «Путь на север в рай. История африканского мальчика, выжившего на самом опасном маршруте в мире» Это правдивый рассказ об опасном пятилетнем странствии африканского мальчика Усмана Умара. В 12 лет он сбежал из своей страны и направился в Европу в надежде начать новую жизнь. Везде, будь то пустыня Сахара, устрашающие мегаполисы Аккры и Триполи или переполненная шлюпка с мигрантами, Усман встречал не только террористов или преступников, но и отзывчивых людей, готовых прийти на помощь. На этом тернистом пути Усман преодолел невероятные опасности и трудности, но ему удалось обрести новый дом и найти верных друзей. Роберт Биркби «Горное безумие. Биография Скотта Фишера» Скотт Фишер известен как харизматичный горный гид из США, погибший на Эвересте в 1996 году, о его смерти рассказывается в книге Джона Кракауэра «В разреженном воздухе». При спуске с вершины команда Фишера попала в снежную бурю. Всем альпинистам, кроме Скотта, удалось добраться до Лагеря IV на Южном Седле. Из-за многочисленных проблем, в том числе со здоровьем, у него просто не хватило сил на спуск… Фишера помнят в основном только по этой трагедии, что нельзя назвать справедливым подведением итогов необычной жизни. «Горное безумие» — биография, написанная другом Фишера Робертом Биркби — рисует полный портрет американца, лишь набросанный в бестселлере Кракауэра.

Меха и жемчуга — стиль «а-ля рус»

«А-ля рус» — не слепое копирование, а скорее вдохновенное цитирование. В вихре глобализации, когда границы стираются, а модные тенденции сменяют друг друга в мгновение ока, все чаще звучит зов к корням, к тому, что делает нас уникальными. Стиль черпает свою силу из глубинных пластов русской культуры, обращаясь к образам, которые веками формировали наше представление о красоте и величии. В первую очередь это, конечно же, мотивы «княжеской роскоши». Именно эта эстетика, эта щедрость в отделке, пронизывающая образы прошлого, находит свое отражение в современном «а-ля рус». Наряды знатных «дам и господ» сегодня обретают новую жизнь. Меховые шубки, которые еще недавно казались пережитком, вновь триумфально возвращаются. Они не просто согревают, но и символизируют безупречный вкус, чуткость к вращениям «флюгера моды». Платки превращаются из скромного головного убора в эффектный аксессуар, способный преобразить любой образ. Ободки-кокошники становятся смелым заявлением, символом женственности и загадочности. А меховые шапки добавляют образу нотку аристократизма и уверенности. Но «а-ля рус» не ограничивается лишь царскими временами. Иногда стиль тяготеет и к элементам советской моды. Это не случайное заимствование, а скорее тонкий намек на период, когда одежда могла ярко свидетельствовать об особенном положении в обществе. Это может быть определенный крой пальто, характерная отделка или даже цветовая гамма. Формирование идентичности русской моды — многогранный процесс. Стиль «а-ля рус» играет в нем ключевую роль, позволяя нам не только выглядеть стильно, но и выразить свою индивидуальность, не теряя при этом связи с культурным наследием. Это одежда, которая говорит, которая рассказывает историю, которая несет в себе частичку русской души. Это не просто тренд, а возвращение к истокам, к тому, что делает нас нами, к той неповторимой красоте, которая всегда была присуща русской культуре. Каждая нить, каждый стежок — стремление к самовыражению через призму национальной самобытности, к созданию образов, которые одновременно современны и глубоко укоренены в истории. В этом стиле нет места мимолетным тенденциям, он обращается к вечным ценностям: к красоте, к достоинству, к внутренней силе. Он позволяет женщине почувствовать себя не просто модно одетой, но и частью чего-то большего, частью великого русского наследия. В этом возрождении мы видим не только возвращение к роскоши княжеских времен, но и переосмысление советского наследия, которое, как ни парадоксально, тоже стало частью нашей культурной памяти. Элементы, которые когда-то закрепляли определенный статус и принадлежность к элите, теперь обретают новое звучание, вплетаясь в современные образы. «А-ля рус» становится не просто стилем одежды, а своеобразным культурным кодом, который позволяет нам говорить на языке прошлого, но при этом быть услышанными в настоящем. В бережном обращении к истокам мы находим не только модные решения, но и глубокое ощущение собственной идентичности, той самой силы, что черпается из вековых традиций.

Остров Тюлений: заповедный уголок Охотского моря

В юго-западной части Охотского моря, всего в 12 км от Сахалина, находится островок Тюлений, который также называют «российским Галапагосом». Протяженность острова чуть более 600 метров, ширина варьируется от 40 до 110 метров. По сути, остров Тюлений — это скала, обрамленная галечным берегом. Здесь нет ни пресной воды, ни растительности, большую часть флоры составляют лишайники. Зато полно краснокнижных животных и птиц! Летом на пляжах отдыхают морские котики и сивучи (морские львы), их лежбища насчитывают до 120 тысяч взрослых животных и до 35 тысяч малышей! У животных здесь свои строгие правила. Самцы делят между собой территорию острова, а затем на берег выходят самки, чтобы родить потомство. Вскоре, в конце осени, мать покидает детенышей. Те еще какое-то время живут на острове, а потом тоже уходят в море. Уже взрослыми они возвращаются на «родину» только через два года — и зачастую на то же место, откуда ушли, с погрешностью в сто метров. В жизни морских котиков существует четкая иерархия. Они живут гаремами: секач — главный самец — собирает вокруг себя самок, которых может быть до пятидесяти «жен». А детенышей, чтобы не потерялись, пока мать охотится, собирают вместе — настоящий детский сад, ясельная группа. Здесь же обитает шумный птичий базар: на скалистых берегах гнездится около 110 видов птиц — кайры, топорики, тупики, ипатки, большие конюги, белобрюшки, глупыши, беринговы бакланы, моевки и другие. Самый массовый вид птиц — толстоклювая кайра — насчитывает более 250 тысяч представителей. Животные и птицы, обитающие на острове, чувствуют себя в безопасности, поскольку на Тюленем отсутствуют наземные хищники. Кроме того, в целях предотвращения занесения заболеваний здесь запрещено находиться с собаками: на территории Тюленьего действуют «Правила охраны и промысла морских млекопитающих». Однако в 2013 году на острове была обнаружена лиса, которая нанесла серьезный урон экосистеме. Попасть сюда хищница с «большой земли» могла либо весной с выносными льдами, либо зимой — по сплошному льду. С питанием у лисы здесь проблем не возникало: с осени на зиму на острове остаются трупы животных, весной — прилетают и обустраивают свои гнезда птицы, затем подтягиваются и другие местные обитатели. Однако хитрая гостья оказалась избирательной в выборе пищи и питалась преимущественно тупиками-носорогами. Охотилась лиса в темноте, потому что днем на острове работали научные сотрудники. Птицы же не боялись людей, соответственно, не улетали от проходящих мимо ученых и, вероятно, не реагировали и на лису. В результате из-за присутствия хищника на острове популяция тупиков-носорогов сократилась примерно в 10 раз. Что стало с лисицей дальше — неизвестно. Тюлений был открыт в 1852 году как огромное лежбище морских животных. Участь острова и его обитателей оказалась печальной: здесь стали добывать тюлений жир и мех. Убивали зверей вплоть до 2000-х, и лишь угасающий рынок, а не человечность, положил конец жестокости. К счастью, сегодня остров находится под строжайшей защитой и там кипит жизнь. Из-за хрупкой экосистемы и большого количества вымирающих видов животных доступ сюда затруднен. Туристическое направление здесь отсутствует, а для транспорта предусмотрены особые правила. Большие суда не могут подходить к острову ближе, чем на 30 миль (55 километров) и давать гудки. Самолетам и вовсе запрещено пролетать над островом. Как говорилось ранее, на остров периодически высаживаются экспедиции, цели у них разные, но всегда благие. Например, в период размножения млекопитающих и гнездования птиц ученые следят за численностью и рождаемостью. Вирусологи изучают образцы для создания вакцин и выявления новых болезней. Из-за высокой плотности и разнообразия фауны здесь активно циркулируют паразиты, поэтому остров Тюлений сыграл свою роль в развитии отечественной вирусологии. Волонтеры ежегодно прибывают на остров для спасательных операций. Сивучи и морские котики страдают от пластикового мусора, которого с каждым годом в океане становится все больше. Еще малышами звери попадают в пластиковые упаковочные ленты, запутываются в обрывках рыболовных сетей, а затем вырастают. «Удавка» все сильнее сжимает шею животного, врезаясь в мягкие ткани, и это может привести к гибели зверя. Поэтому когда у морских животных заканчивается репродуктивный период, волонтеры спешат на помощь котикам и сивучам. Добровольцы могут работать всего десять дней в году, чтобы не нарушать естественные ритмы природы, но за это время им удается спасти более сотни животных. Проблема морского мусора стоит очень остро, и волонтеры призывают людей к простым действиям, которые могут внести огромный вклад. Например, не выбрасывать закольцованные предметы в мусорный бак — они попадают в океан и становятся смертельной ловушкой для животных. Остров Тюлений — уникальный пример того, насколько хрупким может быть равновесие между жизнью и смертью: история этого места наглядно демонстрирует, как легко нарушить природный баланс. Но несмотря на угрозы с «большой земли», обитатели «российского Галапагоса» продолжают возвращаться сюда снова и снова, чтобы продолжить род. А в наших силах помочь сохранить этот и другие уникальные уголки нашей планеты, проявив заботу о природе и ответственное отношение к своим ежедневным привычкам.