Откуда берется страх конфликтов

Про них говорят «хорошие люди». Всегда все понимающие и выручающие. Незаменимые. И вот они остаются допоздна на работе, потому что общее дело больше некому спасать. Уступают места в общественном транспорте несмотря на свою усталость, пропускают в очереди большую семью с детьми. Или годами не могут сказать близкому о том, что его поведение причиняет боль. И вообще очень многого не могут никому сказать. Это же нехорошо для хорошего человека. Кто-то обидится, а кто-то поругается в ответ. А ссора — это тяжело, неприятно, можно потерять и не восстановить отношения. И самое страшное — перестать быть для кого-то «хорошим» человеком. Бывает трудно диагностировать у себя страх конфликтов. Человек может неосознанно избегать любых выяснений отношений, во всем соглашаться с другими и стараться быть «удобным», чтобы ни один конфликт не выбил его из его привычной безопасной среды. И даже считать себя относительно счастливым человеком, если не брать в расчет постоянное чувство тревоги и контроля окружающей обстановки на предмет нейтрализации возможных конфликтов. Страх является базовой эмоцией человека, которая была выработана у наших древних предков и выполняла полезную функцию, подсказывая лучшее решение в случае опасности — «бей/замри/беги». Человек, который избегает концепции действий (бей или беги), длительно находится в состоянии эмоциональной заморозки. Но тело, которое выделяет букет гормонов при чувстве страха, все равно будет требовать их выплеска наружу — например, через пассивную агрессию. Или через еще более рьяное угождение людям. В конечном счете все может привести к печальным последствиям — как к проблемам ощущения проживания не своей жизни, так и к физическим болезням. Так откуда берется страх конфликтов? Детство Авторитарный стиль воспитания в ранние годы становится корнем многих «взрослых» психологических процессов. Скорее всего, в детстве у ребенка не было безопасной возможности заявлять о себе, своих «хочу» и «не нравится». Да, в действительности для родителя важно показать ребенку доступные границы желаний и особенно — что не все желания возможны, а капризы выполнимы. Другой вопрос в методах установления границ. Агрессивное задавливание по типу «Твое мнение никто не спрашивал»/«Будет как я сказал»/«Вот когда вырастешь, тогда и делай, что хочешь», обесценивание, манипуляции приводят к возникновению у ребенка выученной беспомощности, когда промолчать и подчиниться безопаснее, чем вступать в конфронтацию. Формула страха «Конфликт = унижение». Опыт Другим источником укоренившегося страха может стать реальный случай из жизни человека, уже не связанный с родителями. Например, сотрудник вступил в первый в своей жизни конфликт с коллегами или руководством. И знаний об экологичных способах преодоления разногласий у него на тот момент не было. Последствиями стало ухудшение отношений, которые подогревал осадок из чувства стыда и вины, в итоге атмосфера стала настолько невыносимой для человека, что он был вынужден уволиться и потерять работу. В подсознании надолго осталась формула «Конфликт = потери». Самооценка Фактор, который вытекает из первого и второго пункта. Когда воспитание и опыт успели сформировать особую призму восприятия себя в этом мире — «Мой голос ничего не изменит»/«Меня все равно никто не поймет»/«Да кто я такой, чтобы заявлять о себе». Сюда же может добавляться страх быть отвергнутым или получить отказ, которые для неуверенного в себе человека воспринимаются как катастрофа и лишнее подтверждение того, что его роль в этой жизни ничтожно мала и ни для кого не важна. Формула страха «Конфликт = подтверждение моей неполноценности». Непроработанные страхи губительны для самореализации и карьерного развития, отношений в семье и внутриличностного благополучия. Выходом из замкнутого круга «хорошего человека» может стать изменение отношения отдельно к страху и отдельно к конфликту. Страх — подсвечивает проблему, больное место. Становится точкой роста. Конфликт — развивает. Дает пространство, право существовать, быть личностью. Некоторые отношения в принципе невозможно наладить без вступления в конфликт. И при этом современной науке известно множество способов и методик ведения здоровых, экологичных конфликтов, в которых отсутствуют ноты унижений из детства и обесценивания чувств. Недаром говорят — «В спорах рождается истина». Так и в конфликте зачастую рождаются новые формы и решения, которые дают право людям быть разными, со своими границами, интересами, непохожестью. Да, нужно учитывать, что при возникновении конфликта может сбыться и изначальный прогноз «хорошего человека», которого он так боялся и избегал — к примеру, серьезные разногласия приведут к заморозке или прекращению отношений. Иногда бывает и так. Но разве такая цена может быть дороже, чем предательство себя? А иногда после фазы дистанцирования стороны сходятся снова и отношения становятся более качественными, а самое главное — свободными. Без излишнего слияния и потери грани личности. А «хороший человек» по-прежнему останется хорошим, но его «хорошесть» становится более глубокой и уверенной в себе, что сделает его на несколько шагов ближе к настоящему, а не мнимому счастью и безусловному принятию себя. Главное — решить однажды все-таки взглянуть в лицо своего страха и рискнуть сделать из него нового друга.

Как определить, что вы и ваш партнер отдалились и больше не совместимы

В любых отношениях бывают взлеты и падения. Иногда вы чувствуете близость с партнером, иногда — нет. Но если ваши отношения не очень хороши уже долгое время, как понять, связано ли это с временными колебаниями или вы постепенно становитесь менее совместимыми друг с другом? В этой статье перечислены некоторые явные признаки того, что несовместимость оказывает все большее влияние на ваши отношения. 1. Ваши отношения заставляют вас чувствовать себя застрявшим и неспособным двигаться вперед Ощущение застоя в отношениях может стать источником огромного стресса и разочарования. И это может быть признаком того, что вы и ваш партнер больше не совместимы. Раньше вы могли работать вместе, двигаться в одном направлении, достигать своих целей или заниматься своими увлечениями. Но теперь кажется, что вы движетесь в противоположных направлениях. Ни один из вас не поддерживает мечты другого, возможно, потому, что партнер заставляет вас чувствовать себя неловко или как будто вы больше не знаете его. Вы оба чувствуете, что ваши отношения сдерживают вас, тормозят ваш рост и не позволяют вам процветать так, как вам бы хотелось. Ваши отношения должны быть источником энергии, вдохновения и мотивации, поэтому если в них больше нет ничего подобного, вам нужно либо работать над тем, чтобы вернуть эти качества, либо смириться с тем, что вы больше не являетесь хорошей парой. 2. Вам трудно донести свои потребности и мнение Неполадки в процессе коммуникации — обычное явление в отношениях. Но хотя зачастую это временная проблема, иногда она может указывать на более глубокие расхождения между парой. Если вам трудно достучаться друг до друга, выразить свое мнение, почувствовать, что вас слышат и понимают, это может указывать на то, что вы начинаете смотреть на вещи с разных точек зрения. Между вами может существовать пропасть, если не сказать огромная пропасть, которая мешает вам общаться друг с другом. Если попытки преодолеть эти расхождения наталкиваются на сопротивление или непонимание, это может указывать на то, что фундаментальная связь в ваших отношениях ослабевает. 3. Вы обнаруживаете, что кому-то постоянно приходится идти на компромисс Умение идти на компромисс — хорошая вещь в отношениях, но если вам постоянно приходится искать золотую середину, это может быть признаком того, что со временем вы стали менее совместимы. Компромисс свидетельствует о различиях между вами, и если необходимость выбирать между вариантами стала для вас стандартной установкой в отношениях, это тревожный сигнал, к которому нужно отнестись серьезно. Если вы не можете найти общий язык по многим вопросам, то причина в фундаментальном несовпадении ваших ценностей или приоритетов. Или вы просто не склонны делать то, что хочет другой, потому что больше не готовы идти на такие жертвы, как раньше. В любом случае, если вы завязли в бесконечных переговорах, чтобы сохранить гармонию в отношениях, скорее всего, это связано с более серьезной проблемой. 4. Но компромисс иногда невозможен Вы заходите в тупик. Пытаясь найти точки соприкосновения и преодолеть разрыв между разными точками зрения, вы приходите к тому, что ни одна из сторон не двигается с места. Когда оба партнера твердо стоят на своих позициях, это приводит к тупику, в котором взаимоприемлемое решение кажется недостижимым. Если такое случается часто, то вам стоит задуматься, совместимы ли вы еще как пара. 5. Ваши увлечения и интересы больше не соответствуют образу жизни Это совершенно нормально, когда люди, состоящие в отношениях, со временем приобретают новые хобби или углубляются в существующие интересы. Но это может привести к расхождению в расписании, так как время и место проведения этих занятий выводит отношения из равновесия. Такое расхождение может привести к тому, что пары будут проводить меньше времени вместе, создавая пустоту в совместном опыте. Будь то погружение в личные увлечения, общение в разных кругах или отстаивание индивидуальных интересов, такие перестановки могут непреднамеренно вбить клин между партнерами. И чем дольше это продолжается, тем более отдалившейся может стать пара. Хотя это не означает постоянной несовместимости, если вы оба не сможете найти время для качественного, полного положительных эмоций совместного времяпрепровождения, ваши отношения могут превратиться в пустую оболочку, а вы оба будете лишь называться парой. 6. Ваши жизненные цели разошлись Со временем некоторые пары осознают, что их некогда совпадавшие жизненные цели приняли разные обороты. То, что начиналось как общие мечты, может превратиться в резко контрастирующие видения будущего. Это может быть связано с противоположными взглядами на брак, детей, карьерные устремления, финансовые приоритеты или просто выбор образа жизни. Такие разногласия могут привести к чувству разобщенности. Вам может показаться, что вы больше не знаете своего партнера, потому что вы или он очень сильно изменились. А когда ваше идеальное будущее выглядит совершенно по-разному, сохранить счастье и гармонию в долгосрочной перспективе будет крайне сложно. 7. Ваши эмоциональные потребности изменились Некоторые люди более независимы, чем другие. Некоторые любят больше близости. И если один из вас или оба сдвинулись в направлении одной из сторон спектра, это может привести к разного рода проблемам. Проще говоря, если вы оба не можете дать друг другу то, что вам нужно в плане эмоциональной связи, вы обоюдно можете почувствовать себя недовольными. Более независимый партнер может начать чувствовать себя задушенным тем, что он считает нуждаемостью, в то время как партнер, который наслаждается большей близостью и хочет проводить много качественного времени вместе, может начать чувствовать себя нелюбимым и нежеланным. Такая несовместимость может в итоге разрушить отношения. 8. Вы взрослеете с разной скоростью Эмоциональная зрелость человека влияет на то, как он мыслит и ведет себя. Хотя в начале отношений у пары не всегда одинаковый уровень зрелости, обычно он в той или иной степени схож. По мере личностного роста и углубления эмоциональной зрелости один из партнеров может обнаружить, что ему хочется более значимых и глубоких связей. И наоборот, другой партнер, который, возможно, не достиг такого же уровня эмоциональной зрелости, может испытывать трудности с удовлетворением этих меняющихся потребностей. Такое несоответствие может привести к чувству разобщенности и разочарованию в отношениях, а также к отсутствию взаимопонимания и эмпатии между партнерами. Это также может привести к конфликтам, возникающим из-за различий во взглядах и способах разрешения эмоциональных ситуаций. 9. В отношениях больше конфликтов, чем раньше Конфликт — это, по сути, проявление той или иной несовместимости. Чаще всего эта несовместимость носит временный характер, возможно, это просто разница в том, какой фильм каждый из партнеров хочет посмотреть в этот вечер. Но более регулярные конфликты могут быть признаком того, что два человека отдалились друг от друга, и теперь им гораздо сложнее смотреть друг другу в глаза. Ожидания, убеждения, цели могут меняться и расходиться. Все это может сделать конфликт гораздо более вероятным. Более того, разрешить конфликт становится гораздо сложнее, поскольку ваши исходные позиции еще больше расходятся. В итоге вы можете оказаться в неприятной ситуации: конфликт, отдаление, попытки примирения, а затем новый конфликт. 10. Отношения кажутся «тяжелыми» Отсутствие веселья, смеха, игривости и беззаботности может возникнуть, когда два человека эмоционально отдаляются друг от друга. Со временем вы можете обнаружить, что двигаетесь в разных направлениях, и это может вызвать чувство разобщенности. А когда эмоциональная связь страдает, радость, как правило, исчезает. Вы даже можете начать чувствовать себя отягощенным отношениями. Они приносят вам страдания и боль — как когда вы вместе, так и когда вы думаете о них или говорите о них с другими. Иногда отсутствие связи объясняется, например, недостатком усилий, но иногда это признак фундаментальных изменений в отношениях между вами и вашим партнером. В заключение Если вы заметили в своих отношениях многие из вышеперечисленных признаков, вам следует задуматься над неприятной истиной: вы и ваш партнер уже не так совместимы, как раньше. Не стоит корить себя за это — все люди постоянно меняются, и если два человека подходили друг другу, когда только познакомились, это не значит, что они будут подходить друг другу всегда. Да, конец отношений никогда не бывает легким, особенно если эти отношения длились долгое время, но если вы не подходите друг другу как пара, разрыв может быть лучшим вариантом. Если вы в чем-то сомневаетесь, обратитесь за советом к семейному психологу, индивидуально или как пара. Он поможет вам понять, как лучше поступить в ваших конкретных обстоятельствах. По материалам статьи «How To Tell If You And Your Partner Have Grown Apart And Are No Longer Compatible (10 Signs)» A Conscious Rethink

Как справиться с перевозбуждением

Почему эмоциональная регуляция важна и как высокочувствительные мужчины могут ее улучшить. Автор статьи — психолог Том Фалькенштейн. Я хотел бы затронуть вопрос о том, как справиться с быстро возникающим чувством перевозбуждения. Мужчины, которых я опрашивал для своей книги «Высокочувствительный мужчина», часто называли это одной из своих главных проблем. Обладая очень чувствительной и реактивной центральной нервной системой, высокочувствительные мужчины часто быстро перевозбуждаются. Они глубже воспринимают внутренние стимулы (чувства, мысли, телесные ощущения), а также внешние стимулы (людей, шумы, свет, запахи), что может быстро привести к переутомлению. Это состояние перевозбуждения может проявляться в виде сильных чувств, разрозненных мыслей, физического, умственного и эмоционального напряжения, а также внутреннего беспокойства. За этим часто следует истощение и усталость, потому что нервная система работает «на пределе». Склонности к перевозбуждению трудно избежать полностью, потому что невозможно избежать всех потенциально сложных ситуаций — будь то поход в оживленный супермаркет, день рождения родственника, презентация на работе, организация или бронирование отпуска или предстоящее родительское собрание. Все эти ситуации могут быстро привести к перевозбуждению, поскольку сопровождаются обработкой многочисленных внутренних и внешних стимулов. Таким образом, полностью избежать перевозбуждения невозможно, да и не нужно, потому что это, скорее всего, приведет к тому, что вы будете вести очень контролируемую и скучную жизнь. Чтобы вести активный образ жизни, рисковать, стремиться к достижению жизненных целей и получать новые впечатления, иногда стоит смириться с короткими периодам перевозбуждения. И в конце концов, хотя перевозбуждение кажется неприятным, оно представляет собой проблему для вашего здоровья только в том случае, если вы слишком долго остаетесь в хроническом состоянии перевозбуждения, не давая своей нервной системе передышки. Задача человека, склонного к перевозбуждению и сильным переживаниям, — научиться справляться с этими чувствами в любой момент, когда они возникают. Это означает, что высокочувствительным мужчинам необходимо научиться успокаивать себя, когда они перевозбуждаются или перенапрягаются. Эмоциональная регуляция может очень помочь в этом. В контексте психотерапии, эмоциональная регуляция — это способность изменять и регулировать свои чувства, особенно если эти чувства очень интенсивны и неприятны. Цель здесь не в том, чтобы перестать чувствовать или просто чувствовать себя хорошо, а в том, чтобы лучше переживать свои чувства и эмоциональное возбуждение, чтобы не быть в их власти. Эти навыки эмоциональной саморегуляции являются основными: • Способность замечать и различать свои эмоции: «Я чувствую злость», «Я чувствую расстройство». • Способность распознавать триггеры и факторы, провоцирующие ваши эмоции: «Я чувствую…, потому что...», «Когда я делаю..., я чувствую...». • Способность влиять на интенсивность, продолжительность и качество эмоций. • Развитие осознанности и принятия своих эмоций; вместо того чтобы говорить «Я хочу/должен/не должен так чувствовать», научиться говорить «Я чувствую... в данный момент, и это нормально» или «Я чувствую..., и я буду продолжать наблюдать за этим чувством, пока оно не изменится». • Способность нормализовывать эмоции: «Это нормально и не проблема — чувствовать себя так», «Другие люди чувствуют себя так же в подобных ситуациях». • Способность распознавать связь между базовыми эмоциональными потребностями и эмоциями: «В данный момент я чувствую себя лучше, потому что...», «Когда я чувствую..., мне нужно...». • При негативных эмоциях уметь проявлять поддержку и заботу по отношению к себе, сопереживать себе и противостоять своим страданиям или боли в доброй и сострадательной манере, как вы бы поступили с другом: «Я рядом», «Тебе нелегко», «Я чувствую твою боль», «Ты не один, я здесь с тобой», «Скажи мне, что не так». • Умение формировать самоуспокаивающие мысли: «Будь спокоен», «Не торопись». • Способность вносить конкретные изменения в свое поведение в различных ситуациях, т. е. сознательно делать что-то по-другому или специально делать что-то, чтобы успокоить себя или сделать ситуацию лучше. • Использовать методы физической релаксации: расслабление тела, налаживание дыхания, когда вы чувствуете напряжение или стресс. • Использовать воображение: вспоминать события и ситуации, которые придали вам сил и успокоили или успокаивающие места или надежного человека, с которым у вас ассоциируются положительные чувства и воспоминания. Благодаря общению с родителями в младенчестве и детстве мы приобретаем навыки эмоциональной регуляции, которые мы обычно используем в повседневной жизни совершенно автоматически и бессознательно. Хорошая новость: что бы мы ни пережили в детстве, сознательно используя описанные выше стратегии, мы можем укрепить и развить нашу способность регулировать и изменять свои чувства в дальнейшей жизни. В то же время мы знаем, что слабая эмоциональная регуляция может вызывать и усугублять психологические проблемы. Если сегодня вы относите себя к высокочувствительным людям, значит, вы были высокочувствительным ребенком. И если вы плакали в детстве, скорее всего, ваши родители или другие взрослые пытались вас утешить и успокоить. Конечно, так бывает не всегда, но в идеале они делали это, держа вас на руках, поглаживая, разговаривая с вами ласковым голосом, чтобы помочь вам успокоиться и снять эмоциональное и физическое напряжение. И это, по сути, именно то, что вам нужно сделать, будучи взрослым мужчиной, когда вы оказываетесь в состоянии эмоционального перевозбуждения. Вы бы не успокоились и не перестали плакать, когда были младенцем или ребенком, если бы родители кричали на вас, критиковали или оставляли в комнате одного. Поэтому очень важно, чтобы в трудные моменты вы могли использовать эмоциональную регуляцию, чтобы позаботиться о себе и успокоить себя, а не критиковать. Это только усиливает напряжение и эмоциональное возбуждение и не помогает вам быстрее успокоиться. По материалам статьи «How to Deal with Overstimulation» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №187

Первые апельсины родом из Юго-Восточной Азии. Цитрусовые были гибридом мандарина и помело и имели зеленый цвет! В более теплых регионах, таких как Вьетнам и Таиланд, апельсины все еще остаются зелеными в течение всего периода созревания. В Шотландии есть 421 слово для обозначения «снега». Например, sneesl означает, что дождь или снег только-только начинаются, feefle используется для обозначения снежного вихря, а flinkdrinkin — для небольшого легкого снега. Амок (running amok — дословно «бежать, как одержимый амоком») — это признанное с медицинской точки зрения психическое состояние. Эксперты считают, это культуральный синдром, свойственный для жителей Малайзии, Индонезии и Филиппин. Человек, страдающий амоком, как правило, совершает внезапное яростное массовое нападение и только потом начинает об этом думать. Человек с самым низким голосом в мире может издавать звуки, которые не слышат люди. Тим Стормс, который дважды внесен в Книгу рекордов Гиннесса как обладатель самого низкого голоса, может спеть ноту, которая на восемь октав ниже самой низкой соль на фортепиано! Но услышать ее могут только слоны. Когда в Европе только появились помидоры, европейцы боялись их есть. Ученые считают, что Эрнан Кортес привез семена в 1519 году с намерением использовать их в декоративных целях — украшать сады. К 1700-м годам аристократы потихоньку начали есть помидоры, но они были уверены, что фрукты — это яд, от которого умирали люди. На самом же деле кислотность помидоров приводила к выделению свинца в оловянных тарелках. Так что, по сути, люди погибали от отравления токсичным элементом, а не красными плодами. Глиттер был сделан на ранчо. Изобретение рассыпчатых блесток приписывают скотоводу из Нью-Джерси — и, конечно же, это открытие было полной случайностью. Просто Генри Рушманн из Бернардсвилля дробил пластик, пытаясь от него избавиться, и таким образом создал глиттер. Произошло это в 1934 году. Древние египтяне использовали мертвых мышей, чтобы облегчить зубную боль. Согласно книге Натана Белофски «Странная медицина: шокирующая история реальной медицинской практики на протяжении веков», если древние египтяне мучились от зубной боли, они клали в рот мертвую мышь. Животных также использовали как средство от бородавок во времена «Елизаветинской» Англии. Авраам Линкольн был барменом. Лицензию Линкольна на продажу спиртных напитков нашли в 1930 году и тут же выставили ​​в винном магазине Спрингфилда. Уэйн К. Темпл, эксперт по биографии Линкольна, рассказал, что в 1863 году Конгресс хотел уволить Улисса С. Гранта, потому что тот много пил, а Линкольн в ответ лишь послал Гранту партию виски. В 2015 году в космос отправили кофеварку. Саманта Кристофоретти — первая женщина-астронавт из Италии, которая на орбите получила теплую частичку дома — кофе. Кофемашина была разработана в Италии совместно с известным производителем кофе Lavazza и доставлена на МКС вместе с продовольствием и оборудованием для научных экспериментов. Изобретатель трехколесного велосипеда лично доставил два экземпляра королеве Виктории. Когда в 1881 году королева Виктория была в турне по острову Уайт, ее лошадь и повозка не смогли угнаться за женщиной, которая ехала на трехколесном велосипеде. Королева заставила слуг остановить женщину, чтобы та смогла продемонстрировать королеве свой транспорт. Заинтригованная открытием, королева заказала сразу два. Она попросила, чтобы изобретатель Джеймс Старли лично доставил ей велосипеды. И хотя сейчас мы ассоциируем трехколесные велики только с малышами, среди королевской элиты они считались крутым средством передвижения! Ну а личная доставка от самого производителя, определенно, была королевским бонусом.

Подборка блиц-фактов №186

Технически арахис — это не орех. Это бобовые. Согласно справочнику Merriam-Webster, орехом называется «сухой фрукт или семя в твердой оболочке с отделяемой кожурой или скорлупой и внутренним ядром». Выходит, грецкие орехи, миндаль, кешью и фисташки — тоже не орехи, а семена. Пожарные используют увлажняющие реагенты, чтобы сделать воду более влажной. Химические вещества уменьшают поверхностное натяжение простой воды, поэтому она легче растекается и лучше впитывается в предметы. Из-за этого ее часто называют «мокрой водой». Салфетки Kleenex предназначались для противогазов. Когда во время Первой мировой войны возникла нехватка хлопка, компания Kimberly-Clark разработала тонкий плоский заменитель, который военные использовали в качестве фильтра в противогазах. Война закончилась до того, как ученые усовершенствовали материал, поэтому компания переработала свой продукт, сделав его более гладким и мягким, а потом и вовсе начала продавать салфетки для лица. Большинство диснеевских персонажей носят перчатки, потому что так их легче анимировать. Уолт Дисней, возможно, был первым, кто надел перчатки на своих персонажей, как это было в фильме 1929 года «Оперный дом» с Микки Маусом в главной роли. Но кроме более легкой анимации, есть еще одна причина, по которой Дисней остановился на перчатках: «Мы не хотели, чтобы у Микки были мышиные руки, — он должен был быть более человечным», — рассказал Дисней своему биографу в 1957 году. У коров нет верхних передних зубов. Вверху ротовой полости коровы находятся только коренные зубы. А там, где, по идее, должны быть верхние резцы, у коров, овец и коз — лишь толстый слой ткани, «зубная подушка». Именно к ней прижимаются нижние зубы при срывании травы, срезании стеблей и листьев. Mercedes изобрел машину, которой можно управлять с помощью джойстика. Джойстик для Mercedes F200 1966 года позволяет контролировать скорость и направление движения автомобиля, заменяя рулевое колесо и педали. В машине даже можно менять водительскую сторону, чтобы человек мог управлять ей с пассажирского сиденья. Люди — не единственные живые существа, которые видят сны. Исследования показали, что крысам снится, как они добираются до еды или бегают по лабиринтам. Большинство млекопитающих проходят фазу быстрого сна — цикла, в котором происходят сновидения, поэтому ученые считают, что все они могут видеть сновидения. Изобретатель микроволновой печи получил за свое открытие всего 2 доллара. Перси Спенсер работал исследователем в компании American Appliance Company (ныне Raytheon), когда заметил, что радар, использующий электромагнитные волны, расплавил шоколадный батончик в его кармане. Он загорелся идеей сделать металлический ящик и использовать микроволны для нагрева пищи, но патент подал не он, а его компания. Поэтому Спенсер получил лишь бонус в размере 2 долларов и никаких гонораров. Чудовище Франкенштейна — вегетарианец. Франкенштейн и его Создание — вымышленные персонажи романа Мэри Шелли. В романе Чудовище говорит: «Моя пища отличается от человеческой. Я не уничтожу ни ягненка, ни козленка ради насыщения своей утробы. Желуди и ягоды — вот все, что мне нужно». В глазах египетской мумии был найден лук. Когда фараон Рамзес IV был мумифицирован, его глаза заменили двумя маленькими луковицами. Дело в том, что древние египтяне думали, что кольца лука олицетворяют вечную жизнь. Это убеждение вполне совпадает с причиной мумификации: позволить телу фараона жить вечно.

Противоположности действительно притягиваются?

Когда Дэвид и Дана начали встречаться, их поначалу тянуло друг к другу из-за разительных различий в характере, интересах и увлечениях. Он был застенчивым, она — общительной. Он был аккуратным, она — неряшливой. Он ел все подряд, она была вегетарианкой. Он любил классическую музыку, а она предпочитала панк. Поначалу эти различия казались интересными и захватывающими. Их отношения действительно казались примером старой поговорки о том, что «противоположности притягиваются». Но постепенно эти различия превратились в препятствия, особенно когда речь заходила об их разных взглядах и ценностях. В итоге их отношения сошли на нет. Миф Принято считать, что противоположности притягиваются. То есть людей привлекают те, кто сильно отличается от них самих по качествам, опыту и чертам характера. Точное происхождение этой поговорки установить сложно, но одним из первых сторонников теории был социолог Роберт Фрэнсис Уинч, который изучал семейные пары еще в 1950-х гг. В его работе «Теория взаимодополняющих потребностей при выборе партнера» была выдвинута идея о том, что все мы ищем те качества, которых нам не хватает, и что идеальная пара — это та, в которой их характеристики дополняют друг друга. Считалось, что взаимодополняемость делает пару более интересной и создает сбалансированные отношения. Например, интроверт выбирает себе в пару экстраверта, возможно, для того, чтобы один мог влиять на второго наилучшим образом. Поговорка «Противоположности притягиваются» стала распространенным выражением и тропом в поп-культуре. Многие люди согласны с тем, что эта пословица верна, и даже могут привести пример из своей жизни. Разнообразие — это приправа к жизни, как гласит другая поговорка, а наш мозг любит новизну. Однако, как мы видим на примере Дэвида и Даны, идея о том, что противоположности всегда притягиваются, — всего лишь романтический миф. Реальность совсем иная. Наука Множество исследований подтверждают существование притяжения похожих людей друг к другу. Как правило, мы тянемся к людям, похожим на нас, и нам нравятся те, с кем мы разделяем интересы и черты характера. Одно из недавних исследований показало, что в среднем партнеры почти на 90 % разделяют такие черты, как религиозность и политическая идеология, и даже факторы образа жизни, такие как диета и даже вредные привычки. Участники исследования были похожи друг на друга, вплоть до того, что пили одинаковое с партнером количество воды и проводили одинаковое количество времени за компьютером. В целом они были похожи по возрасту, этнической принадлежности, образованию, уровню дохода и, что самое главное, разделяли схожие убеждения и ценности. Согласно различным исследованиям, мы не только тянемся к людям, похожим на нас, но сходство является показателем долгосрочного успеха отношений. Люди, которые похожи друг на друга, склонны соглашаться по большему количеству вопросов, таких как политика и религия, и разделять одни и те же предпочтения в общении. Более того, есть некоторые свидетельства в пользу того, что противоположности отталкивают друг друга, особенно когда речь идет о взглядах, ценностях и темпераменте. Например, доказано, что интроверты и экстраверты реже составляют пары, что опровергает заблуждение о том, что общительные люди притягиваются к молчаливым. Сегодня социальные сети и приложения для знакомств, которые многие из нас используют для поиска друзей и любовников, подталкивают нас в сторону людей, которые, как нам кажется, думают так же, как и мы. Противоположности могут притягиваться Почему же устаревшее мнение о том, что противоположности притягиваются, до сих пор так распространено? Все дело в том, что противоположности, конечно, могут притягиваться друг к другу, но это притяжение часто бывает недолгим, особенно если пара не разделяет основные ценности. Такие отношения, как правило, основаны на мимолетном увлечении и физической химии, но они не могут привести к настоящей любви. Различия могут послужить первоначальной искрой, но в долгосрочной перспективе сходство приносит наибольшее удовлетворение и делает романтические отношения прочными. По материалам статьи «Do Opposites Attract?» Psychology Today

Как быть вежливым

Вежливость — уважительное и внимательное поведение с другими людьми. Синонимами могут быть любезность, уважение, почтение, галантность, воспитанность, тактичность, внимательность, осмотрительность, дипломатичность. В нашем суматошном и эгоцентричном XXI веке легко подумать, что старые добрые манеры и вежливость канули в лету. В современном мире, где все, кажется, сводится к собственному «Я» и гонке на вершину славы, мало внимания уделяется понятиям вежливости и тактичного поведения. Вежливые люди, похоже, становятся вымирающим видом. И все же, как это ни парадоксально, мы по-прежнему склонны оценивать людей по тому, насколько вежливы они с нами. Взаимодействие, при котором с нами грубо говорили или обращались невежливо, может оставлять послевкусие раздражения в течение некоторого времени. Это может даже повлиять на наше настроение и на то, как мы будем вести себя в других ситуациях в течение дня или недели. Тот факт, что эти переживания вызывают столь глубокий резонанс, позволяет предположить, что такие социальные навыки, как вежливость, на самом деле являются фундаментальной потребностью человека. Все это коренится в эволюции человека Не зря же эти правила социального взаимодействия складывались на протяжении бесчисленных тысячелетий существования человечества. Они способствуют сплочению социальных групп и выживанию вида. Во всех культурах, независимо от того, насколько они не похожи на нашу, существуют манеры, определяемые индивидуальными традициями. Правила могут быть разными, но строгий кодекс поведения существует. Это много говорит о том, насколько необходимы эти ценности для поддержания общества. Итак, независимо от того, согласны вы с концепцией «манер» на поверхностном уровне или нет, вас будут судить по ним, и вы будете судить других точно так же. Нравится нам это или нет, но наши социальные навыки или их отсутствие — это большая часть того, кто мы есть и как нас воспринимают другие. Для разных людей — разные штрихи В наше время глобальной взаимосвязи не стоит автоматически считать, что другие придерживаются тех же культурных норм, что и вы. То, что вы считаете вежливым, другие могут посчитать непонятным или даже оскорбительным. Например, среди носителей английского языка свойственно всегда говорить «пожалуйста», «спасибо» и «извините». Хотя некоторые другие культуры воспринимают это с разной степенью недоверия и раздражения. И обратная ситуация — неумение использовать эти «волшебные» слова при общении на английском языке будет восприниматься для носителя как грубость. Итак, самое вежливое, что можно сделать, когда речь идет о межкультурном обмене — это не применять собственные критерии вежливости к людям из других культур. Уважение Вопрос хороших манер в итоге сводится к проявлению взаимного уважения. Если вы не уважаете других, то открывать перед кем-то дверь или запоминать имена — это просто ничего не значащее создание видимости. Вас все равно сочтут невежливым. Если вы проявляете уважение к другим, они с большей вероятностью сделают то же самое в ответ. Профиль вежливого человека Обучение хорошим манерам, вниманию к другим и вежливости начинается с самых ранних лет нашего развития. Возможно, вы восхищались теми, кто, кажется, источает вежливость из своей сущности без особых видимых усилий. Будьте уверены, что это не просто так. Это модель поведения, которой учатся в течение всей жизни и которая глубоко укоренилась. Возможно, вам кажется, что ваши собственные манеры не мешало бы немного подправить. Нам всем не помешало бы время от времени напоминать о том, как правильно себя вести. Итак, давайте рассмотрим некоторые вещи, которые совершают и не совершают вежливые люди. 1. Они не осуждают других Cудить или осуждать — это то, чего вежливый человек никогда не сделает. Сколько раз вы делали скоропалительные выводы о личности или обстоятельствах нового знакомого и вынуждены были менять мнение на противоположное, когда узнавали его получше? Гораздо проще и милосерднее воздержаться от желания осудить с самого начала. 2. Они не делятся личной информацией Воспитанный человек не поддается человеческому желанию делиться интимными подробностями своей жизни, будь то факты или проблемы. Вы никогда не застанете их за разговором о том, сколько они зарабатывают, а подробности их геморроя милосердно останутся там, где им и положено быть — спрятанными подальше от посторонних глаз. 3. Они не распространяют и не слушают сплетни Возможность поделиться лакомым кусочком информации о знакомом или коллеге по работе — верный способ стать «своим» в толпе, а жадно слушать, как кто-то другой рассказывает истории, означает, что вы находитесь в ближнем круге, удовлетворяя человеческую потребность в принадлежности. Но только в краткосрочной перспективе, потому что никто не доверяет сплетникам. Вежливые люди не заинтересованы в таком поведении и всегда пропускают мимо ушей сплетни, какими бы интригующими они ни были. Это делает их надежными союзниками. Именно поэтому они сохраняют друзей, в то время как другие расплачиваются за сплетни тем, что их друзья покидают их. 4. Они не навязывают свое мнение другим Болтуны и пустословы, которые постоянно навязывают свои зачастую противоречивые взгляды в каждом разговоре, никогда не пользуются популярностью. Эти мнения высказываются независимо от того, спрашивали их или нет — обычно нет. Признак вежливого и учтивого человека — сдерживаться от навязывания своих мыслей другим. Да, конечно, если их попросят, они поделятся своим мнением, но они будут открыты для других идей и для взвешенной дискуссии. Они никогда не будут настаивать на том, чтобы вы приняли их точку зрения. 5. Они не отмахиваются от важных вопросов Некоторые люди сделают все, чтобы избежать неловкого разговора с тем, кто недавно пережил тяжелую утрату, чьи отношения только что разрушились или кто пережил какую-то другую личную травму. Воспитанные люди, напротив, найдут способ деликатно коснуться этого вопроса как можно скорее, чтобы не продлевать неловкость или расстройство, пока несчастный с тревогой ждет, когда же будет затронута острая тема или трагическое событие. Это нелегко сделать, но гораздо деликатнее признать, что в жизни наших друзей или коллег случаются огорчения, а не игнорировать их. Вежливые люди это уважают. 6. Они всегда выражают свою благодарность Выражение искренней признательности за жест, подарок или гостеприимство стоит на первом месте в списке вежливых поступков. Вы не увидите, чтобы вежливые люди отправляли односложные сообщения по электронной почте или в мессенджере, чтобы сказать «спасибо». Они также не будут полагать, что их друг или родственник просто «знает», что они хорошо провели время или оценили подарок, потому что пробормотали несколько слов на этот счет. Нет, вежливый человек всегда найдет время, чтобы написать несколько слов на открытке и отправить ее по старинке, по почте. Или поблагодарит каким-то другим значимым способом. В действительности это не занимает много времени, но гораздо более искренне выражает истинную признательность. 7. Они успокоят других Столкнувшись с потенциально неловким моментом, вежливый человек всегда найдет мягкий и подходящий способ ослабить скованность, застенчивость или беспокойство окружающих. Они сделают все возможное, чтобы свести к минимуму любой дискомфорт, испытываемый другими по какой-либо причине. Чтобы заметить такую ситуацию, нужно быть эмпатичным, и это еще одно общее качество вежливого человека. 8. Они внимательные слушатели Вы не застанете вежливого человека, который во время разговора бросает взгляд на часы или, что еще хуже, оглядывается через плечо, чтобы посмотреть, не вошел ли в комнату кто-то более интересный или «полезный». Вы также не увидите, как они опускают глаза во время разговора. А что касается случайной проверки телефона на предмет обновлений в социальных сетях во время разговора? Никогда! Вежливые люди умеют «активно слушать». Они не только демонстрируют свое полное внимание, поддерживая постоянный зрительный контакт, но и кивают, улыбаются и произносят несколько утвердительных фраз, чтобы собеседник был уверен в том, что может продолжать говорить. Если тема разговора их не волнует, вы никогда не узнаете об этом, ведь они умеют перенаправлять разговор так тонко, что вы даже не заметите. 9. Они позволяют вам говорить о себе Продолжением техники активного слушания является способность вежливого человека задавать умные и уместные вопросы о вас. Давайте признаем, что это, как правило, наша любимая тема. Если кто-то позволяет вам целую вечность рассказывать о своих достижениях или взлетах и падениях в вашей жизни и кажется, что ему это действительно интересно, то это отличный разговор, верно? И только когда вы будете греться в лучах удовольствия от общения с этим суперприятным человеком, вы поймете, что почти ничего не знаете о нем. 10. Они не забудут ваше имя Это очевидно. Все мы знаем, что хорошими манерами считается обращаться к другим по имени. Некоторые из нас винят в этом плохую память, но на самом деле не так уж сложно обратить внимание на то, как вам представляются. Также стоит переспросить, если вы не уловили имя в первый раз. Лучше так, чем оказаться в затруднительном положении, когда вам придется представлять этого человека кому-то еще. Вы наверняка заметили, что неизменно вежливый человек будет повторять ваше имя в процессе разговора. Не стоит злоупотреблять этой тактикой, так как она может вызвать раздражение, но тем не менее это полезный инструмент, позволяющий запомнить имя. Лучшие вещи в жизни бесплатны Есть очень меткая пословица: «Вежливость ничего не стоит, но приносит много пользы». Это правда. Хотя хорошие манеры ничего не стоят, они могут существенно изменить отношение к вам других людей. В деловом контексте это касается и организации, которую вы представляете, поэтому вознаграждение, которое приносит вежливость, может быть как профессиональным, так и личным. Это далеко не устаревшая концепция В наше противоречивое время вежливость, учтивость и все остальные синонимы, перечисленные выше, невероятно важны. Встреча с грубым и невоспитанным человеком может оставить у вас психологические микротравмы. А как насчет подумать о том, что делает обмен мнениями с другими людьми запоминающимся в хорошем смысле? Да, почти всегда это вежливость, внимание, взаимное уважение, вдумчивость и подобное. Пожинайте плоды вежливости Все сводится к тому, чтобы следовать вечному совету: «Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой». А самое замечательное в вежливости и учтивости то, что другие с большей вероятностью будут вежливы и учтивы в ответ, так что вы действительно пожинаете то, что посеяли. Рой Т. Беннет, автор книги «Свет в сердце» говорил: «Относитесь ко всем с вежливостью и добротой не потому, что они хорошие, а потому, что вы такие». По материалам статьи «10 Things Polite People Do And Don’t Do (i.e. How To Be Polite)» A Conscious Rethink

Как создают звуки животных в большинстве документалок о природе

Документальные фильмы о дикой природе известны своим захватывающим изображением животных в их естественной среде обитания. Можно было бы подумать, что эти шоу объективно демонстрируют жизнь представителей фауны, когда они охотятся, отдыхают и заботятся о своих детенышей. Но это не совсем так. Видеоряд, который потом можно увидеть в передаче, действительно снимают на месте, но многие звуки записывают и добавляют в программу уже позже. Например, звуки ходьбы, пережевывания пищи и тяжелого дыхания животных почти всегда создают люди — художники звуковых эффектов, или фоли-художники (Foley Artist). Делают они это в звуковой студии вдали от места съемок и часто только через несколько недель или месяцев. Такие художники являются специалистами, создающими индивидуальные звуки для саундтреков к фильмам и телевизионным передачам. Профессия получила свое название в честь Джека Фоли, который создавал шумы для прямых эфиров на радио в начале XX века, а позже и для кино. Этот любопытный факт — неизбежное следствие современного кинопроизводства о дикой природе. Многие документальные кадры с животными снимают с использованием телеобъективов, которые позволяют приближать объекты с дальнего расстояния. Но звукорежиссеры обычно не могут подобраться достаточно близко, чтобы запечатлеть чистый звук, не потревожив животных. На месте съемок таких документальных фильмов, как правило, присутствуют съемочные группы, состоящие из большого количества человек. Если бы звук записывался на натуре, он был бы заглушен фоновыми шумами, например, болтовней специалистов или двигателями автомобилей. В других случаях животные издают звуки такой частоты или громкости, которые большинство микрофонов просто не могут четко уловить. Как работают художники-фоли Для начала необходимо определить, какие действия или движения животного требуют создания звуков, а затем понять конкретные качества, которыми должны обладать эти звуки. В составлении плана работы участвует целая команда, состоящая из звукорежиссеров, а иногда и главного режиссера программы. Затем художник звуковых эффектов применяет весь свой творческий потенциал и находчивость для создания звуков. Итак, какие методы они используют? Это может показаться банальным, но профессионалы действительно иногда стучат скорлупой кокосовых орехов о каменные плиты, чтобы сымитировать шаги лошади. Для озвучивания движений слона они могут использовать камни и накрытую соломой кадку с утрамбованной землей. Простое постукивание пальцев в резервуаре с водой воссоздаст звук рыбы, прыгающей по поверхности озера, а моток ленты от старой кассеты VHS, движущийся вокруг большого резервуара с водой, — звук плывущего косяка рыб в океане. Пару старых кожаных перчаток, быстро размахивающих в воздухе, можно использовать для имитации трепета крыльев взлетающей птицы. И большинство художников создают звуки при крупном плане животных, которые жуют, пыхтят или зевают, собственным ртом. Они накладываются поверх отснятого материала. Специалист видит изображение на мониторе, проверяя, чтобы звуки идеально соответствовали действиям, с которыми они сочетаются. Однако есть некоторые исключения. Крики и рыки, которые слишком сложны, чтобы их можно было имитировать искусственно, обычно берутся из библиотечных записей. А недавние разработки в области микрофонных технологий предполагают, что звукорежиссеры смогут начать записывать больше звуков на месте съемок. Но на данный момент их имитация остается основным инструментом, который используют в документальном кино о дикой природе. Почему выбор художника-фоли имеет значение Наблюдение за работой художников звуковых эффектов над проектами о природе вызывает ощущения, подобные тем, которые люди испытывают при виде фокуса. Но значение метода выходит за рамки этого, потому что как звуки, приписываемые животным, так и природа этих звуков способны влиять на восприятие. С одной стороны, скользкий звук можно сопоставить с изображением змеи, даже если человек вряд ли многое услышал бы, если бы действительно стоял рядом с камерой. И нарочитое подчеркивание такого нервирующего звука вряд ли принесет змее новых поклонников. А мягкий зевок, сопровождающий крупный план тигренка, способен усилить ощущение привлекательности или уязвимости этого животного. Звуки управляют эмоциональной интерпретацией того, что люди видят. И даже были жалобы на некоторые серии «Планеты Земля» от компании BBC, потому что звуковое сопровождение казалось слишком жестокими. Это важно, поскольку популярность определенных видов животных, вызванная этими документальными фильмами, может повлиять на усилия по их сохранению. Художественный фильм Стивена Спилберга «Челюсти» 1975 года ясно показал, что то, как определенных животных изображают в кино и средствах массовой информации, способно иметь весьма ощутимые последствия в реальном мире. Сам Спилберг выразил сожаление по поводу бума охоты на акул, которому, возможно, способствовал фильм, представив их одновременно как злодеев и как потенциальных трофеев. Конечно, использование звуков художников-фоли в документальных фильмах о дикой природе более искусное, но оно все же может повлиять на восприятие определенных представителей фауны. Кроме того, имеет определенную силу из-за того, что часто остается вне поля зрения осознанного внимания. Мастерскую работу художников звуковых эффектов над программами и фильмами следует хвалить за ее изобретательность и магические эффекты, но, возможно, ее также следует воспринимать как предлог критически задуматься о том, что именно люди видят и слышат. По материалам статьи «The animal sounds in most nature documentaries are made by humans – here’s how they do it and why it matters» The Conversation

О поэтизации болезни и потенциале языка

Болезнь тела вынуждает нас задуматься о том, что находится за его пределами и недоступно для рационального познания. Вирджиния Вулф в эссе «Быть больным» (On Being Ill) рассуждает о природе недомогания: «…насколько это поразительно, когда меркнет свет здоровья и открываются неизведанные земли, какие пустоты и пустоши души обнажаются во время простейшей простуды, какие обрывы и газоны, усыпанные яркими цветами, обнаруживает в нас небольшое повышение температуры…» Взаимосвязь недуга и состояния духа описывалась в литературе с давних пор — перерождение темы и её актуальное звучание пришлось на конец XIX века, — а физическая немощность использовалась как иносказание для «морального недомогания». У любой болезни было толкование, далёкое от медицинской терминологии. Люди, как считалось, могли занемочь от неразделённой любви, от грусти (врач в «Анне Карениной» предполагает у Кити начало туберкулёзного процесса после предательства Вронского), от потакания собственным порокам. Отдельные диагнозы считались запретными для обсуждения. На многие налагалось табу, — к примеру, если речь шла о расстройствах психики. То, что мы сегодня называем депрессией, было пустой блажью меланхолического характера. О более серьёзных проблемах и говорить не стоило. Помешательство наносило на пациентов стигму, их скрывали от посторонних глаз. Это отражено в таких произведениях, как «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Женщина в белом» Уилки Коллинза. Болезнь ума буквально означала, что в личности стиралось то драгоценное, что отличало человека от зверя. Поэтому болезнь была «позорной», «страшной», «роковой». Герои Эдгара По нередко балансируют между здравомыслием и безумием. Обычно это состояние сопровождается душевным упадком, потерей веры, малодушием, аморальностью, как в рассказах «Вильям Вильсон» и «Падение дома Ашеров». Сам эвфемизм «душевное расстройство» означает, что человек, будучи полноценным в физическом смысле, является своего рода фальшивящим музыкальным инструментом. Мрачный мистицизм дополнялся обертоном мнимого или реального сумасшествия. Физические же муки человека были малопривлекательными для отражения в искусстве. Писатели старались по возможности дистанцироваться от обыденного и земного; долгое время в повествовании доминировал разум: мысли и душевные терзания героя. Никому не приходило в голову, что средоточием драмы в серьёзном произведении может стать ангина или зубная боль. Вирджиния Вулф пишет об этом: «Изображают, как ум либо игнорирует тело, находясь в своей философской башне, либо пинает его, как старый кожаный мяч, по снегам и пустыням в погоне за открытиями или завоеваниями. Остаются без внимания великие войны с лихорадкой или нахлынувшей меланхолией, которые тело — ум при этом в его полной власти — ведёт в одиночестве спальни». Когда мы страдаем, наши мысли и чувства объединяются в едином порыве компенсировать слабость оболочки; в бреду мы способны воспринимать мир во всех подробностях, причём они раскрываются для нас в своей первозданности, как если бы мы увидели их впервые. Наша хрупкость обнажается в гриппе или простуде. Вокруг изящных болезней — а такое словосочетание не звучало оскорбительно-абсурдным в эпоху романтизма и затем декаданса — складывался культ избранности. Туберкулёз имел черты социального феномена: бледность в сочетании со страшным румянцем, томностью, худобой была предметом грёз молодых девушек. Они видели не симптомы, а элементы образа субтильного, почти неземного существа, воспетого в литературе и поэзии. Туберкулёз олицетворял «прекрасного принца в царстве болезней». Отсюда берёт истоки активная мифологизация. Поскольку болезнь по традиции ассоциировалась с дыханием и лёгкими, она служила подходящей метафорой для постепенного угасания жизни. Человек не может нормально дышать — то есть не может нормально жить. Сьюзен Зонг в книге «Болезнь как метафора» пишет, что чахотку было принято считать следствием долго и упорно подавляемого чувства. В литературе заболевшие зачастую становятся эмоциональными, страстными, непримиримыми. Они словно стремятся пламенем души изнутри отогреть замерзающее бледное тело. При этом персонажи, страдающие от туберкулёза, в стандартном изображении ни в грош не ставят собственное существование, а потому идут на различные авантюры и предпринимают отчаянные попытки вырваться из ненавистной и опостылевшей среды. Такие люди много путешествуют, — чем не мечта заплутавшего романтического героя? До тех пор, пока болезнь оставалась неизлечимой, она наделялась высшим таинственным смыслом. Она заменяла человеку судьбу. Туберкулёз — недуг бедных и обездоленных; Диккенс, Гюго и Достоевский описывали чахоточных героев как отверженных. Туберкулёзом заболевали люди творческие, одарённые, и в этом случае болезнь — в глазах общества — словно бы усиливала их одержимость собственным призванием. Разумеется, всё это лишь часть того лживого розового флёра, которым окутывали страдания человека. «Шопен болел туберкулёзом в то время, когда здоровье было не в моде», — отмечал Камиль Сен-Санс в 1913 году. Рак был болезнью самоотречения. Болезнью, о которой долгое время умалчивали больше, чем говорили. Сьюзан Зонг пишет: «…никому не приходило в голову поэтизировать рак (хотя он и принял на себя часть метафорических оттенков, сопровождавших ТБ в XIX веке). В XX веке ужасающая, мучительная болезнь, из которой сотворили символ сверхчувствительности, «духовных» переживаний и «критической» тревоги — это безумие». Болезнь тела подталкивала к раздумьям о личности больного. Древняя поговорка гласила: «Оспа и любовь минуют лишь немногих». Не потому ли для описания чувств в литературе часто используют метафору физического страдания? И хотя времена изменились, а медицина достигла небывалых прежде высот, болезнь — до сих пор то бремя, от которого человечество не избавилось. Все болели сами или любили того, кто болен. Вирджиния Вулф, делясь соображениями о трансцендентальности болезни, сетует на скудность и ограниченность языка, который не способен всецело передать восприятие реальности мучающегося от недуга человека. Поэтизация болезни — есть не что иное, как другая болезнь, передающаяся от жизни к литературе и искусству. Это своего рода попытка смириться с нашей слабостью и недолговечностью. Несмотря на то, что красоту на протяжении человеческой истории находили и в бледности, и в кашле, и в худобе, жизнь никогда не сдаётся без борьбы. Жизнь — не одно только биение сердца и сокращение мышц. Она — такая же метафора. А потому она никогда не меркнет.