Как исполняются желания

Бойтесь своих желаний — они имеют свойство сбываться. Все наши желания так или иначе сбываются. Если желание не осуществилось, то плохо хотели. Если сбылось не так, как должно было — неправильно желали. Наши мысли материальны. Как плохие, так и хорошие. Особенно те мысли, которые подкреплены эмоциями. Наше подсознание не разбирается в плохом и хорошем, оно просто помогает реализовать то, о чем человек думает. Именно поэтому важно правильно формулировать свои желания. Например, девушка очень-очень хотела похудеть, но все как-то не получалось придерживаться диеты, не было времени на спорт. Но желание сбросить лишние килограммы было очень большим. Случилось так, что девушка серьезно заболела, пролежала месяц в больнице, придерживалась уже вынужденной диеты, каждый день нервничала и переживала, но зато похудела. Она же не уточняла, как именно хочет сбросить вес. Ее сильное и искреннее желание сбылось, пусть даже и таким жестким способом. Чтобы не было таких случаев, нужно учиться понимать природу возникновения и реализации желаний. Как управлять своими желаниями Изначально желание возникает словесно в мыслях, затем подкрепляется картинками и эмоциями. Именно яркие образы и чувства воспринимает наше подсознание. Положительные мысли порождают положительные эмоции, с негативными та же ситуация. Чтобы управлять своими желаниями, нужно научиться фильтровать свои мысли. Не использовать частицу «не» в мыслях и фразах. Например: «Я не хочу жить бедно» стоит заменить на «Я хочу жить богато». Подсознание не знает слов, как говорилось выше. Оно знает только символы, картинки и эмоции. Если вы используете слово «бедно», возникают негативные эмоции, которые и транслируются в подсознание. Замена негативных формулировок на позитивные поможет вам полностью изменить способ мышления, качественно улучшить жизнь. Чтобы достигнуть цели, нужно направить свое внимание на желание. Заниматься повседневными вещами, но всегда видеть перед собой то, что хочется. Также нужно максимально окружить себя вещами, которые напоминают о цели. Например, если хочется новую квартиру, то можно поставить себе на заставку компьютера или телефона желаемые апартаменты. Машина, золото, путешествия, работа — чего бы человек ни желал, нужно постоянное визуальное напоминание об этом. К тому же, глядя на картинку, нужно представлять, будто она уже существует в реальности. Не где-то там далеко у какого-то дяди, а у вас здесь и сейчас. Чем ярче будут образы и эмоции, тем быстрее желание осуществится. Преграды на пути к исполнению желаний Бездействие Многие считают, что желания должны сами исполняться чудесным образом, по мановению волшебной палочки. Но если просто сидеть и мечтать с загадочным видом на подоконнике, то вряд ли желание сбудется. Закономерность работает иначе. Прежде чем получить желаемое, нужно что-то отдать взамен. Например, свое время на визуализацию, свои силы на упорную работу, деньги на достижение промежуточных целей. За все в жизни нужно платить той или иной валютой, не всегда это бумажные деньги. Время и энергия стоят намного дороже, чем обыкновенные купюры. Чтобы добиться желаемого, нужно идти, а не стоять и мечтать. Не обязательно видеть точные пути достижения цели, расписывать каждый свой шаг. Достаточно будет просто двигаться в желаемом направлении и знать конечную цель. Дороги могут быть разные. Этот феномен можно сравнить с водителем автомобиля, который едет ночью по незнакомой дороге. Он знает свой конечный пункт назначения, но он не видит дорогу полностью. Ему открываются лишь несколько десятков метров впереди, но он не прекращает свою поездку. Потому что этих метров достаточно, чтобы продолжать двигаться вперед. Отсутствие цели К сожалению, большое количество людей просто не знают, чего хотят. Возможно, в детстве их желания не воспринимались всерьез, обесценивались. Во взрослом возрасте человек начинает бояться проявлять себя, потому что считает, что все равно мечты не реализуются. Он живет в постоянном состоянии неудовлетворенности, что может привести к депрессиям или экзистенциальному кризису. Очень важно дать себе возможность хотеть, пусть даже окружающим людям желание будет казаться абсурдным. Чтобы добиться в жизни высот, нужно понять, что вы достойны этого успеха. Искренний интерес — это первый шаг к постановке цели и реализации желания. Цель — это желание, подкрепленное интересом. Чтобы понять, чего же хочется на самом деле, можно использовать медитативные техники, которые помогут заглянуть вглубь собственного сознания. Можно просто отслеживать свои чувства, мысленно перебирая разные желания. Истинные цели всегда сопровождаются позитивными эмоциями. Страх Люди боятся перемен, осуждения, критики, неудачи, возможных трудностей. Каждый день появляется все больше страхов и отговорок, чтобы не действовать ради достижения цели. Некоторые настолько опасаются неудач, что выбирают комфортное бездействие. Но не стоит забывать, что развитие происходит только в движении. Если сидеть и ничего не делать, то ничего и не произойдет. Сильные личности боятся, но делают. Переступая через собственные страхи, человек растет как личность. Простая инструкция по исполнению желаний 1. Определение желаний. Можно просто мысленно представить и понять свои мечты, но лучше подробно записать на бумаге. Важный момент: писать нужно в настоящем времени, как будто желание уже осуществилось. Неправильный пример: «Я хочу зарабатывать много денег». Правильный: «Я зарабатываю 200000 долларов в месяц». Мечту необходимо подкреплять позитивными эмоциями и работать над своим желанием систематически. Если один раз написать и помечтать, то результата не будет. Повторение — мать учения. 2. Далее следует записать как можно больше подцелей, для чего именно нужно это желание. Необходимо придумать минимум 10-20 утверждений, которые будут вытекать из желания. Например, что вы дополнительно получите после реализации мечты, какие чувства будете испытывать, какие новые горизонты откроются, что можно будет еще получить полезного. Можно использовать пример про заработок денег. Человек вряд ли хочет просто так большую сумму, она ему нужна для удовлетворения каких-либо потребностей: красота, здоровье, путешествия, уют, роскошь, изобилие, самоудовлетворение. 3. Разрешить внутренние конфликты. Это не всегда легко сделать самостоятельно, лучше обратиться за помощью к психологу. Но если нет возможности, то можно попробовать проработать самостоятельно. Главное — принять на себя ответственность абсолютно за все, что происходит в вашей жизни. Все хорошее и плохое — это результат исключительно ваших действий. Проблемы, трудности, стрессы, неудовлетворенность жизнью — за это никто не несет ответственности, кроме вас. Когда придет понимание такой простой, но одновременно сложной для восприятия истины, тогда будет проще изменить способ мышления. 4. Определение собственных возможностей. Необходимо задать себе ряд вопросов и честно на них ответить. 1) Какие у меня есть сильные черты характера, которые помогут добиться желаемого? 2) Что может помешать? 3) Что нового нужно узнать, чтобы добиться результата? 4) В какой области нужно попросить помощи? Это поможет рассмотреть разные стороны ситуации и наполниться энергией. 5. Определение плана действий. После выявления внутренних личных качеств необходимо понять стратегию поведения для достижения желаемого. Это должно быть несколько путей, достаточно гибких и постепенных. Важно понимать, что все сразу не придет. Лишь единицы выигрывают миллионы в лотерею. Не стоит надеяться на чудо, нужно создавать чудеса. 6. Действия. Всегда нужно начинать с малого. В процессе будут открываться новые возможности. Например, если хочется сменить работу, то не стоит сидеть на одном месте, страдать и жалеть себя. Нужно составить резюме и отправлять его в как можно большее количество компаний. По статистике три из 10 ответят, а одна пригласит на собеседование. Нельзя отчаиваться из-за единичных неудач. 7. Поиск единомышленников. Всем людям жизненно необходима поддержка. Самые большие возможности и информацию мы получаем от людей. Поэтому нужно знакомиться с новыми людьми, искать различные пути достижения цели и партнеров. Кто ищет, тот всегда найдет.

Почему мы копируем людей вокруг нас, даже не осознавая этого

Вы когда-нибудь замечали, что вы и ваши друзья разговариваете одинаково? Это не совпадение! Вот все, что вам нужно знать о том, почему мы подсознательно копируем окружающих нас людей. Замечали, что когда вы проводите долгое время с кем-то, вы часто начинаете говорить и действовать, как они? Возможно, вы родились и выросли в Нью-Йорке, где вас учили произносить слова «you all» с тех пор, как вы научились говорить, но после одного семестра в Южной школе вы стали говорить «y’all». Или, может быть, вы переехали в Бостон, завели новых друзей и стали говорился ть о вещах, которые вы находите интересными, «wicked cool». Хотя мы можем даже не замечать, что наши манеры меняются, мы постоянно копируем людей вокруг нас. По словам доктора Джареда О'Гарро-Мура, доктора философии, эта бессознательная мимикрия описывается как «автоматическая имитация жестов, поведения, мимики, речи и движений». Скажем, ваш лучший друг начинает говорить слово «тотально» почти в каждом предложении. Естественно, вы двое проводите много времени вместе, разговариваете, слушаете и заботитесь о благополучии друг друга. Некоторое время спустя член семьи указывает, что вы начали говорить «тотально» в большинстве предложений. Если вы не пытались открыто копировать своего друга, как это произошло? По словам доктора О'Гарро-Мур, когда мы больше сосредоточены на окружающих нас людях, мы больше беспокоимся о них, чувствуем некоторую степень зависимости и/или испытываем желание нравиться. Эти факторы заставляют людей больше подражать другим. «В этом случае глубокая забота о вашем друге, возможно, заставила вас подсознательно отмечать его речевые привычки и имитировать их использование, например, история со словом «тотально». Кроме того, исследования показывают, что мимикрия контекстуально объясняется нашим желанием увеличить аффилиацию или связь с другими», — говорит доктор О'Гарро-Мур. Это означает, что копирование использования вашим другом слова «тотально» также может отражать ваше желание быть близким и поддержанным вашим другом. Возможно, вы подсознательно копируете кого-то, потому что вы смотрите на них «снизу вверх». Доктор О'Гарро-Мур объясняет, что мы «подражаем тем, кто нам нравится, и/или оказывает определенное социальное влияние». Этот человек может быть вашим начальником, коллегой, другом или общественным деятелем. Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша спина выпрямляется, когда вы видите своего замечательного, совершенного сотрудника, сидящего с отличной осанкой? Скорее всего, вы подсознательно подражали ему. Желание понравиться своим друзьям, внимание к людям, которые нам небезразличны, и восхищение людьми власти — все это социальные объяснения бессознательной мимикрии. Однако есть и биологическая причина, по которой мы склонны копировать окружающих нас людей, даже не осознавая этого. «Некоторые исследования показывают, что у людей есть зеркальная нейронная система, которая позволяет людям учиться через имитацию», — объясняет доктор О'Гарро-Мур. Зеркальные нейроны в нашем мозге активизируются, когда мы наблюдаем за поведением других людей. «Представьте себе крошечные компоненты мозга, освещающие и «практикующие» действия других людей», — говорит доктор Дипан Сингх, доктор медицины, детский, подростковый и взрослый психиатр в больнице Уинтропа Нью-Йорка и заместитель декана студентов в Медицинской школе Лонг-Айленда Нью-Йоркского университета. Зеркальные нейроны позволяют ребенку просто наблюдать, как его родитель завязывает шнурки на ботинках, а затем повторять действие без особых инструкций, говорит доктор Сингх. Точно так же зеркальные нейроны позволяют нам воспринимать языки, музыкальные инструменты и другие навыки и движения, просто наблюдая за другими людьми вокруг нас. По словам доктора Сингха, этот феномен известен как «социальная эмпатия» и объясняет, как зевок, инициированный учителем, распространяется по классу или как мы бессознательно корректируем свой акцент или громкость, основываясь на том, с кем мы говорим. Проще говоря, зеркальные нейроны делают нас сопереживающими, и это сопереживание подсознательно вдохновляет нас копировать окружающих людей. Совершенно нормально замечать, что вы подсознательно изменились, чтобы больше походить на своих друзей, семью или образцы для подражания. Если вы особенно гордитесь своей индивидуальностью, не волнуйтесь — копирование манер других людей не сотрет причудливые черты, которые вы унаследовали, делающие вас уникальным. Хотя мы, возможно, и не пытаемся изменить свои привычки или личность, копирование людей вокруг нас — это всего лишь часть социального сопереживания и человека. По материалам статьи «Why We Copy People Around Us Without Even Realizing It» Carley Lerner Перевод: Мария Петрова

Одиночество помогает самосовершенствоваться

Зачастую мы путаем понятия «быть одному» и «быть одиноким». По существу, это два разных аспекта одного и того же физического проявления. Быть одному значит жить самому по себе, а быть одиноким — то же явление, но оно дополнительно несёт в себе негативную окраску. Согласитесь, ведь можно быть одним, но не одиноким. Нашей человеческой природой задумано, что одиночество — вещь, явно не приносящая комфорта. Человеку свойственно находиться в окружении других людей. Данное объяснение изначально восходит ещё к Средневековью, когда жизнь в общинах обеспечивала безопасность. В современное время мы не нуждаемся ни в каких общинах, чтобы быть под защитой. И всё же такой порядок укоренился в нашем сознании. Мы все ценим дружбу и любовь и хотим быть причастными к этому. Поэтому потребность в социальном взаимодействии и чувство нужности по-прежнему являются частью благополучия каждого человека. Но это не единственный способ совершенствования. Для того, чтобы человек научился мыслить независимо от окружающих, нужно отойти от идеи общности и освободить своё ментальное пространство, чтобы сфокусироваться на целом мире. В такой момент просто необходимо забыть о потребностях других людей. Эти два понятия — «быть одному» и «быть одиноким» — не являются взаимоисключающими. Хотите верьте, хотите нет, но одиночество обеспечивает нас ресурсами для просвещения и самовосприятия. Благодаря возможности побыть одному, у вас появляется время подумать над собственными убеждениями и обдумать идеи и планы на будущее. Это бесценный подарок в процессе поиска себя, который вы не получите, находясь под влиянием окружающих. Самовосприятие (или саморефлексия) может быть самой важной эмоциональной разрядкой, позволяющей человеку утвердить себя в обществе. Она также помогает поддерживать наши задумки и стремления, а также избегать негатива. Таким образом, благодаря самовосприятию и самоосмыслению мы отыщем баланс в жизни. Это и есть залог успеха. Согласно Риду Ларсону, профессору Иллинойсского университета, который изучал влияние одиночества на личностное развитие молодого поколения, было выяснено, что одиночество действительно вызывает положительные эмоции и отодвигает на задний план депрессивные состояния, так как человек сосредоточивается на своих желаниях и амбициях и прикладывает к достижению целей максимум усилий. Ещё одна проблема современного поколения состоит в том, что человек чувствует себя одинокими, когда остаётся наедине с самим собой. Точнее, он думает, что будет себя так ощущать. На самом деле это лишь культурные особенности. Мы склонны ощущать тревогу и напряжение, когда остаёмся одни, и ищем убежища в своих смартфонах. Это неправильный ход. Именно в той изоляции, которой мы страшимся, таится вся магия. Игнорирование информационного потока, который выливается на нас ежедневно, поможет нам запустить мыслительные процессы на полную мощность и подстегнуть наше творческое мышление. Поверьте, очень полезно и даже увлекательно побыть совершенно одному, без всяких отвлекающих вещей. В действительности человеческий мозг не предназначен для безграничной многозадачности. Тем не менее, мы делаем тысячу и одну вещь каждый день и тем самым уменьшаем качество и эффективность нашей деятельности. Нужно поступать иначе. Запомните: как только у нас появляется время побыть наедине с собой, необходимо сосредоточиться на одном деле и уделить ему максимально пристальное внимание, ни на что не отвлекаясь. Это особенно важно при стратегическом планировании жизненных целей. Таким образом, потратив своё «одинокое» время на действительно важные вещи, вы перестанете считать своё положение плачевным. Однако в действительности почти невозможно находиться одному, бок о бок контактируя с запросами современной жизни. Всегда существуют обязательства и чувство долга перед другими людьми. Но отделившись ненадолго ото всех, мы работаем над собой. Одиночество — это ключевой ингредиент креативности. Как вам такое предложение: раз в неделю ходить на свидания с самим собой? Под этим понимается многое: от прогулки в парке до посещения ранее неизвестного места в городе. Это требуется лишь для того, чтобы вдохновить самого себя, ведь, в конце концов, мы приходим к тому, что устаём от панорамы будничной жизни. Поэтому необходимо выбираться из этой однобокой комы и созерцать новое и интересное. Такой бешеный режим, каким живут сейчас многие люди, не позволяет в полной мере сесть и подумать о том, чего мы действительно хотим. Но используя своё время адекватно, можно добиться многого. Достаточно лишь дать себе передышку и задуматься над волнующими нас вещами. Римский философ Сенека сказал однажды: «Наши планы претерпевают неудачи, потому что у них нет цели. Когда человек не знает, в какую гавань он направляется, никакой ветер не подскажет правильного пути». То есть, не имея чёткого понимания, зачем мы совершаем то или иное действие, мы склонны терпеть поражения. Всегда нужно определять смысл поставленных задач. Для этого и помогает такое якобы негативное окрашенное состояние, как одиночество. Воспользуйтесь им — вы не пожалеете. По материалам статьи «Why Being Alone Is Key To Self-Improvement» Anthony Alayon Перевод: Юлия Стржельбицкая

Читать много — вредно

Казалось бы, трудно оспорить мнение, что чтение, помогая расширить кругозор, обогатить родной язык и напомнить опыт предыдущих поколений, воспитывает в нас настоящих людей. Так есть и будет, но на данный момент существует тенденция беспорядочного (если хотите — фанатичного) чтения. Хочется сразу предупредить, что данная статья довольно субъективна. Однако наверняка вам знаком минимум один человек, который читает книги взахлёб. И не потому, что он врождённый скорочтец или умник, а потому что у него стоит цель (о которой он даже может и не подозревать) — прочесть как можно больше литературы, чтобы якобы стать умнее и грамотнее. Спору нет — чем больше ты читаешь, тем богаче не только твоя письменная, но и устная речь. Однако не стоит путать истинный интерес погружаться в разные миры и эпохи, чтобы получить удовольствие, со стремлением скупать книжные полки, только чтобы доказать другим и самому себе, что нужно, просто жизненно необходимо прочесть всё, что «рекомендуется», и грех не знать «великих прозаиков XIX века». Думаю, поколение «стильных читателей» не теряет популярности. Это ребята, которые вечно таскают с собой разные книги каждую неделю и в обыденной беседе препарируют заумными фразами, обязательно упомянув при этом «того самого Гессе». А ещё это те ребята, которые частенько выкладывают в Инстаграм фотографии из какой-нибудь модной кофейни. Всё как надо — стаканчик с кофе и книга в мягкой обложке (для полной достоверности — обязательно с загнутыми страничками и слегка помятой обложкой, ибо читатель очень увлекательно читает). Не спешите закидывать меня помидорами. Я согласна с тем, что мои доводы могут быть далеко не раздражающими в адрес меня или других людей. Но вот вам ещё аргумент: даже такие начитанные люди могут совершать абсолютно простые житейские ошибки, о которых в книгах мало пишут. Либо на вопрос, как звали ту самую служанку, которая помогла принцессе спастись от рук жестокого жениха, он ответит… ничего. А ведь читал. Ладно, это слишком сложно — не все мы запоминаем такие мелочи, особенно если они второстепенны. «Тогда скажи, в чём смысл этого романа?» — спросите вы у «интеллигента». А он просто не вспомнит. Но ведь это одна из «самых-самых» книг. Обычно люди читают ради собственного удовольствия, но даже в таком случае понравившаяся им книга надолго останется в черепной коробке со всеми нюансами и подробностями, а главное — идеей. Тем не менее, у «начитанных» ребят в голове каша. Не обижайтесь. Считается, что читать нужно обязательно только «высокую литературу»: романы-эпопеи, сонеты, водевили всякие… А за беллетристику («словесность ради словесности») лучше браться не стоит. На самом деле можно со спокойной совестью прочесть пару-тройку хороших беллетристических книг и при этом не прослыть идиотом, нежели одно за другим читать сочинения Достоевского — лишь бы прочесть, «ибо надо». Много и невдумчиво читать правда вредно. Бесплатный совет — читайте как бы на одном уровне и «высокое», и «низменное», не деля при этом литературу на чёрное и белое. Вы поймёте, что много недооценённых либо неизвестных книг действительно хороши собой. Не спешите завидовать тем, кто читает шесть книг за неделю или пятьсот книг в год. такие цифры поражают, а некоторыми сознаниями манипулируют. Однако вы же не участвуете в состязании «Кто больше прочтёт», верно? Если участвуете, к вам вопросов больше нет. Но специально для тех, кто восхищается «эрудитами» — не обращайте на них внимания и не сравнивайте себя с ними. Глупо читать литературу — особенно художественную — с целью набить навык скорочтения. Такие книги нужно использовать как инструкции по эксплуатации в реальной жизни. А если вы будете читать со скоростью света, разве ваш мозг успеет обработать полученные знания и, скажем, применить их на практике? Грубо говоря, зачем начинать читать новые «литературные советы», если вы ещё старые не выполнили? Если вы со мной всё-таки не согласны, тогда задайте себе простой вопрос: «В чём смысл того, что я читаю (очень) много книг?» Если вы скажете, что ради опыта, то я вам тоже могу ответить: лучше прочесть одну стоящую книгу за месяц и применить из неё 99,5% знаний, нежели прочесть 100 книг, но не взять из них ничего. Хотя бы потому, что слишком много информации. Конечно, даже для меня одной книги за весь месяц маловато. Минимум две или три. Но я всегда стараюсь тщательно подходить к выбору того, что хочу прочесть в ближайшей перспективе. Если вам необходимо, составляйте список тех книг, которые собираетесь прочесть. Необязательно писать название — хотя бы жанр и тематику укажите. И ещё один маленький (и тоже очень субъективный) совет — старайтесь не читать книги о том, как научиться что-либо делать. Приведу пример, чтобы не вызвать у вас диссонанса. Есть люди, которые вместо того, чтобы бегать, читают книги о том, как бегать. Вместо того, чтобы писать блог, читают о том, как писать романы. Вместо того, чтобы жить осознанно, читают, как это сделать. Это не то же самое, если вы хотите приготовить, скажем, пирожное «Брауни» и читаете в кулинарной книге, как его сделать. Чувствуете разницу? Чтобы бегать, нужно просто выйти на улицу и бежать. Чтобы жить осознанно, нужно просто чаще быть наедине с собой и спрашивать: «Для чего я хожу на эту работу? Зачем я питаюсь такой едой? Нужны ли мне такие люди в моём окружении?» Бег и осознанная жизнь — это работа над собой. Книги не нужны. В общем, как и в любой другой сфере деятельности, в чтении человеку необходимы осознанность и осмысленность. Иначе можно стать книжным наркоманом, проживая нереальную жизнь и теряясь в чужих мыслях. Читайте, чтобы получать знания и применять их в жизни. Читайте, чтобы расширять своё мировосприятие. Читайте просто ради удовольствия, в конце концов. Но при этом не гонитесь за количеством. Качество гораздо важнее. Автор: Юлия Стржельбицкая

100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian

Британская газета The Guardian составила список ста лучших фильмов XXI века. Первую строчку рейтинга лучших фильмов нашего века занял «Нефть» (2007) режиссера Пола Томаса Андерсона. «Возможно, сейчас фильм выглядит еще более странным, суровым и неумолимым, чем в 2007 году, когда впервые вышел на экраны», — пишут авторы. На втором месте — «безукоризненно удивительный, бескомпромиссный и сострадательный» фильм «12 лет рабства» (2013) Стива МакКуина, на третьем — «кино как нежная революция» — «Отрочество» (2014) Ричарда Линклейтера. На последнем месте оказалась новая лента Тарантино «Однажды в... Голливуде» с Брэдом Питтом и Леонардо ДиКаприо, 66-е место заняла «Горбатая гора» с Хитом Леджером и Джейком Джилленхолом, а «Догвилль» Ларса фон Триера с Николь Кидман в главной роли определили на 37-е. Также в рейтинг попали «Паддингтон — 2» и даже «Борат». Топ-100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian 1. «Нефть» (2007) 2. «12 лет рабства» (2013) 3. «Отрочество» (2014) 4. «Побудь в моей шкуре» (2013) 5. «Любовное настроение» (2000) 6. «Скрытое» (2005) 7. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (2008) 8. «Лунный свет» (2016) 9. «Зама» (2017) 10. «Отряд „Америка“: всемирная полиция» (2004) 11. «Малхолланд Драйв» (2001) 12. «Сын Саула» (2015) 13. «Вдали от рая» (2002) 14. «Белый материал» (2009) 15. «Магазинные воришки» (2018) 16. «Акт убийства» (2012) 17. «Великая красота» (2013) 18. «Серьезный человек» (2009) 19. «Линкольн» (2012) 20. «Рома» (2018) 21. «Белая лента» (2009) 22. «Унесенные призраками» (2011) 23. «Борат» (2006) 24. «Ида» (2013) 25. «Прочь» (2017) 26. «Один и два» (2000) 27. «Отель Гранд Будапешт» (2014) 28. «Древо жизни» (2011) 29. «Небраска» (2013) 30. «Левиафан» (2014) 31. «Аномализа» (2015) 32. «Гравитация» (2013) 33. «Семейка Тененбаум» (2001) 34. «Дитя» (l’enfant, 2002) 35. «45 лет» (2015) 36. «Развод Надера и Симин» (2011) 37. «Догвилль» (2003) 38. «Однажды в Анатолии» (2011) 39. «Обход Мика» (2010) 40. «Чужая» (2007) 41. «Служанка» (2016) 42. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) 43. «Волк с Уолл-Стрит» (2013) 44. «Тони Эрдманн» (2016) 45. «Тринадцатая» (2016) 46. «Возвращение» (2006) 47. «Маргарет» (2011) 48. «Обитель радости» (2000) 49. «Круглосуточные тусовщики» (2002) 50. «Перед закатом» (2004) 51. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000) 52. «Сука любовь» (2000) 53. «Море в огне» (2016) 54. «Социальная сеть» (2010) 55. «Русский ковчег» (2002) 56. «За канделябрами» (2013) 57. «Не оставляй следов» (2018) 58. «Грозовой перевал» (2011) 59. «Банды Вассейпура» (2012) 60. «Третий лишний» (2012) 61. «Сувенир» (2019) 62. «В ожидании счастья» (2002) 63. «Что-то не так с Кевином» (2011) 64. «Суперсемейка» (2004) 65. «Счастливый Лазарь» (2018) 66. «Горбатая гора» (2005) 67. «Клык» (2009) 68. «Уильям Тёрнер» (2014) 69. «Приключения Паддингтона 2» (2017) 70. «Телеведущий: легенда о Роне Бургунди» (2004) 71. «Капернаум» (2018) 72. «Вальс с Баширом» (2008) 73. «Любовь и дружба» (2016) 74. «Пророк» (2009) 75. «Филомена» (2013) 76. «Десять» (2002) 77. «Трудности перевода» (2003) 78. «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) 79. «Персиполис» (2007) 80. «Реквием по мечте» (2000) 81. «Аквариум» (2009) 82. «Истории, которые мы рассказываем» (2012) 83. «Комната сына» (2001) 84. «Тропическая болезнь» (2005) 85. «Пылающий» (2018) 86. «Старикам тут не место» (2007) 87. «Ветер, который качает вереск» (2006) 88. «Гоморра» (2008) 89. «Великан-эгоист» (2013) 90. «Эден» (2012) 91. «Быть и иметь» (2002) 92. «Повелитель бури» (2008) 93. «Ты, живущий» (2007) 94. «Гладиатор» (2000) 95. «Назови меня своим именем» (2017) 96. «Частная жизнь» (2018) 97. «Фаренгейт 9/11» (2004) 98. «Тёмный рыцарь» (2008) 99. «Яркая звезда» (2009) 100. «Однажды... в Голливуде» (2019)

Пять мифов об изменении климата

Земля нагревается быстрее, чем когда-либо в истории человечества, и мы являемся причиной этого. Изменение климата уже влияет на людей, и чем больше углекислого газа мы произведем, тем опаснее будут последствия в течение следующего столетия. Тем не менее, многие люди продолжают распространять некоторые мифы на этот счет. Давайте рассмотрим пять мифов, которые мы слышим чаще всего. Миф № 1. Ученые-климатологи занимаются изучением климата только ради денег Когда в ноябре 2018 года в США был выпущен второй том четвертого Отчета по климату в стране, Рик Санторум, бывший сенатор от Республиканской партии, представлявший штат Пенсильвания, заявил в эфире телеканала CNN, что климатологи «движимы деньгами, которые они получают». На следующий день Том Дилэй, бывший лидер республиканского большинства в Палате представителей США, сделал похожее заявление о том, что Отчет «сделан учеными, которые получают деньги для дальнейшего продвижения политики глобального потепления». «Сколько я заработала за сотни часов, которые потратила на это? Ничего, — говорит Кэтрин Хейхоу, ученый-специалист в области наук об атмосфере и профессор политологии в Техасском техническом университете, которая является одним из авторов Отчета. — Почти каждый день климатологов обвиняют в продажности. Другие наши предполагаемые грехи включают в себя фабрикацию данных – будто бы нам платят для того, чтобы наши научные изыскания приводили к выводам, которые ввергают всех во мрак и уныние, чтобы мы раздували пламя истерии». Но реальность такова, что почти каждый климатолог может заработать по крайней мере столько же денег — а часто и гораздо больше — в другой области, включая нефтяную промышленность. И деньги, которые получают климатологи в виде грантов, не идут в их карманы. Грант в размере 1,1 миллиона долларов от Национального научного фонда обеспечил Кэтрин Хейхоу всего лишь 37 тысяч долларов в год, все из которых были потрачены на текущие расходы по исследованию (зарплата научному сотруднику, компьютер, публикационные сборы). Летом Кэтрин Хейхоу консультирует по вопросам климата некоторые города, чтобы покрыть свою зарплату, когда она не преподает в университете. Рик Санторум между тем получает значительный доход от работы консультантом в угольной компании Consol Energy. Миф № 2. Климат менялся и раньше. Это всего лишь естественный (природный) цикл Когда осенью 2017 года был выпущен первый том четвертого Отчета по климату в стране, представитель Белого дома Радж Шах отметил, что «климат уже изменился и всегда менялся». Президент Трамп принял эту позицию и заявил, что «климат изменится снова». Такое высказывание популярно среди тех людей, которые отвергают влияние человеческого фактора на климатические изменения. Они утверждают, что у нас и раньше были ледниковые периоды, а также теплые периоды, и поэтому потепление, которое мы видим сейчас — это якобы то, что происходило на Земле всегда. Но мы можем посмотреть на природные факторы, которые влияют на климат. Во-первых, за последние несколько десятилетий энергия Солнца шла вниз, а не вверх, поэтому, если изменения в солнечной энергии привели к нашей температуре, то нам должно стать прохладнее, а не теплее. Во-вторых, утверждение, что нам становится теплее, потому что мы восстанавливаемся после последнего ледникового периода, необоснованно. Так как ледниковые периоды — и теплые периоды между ними — вызваны орбитальными циклами Земли. И согласно этим циклам, на очереди в нашем геологическом календаре еще один ледниковый период, а не потепление. Мы также можем исключить влияние вулканов, которые производят газы, усиливающие тепло. Это менее 1% CO2, производимого людьми. И в действительности большие извержения, когда они происходят, охлаждают Землю, а не нагревают ее. Другими словами, изменение климата, которое мы сейчас переживаем, определенно не является естественным. Миф № 3. Ученые-климатологи расходятся во мнениях о том, реально ли глобальное потепление Мы часто слышим, что мнения ученых-климатологов делятся 50 на 50, когда речь заходит о том, происходит ли в действительности глобальное потепление. В 2014 году Митч Макконнелл, лидер большинства в Сенате, заявил газете Politico: «У каждой стороны есть свои ученые». В октябре 2018 года Трамп повторил это мнение в телешоу «60 минут», сказав Лесли Шталь: «У нас есть ученые, которые не согласны с тем, что происходит глобальное потепление, вызванное человеческой деятельностью». На самом деле более 97% ученых-климатологов согласны с тем, что сейчас происходит глобальное потепление, и что именно люди являются его причиной. По меньшей мере, 18 научных обществ в Соединенных Штатах, от Американского геофизического союза до Американской медицинской ассоциации, опубликовали официальные заявления об изменении климата. И прошло уже более 50 лет с тех пор, как американские ученые впервые подняли тревогу об опасности изменения климата. Общественное смятение было произведено промышленными интересами и идеологиями, чтобы замутить воду. Миф № 4. Изменение климата не повлияет на меня Мы часто думаем, что самый распространенный миф — то, что «наука не имеет отношения к реальности». Но согласно опросам общественного мнения, проведенным в рамках Йельской программы по вопросам просвещения в области изменения климата, наиболее распространенное заблуждение — то, что «изменение климата просто не имеет для нас значения». В то время как 70% взрослых американцев согласны с тем, что изменение климата имеет место быть, только 40% опрошенных считают, что это может повредить им лично. Конечно, это повредит белым медведям и, возможно, людям, которые живут на низменных островах в южной части Тихого океана. Но с 1900 года мир прогрелся всего на 1 градус по Цельсию, или 1,8 градуса по Фаренгейту. Что в этом особенного? Изменение климата — это множитель угроз, который затрагивает все, от нашего здоровья до нашей экономики, наших побережий и нашей инфраструктуры. Периоды сильной жары становятся более долгими, обильные осадки — более частыми и ураганы — более интенсивными. Удваивается площадь, сожженная лесными пожарами. Изменение климата заряжает стихийные бедствия, такие как ураган «Харви» и калифорнийские пожары 2018 года. Изменение климата больше не является отдаленной проблемой в пространстве или времени: оно затрагивает нас сегодня в тех местах, где мы живем. Миф № 5. На улице холодно — глобальное потепление не может быть реальным Всякий раз, когда наступает резкое похолодание и мы достаем свои любимые пуховики, находится какой-нибудь политик или «эксперт», который говорит: «Глобальное потепление? Больше похоже на глобальное похолодание!» Трамп повторяет подобное в своем твиттере перед Днем Благодарения: «Беспощадный холодный ветер, бьющий все рекорды — куда делось глобальное потепление?» В 2015 году (зимой) Джеймс Маунтин Инхоф, сенатор от штата Оклахома, принес в зал Сената большой снежок в попытке опровергнуть реальность изменения климата. Но холодная погода не опровергает данные, которые показывают, что планета нагревается в течение климатических временных периодов. Подумайте об этом так: погода похожа на ваше настроение, а климат — на вашу личность. Погода — это то, что происходит в определенном месте в определенное время. Климат — это долгосрочное среднее значение погоды на протяжении десятилетий. Тот факт, что на прошлой неделе было холодно и снежно, отражает погоду. Признаете ли вы глобальное потепление или нет, холодные дни все еще холодные дни, особенно зимой. Но с 2000 года мы видим гораздо больше новых тепловых температурных рекордов, чем холодных. Фактически, в 2017 году мы увидели более 10 тысяч холодных температурных рекордов, зафиксированных на метеорологических станциях по всей территории Соединенных Штатов. А тепловых температурных рекордов в том же самом году было зафиксировано более 36 тысяч. По материалам статьи «Five myths about climate change» The Washington Post

Могут ли собаки различать цвета?

Может ли ваш пушистый четвероногий друг увидеть желтый теннисный мяч в траве? Если в какой-то момент вашей жизни вы задавались вопросом, могут ли собаки различать цвета, вы, вероятно, сталкивались в литературе с тем «фактом», что собаки полностью дальтоники и видят только в черно-белых тонах. Но по данным Американского клуба собаководства, этот распространенный миф основан на исследованиях, проведенных в 1937 году. Эта информация получила дальнейшее распространение в 1960-х годах, когда исследователи предположили, что приматы были единственным млекопитающим, способным видеть цвет. Но прежде чем вы достанете некоторые черно-белые фильмы, чтобы наслаждаться ими с вашим щенком, будьте уверены, что этот «факт» совершенно не соответствует действительности! Тем не менее, если вы заметили, что глаза вашей собаки затуманены, вы с питомцем должны посетить ветеринара: это всего лишь один из признаков того, что ваша собака на самом деле больна. Так может ли собака различать цвета? «Ну да! Собаки могут видеть цвет», — сказал доктор Зей Сатчу, главный ветеринарный врач Bond Vet. «И у людей, и у животных есть разные типы клеток, так называемые «стержни» и «колбочки», находящиеся в задней части наших глазных яблок, они помогают нам видеть. Стержни обнаруживают движение и помогают с ночным зрением, а колбочки помогают с цветом и деталями в том, что мы видим. У людей есть три вида колбочек, это означает, что мы очень хорошо видим цвет и детали, в то время как у собак есть только два вида, это означает, что они все еще могут воспринимать цвета, но, вероятно, не могут так же легко различать лес и лаймовую зелень». Таким образом, идея о том, что собаки — полностью дальтоники, является одним из «фактов» о животных, которые на самом деле неверны. Какие цвета видят собаки? В то время как оттенки некоторых цветов теряются для собак, они все еще имеют довольно широкий цветовой спектр, в том числе цвета, которые люди не могут видеть! «Большинство собак не видят многие оттенки красного или зеленого, — говорит доктор Сатчу. «Другой» цвет, который существует, но при этом люди не могут его увидеть, в отличие от собак — это ультрафиолет, что означает «вне фиолетового». «Мы оцениваем истинную цель этого видения, но мы думаем, что это связано со способностью улавливать вещества, которые содержат ультрафиолетовый свет (например, кровь), которая помогает выживать в дикой природе». Лучше всего ваш щенок может различать синие и желтые тона. Американский клуб собаководства также указывает, хоть и несколько иронично, что самые популярные цвета игрушек для собак, сделанных сегодня — яркие оранжевые и красные, которые ваш щенок увидит только в серых и коричневых тонах. Что же будет лучшим выбором? Желтый теннисный мяч или что-то ярко-синее, что будет хорошо контрастировать с серым/коричневым тоном, который собаки видят, когда они смотрят на что-то зеленое, например, вашу траву во дворе. В следующий раз, когда вы задаетесь вопросом, могут ли собаки различать цвета, подумайте о конкретном цвете, но если вы хотите еще лучшую идею — загрузите приложение, показывающее мир глазами собаки и посмотрите сами! К сожалению, взглянув с их точки зрения, вы не приблизитесь к пониманию причин, лежащих в основе самого странного поведения собак. По материалам статьи «Can Dogs See Color?» Isabel Roy Перевод: Мария Петрова

Марина Неёлова. «Спешите делать добро»

Я открыла свою старую тетрадку и переписала оттуда почти все, что записано мной сразу после встреч с Фаиной Георгиевной Раневской. Это память, а память, как мне кажется, не нуждается в шлифовке. Сегодня разговаривала с Фаиной Георгиевной Раневской — комок в горле, до сих пор не могу прийти в себя от нее, уже будто «уходящей» и говорившей, что ей уже пора, что «все позади» и в этом «позади» так мало хорошего! А какой при этом светлый ум, так остро воспринимающий все окружающее, так точно все характеризующий, добрый и нежный! Почему раньше не была с ней знакома, как много она могла бы мне дать, как давно я хотела этого, сколько времени пропущено, — дай бог ей здоровья, а нам радости общения с ней! Может быть, это разговор с ней не дает мне сейчас спать, и мучаюсь ее старостью, ее болями, ее одиночеством, и боюсь, так боюсь за нее, как могла бы только за очень мне близкого человека, которого очень давно знаю. Дай ей бог! * * * Как хочется что-то сделать для нее, чем-то порадовать, побыть с ней, никуда не торопясь, посидеть на диване под фотографиями, — «это самое дорогое, что у меня есть». И это понятно: Ахматова, Пастернак, Шостакович, Цветаева, Уланова — вся стена увешана этими фотографиями с дарственными надписями, фотографии приколоты к обоям иголками для внутривенных уколов, и в углу около кресла под торшером — фотографии собак, которых так любила Фаина Георгиевна. Позже, когда Фаина Георгиевна попросила меня принести свою фотографию, я, понимая, что не могу претендовать на эту «стену», попросила повесить мою среди собак, и надо сказать, выглядела там вполне органично. Удивительно сочетается в этом человеке множество почти несоединимых черт: необычайная эмоциональность и трезвый острый ум, поразительные оценки, точные, подчас желчные характеристики и невероятная наивность, нежность, мудрость, кокетство, детскость, откровенность (о себе и других), жестокость и удивительная обидчивость, мнительность, ранимость, часто безапелляционность — и вдруг боязнь обидеть, огорчить, бессребреность и доброта душевная! Такое чувство, что я старше ее и обязана оберегать. * * * «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как 18-летний человек!» Много говорили о Цветаевой. Фаина Георгиевна подарила мне очень дорогую для нее и для меня книгу с надписью: «Марине — Марину с любовью к обеим». Читаю ее сейчас, читала и до, но теперь читаю со взглядом и через Фаину Георгиевну. Фаина Георгиевна! Фаина Георгиевна! — всегда открытая дверь — заходите — собака Мальчик, ласкательно Маня — самое близкое существо — «если его не станет, я умру», — Мальчик, живи вечно! Цветы в почти пустой квартире, пустой холодильник (все продукты отданы кому-то, «а мне все равно ничего нельзя», пакеты с пшеном на подоконнике — для птиц и птичек (предпочитаются воробьи), книги, книги, книги — везде, на столе и на столике, в постели, на стуле, на диване, — книги, которые еще не раздарены и не украдены (дверь же открыта — бери, что видишь), — Томас Манн и Даррелл, Диккенс, конечно; Пушкин, книги на французском языке рядом с альбомом про собак, «Новый мир» и газеты, очки, и на всех обрывках листков, на газетных белых полях, на коробках — записанные, зафиксированные, а эту секунду пришедшие мысли или воспоминания, а иногда и несогласие с кем-то. «Фаина Георгиевна, почему вы не написали или не пишете книгу про все: про вас, про всех, кого вы знали, любили, видели?» И — ответ: «Написала, прочла — и (шутя, как всегда) поняла, что Толстой писал лучше, и из самолюбия разорвала все написанное». Хоть бы это была ее фантазия, хоть бы не разорвала! Сидим, говорим про Цветаеву (вернее, я задаю вопросы, а говорит Фаина Георгиевна), про Ахматову, про то, что, долго читая Цветаеву, устает, а потом «отдыхает» на Ахматовой, что Анна Андреевна человечнее и понятнее, что Марина Цветаева — гений и всегда не здесь, даже слушая, смотрит «насквозь, куда-то в свое», что невероятно умна, своеобразна, одна такая и не как все. А я смотрю, слушаю Фаину Георгиевну и думаю, что ей и правда восемнадцать лет, — я старше, но глупее. После общения с ней как будто надышалась кислородом и немного кружится голова. После подобных встреч очень трудно становится общаться с кем-то, переоценка и заниженность их — совершенно другой мозговой и сердечный уровень. «Не могу сейчас ни с кем общаться, не хочу никого видеть — все только про что где достать — никакой души». «Моя собака живет, как Сара Бернар, а я как сенбернар». И правда: и собака, и цветы, и птицы не одиноки так, как она, страшное слово — одиночество, — произнесенное ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее констатация — «девочка, если бы вы знали, как я одинока». И сердце сжимается, когда это слышишь именно от нее, от человека, любимого всеми. Пушкин. «Пушкин не человек, это планета». «Не сплю, сон покинул меня, страшная бессонница, думаю, страдаю, вспоминаю все ночами, жизнь прошла, а я не сыграла своей роли!» Сидит в кресле, днем, с зажженным торшером, читает, читает без конца, беспокоится о Мальчике, кормит птиц, почти ничего не ест, глаза мудрого ребенка, теплые и чуть-чуть ироничные, грустные и улыбающиеся, вдруг... и вдруг озаренные каким-то воспоминанием или внезапно пришедшей в голову шуткой, и сама уже та-ак заразительно смеется, глядя на смеющуюся меня. Приезжаю от нее домой. Звонок — Фаина Георгиевна: «Как вы доехали, я беспокоилась». Я: «Не успела позвонить». А она успела. Вся в этом. Жажда и потребность любить, ждать, быть нужной. * * * — Фаина Георгиевна, вы верите в бога? — Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук божьих. Звонит мне утром, и я, не проснувшаяся, — басом: — Фаина Георгиевна, можно я вам перезвоню чуть позже? Перезваниваю. — Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?! — Я не пью, Фаина Георгиевна. — Спасибо. — ?!?!?! — Боюсь за вас, только не пейте! — ?!?! — Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после спектакля вы идете в ресторан и гуляете! — Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в рестораны не хожу вообще, не люблю этого, и это может для меня быть только как наказание. — Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, прошу вас. Милая Фаина Георгиевна, нежный человек, с нерастраченной любовью, вернее, с запасами ее неиссякаемыми! — И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кошмар — это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще, сейчас все считают, что могут быть артистами только потому уже, что у них есть голосовые связки. — Читает на обороте книжки чье-то изречение: — «Искусство — половина святости». Нет, я бы сказала иначе: искусство — свято. * * * Была у Фаины Георгиевны, провела с ней день: завтракали, обедали, говорили и даже играли: нечто вроде ее импровизации и моего подыгрыша. Пригласила ее на спектакль «Спешите делать добро». — Деточка, я почти не выхожу из дома, и к тому же я не могу оставить Мальчика одного: он скучает. — Тогда можно я вам здесь все сыграю? Господи, как же хорошо для нее играть! Сидим на кухне, она в бывшем французском халате (ему сто лет, вижу, что одет на левую сторону, но не по ошибке, а из каких-то соображений, цвет мой любимый — фиолетово-сиреневый), извиняется, что в таком халатном виде, я говорю, что ей он идет, и тут же в ответ: — Деточка, что мне сейчас идет, кроме гробовой доски?! А вы знаете, что он одет у меня на левую сторону?! — Знаю. — Откуда? — У вас карман внутри. — Правильно!!! И хохочет так восторженно, как будто я только что родила какую-то невероятную шутку! Боже мой, как я счастлива, когда стою у плиты в этой ее кухне, вижу, а скорее, чувствую, как она смотрит на меня, играющую монологом весь спектакль, «Спешите...», как потом она молчит, а я и не жду слов — мне ее слезы и ее молчание дороже множества похвал: быть таким зрителем — это особый талант, это еще один особый дар, который у нее есть. — А вы знаете, что мне говорила Ахматова? «Милуша, вам только одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать, и не надейтесь и не расстраивайтесь: Бореньке (Пастернаку) всего четыре». А старость — это просто свинство, я считаю, что это невежество бога, что он позволил доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу, Бирман, и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! — Деточка, снимите шапочку! — Я без шапки, это мои волосы. — Боже! Такое маленькое личико и так много волос, личико — как куриный пупик, нет, даже воробьиный, тогда выстригите немного волос, а потом — такой лоб, его нельзя скрывать, им нужно гордиться. Потом вдруг лицо становится незнакомым и — со страшным украинским говором: «Ну, погадай, выйду я взамуж или нет, ну, у меня же ж и деньги имеются, а то взамуж страх как хочется, я ж заплачу...» * * * На той, подаренной мне Фаиной Георгиевной книжке на первом листке рукой Фаины Георгиевны написано: «Вспомнилась молодая Марина, а потом постаревшая, усталая, вернулась из Парижа, другая Марина, постарше, но Марина. Я плакала, Марина утешала, потом война, я увезла близких в Ташкент, Марину все бросили, Марина удавилась в Елабуге. Моя всегдашняя мука Марина». Прошу рассказать про их встречу. Рассказывает, будто это было вчера. — Вхожу в дом, где обещали встречу с Мариной. Где же она?! За столом пожилая, седая женщина сидит, закрыв лицо руками. Где Марина Цветаева? — Я Марина Цветаева. Как воспитанный человек, делаю вид, что узнала. Не узнаю совсем. Изменилась. — Вы меня не узнаете, Марина? Делая вид, что узнала: — Узнаю. — Я Фаина Раневская. — Господи! Стоим, плачем, обнявшись посередине комнаты. Получила деньги, тогда — 5000 рублей, зарплата. Еду к Цветаевой, говорю, получила деньги, хочу поделиться, — расцвела. Пачка в сумке, в банковской упаковке, рукой незаметно пытаюсь ее разорвать, чтобы поделить пополам, она не поняла (не заметила? — слава богу!) и взяла всю пачку. — Фаина, спасибо, я знала, что вы добрая! Стою замерев: не знаю, что делать, что принесу домой, на что будем жить целый месяц всей семьей, что скажу? Продаю свое колечко и прихожу домой с зарплатой. Какое счастье, что я тогда не успела поделить пополам, что отдала все! После ее смерти на душе чувство страшной вины за то, что случилось в Елабуге! * * * Девятнадцатое июля. Вот и все... Уже никогда больше не пойду к Фаине Георгиевне Раневской. Была сегодня, и это был последний раз, хотя каждый раз, уходя от нее, боялась, что это последний. «Вы можете пойти к ней в четверг или субботу, она обрадовалась, узнав, что вы придете». Еду страшась: вдруг сегодня действительно не узнает, вдруг нельзя будет видеть? Пожатие, как ни странно в таком состоянии и положении, крепкое и приятное. Стою, глажу ее руку, а другая — в рукопожатии — неотпускаемом. Иногда, в середине фразы, как будто находит забытье, кажется, что, устав, она заснула, но вдруг, сразу, без «просыпания», продолжение разговора; — Что у вас в театре? — «Вирджиния Вульф». — Как хорошо, что где-то репетируются хорошие пьесы. Собирается консилиум, решают делать операцию. Оторвался тромб. Фаина Георгиевна: — Нет, не хочу. — Это чтобы вы встали быстрее на ноги и не хромали. — А вы что, думаете, что я собираюсь играть «Даму с камелиями»? Нет, не собираюсь. Врачи просят не утомлять. Мне пора ехать на спектакль «Спешите делать добро». Иду прощаться. Целую руки, лоб, щеку. — Благослови вас господь, девочка, будьте счастливы! А в 10.30 Фаины Георгиевны уже нет. Она без нас, а мы остались без нее! Потеря! А Мальчик, слышавший столько стихов на французском языке («Мой Мальчик знает всю французскую поэзию»), Мальчик, за которого так боялась Фаина Георгиевна, — жив! * * * Сегодня 40 дней со дня смерти Фаины Георгиевны. Поразительное явление Фаина Георгиевна: каждый из нас настолько точно знает, чего бы она не допустила, будь она с нами, что даже понятие поминки приобретает совершенно другой знак. Все стали вспоминать какие-то истории, связанные с Фаиной Георгиевной, ее рассказы, ее фантазии, шутки и про книгу Фаины Георгиевны, которая так никогда и не была написана, вернее, была разорвана: «Я не хочу, чтобы кто-то читал мою жизнь!» Жаль, она замечательно писала, а впрочем, все, за что она бралась, было талантливо, Фаина Георгиевна однажды ни с того ни с сего купила школьную акварель и стала рисовать, и замечательно! Кто-то даже пришел к мнению, что это ранний Ван Гог, но по крайней мере все утверждают, если не могут назвать точную фамилию, это... это рука профессионала: «За это ручаемся». А сколько забавных мордочек в ее настольной тетради-календаре: так рисуют дети или очень талантливые взрослые; характеры, взгляды, реакции, образы — все глазами Фаины Георгиевны, некоторые с подписями, некоторые зачеркнуты ею же! Не хотела, чтобы потом прочитал кто-то посторонний. На одной странице жестокая характеристика одного режиссера: «Он великий человек, он один вместил в себя сразу Ноздрева, Собакевича, Коробочку, Плюшкина — от него исходит смрад». Я все время вспоминаю одну ее фразу, сказанную однажды и не привязанную ни к какому конкретному разговору: «У меня хватило ума так глупо прожить жизнь».

Комик без улыбки, или Человек-оркестр немого кино

«Я думаю, что прожил очень счастливую и удачную жизнь, — писал Бастер Китон. — Возможно, потому что я никогда не ожидал получить так много, как получил. И когда судьба начала меня бить, я не увидел в этом неожиданности. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем — заслуженно и незаслуженно...» Семейная легенда Великий комик американского кино Бастер Китон родился 4 октября 1895 года в Пикуа (штат Канзас). Семейная легенда гласит: когда малышу было всего несколько месяцев, он чуть не задохнулся в сундуке с театральными костюмами, где его случайно заперли родители. В это время они выступали на сцене и не подозревали, что происходит за кулисами. Но младенец каким-то чудом выжил... В шесть месяцев Джозеф упал с высокой лестницы, да так удачно, что не получил никаких серьезных повреждений. Когда ему было три года, в раскрытое окно ворвался смерч, подхватил мальчика и прямо из комнаты перенес к соседнему дому. Приземление прошло благополучно — без единой царапины. В этот же день Джозеф Фрэнк Китон сунул руку в машину для отжима белья, но все обошлось и на этот раз, если не считать размозженного сустава указательного пальца. Но на этом несчастья, свалившиеся на голову Китона-младшего, не закончились: он кинул камнем в дерево, камень срикошетил и попал ему в голову. Однако и здесь Джозеф не пострадал... Родители и раньше замечали, что их малышу везет, но после всех этих событий окончательно убедились в том, что их мальчик необыкновенный. И что ему пора выступать на сцене в семейном шоу. Они же, вполне преуспевающие эстрадные артисты, рассказали обо всем великому Гарри Гудини, который выступал вместе с ними. Гудини и прозвал малыша Бастером (buster — «удалец»). Прозвище прилипло и превратилось в имя, под которым Джозеф вошел в историю мирового кино — Бастер Китон. Но сначала был театр. Семейный театр — «Трио Китонов». Родители вместе с Бастером объезжали города и веси Америки, но избегали мест, где их могли привлечь за использование детского труда, поскольку Бастер появился на театральных подмостках в три года. Зрители умирали от смеха, когда за спиной Китона-старшего на сцене появлялся его трехлетний двойник, в таком же парике и в такой же одежде, мастерски копировавший все жесты отца. Правда, защитники прав детей неоднократно обращались к властям с требованием запретить шоу Китонов. Дело в том, что каждый раз собственные родители кидали мальчика из угла в угол. Родители выходили на сцену и слово за слово начинали ругаться и швырять друг в друга предметами, попадавшимся под руку. Когда попадался малыш, он тоже не мог избежать этой участи. И каждый раз, когда мальчик с громким шумом падал на сцену, он вставал, отряхивался и невозмутимо извинялся перед зрителями: «Простите, я упал!» Зрители рыдали от смеха. Не раз и не два семью Китонов навещали полицейские. Временами родителям удавалось выкрутиться, выдав своего малыша за карлика, временами — нет. «Иногда нас арестовывали несколько раз подряд, то есть моего старика брали под арест, — вспоминал Бастер. — Однажды меня вызвали к мэру Нью-Йорка, где врачи осмотрели меня на предмет возможных переломов и ушибов. Ничего не обнаружив, они дали мне разрешение на работу». Старший Китон с гордостью сообщал Гудини, что «даже уборщицы в театре бросают свое дело, когда выступает Бастер». Он участвовал в семейном шоу семнадцать лет. За эти годы Бастер стал звездой американского водевиля, певцом и танцором, обучился игре на фортепиано и миниатюрной четырехструнной гитаре. Сам непревзойденный Гудини показал ему карточные фокусы, а знаменитый танцор Билл Робинсон научил искусству чечетки. К двадцати годам Китон блестяще импровизировал, сочинял шутливые скетчи, демонстрировал различные пародии. Но выступать вместе с отцом становилось все тяжелее и тяжелее — старший Китон пристрастился к алкоголю, на сцене бывал раздражительным, но главное — неосторожным. Теперь, когда он кидал сына из угла в угол, мало кто мог быть уверен, что не произойдет несчастья. В конце концов Бастер поставил точку над «i», и в 1917 году оставил шоу родителей. Молодой артист отправился в театральную Мекку Нью-Йорка, где сразу получил работу в одном из лучших бродвейских театров. Но проработал он там всего лишь два месяца. Дядя и племянник В те годы умами американцев владел кинематограф. Бастер решил попробовать себя в этом новом виде искусства и явился на небольшую студию своего дяди Роско Арбакля. Родители были недовольны. В кино, только входящем в моду, платили еще не так, как в театре — 40 долларов в неделю против 250 в театрализованном шоу. Кроме того, они считали, что сын изменил принципам семьи, которая кино не признавала. Но Бастер был непреклонен в своем решении. Дядя предложил племяннику подыграть в одном эпизоде, но тот еще чувствовал себя скованно перед камерой. Когда Арбакль камеру убрал, Бастер расслабился и начал делать то, что у него лучше всего получалось: импровизировать, используя первые попавшиеся под руку предметы. Съемочная группа валялась от смеха. Несмотря на первую неудачу с эпизодом, на студии ему нравилось все, а особенно камера, которую он попросил Арбакля дать ему на денек домой, чтобы разобраться в ее устройстве. Там он разобрал аппарат до последнего винтика, внимательно изучил его устройство и вновь собрал. На следующий день он пришел к дяде и заявил, что хочет с ним работать. После съемок трех фильмов Китон стал помощником режиссера, а через какое-то время и сценаристом. Через несколько месяцев он уже пользовался не меньшей популярностью, чем сам Арбакль. А к 1920 году Бастера Китона, «комика без улыбки», уже знал весь мир. И хотя ему еще долго не удавалось обойти Чаплина и Гарольда Ллойда, его полюбили с первых же фильмов. За восемь лет он снял 19 короткометражек и 12 полнометражных лент, все они вошли в историю мирового кино. Своей дорогой Первая картина, которую снял Китон, называлась «Три эпохи» (1923; в русском прокате «Бен-Акиба клянется»). Это была довольно смешная, эксцентричная пародия на фильм одного из самых известных американских режиссеров Д.У. Гриффита «Нетерпимость». А импровизированная колесница в «древнеримском» эпизоде была первой в ряду знаменитых китоновских «упрямых машин» — мотоциклов и автомобилей, яхт, паровозов и даже воздушных шаров. Это было одно из открытий Бастера Китона — механизмы, созданные человеком, сопротивляются человеку, но в конце концов покоряются ему. Он продолжил эту линию в таких ставших классическими картинах, как «Шерлок-младший» (1924; в русском прокате «Одержимый»), «Навигатор» (1924), «Семь шансов» (1925) и других. Самые различные механизмы терзали невозмутимого Бастера, но победителем всегда выходил он. Выдержанный и бесстрастный, без тени улыбки на лице, сохраняющий каменное спокойствие в любой ситуации. Вершиной мастерства Китона стало его трогательное и эффектное обращение с локомотивом в фильме «Генерал» (1927), наиболее прославленной ленте тех лет. Сам Бастер гордился им больше всего — «Генерал» был одной из первых картин, включенных в Национальное фильмохранилище Библиотеки конгресса США. Бастер всегда соперничал с Чаплиным, но чтобы на него обратили внимание, нужно было придумать другой персонаж, другую манеру игры, другие приемы монтажа фильма. В отличие от театральной, зачастую сентиментальной манеры Чаплина, Китон выполнял трюки с непоколебимым хладнокровием, сохраняя полное спокойствие во всех переделках. Он позволял себе больше экспериментировать с камерой и лабораторными киноприемами, такими как наложение кадров, множественное изображение или комбинированные съемки. Бастеру было тесно в рамках грубого комедийного фарса, он шел своей дорогой. Создавал фильмы, где были не только невероятные акробатические трюки, но и тонкая ирония, едкая сатира, а порой и черный юмор, превращая все в высокое искусство: он понимал, что под небом — балаган, но над балаганом — небо. Как правило, он сам придумывал сценарий, сам ставил кадр и сам снимался в своих фильмах, проделывая необычайные трюки и, естественно, что на съемках порой бывали несчастные случаи. Но Китон не обращал внимания на такие «мелочи», как будто не чувствовал боли. В 1921 году, когда снимали фильм «Электрический дом», он сломал ногу, защемив ее в ленте эскалатора. Доктора прописали ему полный покой, а он тем временем снял «Балаган», где исполнил танцевальный номер. На съемках «Нашего гостеприимства» (1923) он чуть не утонул в реке, когда оборвался страховочный трос. Через год на съемках «Шерлока-младшего» (1924) Китон сломал шею. А через несколько лет, когда делали «Пароходного Билла» (1927), актер сломал нос. Были случаи, когда он едва не утонул на речных порогах, когда его ударило по голове пушечным стволом. Эти кадры дошли до нас, потому что операторы никогда не останавливали своих камер. И Бастер Китон продолжал снимать кино, которое стало его судьбой. «Странный брак» В 1920 году Бастер женился на Натали Талмедж. Натали была капризной и неуравновешенной особой. Треть доходов своего мужа — 900 долларов (по тем временам — большие деньги) она тратила на одежду и различные безделушки. Но Бастер любил эту женщину и был готов выполнить любой ее каприз. Это она настояла на том, чтобы муж купил гигантский особняк, который с трудом мог содержать и, тяжело вздыхая, называл «моя итальянская вилла». Но жизнь в нем не сложилась. С самого начала главой семьи стала теща Китона, она взяла управление хозяйством в свои руки. Под влиянием матери, даже после рождения двух сыновей Натали с Бастером жили как чужие. Тем не менее, этот странный брак продержался девять лет. Китон всегда говорил, что любит жену, и однажды в кругу близких друзей с грустью заметил: «Ни одна женщина в мире не могла бы разлучить меня с Натали — кроме самой Натали!» «Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали» В 31 год он снял 31-ю картину и стал одним из самых популярных комиков мира. Спустя пять лет судьба приведет его к банкротству. В 1936 году он заключил контракт со студией Metro-Goldwyn-Mayer, рассчитывая, что союз с одним из столпов Голливуда принесет ему большие деньги и даст новые возможности. Но ошибся. Когда-то и Чаплин, и Гарольд Ллойд говорили ему: чтобы сохранить независимость, надо рассчитывать только на себя. Но у него не было сил и средств, чтобы создать собственную киностудию. Вот тогда он и решился на этот контракт, который в конце концов и привел к крушению всех его надежд. Заключив договор с Metro-Goldwyn-Mayer, он потерял главное — свою творческую независимость. На студии Китону объяснили, что он, снявший три десятка популярных картин, ничего не понимает в кинематографе. Затем продюсеры начали наперебой советовать ему, как надо снимать фильмы. Чем дальше, тем сильнее уставал Бастер от этой изматывающей душевные силы борьбы и сдавал свои позиции продюсерам, навязывавшим стандартные взгляды на кинопроизводство. Ко всему прочему наступала новая эпоха — эпоха звукового кино, в котором искали себя и Чаплин, и Мэри Пикфорд и еще много-много товарищей по профессии. Много позже Китон рассказывал о своих продюсерах: «Я пытался с ними спорить, но быстро сдался. Они говорили: „Это смешно!“ Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали». Ему удалось остаться самим собой — прежним Китоном только в «Операторе» (1928). А затем его карьера пошла на спад. Уровень последующих его фильмов резко упал. Продюсеры не могли понять, в чем дело. И от советов перешли к вмешательству в творческий процесс. Они нанимали сценаристов, ставили Китону в кадр партнеров и даже запретили выполнять трюки, чтобы не пугать страховые компании. Бастеру Китону — человеку-оркестру, который мог играть только один и только свою «музыку», они навязывали свое видение исполнения и своих «оркестрантов». Все шло к развязке. И наступил день, когда Бастер не выдержал: «Я понимал, что мы снимаем плохой фильм в первый же съемочный день. Но что я мог сделать... — вспоминал Китон. — И я поступил так, как делали многие. Я начал пить». Крушение и возрождение В начале 1930-х годов Бастера вынуждают признать себя банкротом и взыскивают с него через суд 28 тысяч долларов. Он продает дом. Его бросает жена, новый брак был неудачен, в течение нескольких лет умирают все старые друзья. Он остается один. Но самый тяжелый удар нанесла студия MGM, которая уволила его после отказа снимать фильм, показавшийся ему никчемным. Теперь ему ничего не оставалось делать, как придумывать за отдельные гонорары шутки и трюки для других актеров. Весной 1934 года его доставили в больницу для принудительного лечения от алкоголизма. Ему было тридцать девять лет. И Китон нашел в себе силы, чтобы выбраться из той пропасти, в которой он оказался. В 1937 году, полностью оправившись от пьянства и уйдя от нелюбимой второй жены, он вновь поступает на MGM в качестве автора гэгов. В 1941 году состоялось его триумфальное возвращение на театральную сцену. В 1949 году журнал «Лайф» вышел с фотографией Китона и большой статьей о его творчестве. С этого момента и начинается возрождение гениального артиста: фильмы следовали один за другим — он снимается в «Бульваре Сансет» (1950), «Огнях рампы» (1952), «Вокруг света за 80 дней» (1956). В 1959-м Китон был награжден премией «Оскар». А затем последовали «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963) и «Путевой обходчик» (1965). После «Путевого обходчика» судьба отпустила ему еще год жизни. Легендарный комик умер 1 февраля 1966 года в Голливуде. Источник: Алеф Автор: Виктор Горн