Как проявить внимание после секса, чтобы усилить удовольствие и близость

В этой статье вы узнаете, как качественно использовать время после секса для достижения максимального романтического блаженства. От того, как пара проводит время вместе после секса, зависит удовлетворенность сексом и отношениями. Сексуальные переживания многогранны. Они вызывают волнение, пробуждают энергию и возбуждение, но в то же время предполагают большую уязвимость и уступки. О важности прелюдии перед сексуальным контактом сказано немало, но последние исследования показывают, что не меньшее значение имеет и то, как вы ведете себя после самого полового акта. Проявление внимания после секса — это действия, предпринимаемые для обеспечения эмоционального, физического и психологического благополучия партнеров. Данные действия могут выглядеть по-разному для каждого человека. Кто-то предпочитает обниматься или смотреть кино, а кто-то любит готовить вместе. Почему так важно проявлять внимание после секса? Интимные отношения могут быть не только приятными, но и хаотичными, как в физическом, так и в эмоциональном плане. Как могут происходить случайные удары и заминки, так и вы или ваш партнер можете испытывать множество различных эмоций, которые также требуют внимания. Время, проведенное вместе после секса, может стать прекрасной возможностью для этого. От того, как вы и ваш партнер проводите время вместе после секса, может зависеть ваша общая удовлетворенность как сексуальным опытом, так и отношениями в целом. Трехмесячное исследование, опубликованное в журнале Archives of Sexual Behavior, показало, что у пар, после секса проводивших больше времени за занятиями, которые нравились обоим партнерам, повышалась связь и близость. В том же исследовании было обнаружено, что выполнение этих действий в течение длительного времени может привести к повышению сексуальной удовлетворенности и удовлетворенности отношениями. Более того, это чувство удовлетворения не сводится лишь к тем, кто состоит в длительных отношениях. Даже при кратковременных сексуальных контактах включение последующего внимания может помочь вам почувствовать себя более удовлетворенным и защищенным. Если вы не знакомы с проявлением внимания после секса и не знаете, как включить его в свой интимный опыт, то вот несколько моментов, которые следует иметь в виду. 1. Настройтесь на свои ощущения Обращая внимание на свои мысли и тело после сексуального опыта, вы можете получить важные подсказки о том, чего бы вы хотели от своего партнера в этот момент. Понимание того, что вы чувствуете, может помочь начать разговор об этом или предложить совместное занятие. Прежде всего, обратите внимание на то, как чувствует себя ваше тело. Есть ли где-нибудь спазмы или напряжение? Может быть, массаж поможет вам почувствовать себя лучше? Может быть, вам нужно помочь распрямиться? Затем обратите внимание на свои эмоциональные ощущения. Обратите внимание на то, чувствуете ли вы удовлетворение, уязвимость, тревогу, расстройство, возбуждение или даже голод. Разговор с партнером о своих чувствах, шутки или даже совместное приготовление еды могут стать отличным способом снять напряжение и сблизиться друг с другом. Намеренная организация совместного времяпрепровождения после секса может усилить предвкушение и волнение не только от самого секса, но и от того, что будет после него. 2. Создайте пространство для себя и своего партнера Хотя очень важно знать, что вы чувствуете после сексуального опыта, не менее важно спросить партнера, не беспокоит ли его что-нибудь. Исследование посткоитальной дисфории, т.е. внезапной печали, беспокойства или раздражительности после сексуального опыта, показало, что около 40% всех мужчин, участвовавших в исследовании, испытывали эти чувства в течение жизни. В аналогичном исследовании, проведенном среди женщин, 46% участниц сообщили, что испытывали подобные чувства. Эти остаточные эмоции, если их не преодолеть, могут способствовать снижению удовлетворенности сексуальной жизнью и отношениями. Если ваш партнер переживает эти или другие чувства, о которых ему, возможно, трудно говорить, вам будет полезно дать ему понять, что вы его поддерживаете. Откровенный разговор может подтолкнуть вас к преодолению сложных чувств. Добавление юмора также может привнести легкость в происходящее. По данным другого исследования, проведенного среди супружеских пар, выражение позитивных мыслей и чувств по отношению к партнеру после секса приводит к повышению удовлетворенности отношениями. Таким образом, использование этого времени для того, чтобы похвалить и успокоить своего партнера, приносит много пользы. В заключение Сексуальная жизнь пары не ограничивается только самим сексом. Уделяя внимание сексуальной жизни и периоду после, можно повысить общее качество отношений. По материалам статьи «2 Ways Sexual "Aftercare" Boosts Intimacy and Pleasure» Psychology Today

«Я беспокоюсь из-за всего»: как перестать тревожиться, если у вас тревожное расстройство

В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга Алины Белят под названием «Одно расстройство: Как жить с ментальными особенностями». Она основана на одноименном подкасте автора, где люди, переживающие депрессию, шизофрению, пограничное расстройство и другие психические заболевания, делятся своими жизненными историями. В книге так же есть комментарии психиатра Алексея Павличенко, который анализирует симптомы указанных заболеваний и рассказывает о методах лечения. Автор Алина Белят отмечает в предисловии, что «дестигматизация людей с психическими расстройствами стала важной миссией моего проекта — и этой книги». В этом отрывке представлена история Полины, участницы подкаста, о её жизни с депрессией и тревожным расстройством. Полине 24 года, она проект-менеджер. У нее рекуррентное депрессивное расстройство тяжелой степени и тревожное расстройство. Во время записи Полина, как это часто бывает, не была похожа на человека, у которого депрессия в общем понимании этого термина. Она была улыбчивой, приятной, часто посмеивалась, когда рассказывала свою историю. При этом она попросила меня не удивляться, если в какой-то момент она заплачет. Мы записывали подкаст в тот период, когда Полина бросила лечение, искала новую работу и была растеряна. Спустя почти год я связалась с ней снова, чтобы узнать, как у нее дела. Полина снова искала работу, но на этот раз она принимала препараты и делала все, чтобы ей стало лучше. Мои расстройства связаны друг с другом и проявляют себя одновременно. Как это проявляется? В основном тебе просто очень тяжело — ты можешь тревожиться из-за любой мелочи, проснуться с чувством, что ты уже что-то не выполнил и не успеваешь. Тебе нужно сесть в общественный транспорт, где много людей, взяться за поручень — а вдруг его кто-то держал? А ты руки потом еще долго не помоешь… И вот, казалось бы, мелочи, но ты постоянно о них тревожишься. Потом маленькая тревога перерастает в тревогу больше и приводит к цепочке мыслей: например, что я сейчас опоздаю на работу, меня уволят, мне нечем будет заплатить за квартиру, я окажусь на вокзале бездомная, без еды, без денег и умру. Это нарастает как снежный ком. Когда я пришла к своему психиатру и рассказала об этом, она мне сказала: «Полина, не предвещай тревожные события». Меня тогда это так возмутило! Думаю, что за глупый совет? Я рассказываю о своей проблеме с тревогой и постоянным беспокойством, а мне говорят, чтобы я «не предвещала тревожные события» и «оно само пройдет». Но спустя некоторое время я попыталась прислушаться к совету и оказалось, что он в какой-то мере работает. Тебя заносит — хватит об этом думать. Я беспокоюсь из-за всего, причины может не быть. Мне иногда страшно засыпать просто потому, что я знаю, что наступит следующий день. Завтра ничего не должно случиться, это будет обычный день, как вчера и сегодня… Но тревога меня не покидает и не поддается логическому объяснению, она просто есть. Иногда у меня не получается успокоиться и я думаю: «Ну ладно, сегодня мы походим и потрясемся». А бывает, что я просто стараюсь отвлечься, например позвонить подруге или другу и поговорить с ними на отвлеченные темы, никак не связанные с моей тревогой. Так и справляюсь. В 18 лет я поняла, что мне не просто все время грустно, а очень тяжело. Но тогда я не обратила на это особого внимания, а в 19 лет у меня случилась первая паническая атака, и она была абсолютно неожиданной. Особых причин я не нашла и предположила, что она была результатом стрессовых ситуаций, которые у меня накопились к тому моменту, например я вынуждена себя содержать и могу волноваться из-за каких-нибудь перемен на работе. Я долго не хотела идти к врачу и думала, что это пройдет само. Мне было страшно, что мне скажут, будто я все это выдумала. Что я из тех, кто грустит и говорит: «Ой, у меня депрессия». Мне так не хотелось оказаться в числе этих людей, что я просто спускала все на тормозах. Но, когда не осталось очевидных причин, а панические атаки все равно продолжались, я решила, что пора что-то сделать. Я сходила к неврологу, она мне что-то прописала, но рекомендовала сходить к психологу. А у меня было предвзятое отношение к психологам, я думала, что поговорить я могу и с друзьями, а с кем-то, кто попытается меня залечить, у меня нет желания разговаривать. Спустя четыре года после первой панической атаки я пошла к психиатру. Все это время я ничего не делала, а значит, делала только хуже… В какой-то момент я заболела — как мне показалось, подхватила какую-то инфекцию. Я целыми днями лежала дома и не могла пошевелиться. Мне было тяжело встать, у меня была температура, меня трясло, мне не хотелось есть и постоянно тошнило. Я вызвала скорую, и меня увезли в инфекционку. Там меня осмотрел врач, потом он привел заведующую, она задала мне вопросы на личные темы, а спустя минут 15 посмотрела на меня и серьезно сказала: «Полин, мы тебя здесь, конечно, полечим, но тебе нужно не к нам». И объяснила, что мне нужно к психиатру. После ее слов я подумала, что если мне так плохо не из-за инфекции, а из-за какой-то болезни у меня в голове, то да, пожалуй, мне стоит обратиться к специалисту… Первый поход к психиатру был очень неудачный. Я была очень положительно настроена — я прочитала, что это лечится, и ждала, что мне сейчас скажут, как от этого избавиться. Сначала, когда я пришла и села в коридоре, я услышала, как врач в своем кабинете на кого-то кричит. Я подумала, что, может быть, бывают очень сложные пациенты, и зашла в кабинет. Врач посмотрел на меня, задал несколько вопросов, вообще неважных для моего расстройства, — как меня зовут, сколько мне лет и т. д. И ему хватило буквально двух минут, чтобы сказать: «Девушка, вы в глубокой депрессии. Вот вам таблетки, идите и пейте. Приходите через два месяца, посмотрим, нет ли у вас отторжения». Но я уже была решительно настроена и начала искать другого специалиста. Мне его посоветовал терапевт в моей поликлинике, и это было очень удачно — я пролечилась у нее чуть больше года и надо бы продолжить… Психиатр мне более подробно рассказала, что со мной происходит. Она сказала, что это называется «антивитальные переживания». В какой-то момент твой организм начинает функционировать как бы отдельно от тебя и решает, что раз тебе надоело жить, то сейчас он это тебе устроит. Сначала голова думает: «О боже, как я это выношу? Я так больше не могу! Очень тяжело…» Потом организм: «Мне надоело! Ты постоянно ноешь, у меня больше нет сил тебя содержать, ты тоже не особо прикладываешь усилия… Я устал! Все, смотри, у тебя сейчас поднимется температура. Как тебе такое? А теперь ты не сможешь встать два дня подряд с кровати, посмотрим, как тебе теперь живется…» И вроде бы я пытаюсь лечиться, но в какой-то момент организм требует большего. Я описывала психиатру, как проходит мой день. Рядом с моим домом есть дорога. Она маленькая, на перекрестке есть светофор, но мне не очень удобно через него идти, поэтому я перехожу не там, где нужно. И каждый день, переходя дорогу, я думала: «Боже, пожалуйста, можно меня собьет машина, пожалуйста, можно сегодня?» Мне нужно меньше минуты, чтобы перейти на другую сторону, но в этом «а может быть» было столько надежды! Это и есть антивитальные наклонности: когда ты делаешь что-то, что может привести к летальному исходу, например переходишь дорогу в неположенном месте и надеешься, что тебя собьет машина. Это не то же самое, что суицидальные мысли, когда ты непосредственно продумываешь, как это сделать. Когда я начала общаться с нормальным врачом, я услышала то, что хотела: это лечится и в какой-то момент я смогу жить как нормальный человек. У меня даже был такой период, хотя он продлился не больше недели, когда я жила как нормальный человек. Я уже достаточно долгое время не тревожилась, у меня не было проблем с питанием, я была каждый день активна, у меня было все хорошо и ничего не болело. В какой-то момент произошел упадок, когда я поняла, что ничего не происходит, и психиатр предложила мне сменить лекарство. Это было полтора года назад. Таблетки перестали мне подходить, начались побочки, меня сильно разнесло, одежда перестала мне подходить, и от этого я была еще больше недовольна собой. Из-за того, что я была суперневнимательной, я накосячила на работе и обсчиталась в себестоимости продуктов на 150 000 рублей. Дело даже не в невнимательности или отсутствии концентрации, а в том, что тебе становится все равно. Это было так ужасно, что я перестала принимать лекарства вообще, и мне, естественно, стало еще хуже. Теперь я собираюсь продолжить, но никак не могу собраться с силами, потому что знаю, как это тяжело. Сейчас я думаю, что лечение займет больше времени, чем я ожидала, а возможно, мы вообще никогда не подберем подходящие таблетки. Я договариваюсь с собой, уговариваю себя продолжить, но, если честно, у меня сейчас на это нет сил. А критичного момента, чтобы вновь идти за помощью, я себе не придумала. У меня есть пара друзей, у которых тоже депрессия. Я не знаю их точные диагнозы, но знаю, что им так же тяжело, как и мне. Самым лучшим было время, когда мы занялись чем-то вроде коллективной терапии. Тогда мы базировались в квартире моей подруги, на длинных выходных все вместе готовили, ели, друг с другом разговаривали, смотрели фильмы, сидя в обнимку на одном диване. И это была гармония, царство любви и понимания, этот месяц я до сих пор вспоминаю как лучший. Мы все время пытаемся повторить этот опыт, но есть простая истина — ничего нельзя повторить. Так что я просто надеюсь, что будет что-то еще, такое же крутое. В глобальном смысле я не знаю, что такое счастье, а в маленьких вещах я могу быть счастлива, потому что, например, цветок вырос. Или вчера мне подарили на работе мышку для компьютера, потому что моя сломалась, и я тоже была счастлива. Мелочи приводят меня в восторг и искреннее счастье, но какого-то глобального счастья я не ощущаю, его нет. У меня бывают сонные параличи. Возможно, этого никогда бы со мной не случилось, если бы не депрессия. У меня их было не так много, слава богу, но те, которые были, они ужасные. Начиналось с того, что я ложилась, закрывала глаза и в ту же секунду понимала, что я не могу двигаться. Я как будто сенсором ощущала пространство вокруг себя, и мне могло казаться, что что-то происходит рядом — то, чего не может быть, но настолько явно, что ты не понимаешь, правда это происходит или тебе кажется. Ты как будто немного сходишь с ума. После первого раза я полезла читать, что это. Мне вообще со многими вещами помогает справляться понимание того, как они проходят, — так было с панической атакой. Про сонные параличи я вычитала, что, во-первых, я в порядке, со мной ничего не может случиться, а во-вторых, что длятся они недолго. Когда ты находишься в нем, чувство реальности пропадает, в том числе ощущение течения времени. Тебе может казаться, что прошло очень много времени, а на самом деле почти ничего не изменилось. Самый ужасный сонный паралич случился со мной не так давно. Ничего не предвещало — я ложилась спать, закрыла глаза и тут поняла, что у меня начинается сонный паралич. Мне кажется, в квартире кто-то есть. В этот момент ты перманентно испытываешь чувство ужаса. Я стала себя уговаривать: «Полина, все в порядке, тебе кажется, сейчас пройдет, потерпи». Я лежу, а это не проходит. Мне кажется, что кто-то шевелится в коридоре, потом перебирается в комнату, а я скована и не могу посмотреть. Проходит время, и это существо берет меня за ноги, я физически чувствую, что что-то взяло меня за ноги, тянет по кровати. Я чувствую, как подо мной меняются складки простыни, как с меня съезжает одеяло. А я — это тело, которое не может самостоятельно двигаться. Мне начало казаться, что это правда, что я не закрыла дверь и сейчас что-то происходит — возможно, меня убивают. Под конец мне просто хотелось, чтобы меня убили и все это закончилось. Когда я смогла открыть глаза, я думала, что прошла целая ночь, а на самом деле прошло минут. И я лежала в абсолютно той же позе, в которой я закрыла глаза, — то есть все эти ощущения были нереальными, это был какой-то невероятный диссонанс между тем, что я чувствовала, и тем, что происходило. Как с этим справляться, я пока не знаю. Иногда мне страшно ложиться спать только потому, что я боюсь, что со мной опять случится сонный паралич. Комментарий Алексея Павличенко Симптомы и диагноз В Международных классификациях психических расстройств выделяют несколько типов депрессии. По степени тяжести они делятся на легкие, средние и тяжелые, а по виду — на монополярную и биполярную депрессии. Монополярная депрессия часто бывает рекуррентной, то есть ее эпизоды случаются два и более раз, и отличается она от биполярной депрессии отсутствием периодов подъема. Когда у человека случается самая первая депрессия, это называется «депрессивный эпизод». Когда он переживет два или больше таких эпизодов, это называют «рекуррентное депрессивное расстройство». Иногда оно сопровождается тревожным расстройством, но это происходит не чаще чем в половине случаев: оба заболевания вполне могут существовать отдельно друг от друга. В случае Полины паническое расстройство — это сопутствующий и менее тяжелый диагноз, а первичным и более тяжелым расстройством является хроническая депрессия с тревожными симптомами. (Хронической считается депрессия, которая длится больше года, и это случается у 20% всех людей, страдающих депрессией.) Когда Полина рассказывает, как она беспокоится по любому поводу, а иногда и без него, она описывает так называемую свободно плавающую тревогу, когда все вроде бы в порядке, но все равно находится какая-то непонятная причина тревожиться. Что-то заколет в животе, ребенок не отвечает на телефонный звонок, автобус пришел на пять минут позже — это вполне обычные ситуации, но в подобных случаях они становятся поводами для тревоги. После того, как повод найден, например возможное опоздание на работу, может случиться генерализация тревоги, то есть ее расширение на другие ситуации, такие как страх оказаться бездомным. Это и есть описанный Полиной эффект снежного кома: в этот момент тревога охватывает не одну сферу, а несколько или много разных. Что касается панических атак, они всегда имеют четкие признаки: сердцебиение, потливость, чувство нехватки воздуха, страх умереть. Панические атаки случаются примерно у 40% населения в течение всей жизни. В трети случаев они появляются без видимых причин, еще примерно треть связана с физическими заболеваниями, например простудой или корона вирусом. А у оставшихся 40% людей, испытывающих панические атаки, они возникают на фоне серьезных психологических стрессов, например смерть близкого человека. При этом далеко не у каждого человека, который испытывает стресс, развивается паническое расстройство. Оно есть у 5% населения и связано с генетической предрасположенностью: так, генетика ответственна примерно за 50% вероятности этого расстройства. Полина также упоминает «антивитальные переживания». Обычно они связаны с причинением себе вреда («селфхарм») или суицидальными мыслями — иногда врачи даже заменяют слово «суицидальный» словом «антивитальный». Однако «антивитальные переживания» — это более широкое понятие, чем «суицидальный», и, по сути, описывает рискованное поведение. Оно очень характерно для пограничного расстройства личности, хотя может встречаться и при депрессии. «Сонный паралич», который описывает Полина, больше всего похож на гипнагогические галлюцинации, то есть промежуточное состояние между сном и бодрствованием, которое длится не очень долго и чаще всего возникает перед сном. Гипнагогические галлюцинации не связаны ни с какими диагнозами и бывают у людей без расстройств. Лечение и копинг Если уровень тревоги невысокий, то улучшить состояние могут сеансы йоги или, например, ароматерапия. Но, как правило, это работает только в самых легких случаях, когда у человека есть отдельные симптомы тревоги, но нет заболевания. Если же у человека уже развилось расстройство, то есть он испытывает проблемы с работой, общением и адаптацией в широком смысле, то помочь может только специалист: врач-психиатр или психотерапевт. Антидепрессанты могут использоваться не только при депрессиях, но и при других психических заболеваниях, в частности при тревожных заболеваниях, ОКР, болевых синдромах, нарушениях сна (инсомнии). Не всегда бывает легко подобрать нужный антидепрессант, но у врача всегда должны быть конкретные причины для смены лечения и выбора другого лекарственного средства. Кроме субъективных факторов недостаточно эффективного лечения депрессии в нашей стране, в частности низкой квалификации врачей и использования недоказанных методов лечения, например гипноза или БАДов, есть и объективные факторы. Так, у врачей амбулаторного звена, например психо-неврологических диспансеров, есть не более — минут на каждого пациента. Этого времени бывает недостаточно, чтобы поставить такой сложный диагноз, как депрессия. Самый неприятный факт для лиц с тревожными расстройствами — длительное ожидание начала терапии. В этом смысле крайне важна доступность помощи, что само по себе обладает терапевтическим эффектом. Любая терапия, отвечающая запросу человека о помощи, даже неправильно назначенное лекарственное средство или плацебо — это лучше, чем ожидание. После того, как врач поставил диагноз и выписал человеку с тревожным расстройством конкретный препарат, нужно объяснить, что с ним происходит, от чего развилось и как протекает заболевание и как работают лекарства. Чем лучше человек поймет и примет объяснение, тем больше вероятность, что лекарство подействует. Эффект плацебо работает на стороне врача и при многих расстройствах, например при тревожных или легких депрессиях, он приближается к эффекту психотерапии, хотя и уступает лекарственной терапии. Часто вскоре после начала приема антидепрессантов человек чувствует резкое улучшение — это тоже следствие эффекта плацебо, а не самого лекарства, которое начинает работать только через две-три недели. К сожалению, некоторые антидепрессанты приводят к повышению веса и другим нежелательным явлениям, которые нужно отличать от проявлений самой депрессии. Так, например, снижение концентрации внимания может быть как признаком депрессии, так и побочным эффектом приема лекарств. Также важно помнить, что антидепрессанты, включая самые современные, могут снижать диапазон эмоциональных реакций. В целом один или несколько курсов антидепрессивной терапии помогают 75–80% больных депрессией. Однако следует помнить, что антидепрессанты начинают действовать не сразу, а после достижения ремиссии препараты следует принимать еще не менее девяти месяцев, чтобы предупредить рецидивы депрессивного заболевания.

Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует

Ежегодно около 2,4 миллиона человек в Великобритании получают пищевое отравление и в основном из-за вирусного или бактериального заражения. Большинство людей выздоравливают в течение нескольких дней без лечения, но не всем так везет. Микробиолог из Лестерского университета Примроуз Фристоун рассказала, что и где она никогда не ест. Ученая более остро осознает риск пищевых инфекций, чем большинство других людей. И вот те вещи, на которые она обращает внимание. Потребление пищи на открытом воздухе Фристоун редко ест на открытом воздухе (будь то пикники или барбекю), так как риск пищевого отравления возрастает. Соблюдение чистоты рук при потреблении пищи — ключ к тому, чтобы не заболеть, но как часто можно найти горячую проточную воду и мыло в парке или на пляже? Есть вариант использовать спиртовые гели для рук (это лучше, чем ничего), но они не убивают все микробы. Кроме того, еда имеет тенденцию привлекать множество летающих и ползающих тварей, таких как мухи, осы и муравьи, которые могут переносить в пищу микробы, в том числе кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Крайне важно хранить скоропортящиеся продукты в холоде и накрывать их, поскольку количество микробов может удвоиться, если пища нагреется до +30 градусов по Цельсию в течение более нескольких часов. Для барбекю мясо необходимо тщательно готовить, а термометр для мяса — хорошая инвестиция, позволяющая избежать пищевого отравления. Не ешьте мясо, если его внутренняя температура ниже +70 градусов по Цельсию. Буфеты и столовые Зная, в каких пищевых условиях бактерии предпочитают расти, необходимо очень внимательно относиться к микробиологической безопасности горячих и холодных блюд в столовых. В помещении продукты питания могут подвергаться заражению насекомыми, людьми и покрываться пылью. Таким образом, пищевое отравление является неизбежным риском при обеде в буфете. Заражение происходит и от посетителей столовой, прикасающихся к еде. Микробы могут попасть на блюда от людей, чихающих или кашляющих неподалеку. Даже в помещении необходимо учитывать загрязнение насекомыми, например, мухами или осами, садящимися на открытые продукты. Кроме того, микробы могут переноситься из воздуха, богатого бактериями, грибами и вирусами. Фристоун всегда смотрит на время, когда находится в буфете, поскольку существует правило двухчасового питания: скоропортящиеся продукты станут небезопасными для употребления в течение двух часов, если их не держать в закрытых тарах и не хранить в холодильнике. Проблема в том, что шведский стол, как правило, накрывается еще до прихода людей, поэтому трудно сказать, простоят ли блюда с приготовленным мясом, морепродуктами, салатами, десертами и аппетитно разложенными фруктами и овощами более двух часов к тому времени, когда вы придете. При подготовке горячих шведских столов, например, тех, которые накрывают на завтрак в отелях, ученая всегда избегает теплой еды, поскольку бактерии, вызывающие пищевое отравление, могут быстро размножаться, если пища хранится при температуре ниже +60 градусов по Цельсию. Устрицы К потреблению свежих морепродуктов, в том числе устриц, Фристоун также относится негативно. Это связано с тем, что моллюски являются фильтраторами и могут концентрировать в своих тканях микробы, такие как вибрионы и норовирусы. Устрица, зараженная вибрионом, не выглядит, не пахнет и не отличается по вкусу от «здоровых», но все равно может вызвать серьезное заболевание. По оценкам Центров США по контролю и профилактике заболеваний, около 80 тысяч человек заражаются вибрионом через сырые устрицы, и только в США 100 человек умирают от вибриоза ежегодно. Пищевое отравление можно получить при употреблении в пищу любых сырых моллюсков. Риски заражения намного ниже или вовсе отсутствуют при полной термообработке. Пакетированная зелень Ученая избегает потребления зелени в пакетах, так как это одна из областей ее исследований. В ходе очередного изучения фасованных салатов Фристоун обнаружила, что они могут содержать кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Выяснилось, что патогены растут более чем в тысячу раз лучше, если им давать соки из листьев салата, даже если пакет находился в холодильнике. Вызывает беспокойство то, что те же самые микробы используют сок салата, чтобы стать более вирулентными и, следовательно, лучше вызывать инфекцию. Любители фасованной зелени могут успокоиться: большинство салатов в пакетах безопасны, если хранить их в холодильнике, хорошо мыть перед употреблением (даже готовый к употреблению салат следует мыть) и съедать как можно скорее после покупки. Кулинарные приемы Фристоун составила список кулинарных приемов — что можно и что нельзя делать при приготовлении, употреблении пищи. Важно следить за сроком годности продуктов. И если упаковка вздулась, содержимое пахнет и выглядит иначе, но срок годности не прошел, то от такой еды все равно надо избавиться. Стоит также купить несколько разделочных досок для разных продуктов. Например, нельзя использовать одну и ту же доску для сырой и готовой еды. Странная, но интересная рекомендация, — всегда разогревать рис перед употреблением. Это связано с тем, что сырой рис может содержать споры Bacillus cereus, вызывающие пищевое отравление. Клетки бацилл погибают при приготовлении пищи, споры выживают. Если рис остывает и хранится при комнатной температуре, споры превращаются в бактерии, численность которых быстро увеличивается, поскольку рис является хорошей питательной средой для Bacillus cereus. Выращенные бациллы могут производить токсины, которые в течение нескольких часов после приема способны вызвать рвоту и диарею, продолжающиеся до суток. Еда навынос Пищу лучше всего употреблять здесь и сейчас, то есть сразу после приготовления. Не стоит брать с собой остатки еды, например после посещения кафе или похода в гости (даже для домашних животных), так как обычно хранение превышает двухчасовой лимит. По материалам статьи «Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует» The Conversation

Подборка блиц-фактов №182

Причина, по которой европейские монархи так часто переезжали из одного дворца в другой, связана с проблемами гигиены. Когда король и его свита заселялись в новую резиденцию, уже через неделю воздух в комнатах становился едким от запаха объедков и испражнений домашних животных, а также от небрежности и недостаточной гигиены придворных. Это делало проживание во дворцах невозможным, поэтому монархи собирались и переезжали в новое место. Сэр Андрей Константинович Гейм, советский, британский и нидерландский физик — единственный в мире ученый, которого наградили и Нобелевской, и Шнобелевской премией. Первую он получил за работу по выделению графена, а вторую — за опыт с левитацией лягушки при помощи магнитов. Ученый отличается своеобразным юмором. Одно из подтверждений тому — статья о диамагнитной левитации, в которой соавтором Гейма был указан его любимый хомяк Тиша. Впоследствии эта работа использовалась при получении степени доктора философии С 1850-х годов парижане разводят на крышах домов пчелиные ульи: говорят, что мед городских пчел — самый вкусный. Яйца с двойным желтком обычно несут юные курочки. В организме молодых кур гормональный цикл еще не устаканился и время от времени может давать сбои. Яйца с двойным желтком встречаются очень редко, примерно в 0,1% случаев. Цыплята из таких яиц вылупляются еще реже и обычно гибнут в первые дни жизни. Международный астрономический союз договорился называть спутники Урана названы в честь персонажей из произведений Уильяма Шекспира и Александра Поупа. Среди этих названий есть Маргарита, Корделия, Джульетта, Дездемона и Офелия. В практике средневекового персидского врача Авиценны был такой случай: к нему привели истощенного человека, считавшего себя коровой, предназначенной к забою. Человек отказывался есть, несмотря на то, что погибал от голода. Врач пошел на хитрость: он притворился мясником и уговорил пациента есть больше, поскольку тот «слишком тощая корова», которую нет смысла убивать на мясо. Пациент послушался и стал нормально питаться. Это восстановило его здоровье и бред прошёл сам собой. Винни Пуха на самом деле зовут иначе. Когда медвежонка принесли из магазина домой, его назвали Эдвардом. Винни Пух — это прозвище, которое Кристофер Робин придумал в честь медведицы Виннипег, которую он видел в зоопарке. Вместо фамилии в книге Милн использует слово «Bear» — Медведь. Получается, что полное имя Винни Пуха может звучать как Эдвард «Винни Пух» Медведь. В 1984 году французские рабочие нашли и поймали крокодила в парижском канале Сен-Мартен. Его отправили в зоопарк, где он вырос до 2,4 метра и 250 кг и прожил всю свою крокодилью жизнь. Мало кто знает, что у Влада Дракулы был младший брат, и звали его Раду Прекрасный. Он был принцем княжества Валахии и принадлежал к роду Дракулешти династии Басарабов. Раду был известен своей физической красотой и дипломатическими способностями, которые часто использовал для ведения переговоров с османами и сохранения своего положения в политике. Жаль, Брэм Стокер не включил и его в свое произведение — интересный, наверное, получился бы персонаж. Настоящее имя художника Ивана Айвазовского — Ованнес Айвазян. Фамилия «Гайвазовский» появилась в документах после переезда семьи в Феодосию, когда отец семейства решил записывать ее на польский манер.

К какому типу извиняющихся вы относитесь?

Из этой статьи вы узнаете, что ваши извинения говорят о вашем эмоциональном интеллекте. «Извини». Всего одно слово, и оно так легко слетает с языка, верно? Так почему же нам так трудно его произнести? Подумайте, к какому типу извиняющихся вы относитесь и узнайте, что это говорит о вашем эмоциональном интеллекте. 1 тип — извиняющийся с помощью подарков и дружеских жестов Этот человек может сделать все, кроме словесного выражения раскаяния. Он может послать красивый букет, «случайно» принести билеты на концерт или помыть посуду. Это добрые жесты, и они могут быть очень кстати. Однако первый шаг к извинениям — это реальное извинение. Многим людям достаточно этого волшебного слова, чтобы вновь почувствовать единение с другим, а признание того, что можно было поступить или сказать по-другому, помогает им понять, что их слышат и уважают. Поэтому теплые жесты не заменяют слова «прости». Кроме того, некоторые люди еще больше обижаются, когда вы демонстрируете дружеский жест без этого маленького слова. Вы можете ненароком сообщать, что пытаетесь «выменять» или «купить» себе путь к прощению. Оценка эмоционального интеллекта: 2/10. Этот извиняющийся тип получает определенную похвалу за осознание необходимости вмешательства, но он не справляется с задачей, избегая уязвимости. Вместо физического подарка попробуйте подарить здоровое извинение. 2 тип — извиняющийся по принципу «извини, но…» «Извини, но я просто не понимаю, почему ты так расстроен». «Мне жаль, но тебя хотя бы не уволили». «Прости, но ты очень чувствительная». В большинстве случаев все, что мы говорим после «но», является тем, что мы имеем в виду на самом деле. Но «прости» должно быть законченным предложением. Этот извиняющийся тип получает похвалу за то, что сказал «прости», но не за все остальное. Ведь все, что идет после «но», несомненно, заслоняет самые важные слова в предложении. Оценка эмоционального интеллекта: 4/10. Попробуйте сделать паузу после извинения, чтобы показать, что в конце предложения стоит точка. 3 тип — извиняющийся по принципу «мне жаль, что ты себя так чувствуешь» Такой тип извиняющихся понимает, что вы расстроены, и не хочет, чтобы вы испытывали негативные чувства, особенно когда в этом замешаны они. Однако зачастую они не чувствуют себя ответственными за ваши чувства и переживания, поэтому им трудно извиниться здоровым способом. Пожалуйста, не извиняйтесь за чьи-то чувства, потому что это не означает принятия ответственности за свои действия. Этот извиняющийся тип получает похвалу за понимание того, что извинения необходимы. Однако неискреннее извинение — это едва ли не хуже, чем отсутствие извинения вообще, а «мне жаль, что ты себя так чувствуешь» — это определенно уход от ответственности. Оценка эмоционального интеллекта: 6/10. В извинениях следует признавать свою роль в сложившейся ситуации. Если вину разделяют другие, извинитесь за то, что вы плохо повлияли на других. 4 тип — извиняющийся, делающий вид, что ничего не случилось Этот тип ошибочно называют «извиняющимся», потому что на самом деле он не извиняется. Одно дело — не знать, что ты кого-то обидел. Другое дело, когда ты знаешь, что обидел кого-то, и решаешь, что извиняться не стоит. Этот тип — худший из всех, потому что он дает понять, что ему все равно, что вы обижены. Как правило, они делают вид, что ничего не произошло. Оценка эмоционального интеллекта: 0/10. Если вы находитесь в отношениях с таким человеком, и он вас обидел, попробуйте выразить свои чувства. Если он все еще не может извиниться, подумайте, можете ли вы продолжать близкие отношения. Ваши чувства обоснованы, и такому человеку трудно дать понять, что он слышит и заботится о вас. (Примечание: скорее всего, вы им небезразличны. Проблема заключается в их неспособности выразить эту заботу). Если вы относитесь к такому типу извиняющихся, подумайте о том, чтобы провести рефлексивную работу (или обратиться к психотерапевту), чтобы определить, почему вам так трудно извиняться. Важно осознать свое влияние на других, чтобы создать здоровые отношения в своей жизни. 5 тип — извиняющийся с помощью пустых обещаний «Мне жаль, что я разочаровал тебя. Этого больше не повторится». Люди есть люди. Поэтому нам свойственны ошибки, обиды, разочарования и эмоциональные травмы. Если вы находитесь с кем-то в близких отношениях (будь то дружба или романтические отношения), то, скорее всего, рано или поздно вы его разочаруете. Может быть, не в большой степени, но природа близости такова, что она сопровождается болью. Мы не можем давать обещания, в нарушении которых мы почти уверены. Этот тип извиняющихся имеет хорошие намерения. Они понимают, как повлияли на вас, и хотят, чтобы вы знали, что они совершили ошибку. К сожалению, обещать, что в будущем они больше не будут вас разочаровывать, — это просчет. Оценка эмоционального интеллекта: 8/10. Тщательно подбирайте слова, когда извиняетесь. Вам не нужно обещать устранить свою человеческую природу, а именно это вы бы и сделали, если бы пообещали никогда больше не разочаровывать другого человека. Попробуйте сказать: «Мне жаль, что я тебя разочаровал. Я не хотел этого, но теперь я понимаю, как я поступил. В будущем я постараюсь запомнить …». 6 тип — подтверждающий извиняющийся Такой человек выслушивает ваши чувства и подтверждает их правильность, извиняясь. Он не оправдывается, хотя может поделиться своими мыслями и обосновать свое поведение. Он оставляет у вас ощущение заботы о вас и вашей ценности. Вы знаете, что можете доверить этому человеку свои истинные чувства, и он не попытается вас газлайтить, принимать оборонительную позицию, проецировать на вас свои недостатки или отвергать вас. Оценка эмоционального интеллекта: 10/10. Мы все должны стремиться стать «подтверждающим извиняющимся», способным поддерживать глубокие и значимые дружеские отношения, потому что мы понимаем разницу между нашим воздействием и нашими намерениями. По материалам статьи «What Type of Apologizer Are You?» Psychology Today

4 скрытых источника нейротоксинов в вашем доме

Скорее всего, вы не знаете обо всех четырех. Здоровый, хорошо функционирующий мозг — это приоритет для каждого из нас. И каждый день мы принимаем решения, которые голосуют либо за здоровье мозга, либо против него. Многие переменные, влияющие на здоровье нашего мозга, находятся в стенах нашего дома. Слишком часто мы не знаем о скрытых токсинах, таящихся на наших кухнях, в ванных комнатах и спальнях. В частности, мы не задумываемся об опасности, которую представляет собой воздух, которым мы дышим каждый день. Вот четыре основных скрытых источника нейротоксинов в воздухе наших домов и способы снижения риска, который они представляют. 1. Освежители и ароматизаторы воздуха В продуктовых магазинах и аптеках часто можно встретить стеллаж с большими группами «освежителей воздуха». От ароматических свечей до «свежих» спреев и «натуральных» диффузоров — маркетинг предлагает нам использовать эти средства, чтобы скрыть зловонные запахи и вернуть нашим домам приятный аромат. Но здесь есть большая проблема. Эти средства, как правило, содержат множество химических веществ, которые при попадании в воздух могут нанести прямой ущерб нашему здоровью, в том числе и здоровью мозга. В состав средств для освежения воздуха входят молекулы, называемые «летучими органическими веществами», или ЛОВ, которые являются сильными загрязнителями воздуха и содержат такие известные канцерогены, как формальдегид и бензол. Кроме того, ароматические свечи и аэрозольные спреи могут выделять большое количество мелкодисперсных частиц, которые являются известным токсином для мозга. Если вы решили освежить воздух, прокипятите в воде на плите некоторые специи и травы. Кроме того, ищите неароматизированные чистящие средства и свечи. 2. Дым от готовки Приготовление пищи в домашних условиях — отличный способ обеспечить свой мозг качественными ингредиентами. Однако исследования показывают, что приготовление пищи в помещении является одним из основных факторов загрязнения воздуха в помещении, что, в свою очередь, является известным фактором риска ухудшения работы мозга. Снизить этот риск можно, если держать окна открытыми во время приготовления пищи, использовать вытяжку или другие способы вентиляции, готовить меньше дымящихся блюд от высокой температуры и использовать воздухоочиститель. В настоящее время ведутся споры о газовых плитах, и хотя у газовых плит есть свои плюсы и минусы, электрические и индукционные плиты могут быть лучшими вариантами сугубо с точки зрения загрязнения воздуха. 3. Новая мебель, краски и химические вещества Все мы с восхищением думаем о новом доме, ремонте, новой мебели или новом цвете покраски. Однако, как показывают исследования, все эти вещи могут увеличивать воздействие на нас «газовых выделений» летучих органических веществ и других загрязнителей воздуха. Воздействие летучих органических веществ в помещении представляет собой известный риск для здоровья и, как было показано, коррелирует с ухудшением результатов когнитивных тестов. Риск выделения летучих газов, по-видимому, более значителен для некоторых групп покупок, включая новые ковры, мебель из прессованной или переработанной древесины, новые поролоновые матрасы и краски или жидкие химические вещества. Вот несколько стратегий, которые помогут свести риск к минимуму: • храните краски и другие химические вещества или предметы, покрытые ими, вне дома; • ограничьте покупку новых предметов для дома, потенциально выделяющих большое количество газов, одним или несколькими предметами за раз; • по возможности выбирайте для мебели натуральное дерево; • усильте вентиляцию в помещениях с новой мебелью или другими предметами, выделяющими большое количество газов; • ищите сертификаты на мебель, краску и матрасы, подтверждающие низкое или полное отсутствие выделения газов; • покупайте подержанную мебель. 4. Благовония Благовония используются для самых разных целей в домах и зданиях на протяжении тысячелетий. Обычно они изготавливаются из смеси элементов, включающей древесный порошок, клей и химические вещества, придающие аромат. При горении благовоний образуется множество мельчайших частиц, а также потенциально токсичные газы, такие как формальдегид и бензол, которые не способствуют улучшению общего состояния организма и здоровья мозга. Это особенно актуально в отношении PM 2.5 — мельчайших загрязняющих веществ, образующихся при сжигании благовоний, уровень которых, как известно, повышается. Считается, что воздействие PM 2.5 повышает риск развития депрессии, деменции и других заболеваний. Если вы решили использовать благовония, минимизируйте их количество и пользуйтесь хорошей вентиляцией. По материалам статьи «4 Hidden Sources of Brain Toxins in Your Home» Psychology Today

15 книг, концовки которых изменили в экранизациях

Итак, вы прочитали книгу до того, как посмотрели фильм. К сожалению, это не означает, что вы будете знать сюжет кино, которое сняли по произведению. Ниже представлены 15 примеров концовок, которые изменили ради фильма. Осторожно, спойлеры! 1. «Парк Юрского периода» «Парк Юрского периода» — один из самых популярных летних блокбастеров всех времен, но он не совсем соответствует событиям, описанным в одноименном бестселлере Майкла Крайтона. В конце книги военные Коста-Рики приходят на помощь, бомбя Зону А на острове Нублар. Но Стивену Спилбергу захотелось изменить ситуацию. Вместо военного вмешательства режиссер решил вернуть тираннозавра, чтобы спасти главных героев от нападения велоцирапторов. «Я думаю, что звезда этого фильма — Тирекс, — объяснил тогда Спилберг. — Зрители возненавидят меня, если он не вернется еще раз в кадр». Количество жертв в книге и фильме тоже разное. К концу романа Джон Хаммонд умер, и подразумевается, что умер и Ян Малкольм. В фильме — выживают оба. А смотритель парка Роберт Малдун и адвокат IgGen Дональд Дженнаро погибают в экранизации, но продолжают жить в книге. 2. «Планета обезьян» «Планета обезьян» 1968 года представляет собой один из самых знаковых финалов в истории кино: астронавт Джордж Тейлор обнаруживает, что все время находился на постапокалиптической Земле. Но во французском романе Пьера Буля, который лег в основу фильма, главный герой — журналист Улисс Меру — во время своих путешествий приземляется на другой планете, населенной обезьянами с самосознанием, разумными обезьянами и племенами недалеких людей. Когда Улисс наконец возвращается на Землю, он испытывает потрясение, узнав, что прошло 700 лет и что на родной планете возникла аналогичная иерархия. 3. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик написал сценарий фильма с американской версии британского романа Энтони Берджесса. В кинокартине опущена последняя глава книги, посвященная Алексу после его реабилитации. Хотя в тексте Берджесса главный герой перерос свои склонности к насилию, в интерпретации Кубрика Алекс остается таким, каким был. Режиссеру не понравился первоначальный финал книги: он считал, что это слишком оптимистично, учитывая настроение и тему истории. В итоге Кубрик придумал несколько полезных идей для повествования и изменил некоторые сцены. Берджесс не был поклонником конечного продукта. Он говорил, что книга получилась не выдающейся, но позволила заработать денег, и из-за Кубрика она затмила другие его работы, чему писатель был не рад. Кроме того, из-за концовки экранизации читатели могли неправильно понять посыл истории. 4. «Бойцовский клуб» Киноверсия «Бойцовского клуба» остается верной оригинальному сюжету автора Чака Паланика почти до самого конца. Фильм завершается тем, что рассказчик, стоя рядом с Марлой, наблюдает за серией взрывов, вызванных его отсутствующим альтер эго — Тайлером Дерденом. Однако в финале книги рассказчик просыпается, восстанавливаясь от огнестрельного ранения. Он думает, что находится на небесах, но Паланик ясно дает понять, что на самом деле он находится в психиатрической больнице. Несколько санитаров спрашивают его, когда он собирается снова начать проект «Разгром», предполагая, что Тайлер Дерден все еще является его частью. Режиссер Дэвид Финчер объяснил свой выбор тем, что книга слишком посвящена альтер эго рассказчика: «Я хотел, чтобы люди любили Тайлера, но я также хотел, чтобы они согласились с победой над ним». 5. «Алая буква» Роман Натаниэля Готорна «Алая буква» — это исследование вины, наказания и менталитета общества в Новой Англии XVII века. В конце классической истории горожане, преследующие Эстер Прин, узнают, что отцом ее ребенка является преподобный Димсдейл, который в конце умирает от чувства вины. Вместо этого в экранизации «Алой буквы» 1995 года выбрали счастливый голливудский финал (никто не умирает): преподобный Димсдейл и Эстер Прин покидают свой город, чтобы вместе построить новую жизнь. 6. «Завтрак у Тиффани» Любимая повесть Трумена Капоте также получила упрощенный финал, когда ее адаптировали для Голливуда. В книге Холли Голайтли теряет своего кота, покидает Нью-Йорк ради Аргентины. Фильм же заканчивается тем, что Холли в исполнении Одри Хепберн находит кота и страстно целуется с Полом (в версии Капоте между ними нет романтики). Капоте не был фанатом ни фильма, снятого по его произведению, ни Одри Хепберн. «У меня было много предложений по экранизации практически от всех, — сказал писатель в интервью, — и я продал права группе в Paramount, потому что они обещали все оставить и не сохранили в итоге ничего. 7. «Ангел для сестры» В фильме, основанном на романе Джоди Пиколт «Ангел для сестры», рассказывается история молодой пациентки с лейкемией по имени Кейт, чьи родители зачали еще одну дочь, Анну, чтобы иметь донора органов для своего первенца. Когда ей исполняется 13 лет, Анну просят пожертвовать одну из своих почек умирающей сестре. Она отказывается и подает в суд на своих родителей, чтобы получить запрет на операцию. В книге Анна попадает в ужасную автокатастрофу, а ее почки посмертно извлекают для Кейт, которая выживает. Но в адаптации 2009 года режиссер Ник Кассеветис решил изменить судьбы сестер. Кейт умирает от болезни после того, как отказывается принять органы своей сестры. Кассеветис считал, что финал его фильма стал более точным после того, как он посетил детские больницы и пообщался с неизлечимо больными пациентами. 8. «Туман» «Туман» Стивена Кинга, который известен под названием «Мгла», заканчивается на неопределенной ноте: несколько выживших направляются к месту, упомянутому по радио, а вокруг них ползет туман. Но режиссер Фрэнк Дарабонт решил дать фильму трагический финал. Дэвид, которого играет Томас Джейн, понимает, что усилия группы по выживанию тщетны. Чтобы предотвратить дальнейшие страдания, он убивает оставшихся в живых, включая своего сына, как раз перед тем, как появляются военные и туман рассеивается. Писатель даже одобрил такую концовку экранизации. 9. «Лоракс» В конце детской сказки Доктора Сьюза герой дает мальчику последнее семя трюфельного дерева в надежде, что он сможет вырастить новый лес. Но в анимационной версии истории 2012 года нет места двусмысленности: еще до начала титров цветут новые деревья, а Лоракс вернулся в лес. 10. «Красная тревога» «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», основанный на «Красной тревоге» Питера Джорджа, использует комедийный подход к исходному материалу. Вместо того, чтобы с трудом избежать ядерной катастрофы в нулевой час (как это делается в книге), Стэнли Кубрик решил взорвать мир из-за какой-то мелкой ссоры. Первоначально режиссер вообще собирался устроить драку пирогами, но посчитал это фарсом. 11. «Форрест Гамп» Между романом Уинстона Грума и киноверсией есть несколько довольно существенных различий. Фильм заканчивается смертью Дженни и показывает, как Форрест в одиночку воспитывает их ребенка, а книга завершается тем, что главный герой открывает собственный бизнес по производству креветок в память о своем друге по колледжу по прозвищу Бабба. Еще одно ключевое отличие: в романе Дженни выживает, но выходит замуж за другого мужчину и рожает от него ребенка. По словам режиссера Роберта Земекиса, книга более холодная и циничная, чем экранизация: «В фильме Гамп вполне порядочный персонаж, всегда верный своему слову. У него нет никаких планов и никакого мнения ни о чем, кроме Дженни, его матери и Бога». Писатель же был недоволен переработкой сценария и даже начал работать над продолжением романа, где Форрест Гамп говорил: «Никогда не позволяйте никому снимать фильм об истории вашей жизни». 12. «Кто подверг цензуре кролика Роджера?» Книга «Кто подверг цензуре кролика Роджера?», ставшая источником вдохновения для фильма «Кто подставил кролика Роджера?», представляет собой удивительно мрачную загадку убийства. В романе Роджер нанимает детектива Эдди Валианта, чтобы выяснить, почему Рокко ДеГризи, который работал с кроликом, расторг с ним контракт. В ходе расследования Валианта Роджера убивают, а его жену Джессику подставляют. Оставшуюся часть истории Валиант пытается понять, кто убил Роджера (виновником является загадочный джинн). В экранизации 1988 года Disney и Touchstone Pictures полностью переработали всю историю, когда приобрели права на экранизацию у автора Гэри К. Вульфа. Студии надеялись снять блокбастер для всей семьи и увидели в романе средство достижения своей цели. 13. «Я — легенда» В 2007 году Уилл Смит снялся в экранизации романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» в роли доктора Роберта Невилла, пережившего всемирное вымирание от вируса, который превратил людей в зараженных вампироподобных существ. Книга заканчивается тем, что доктор Невилл проводит дни, убивая зараженных, чтобы защитить себя, и узнает, что его считают монстром существа, являющиеся доминирующей расой на планете. Его заключают в тюрьму, а затем казнят за преступления. Однако в фильме Невилл укрепляет свой статус героя, передавая лекарство от вируса здоровым женщине и мальчику. Был снят альтернативный финал, который показал больше взаимодействия между Невиллом и существами, но создатели экранизации решили остановиться на концовке, в которой Уилл Смит жертвует собой ради человечества. 14. «Первая кровь» Первый фильм о Рэмбо основан на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь». И книга, и фильм рассказывают историю ветерана войны во Вьетнаме, но печатная версия заканчивается его смертью после жестокой схватки с начальником полиции Тизлом. В экранизации Рэмбо и Тизл выживают, а ветеран сдается властям. Причина изменения концовки — отрицательная реакция аудитории на тестовом прогоне. Зрители хотели, чтобы Рэмбо остался живым. 15. «Похитители тел» Черно-белая классика 1956 года «Вторжение похитителей тел», основанная на романе Джека Финнея «Похитители тел», заканчивается тем, что главный герой Майлс пытается предупредить водителей о страшной опасности и бредит на оживленном шоссе, состоящем из стручков и неверующих. Но в книге похитители тел бегут с Земли после того, как Майлс обнаруживает, где выращивают стручки, и начинает их поджигать. Режиссер Дон Сигел и сценарист Дэниэл Мэйнуоринг были довольны тревожным финалом, но киностудия требовала более обнадеживающей концовки. Чтобы порадовать боссов, создатели экранизации добавили короткий эпилог, в ходе которого зрители узнают, что местная полиция предупредила национальные власти о присутствии космических захватчиков. «Фильм был почти испорчен руководителями Allied Artists — они добавили предисловие и концовку, которые мне не нравятся», — говорил Сигел. По материалам статьи «15 Books Whose Endings Were Changed for the Movie» Mental Floss

Почему мы не помним свое младенчество?

Вы окружены веселой толпой, и перед вами на столе стоит аппетитный шоколадный торт. Когда начинается песня «С днем рождения», вы, не раздумывая, размазываете торт обеими руками. Эта сцена может показаться необычной, но лишь пока вы не знаете, что вы находитесь в детском стульчике и сегодня вам исполняется один год. Вероятно, вы не помните своего первого или второго дня рождения, как и многие другие события из раннего детства. Забывать свой самый ранний опыт — это нормально, каким бы он ни был важным. Большинство взрослых не могут вспомнить свои самые ранние моменты жизни, если эти воспоминания не поддерживаются другими людьми, фотографиями или другими подсказками. Этот феномен называется детской амнезией. Несмотря на то что вы могли в мельчайших деталях вспоминать вечеринку по случаю своего второго дня рождения несколько месяцев после ее проведения, через год эти воспоминания могут потускнеть и, в конце концов, вовсе исчезнуть. Исследователи указывают на высокую скорость оборота детских воспоминаний как на одну из возможных причин, полагая, что из-за обилия новых впечатлений некоторые ранние воспоминания просто вынуждены отходить на второй план. В одном из исследований дети до трех лет могли вспомнить значимые события, произошедшие с ними за последний год. Высокий уровень запоминания сохранялся до 7 лет: участники исследования помнили до 72% тех же событий, которые они вспоминали в трехлетнем возрасте. Однако к 8-9 годам большинство из них смогли вспомнить лишь 35% жизненного опыта, который они так ярко описывали в 3 года. По мнению исследователей, это изменение связано с тем, как формируются воспоминания по мере взросления детей. Начиная с 7 лет, дети хранят все более линейные воспоминания, которые четко вписываются в ощущение времени и пространства. Сам акт запоминания событий и их классификации в рамках этой личной временной шкалы может заставлять детей и взрослых сокращать самые ранние воспоминания о жизни по мере того, как они вспоминают конкретные детали о других событиях. Младенцы формируют воспоминания по-разному Чтобы понять, почему мы не помним, как нас пеленали в младенчестве, мы должны сначала понять, как наш самый ранний опыт отпечатывается в мозгу. Младенцы опираются как на семантическую, так и на эпизодическую память. Семантическая память — это обработка идей, не взятых из личного опыта (например, названия цветов или даты событий в истории). Эпизодическая память основана на личном опыте (каким был первый день в школе). Со временем эпизодическая память может превратиться в семантическую, и тогда вы не будете помнить, что узнали о собаках, играя со своей первой собакой, вы просто будете знать, что такое собака. Ученые считают, что причина, по которой мы не можем вспомнить события из детства, может заключаться в способе хранения и доступа к воспоминаниям. Хотя семантические и эпизодические воспоминания хранятся в различных областях коры мозга, только в возрасте от 2 до 4 лет гиппокамп мозга объединяет все эти разрозненные области в один централизованный источник информации. Эти связи позволяют детям, да и взрослым, надолго запоминать информацию. Действительно ли это окно в воспоминания раннего детства объясняет, почему мы не можем вспомнить себя младенцами? Исследование 2014 г. обвиняет нейронные сети в нашем мозге в том, что они нарушают нашу способность помнить детство. Результаты, опубликованные в журнале Science, проливают новый свет на амнезию, которую испытывают дети старшего возраста и взрослые в отношении своих детских лет. В центре исследования — постоянное образование новых клеток в мозге младенцев. Процесс роста новых нейронов, известный как нейрогенез, происходит на протяжении всей жизни млекопитающего. Однако у младенцев образование новых нейронов происходит в ускоренном темпе. И где же происходит это производство? В гиппокампе, на который мы опираемся для доступа ко всем хранящимся в нем воспоминаниям. Используя грызунов в качестве подопытных, исследователи предположили, что все эти новые нейроны, появляющиеся в гиппокампе, нарушают его формирование и доступ к воспоминаниям. На самом деле, когда исследователи использовали препараты, уменьшающие количество новых нейронов, образующихся у грызунов, грызуны лучше запоминали. Увеличение числа нейронов имело противоположный эффект. Воспоминания о раннем детстве Даже несмотря на все исследования, связанные с ранним детством, нет однозначных ответов на вопрос о том, когда именно мы теряем воспоминания о детстве. Даже среди ваших друзей наверняка найдутся те, кто помнит детские переживания более ярко и с более раннего возраста, чем другие. Одна из интригующих гипотез заключается в том, что способность помнить детство может быть связана с леворукостью и праворукостью. Исследование, опубликованное в журнале Neuropsychology, показало, что люди, выполняющие задания как правой, так и левой рукой, могут помнить детские воспоминания, сформированные в более раннем возрасте, чем те, кто является исключительно правшой. В исследовании около 100 студентов, которые использовали обе руки (амбидекстры) или были праворукими, попросили записать два воспоминания из раннего детства. Участников проинструктировали, что одно воспоминание должно быть событием, которое они помнят лично, а другое — событием, пересказанным им родителями или другим свидетелем, которое впоследствии будет подтверждено как правдивое. Упражнение, предназначенное для измерения семантической и эпизодической памяти, показало, что амбидекстеры имеют эпизодические воспоминания с более раннего возраста, чем правши. Кроме того, амбидекстеры могли пересказать воспоминания, рассказанные им в более раннем возрасте. Предполагаемая причина? Возможно, у них больше связи между полушариями мозга. Мозолистое тело, нервный пучок, соединяющий две стороны мозга, начинает функционировать в возрасте 4-5 лет. Примерно в это же время начинает исчезать детская амнезия, поскольку эпизодические воспоминания кодируются в левом полушарии мозга, а извлекаются из правого. (Семантические воспоминания кодируются и извлекаются в левом полушарии). Авторы исследования предположили, что усиление связи между правым и левым полушариями мозга может позволить амбидекстерам кодировать и извлекать ранние воспоминания более эффективно, чем правшам, и что в дополнение к этому у них может быть более плотное мозолистое тело. По материалам статьи «Why can't we remember being babies?» How Stuff Works

Когда ставки непомерно высоки: фильмы о политиках

Чуть больше года назад Netflix выпустили заключительные эпизоды сериала «Корона», рассказывающего о закулисье королевской жизни и политической системы Великобритании на протяжении всего царствования Елизаветы II. Участниками событий становились и члены королевской семьи, и видные политики, и представители истеблишмента. Важной линией повествования, оттеняющей образ незыблемого монархизма, была и остаётся смена премьер-министров. И каждый раз зрителю кажется, что вместе со сложением полномочий и последней аудиенцией очередного премьер-министра уходит эпоха — маленькая или большая, «золотая», «бронзовая» или «бумажная». Взлёты и падения. Решения и расплаты. Схватки, триумфы, поражения. Всё перечисленное является неотъемлемой составляющей истории каждого главы правительства. Политиков критикуют и судят с тех самых пор, как первый из них был избран и взял на себя ответственность за судьбу народа и государства. «Отцы нации» перемежаются олицетворениями её позора, и всё же этот противоречивый мир, полный искушений, опасностей, дилемм и испытаний, возбуждал неутолимое любопытство. А значит — снимались киноленты, в центре которых зачастую оказывалась личность того, в чьих руках сосредоточена власть. Вспомним лучшие фильмы XXI века о политических деятелях. «Королева» (2005 г.) Сюжет фильма воссоздаёт и дополняет события, последовавшие за гибелью принцессы Дианы. Первостепенные фигуры повествования — королева Елизавета II (Хелен Миррен) и настроенный на государственную модернизацию Тони Блэр (Майкл Шин), только что заступивший на пост премьер-министра. Два главных человека в стране столкнулись с выражением народной скорби, грозящим перетечь в массовые волнения, и заняли противоположные позиции касательно того, какое поведение уместно и, главное, разумно в сложившейся ситуации. Сознательный отказ королевы от публичности на время тяжёлого для семьи периода вызывает невиданный прежде рост антироялистских настроений. Премьер-министр убеждён, что молчание королевы потенциально катастрофично, ведь оно неизбежно будет воспринято как проявление равнодушия. Взаимоотношения Елизаветы II и Тони Блэра — иллюстрация того, как две системы, демократическая и монархическая, сосуществуют в едином строе государства и влияют одна на другую, дабы сохранить равновесие. В совместных разговорах героев раскрывается конфликт консерватизма и реформаторства. Но прежде всего перед зрителем предстают не аллегории, а живые люди. Елизавета II — символ нации, но также мать и бабушка. Она ведёт себя в соответствии с неписаными правилами, но в глубине души сознаёт, что времена безвозвратно переменились и ей рано или поздно придётся пойти на уступки. Тони Блэр — подающий надежды политик, чьё уважение к королеве вступает в конфронтацию с желанием достойно начать работу на Даунинг-стрит и не подвести свою партию. Актёрская игра Хелен Миррен в «Королеве» принесла ей победу в номинации «Лучшая женская роль» на премии Оскар. «Тёмные времена» (2017 г.) Кинокартина режиссёра Джо Райта, прославившегося вольными экранизациями классических произведений («Анна Каренина», «Гордость и предубеждение») и изобретательностью визуального языка, на сей раз рассказывает вполне реальную историю, — впрочем, как это часто бывает, умеренно театрализует её для пущей эффектности. Действия «Тёмных времён» разворачиваются в Великобритании 1940 года. Германия вторглась во Францию, политика умиротворения усугубила положение Европы. На бурном парламентском заседании становится очевидно, что премьер-министр Невилл Чемберлен, прежде ратовавший за мирное соглашение и, по заключению многих, виновный в обострении мирового конфликта, уйдёт в отставку. Кто явится ему на смену? Уинстон Черчилль (Гари Олдман), который — уму непостижимо! — отнюдь не торопится заключать ненадёжный мир с Германией, как того требуют члены его кабинета. Кроме того, репутация Черчилля не вызывает доверия ни у членов правящей элиты, ни у короля Георга VI. Вспыльчивый, несговорчивый, самодовольный — таких определений удостаивается новый премьер-министр. И всё же Черчилль не намерен сдаваться: ему предстоит доказать, что он сделан из чего-то достаточно прочного, способного отражать нападки и провокации. Май 1940 года — это месяц колебаний, страхов и бессонных ночей для главы государства. Должен ли он соглашаться на переговоры с Германией? И какой будет цена его малодушия? Гари Олдман был удостоен премии Оскар за главную роль в «Тёмных временах». Фильм Джо Райта также получил награду в категории «Лучший грим и причёски». Внешнее перевоплощение Гари Олдмана потрясает. «Линкольн» (2012 г.) В 1965 году Гражданская война в Соединённых Штатах достигает наивысшей точки. Авраам Линкольн (Дэниел Дэй-Льюис) переизбран на второй срок и пользуется невиданной популярностью у народа благодаря своим выдающимся личностным качествам, в первую очередь мудрости, политическому чутью и чувству юмора. В планах президента приоритетное и окончательное излечение страны от «язвы» столетия — от рабства. В 1963 году была издана Прокламация об эмансипации. Линкольн преисполнен рвения довести начатое до конца. Он уверен, что после войны поправка не будет принята, поэтому действовать нужно сейчас — не мешкая. Вот только далеко не все солидарны с подобным решением. Белые американцы всерьёз опасаются, что освобождение темнокожего население повлечёт общественные беспорядки, рост преступности и дефицит рабочих мест. Палата Представителей также не спешит поддерживать инициативу президента. Необходимо заполучить достаточное количество голосов членов Конгресса, чтобы поправку одобрили. Даже доверенные лица Линкольна сомневаются в успехе предприятия. И всё же они берутся за дело: иногда нечестными методами, иногда окольными путями они ищут подходы к конгрессменам. Между тем, в семейной жизни у президента США один кризис сменяется другим. Миссис Линкольн, пережившая в прошлом смерть сына, взывает к сердцу супруга и стремится вновь утянуть его в их общее горе. Старший сын Линкольна, которому претит мысль провести всю жизнь в тени богоподобного отца, одержим желанием пойти на войну. Главе государства придётся приложить усилия, чтобы внутрисемейные конфликты никак не отразились на внутриполитических. За роль Авраама Линкольна Дэниел Дэй-Льюис получил третий Оскар в своей карьере. «Железная леди» (2011 г.) Быть премьер-министром непросто. Быть первой женщиной премьер-министром — тем более. Быть Маргарет Тэтчер — удел одной единственной женщины. «Железная леди» предстаёт кинокартиной не столько о политике, сколько о судьбе той, что посвятила всю себя служению Великобритании. В нехронологической последовательности фильм рассказывает о политическом восхождении Тэтчер (Мерил Стрип), о её борьбе с недоброжелателями, о самодисциплине, о вере в избранный курс. От робкой дочери бакалейщика до несгибаемого лидера страны. От премьер-министра до пожилой женщины, страдающей от Альцгеймера. Идея постановки заключается в том, чтобы показать события через призму обрывочных воспоминаний Тэтчер, относящихся к разным периодам её биографии. Исключительное место в жизни бывшего премьер-министра занимал её любимый муж, Денис Тэтчер — опора, друг, союзник, отец её детей. Как говорили знакомые супружеской пары, «Маргарет Тэтчер собиралась выйти замуж по расчёту, а вышла по любви». Нежелание Маргарет смириться с кончиной супруга является важным мотивом повествования. Её мучает чувство вины из-за того, что она в своё время отдала предпочтение политике, а не семье; что столько времени упущено — и его уже не вернуть. Фильм «Железная леди» — пронзительная личная история о сожалениях, о выборе, об устремлённости к цели. И о расплате за каждое принятое решение. Как и многие актёры из этого списка, Мерил Стрип была номинирована на Оскар и получила заслуженную престижную награду за роль Тэтчер. Фрост против Никсона (2008 г.) Не все политики становятся гордостью нации. Порой их навечно покрывает «геростратова слава». Это и произошло с тридцать седьмым президентом США Ричардом Никсоном. После беспрецедентного Уотергейтского скандала Никсон уходит в отставку. Его обвиняют в препятствии правосудию и возможном участии в правительственном шпионаже. Новый глава страны объявил своему предшественнику помилование, что, как предполагалось, должно было поставить точку в деле. Однако это не устраивало американцев, которые хотели исповеди и покаяния Никсона. Фильм Рона Ховарда рассказывает о последствиях этого желания. Исполнить волю народа взялся шоумен Дэвид Фрост (Майкл Шин), аполитичный по натуре, но движимый честолюбивыми амбициями и чаяниями обрести реноме серьёзного журналиста. Он собирает команду опытных экспертов и начинает готовиться к масштабному многосерийному интервью. Ричард Никсон (Фрэнк Ланджелла) принимает предложение Фроста с подспудной надеждой реабилитироваться в глазах общественности и вернуть себе политическое влияние. Между героями разражается интеллектуальная схватка. Фроста никто воспринимает в качестве достойного оппонента для Никсона. Однако сам интервьюер не готов «вывешивать белый флаг» и отказываться от одного из главных политических интервью века. Проводя всё больше времени в компании хитроумного собеседника, Фрост учится, приобретает опыт и постепенно становится тем, кем прежде лишь хотел казаться. И после этого уже самому Никсону придётся аккуратно подбирать слова. «Джеки» (2016 г.) Как часто политики ставят на кон всё — даже собственную жизнь. Политики не боги. Бессмертно лишь их наследие. События фильма охватывают события до и после убийства Джона Кеннеди. Эта трагедия парализовала мир. Президент стал жертвой стрелка в Далласе, когда посетил Техас вместе с супругой Жаклин Кеннеди (Натали Портман). О ней и прежде говорили повсеместно. Красивая, образованная, с безупречным вкусом и манерами. Никто не мог оторвать от неё глаз; никто не мог устоять перед её обаянием. После Далласа всё изменилось. Теперь ей сочувствовали. На неё смотрели как на мученицу. Сама Джеки не узнаёт своё отражение в зеркале и каждый день боится за будущее своих детей. Готовясь к похоронам мужа, она пытается разобраться, что же всё-таки произошло в тот страшный день. Фильм «Джеки» не столько о политике, о президентах или министрах, сколько о хрупкости человеческой судьбы, о цене власти и высокого положения. История Жаклин Кеннеди — история любви, скорби, злобы на несправедливость, страха и отчаяния. О том, как в один миг можно потерять всё. О том, как выстоять и не сломаться.