18 признаков того, что вы переросли партнера

Отношения могут закончиться по разным причинам, но иногда один из партнеров перестает развиваться, а другой продолжает расти. Это может происходить постепенно или внезапно, но в любом случае это очень грустно. Если вы чувствуете, что переросли своего партнера, то, возможно, вам знакомы некоторые из следующих признаков. 1. Большую часть времени вы находитесь в конфликте Вы спорите почти ежедневно и по незначительным поводам. Вы огрызаетесь на любые предложения партнера и находите недостатки во всем, что он делает. Милые черты характера теперь раздражают вас обоих. Вы вспыхиваете от ярости даже при звуке дыхания или жевания друг друга. 2. Ваши уровни зрелости разошлись Возможно, когда вы встречались, вам обоим было весело проводить время, экспериментируя, например, с алкоголем. Но со временем ваши приоритеты изменились, и вы стали больше заботиться о своем здоровье и карьере. Ваш партнер же остался тем же человеком, что и в 20. Или, наоборот, вы все еще ходите на концерты пять вечеров в неделю, а ваш партнер увлечен инвестициями и артхаусом. В этом случае его компания может вас тяготить. Какой бы вариант ни был, это будет разочаровывающее несовпадение для вас обоих с небольшими шансами на воссоединение. 3. Со временем вы стали слишком разными Когда вы встретились, вы были похожи, но потом ваши интересы, уровень зрелости, цели и увлечения пошли разными путями. Возможно, вы едва узнаете человека, в которого влюбились. Вы уже не работаете на той же работе и не носите ту же одежду, как в старших классах. Почему вы думаете, что отношения, которые возникли несколько лет назад, должны быть такими же, как в начале? Если вы можете принять и смириться с разницей — отлично. Но если один из вас постоянно вспоминает «старые добрые времена» и мечтает о том, чего больше нет — это верный признак того, что вы переросли друг друга и ваши отношения. 4. Вы обижаетесь на партнера за то, что он не поддерживает ваш личностный рост Многие люди испытывают дискомфорт от перемен. Например, вы, возможно, собираетесь вернуться к учебе, но ваш партнер пытается убедить вас, что вы потерпите неудачу. А может быть, вы начали духовное путешествие, а ваш партнер не понимает или не поддерживает вас, и даже пытается отговорить. Если ваш партнер не поддерживает вас, это большой знак, что вы отдалились друг от друга и будете продолжать отдаляться. 5. Вы чувствуете раздражение, а не радость от совместного времяпрепровождения Раньше вы с нетерпением ждали общества друг друга, планировали совместные мероприятия и просто наслаждались. А сейчас перспектива вкладывать в отношения энергию вас раздражает, и вы не хотите тратить на это время. Возможно, у вас больше нет общих интересов? Или вас отталкивают те аспекты, которые когда-то привлекали? В любом случае, если больше нет мотивации тратить на отношения время и силы, то это травма, которая вряд ли заживет. 6. У вас разное видение будущего Главный признак того, что вы переросли своего партнера — это несовместимые представления о будущем. Например, один из вас хочет продолжить карьеру или купить дом за городом, а другой — остаться без детей или жить в маленькой квартире. Если вы совершенно по-разному представляете себе будущее, и для вас это не является обязательным условием, значит, вы больше не подходите друг другу. 7. Вы хотели бы, чтобы ваш партнер изменился Вы хотели, чтобы ваш партнер изменился? Возможно, вы предлагали ему «полезные» советы по поводу эстетики, питания, физической подготовки, карьеры или хобби? Вы хотите, чтобы он изменился и соответствовал вашему идеалу, а не принять его таким, какой он есть? Если вы не можете принять партнера таким, какой он есть, расстояние между вами будет только увеличиваться. 8. Ваши споры сосредоточены на предполагаемых недостатках друг друга Слова «ты изменился» часто звучат в спорах в негативном ключе. Когда пары перерастают друг друга, они обвиняют своего партнера в застое, перечисляют его недостатки и критикуют за некачественную готовку, работу по дому, карьерные цели и так далее. А фраза «почему ты не можешь просто...» становится предлогом для критики и осуждения. Когда вы чувствуете, что ваши отношения прошли точку невозврата, вы можете предположить, что ваш партнер мог бы быть счастливее с кем-то другим. 9. Вы не чувствуете себя увлеченным и заинтересованным Увлеченные друг другом партнеры ведут интересные беседы, обмениваются идеями, мнениями и так далее. Они поощряют друг друга пробовать новые задачи и выходить из зоны комфорта. Если этого не происходит, скорее всего, ваше общение сводится к поддержанию поверхностного приятного тона, когда вы случайно сталкиваетесь на кухне. Еще один верный признак отстраненности — когда вещи, которые раньше раздражали или расстраивали вас в партнере, больше не имеют никакого значения. Вы настолько выдохлись, что вам просто все равно, и вы даже не можете поспорить или поругаться из-за того, что раньше вас раздражало. 10. Вам кажется, что партнер сдерживает вас Бывает ли у вас ощущение, что вы не можете достичь или испытать что-то из-за партнера? Например, хотели бы вы вернуться к учебе, чтобы повысить квалификацию, но не можете, потому что вы — основной кормилец в семье? Или работа вашей мечты находится в другом городе или стране, но ваш партнер не хочет переезжать? Или вы хотели бы накопить на крупную покупку, но ваш партнер безответственно относится к деньгам? Если что-то из перечисленного вам знакомо, попробуйте ответить на вопрос: смогли бы вы воплотить эти мечты в реальность без помощи партнера? Если ответ «да», и без этого вы никогда не будете довольны, то это явный признак того, что вы переросли эти отношения, и они сдерживают вас. 11. Вы предпочитаете проводить время с другими людьми Если вы любите своего партнера, вы наслаждаетесь временем, проведенным вместе. Не обязательно делать что-то особенное, достаточно просто почитать на диване или пойти в любимое место. Но если вы переросли своего партнера, вы предпочитаете компанию других людей и прилагаете усилия, чтобы провести время с кем-то еще. В результате вы становитесь как корабли, проплывающие в ночи, а не как любящие, увлеченные партнеры, что только увеличивает расстояние между вами. 12. Рядом с ним вы перестаете быть собой Чувствуете ли вы, что вам приходится вести себя определенным образом, чтобы избежать критики со стороны партнера за то, что вы изменились, или не изменились? Возможно, вас высмеивают за хобби или предметы, которые вам нравятся, или за то, что вы не следите за модными тенденциями. Это истощает вас, особенно если партнер продолжает заставлять вас делать то, что вам неинтересно. 13. Вам кажется, что вы воспитываете партнера Отношения могут разрушиться, если вам приходится «воспитывать» партнера. Никто не захочет быть с человеком, которого считает своим ребенком. Если вы вынуждены взять на себя все взрослые обязательства, а ваш партнер остался в «подростковом» возрасте, это вызовет обиду и отвращение. Партнерство должно быть равноправным, чтобы избежать ситуации, когда один выполняет львиную долю работы, а другой пассивен. В противном случае дистанция между вами будет только увеличиваться. 14. Вас больше не интересует то, что вас объединяло Представьте, что 20 лет назад в порыве любви к року вы влюбились в успешного знаменитого музыканта. Вам нравился его образ жизни, и вы разделяли эту страсть. Но теперь он продолжает вести рок-н-ролльный образ жизни, а вам это неинтересно. Или наоборот: вы можете быть диким человеком, а ваш партнер с годами стал тихим и увлекся другими вещами. Вы по-прежнему полны энергии и хотите жить полной жизнью, а он — нет. 15. Вы чувствуете сильное желание автономии, которое отношения не могут удовлетворить В здоровых отношениях партнеры поддерживают стремление друг друга к независимости. Но при дисбалансе один из партнеров может чувствовать несправедливую нагрузку обязательств и ответственности. Это часто происходит, когда один из партнеров более навязчив или имеет более сложные потребности. Или же у вас просто разные взгляды на приемлемую независимость в отношениях. Если вам нужно больше времени на одиночество и свободу, чем вашему партнеру, это может свидетельствовать о том, что вы переросли текущие отношения. 16. Теперь вы ставите свои потребности выше потребностей отношений Это может проявляться по-разному: вы можете отдалиться от партнера и не считать его потребности приоритетными или ставить себя на первое место, потому что у вас нет другого выбора. Возможно, вы поняли, что только вы сможете удовлетворить ваши потребности в отношениях, поэтому ставите их на первое место. Приоритет ваших потребностей может проявляться в мелочах, например, вы делаете тосты или кофе сначала для себя, или в более серьезных вещах, таких как согласие на повышение на работе, не обсуждая это с партнером. Если вы заметили, что ставите собственные потребности выше, чем партнера, это может быть признаком того, что вы переросли отношения. 17. Вам больше не весело вместе Проще говоря, вы просто больше не делаете ничего интересного вместе. Никогда. Если раньше вы смотрели веселые фильмы, устраивая пикники на полу в гостиной, смеялись до боли в животах или отправлялись в спонтанные поездки на пляж, то теперь вы терпите общество друг друга только по необходимости. Время, проведенное вместе, превратилось в рутину, а не в удовольствие, и вы разговариваете только для того, чтобы обсудить семейные обязанности и ответственность. Когда вы переросли своего партнера, радости и веселья просто не остается. 18. Вы заметили, что рассматриваете другие потенциальные варианты Один из явных признаков того, что ваши чувства к партнеру изменились, — это проверка доступных вариантов. Возможно, вы скачиваете приложение для знакомств, просматриваете группы в интернете, пытаетесь понять, не лучше ли остаться в текущих отношениях или не будете ли вы счастливее в одиночестве. Это явный признак того, что вы переросли отношения. Что делать, если вы переросли партнера Если вы замечаете у себя несколько из этих признаков, у вас есть три варианта действий: • Поговорите о своих чувствах и посмотрите, улучшится ли ситуация. • Продолжайте жить в таких отношениях и чувствуйте себя несчастным. • Завершите эти отношения. Первый вариант стоит рассмотреть, если вы только начали испытывать эти чувства и еще не обсуждали их с партнером. Если вы не уверены, как поступить, возможно, стоит обратиться к психотерапевту. Он поможет вам разобраться в глубинных или подсознательных проблемах, которые могут вызывать у вас чувство, что вы переросли своего партнера. Если же вы уже пытались донести до партнера свои опасения или прошли курс терапии, но ничего не изменилось, у вас остаются только второй и третий варианты. Жить в таких отношениях не принесет пользы ни вам, ни вашему партнеру, и со временем вы оба будете становиться все более несчастными. Лучший вариант — завершить отношения, чтобы у вас обоих появилась возможность быть счастливыми. Это может включать в себя поиск партнеров, которые лучше соответствуют вашим интересам, или проведение времени в одиночестве, чтобы понять, кем вы являетесь, когда не пытаетесь сохранить умирающее партнерство. В конечном счете, самый добрый и полезный вариант — это освобождение обоих партнеров. Ни один из вас не сможет быть по-настоящему счастливым в текущей ситуации, но если вы разорвете оковы, связывающие вас, то у вас обоих появится возможность обрести настоящую радость и удовлетворение за пределами той клетки, в которой вы сейчас находитесь. По материалам статьи «18 Indicators You’ve Outgrown Your Partner» A Conscious Rethink

Правда о стереотипах

Десятилетия исследований показывают, что стереотипы усиливают конфликты между людьми и способствуют возникновению негативных предрассудков, связанных с полом, расой, возрастом и другими социальными различиями. Стереотипы часто оправдывают несправедливость и дискриминацию, способствуют угнетению, создают условия для эксплуатации и оправдывают насилие. Ожидания и выводы, основанные на стереотипах, разрушают личные отношения, негативно влияют на законы и их применение, мешают социальному взаимодействию и ограничивают свободу. Например, исследования показали, что повышенная осведомленность о негативных групповых стереотипах может негативно сказаться на результатах. Это явление известно как «угроза подтверждения стереотипа». Например, если молодой баскетболист знает, что другие считают его слабым из-за возраста и роста, его уверенность падает, и игра ухудшается. А это, в свою очередь, может сказаться на его результативности, что может привести к закреплению стереотипа. Нас раздражает, когда кто-то игнорирует нашу многогранность и оценивает нас поверхностно. Важно помнить о своей уникальности — генетической, биографической и психологической. Мы стремимся к созданию тонких, богатых историй, отражающих нашу истинную сущность. Судить человека только по внешним признакам или поведению других с похожими чертами, не учитывая его индивидуальность, несправедливо. Несомненно, каждый человек уникален, и оценивать нас стоит исходя из личных качеств и действий, а не по общим шаблонам или средним показателям группы. Как обычные люди, так и ученые признают, что стереотипы — это упрощенные и искаженные представления, которых вредно придерживаться. Отрицание стереотипов и связанных с ними групповых различий часто продиктовано благими намерениями. Это способствует лучшему пониманию индивидуальных особенностей внутри групп и выявлению общих черт, объединяющих разные культуры и меньшинства. Стереотипы — это не ошибка в культуре, а особенность нашего биологического устройства. Они необходимы для быстрого принятия решений, что помогает в выживании. «Вы не попросите ребенка показать дорогу или пожилого человека помочь перенести диван, потому что вы опираетесь на стереотипы», — отмечает психолог Йельского университета Пол Блум. Предки быстро принимали решения на основе ограниченных данных, и даже небольшое преимущество в прогнозах было полезным. Мозг формирует обобщенные категории для предсказаний в новых ситуациях. Этот метод оказался настолько эффективным, что стал частью нашей биологии. «Наша склонность к стереотипам — это не случайная особенность ума, а часть общего процесса. Мы используем наш опыт с категориями вещей и людей, чтобы делать предположения. Например, у вас есть опыт взаимодействия со стулом, яблоком и собакой, поэтому вы знаете, что на стул можно сесть, яблоко можно съесть, а собаки лают и иногда кусаются», — говорит Пол Блум. Вопреки популярному мнению, стереотипы чаще всего точны. Хотя, конечно, не всегда. Некоторая ложная информация специально распространяется, чтобы причинить вред. Поэтому нам нужно хорошо думать, прежде чем принимать решение на основе стереотипов, чтобы отличить правду от лжи. Точность стереотипов подтверждается исследованиями когнитивных схем — наборов понятий, облегчающих понимание реальности. Эти схемы полезны, если они в основном верны. Например, ваша схема «вечеринка» может не описывать каждую деталь, но должна содержать основные элементы, чтобы помочь понять ситуацию и действовать соответственно. Исследователи проверяют точность стереотипов следующим образом: они просят участников эксперимента описать черты определенной группы людей или объектов и сравнивают их с реальными данными, либо спрашивают о различиях между группами и сопоставляют их с фактами. Жизнь сложна, и измерить точность стереотипов нелегко. Сначала нужно определиться с критерием «точности»: 100% — слишком высоко, 3% — низко, а вот 65% — уже сложнее. Также важно решить, что считать «стереотипом». Когда убеждение становится «распространенным»? Порог в 100% слишком высок, 3% — низок, а 65%, возможно, подходящий компромисс. Измерять разницу между восприятием и реальностью сложно, ведь приходится полагаться на самооценку — как люди видят себя и других. Эти оценки подвержены искажениям, например, желанию выглядеть лучше или изменению критериев сравнения, что усложняет получение точных данных. Даже если удается собрать объективные сведения о группе, есть риск, что эти характеристики сами могут быть результатом стереотипов. В таком случае обсуждение точности стереотипов теряет всякий смысл. Это похоже на ситуацию, когда человек убивает своих родителей, а потом требует сочувствия, как сирота. Еще одна сложность при изучении стереотипов связана с выбором правильного показателя для анализа. Обычно используется среднее значение, но это не всегда лучший выбор, так как другие показатели, такие как наиболее частое значение (мода), средняя точка (медиана) или разброс значений (вариация), тоже важны. Даже если среднее значение оценивается правильно, остальные параметры могут оказаться неверными. Стереотип о том, что мужчины крупнее женщин, основан на средних показателях, но он не учитывает индивидуальные различия. Женщины могут быть выше некоторых мужчин, поэтому при отборе высоких сотрудников нельзя ориентироваться только на пол. Если учесть вариацию характеристик, то небольшие отличия в середине распределения могут исчезать на крайних точках спектра. Точность измерения стереотипов затруднена, но это не значит, что проводить измерения бессмысленно. Например, стереотип о большей склонности мужчин к насилию полезен, чтобы делать предположения, хотя он не утверждает, что все мужчины агрессивны. Это похоже на утверждение, что виноград обычно сладкий — очевидно, не каждая ягода сладкая, но в целом это наблюдение верное. Подчеркивая неточность стереотипов, важно помнить об их возможных ошибках. Признавая вашу уникальность, нельзя забывать, что у вас много общего с другими (например, потребности в еде, сне, гигиене), а также есть черты, делающие вас похожим на одних и отличающимся от других. Исследования точности стереотипов, начавшиеся в 1960-х годах, показали, что стереотипы часто бывают точными. Например, Джанет Свим (1994) обнаружила, что люди чаще недооценивают гендерные различия, чем переоценивают их. Другие ученые подтвердили эти выводы. Исследователи из Университета Рутгерса-Нью-Брансуик отметили, что точность стереотипов — один из самых крупных и повторяемых эффектов в социальной психологии. Кроме того, Кениг и Игли заключили, что стереотипы довольно точно описывают характеристики многих социальных групп. Исследования показывают, что люди часто верно оценивают других, что согласуется с выводами о точности стереотипов. Однако вред их не зависит от правдивости, и даже правдивые стереотипы могут быть вредны. Адаптация к ним полезна, но имеет недостатки, и их точность не гарантирует безопасности для общества. Элис Игли показала, что наибольший социальный вред стереотипы причиняют на уровне подгрупп, когда человек нарушает ожидания группы, то есть не соответствует предписанной роли. Хотя средняя женщина может знать меньше об автомобилях, чем средний мужчина, женщина-механик может быть профессионалом, но к ней все равно будут относиться предвзято. Сильную женщину могут считать менее женственной, а слабого мужчину — осуждать за несоответствие стереотипу. Стереотипы создают множество социальных проблем, но их решение не станет легче, если неправильно понимать их происхождение. Даже если согласиться, что стереотипы полезны и часто точны, остается вопрос: вызваны ли эти различия природными факторами или воспитанием. Биология постоянно влияет на нас, формируя наше поведение. Различия между мужчинами и женщинами, такие как наличие матки у женщин и производство спермы у мужчин, естественно находят отражение в стратегиях выживания и размножения каждого пола, включая работу их мозга. Если у одного из нас быстрые ноги, а у другого — большие крылья, то при угрозе мы будем реагировать по-разному: первый побежит, второй взлетит. Ожидать иного было бы нелогично. Вместе с тем, приверженцы социального конструктивизма справедливо замечают, что игнорировать влияние окружения, культуры и традиций на формирование гендерных и других стереотипов было бы ошибкой. Некоторые мощные социальные стереотипы, такие как расовые категории, не имеют биологических корней. Дети усваивают расовые различия, потому что это важно в обществе, а не из-за биологических факторов. Общественные порядки кажутся естественными, но культура влияет на биологические процессы. Социальные нормы помогают передавать богатство даже слабым детям, а медицина спасает больных. Агрессивность заложена в нас природой, но ее проявления меняются под влиянием культуры и технологий. Споры о происхождении стереотипов часто связаны с борьбой за социальные изменения. Приверженцы биологического подхода защищают существующий порядок, а сторонники культурного хотят изменить общественные установки, чтобы преодолеть стереотипы. Дебаты зашли в тупик из-за устаревшего разделения на «биологию» и «воспитание». Лучше рассматривать их взаимодействие как единое целое. Биология формирует общество, а общество придает значение биологии. Существование стереотипов и их связь с биологией не определяют, как общество должно на них реагировать. Оно может усиливать, поддерживать и оправдывать такие различия, либо стремиться их уменьшить, контролировать и компенсировать. Болезни имеют биологические причины, но на их развитие влияют экологические и социальные факторы. Медицина и хирургия — это социальные достижения, отсутствующие в природе. Если люди с высоким уровнем тестостерона достигают богатства благодаря своим биологическим преимуществам, общество может обязать их платить справедливую зарплату сотрудникам, а не просто тратить все деньги на себя. Стереотипы опасны не из-за своей неточности, а потому, что наши древние адаптации плохо подходят для современной жизни. Например, ожирение возникает не без причины, эта адаптация сформировалась в условиях дефицита пищи. Теперь, когда еды стало больше, эта адаптация стала проблемой. Так же, как густая шерсть белого медведя полезна в холоде, но станет опасной в случае изменения климата в сторону повышения температуры. Формирование стереотипов происходило в период, когда племя было основой идентичности. В современную эпоху индивидуального «Я» племенные различия, даже точные, теряют свою важность для адаптивного поведения. Быстро меняющееся общество делает стереотипы избыточными, а некоторые из них — просто ненужными. Ранее физическая сила мужчин оправдывала их доминирование в обществе, где она была необходима для выживания. Однако современные социальные изменения снизили ее значимость. Теперь влияние и шансы на успех зависят от других качеств. Хотя стереотип о слабости женщин сохраняет свою точность, его актуальность уменьшается. Возникает новый вопрос: «И что с того?». По материалам статьи «Stereotype Accuracy: A Displeasing Truth» Psychology Today

Ему десять слов, а он — два: как Чехов не спорил с современниками

Антон Павлович Чехов никогда не стремился занимать позицию проповедника или учителя. Его суждения могли существенно отличаться от суждений других авторов, но характер Чехова не предполагал бурной страсти к дебатам. Чехов из двух стратегий спора нередко выбирал третью, избавляющую его от необходимости распаляться, тратить энергию на бесплодное рассуждение. Из этого не следует, что Чехов отстранялся от общения с человеком, разделяющим другие мнения. Напротив, он был готов учиться и сомневаться, его влекли умы и души людей. В первую очередь, думая о литературной полемике Чехова с современниками, мы вспоминаем его взаимоотношения со Львом Николаевичем Толстым. Это были две непохожие друг на друга (по облику и по образу мысли), могучие, независимые личности, и именно в беседе они достигали не согласия — но философского равновесия, сакрального творческого дуализма. Большая форма и малая. Новое религиозное учение и атеизм. Подробность и умолчание. А вместе с тем было в них, в самом их союзе, что-то родственное; в самом главном они были близки и понятны друг другу. Чехов в их полемике примерял на себя архетип «сына», а Толстой — архетип «отца». Они ощущали особенный уют, находясь в этих амплуа. Не подлежит сомнению, что Чехов непревзойдённо владел техникой «громоотводов» в диалоге. Он умел найти правильные слова, чтобы уйти от неприятной темы. Его уважение к Толстому граничило с преклонением, а потому он был мягок, скромен и молчалив в его обществе. Толстой же никогда не скрывал своих воззрений; искренность давалась ему легко. Манеру письма Чехова он сравнивал с «импрессионизмом». П. А. Сергеенко писал: «Более всего пленялся Л. Н. Толстой в последнее время чеховской формой, которая в первое время его озадачивала, и Л. Н. никак не мог свыкнуться с ней, не мог понять её механизма. Но затем уяснил себе её секрет и восхищался». И хотя Толстому не нравились пьесы Чехова, он признавал его редкий прозаический дар. Толстой и Чехов испытывали интерес к образованию и верили, что человек должен сам воспитывать себя, побеждая инстинкт. Для обоих одной из главнейших ценностей было милосердие. Идейные расхождения у них также были, в первую очередь это касалось их представлений о том, что может спасти общество от саморазрушения. Чехов считал, что полное смирение гордости влечёт утрату самоуважения и лишь усугубляет положение человека; в Чехове, несмотря на его внешнюю деликатность, жил непримиримый воин, который ведёт свою битву без знамён и без трубного гласа, но зато с завидным упорством. Для Толстого смирение гордости было необходимой ступенью к постижению истины. Но этапы становления у Толстого и Чехова различались, и это важно не упускать из виду. Различались и происхождение, и материальная обеспеченность двух авторов, что не могло не накладывать отпечаток на их риторику и убеждения. Максим Горький, с которым Чехов также был знаком, в своих воспоминаниях отметил, что Толстой «Чехова любит отечески. В этой любви чувствуется гордость создателя». С позиции более опытного, более зрелого и состоявшегося человека Толстой позволял себе наставления, советы и критику в адрес Чехова. Так, например, Толстому категорически не нравились пьесы Чехова. Известно высказывание Толстого на этот счёт: «Чехов — истинный художник. Его можно перечитывать несколько раз, кроме пьес, которые совсем не чеховское дело». Чехов, в отличие от Толстого, высоко ценил Шекспира. В публицистической статье «Гамлет на Пушкинской сцене» он пишет: «Лучше плохо сыгранный Шекспир, чем скучное ничего». По мнению Чехова, испортить «Гамлета» постановкой — задача сложная, поскольку изначальный материал слишком щедр и благодатен, а к тому же «гибок» для трактовок. Толстой же в критическом очерке «О Шекспире и о драме» пишет: «Произведения же Шекспира, заимствованные, внешним образом, мозаически, искусственно склеенные из кусочков, выдуманные на случай сочинения, совершенно ничего не имеющие общего с художеством и поэзией». Пьесы Чехова он ставил в один ряд с пьесами Шекспира, что не было комплиментарным сопоставлением в понимании Толстого. Идейное родство Чехова и Толстого заключалось в том, что оба автора видели несовершенство общественного устройства и человеческое малодушие. Их произведения имели общую первооснову. В вопросах доброты и сострадания они были солидарны, поскольку, какой бы неприглядной ни представала реальность в их произведениях, они оставляли читателю надежду, зачастую выраженную в фабульном многоточии. Во взаимоотношениях же Чехова и Горького авторитет распределялся иначе: Чехов видел в Горьком преемника и давал ему рекомендации в области литературы; Чехов ценил художественное дарование Горького, сочность его слога. Впрочем, иногда он отказывал Горькому в чувстве меры: слишком много деталей и подробностей было в произведениях «ученика». Чехов полагал, что для создания образа достаточно пары «мазков». У двух авторов разительно отличались привычки, манеры, образ жизни. Аскетизм и пунктуальность Чехова контрастировали с небрежностью и непосредственностью молодого Горького, что ничуть не мешало их диалогу. В воспоминаниях о Чехове Горький описывал день, когда они беседовали во время прогулки, и Чехов делился мечтами о создании санатория для больных сельских учителей; во время своего монолога Чехов всё более оживлялся и кончил тем, что стал говорить обо всём государственном устройстве, о среде, о людях: «Учитель должен быть артист, художник, горячо влюблённый в свое дело, а у нас — это чернорабочий, плохо образованный человек, который идёт учить ребят в деревню с такой же охотой, с какой пошёл бы в ссылку». При этом Чехов не терпел высокопарности и всячески нивелировал её в своей речи: «Видите — целую передовую статью из либеральной газеты я вам закатил. Пойдёмте чаю дам за то, что вы такой терпеливый...» Чехов был интеллигентом и не выносил, когда при нём оскорбляли людей. Горький отмечал: «Бывало, при нём ругнешь кого-нибудь, Антон Павлович сейчас же вступится: — Ну, зачем вы? Он же старик, ему же семьдесят лет… Или: — Он же ведь ещё молодой, это же по глупости… И, когда он говорил так, — я не видел на его лице брезгливости…» Горький многократно подчёркивал изящество, с которым Чехов менял тему разговора, если считал дальнейшее рассуждение бессмысленным и даже вредным. Он был деликатен и вместе с тем прост в любой дискуссии. Горький вспоминает и такую историю: «Однажды его посетили три пышно одетые дамы; наполнив его комнату шумом шёлковых юбок и запахом крепких духов, они чинно уселись против хозяина, притворились, будто бы их очень интересует политика, и — начали «ставить вопросы». — Антон Павлович! А как вы думаете, чем кончится война? Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьёзным, ласковым ответил: — Вероятно — миром… — Ну, да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки? — Мне кажется — победят те, которые сильнее… — А кто, по-вашему, сильнее? — наперебой спрашивали дамы. — Те, которые лучше питаются и более образованны… — Ах, как это остроумно! — воскликнула одна. — А кого вы больше любите — греков или турок? — спросила другая. Антон Павлович ласково посмотрел на неё и ответил с кроткой, любезной улыбкой: — Я люблю — мармелад… а вы — любите?»

Конец старению и слияние с ИИ: что нас ждет в 2050 году по мнению футуролога

Американский изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл имеет огромный опыт в области искусственного интеллекта (ИИ). За 61 год работы он создал первое коммерчески доступное программное обеспечение для распознавания речи с большим словарным запасом, получил Национальную медаль за технологии и инновации от президента Билла Клинтона в 1999 году и даже был включен в Национальный зал славы изобретателей в 2002 году. Другими словами, он — важная персона. Но помимо своих многочисленных практических достижений Курцвейл также имеет большой опыт в прогнозировании технологий будущего. В 2005 году он опубликовал книгу «Сингулярность уже близка», в которой предсказал будущее ИИ, рассматривая быстрое развитие компьютеров и то, как люди станут зависимыми от технологий и искусственного интеллекта. Это довольно тревожно. Но что нас ждет в следующие 20 лет? Футуролог отвечает на этот вопрос в новой книге «Сингулярность еще ближе», представляющей собой сборник прогнозов о том, как ИИ окажет еще большее влияние на жизнь людей. ИИ овладеет искусством быть человеком Одно из ключевых предсказаний Курцвейла связано с общим искусственным интеллектом (так называют программное обеспечение с интеллектом, подобным человеческому, и способностью к самообучению). На данный момент многие ИИ разработаны для решения конкретных вопросов, а общий ИИ будет соответствовать или превосходить человеческие возможности в выполнении широкого спектра когнитивных задач. В настоящее время модели искусственного интеллекта способны работать только в одной области. ChatGPT — это текстовая модель, Dall-E или Midjourney предназначены для изображений, а такие компании, как Wix, используют ИИ для веб-дизайна. Общий ИИ — это гипотетическое программное обеспечение, которое может делать все вместе, а также учиться и адаптироваться к новым навыкам и ситуациям и понимать человеческий разум. Вспомните виртуального ассистента, озвученного Скарлетт Йоханссон в фильме 2013 года «Она». По словам Курцвейла, общий ИИ, способный на это, будет доступен к 2029 году. «Но сейчас это начинает выглядеть как консервативная точка зрения. Другие эксперты говорят, что процесс займет два года, может быть, три», — рассказал ученый изданию Science Focus. Интересно, что свое предположение насчет общего ИИ он озвучил в 1999 году. По этому поводу Стэнфорд организовал конференцию из 1000 человек, чтобы обсудить, насколько это реалистично, так как люди считали, что это произойдет в течение 100 лет. Даже сейчас 2029 год покажется некоторым нереалистичной датой, но она соответствует скорости, с которой развивается ИИ. Курцвейл указывает на экспоненциальный рост технологий — быстрое, почти безудержное увеличение. «Экономисты предполагают, что поток этих технологий линейный — 1, 2, 3, 4. Но на самом деле это больше похоже на 1, 2, 4, 8. Когда что-то растет так быстро, кажется, что достижения начинают происходить внезапно, одно за другим, — пояснил футуролог. — Современные компьютеры способны выполнять полтриллиона вычислений в секунду. Еще 10 лет назад это считалось невозможным». Конец старению Одной из главных тем для обсуждения в сфере технологий сейчас является довольно сложная задача — бросить вызов старению. Многие пытались это сделать, но ученый считает, что человечество приближается к моменту, когда возможно будет не только замедлить старение, но и вступить с ним в схватку. По его мнению, данную проблему решат в ближайшие 5–10 лет. «Сейчас, когда вы становитесь старше, вероятность вашей смерти с каждым годом возрастает. К тому времени, когда вам исполнится 90 или больше, вероятность умереть очень высока. Мы собираемся преодолеть это. Некоторые изменения уже происходят в медицине: мы видим, как ИИ ускоряет разработку лекарств. Я твердо верю, что к 2029–2035 годам мы достигнем скорости убегания от старости», — рассказал Курцвейл. Несколько спорная концепция скорости убегания от старости предполагает, что люди могут жить бесконечно долго, увеличивая свою оставшуюся продолжительность жизни быстрее, чем проходит какой-то промежуток времени. Например, человек старее на один год, соответственно, развивающиеся технологии могут продлить жизнь еще на год. Таким образом, есть шанс дождаться дальнейшего прогресса, который позволит прожить уже не на год больше, а на два, и так далее. Это звучит слишком хорошо и неправдоподобно. Теория имеет гипотетический характер и сталкивается со множеством противоречий. Старение — сложная система, состоящая из большого количества факторов внутри организма и вне его. Однако люди уже живут дольше, чем несколько лет назад. С быстрым развитием здравоохранения и технологий средняя продолжительность жизни, вероятно, продолжит увеличиваться. Конечно, это не гарантирует, что вы будете жить вечно. У любого 20-летнего могут возникнуть осложнения, и он умрет завтра. Однако, по мнению Курцвейла, вероятность этого уменьшится, так как различные компании производят искусственные легкие и почки, методы лечения совершенствуются, а понимание болезней улучшается. Объединение человека и искусственного интеллекта В своих книгах Курцвейл упоминает сингулярность. Термин, заимствованный из физики, относится к гипотетическому будущему моменту времени, когда технологический рост станет неконтролируемым и необратимым. Как и во многих других предсказаниях, Курцвейл называет дату — 2045 год. «Это момент сингулярности, когда мы больше не сможем контролировать ИИ. В физике данный термин означает нечто настолько мощное, что оно превосходит наше понимание, мы даже не можем себе представить, что произойдет», — сказал ученый. Так называемая сингулярность глубоко проработана в обеих его книгах, но есть несколько ключевых моментов. Наиболее заметным из них является вера футуролога в то, что люди «сольются» с ИИ, создав новую форму интеллекта. Это означало бы значительное повышение уровня человеческого интеллекта, что позволило бы преодолеть ограничения. Курцвейл также считает, что нанотехнологии сыграют решающую роль в соединении человеческого мозга с компьютерами, создавая единый интерфейс. Сингулярность, как и многие другие темы, затронутые ученым, не лишены критики. Они опираются на продолжающееся быстрое развитие технологий и потребуют гораздо лучшего понимания как интеллекта, так и способности человека сливаться с технологиями. Одно можно сказать наверняка: Курцвейл с энтузиазмом смотрит в будущее, готов бросить вызов старению и объединиться с ИИ к 2050 году. По материалам статьи «Here's how strange 2050 will be, according to the world’s leading AI expert» Science Focus

Нормально ли желать смерти своему родителю

Автор — психолог Кэти Маккой. Примирение со своим гневом, горем и чувством вины. Последние несколько лет моя подруга Бет была вынуждена совмещать свою успешную карьеру с дополнительной заботой: она заботилась о тяжело больном ребенке и о своем требовательном овдовевшем отце, который страдал от сердечной недостаточности и множества других проблем со здоровьем. Год назад, устав от постоянной нагрузки, она приняла решение поместить отца в дом престарелых. Это стало для нее серьезным финансовым испытанием, так как у отца не было ни сбережений, ни страховки по долгосрочному уходу. Однако благодаря круглосуточному уходу папа Бет поправился, хотя врач предполагал более негативный исход. Это известие одновременно принесло Бет облегчение и отчаяние. Однажды она написала мне: «Я не думаю, что он когда-нибудь умрет. Я уверена, что он вампир! Пожалуйста, пришли мне кол и серебряное распятие! Я серьезно. Он всегда подводил меня, но при этом требовал слишком много. Забота о нем истощает мой бюджет. Что, если он проживет еще много лет? Мне очень стыдно, но я бы хотела, чтобы он умер, я не смогу так жить вечно. Качество его жизни просто ужасное. Мне больно видеть, как он страдает. Я не могу думать о его смерти, но и осознавать, что он не умрет в ближайшее время, тоже тяжело. Я одновременно злюсь, расстроена и постоянно на грани слез». Когда на этой неделе Бет узнала о смерти отца, она была поражена глубиной своего горя. В этот момент ее сердце наполнилось любовью к этому человеку, и она ощутила стыд за то, что раньше желала ему смерти. У Бет много друзей, у которых, как и у нее, пожилые родители. Мы все видели, как наши родители старели, и это не всегда было легко наблюдать. Мы столкнулись с последними болезнями, старением и долгими, изнурительными прощаниями. В такие моменты, как эти, нам может захотеться, чтобы все закончилось как можно скорее. Но потом мы осознаем, как несправедливо было бы желать смерти своим близким, и нам становится стыдно за свои мысли. Потеря родителя — это событие, которое кардинально меняет жизнь. Для многих из нас это долгое прощание: изнурительное слабоумие, мучительный путь рака или медленное угасание из-за эмфиземы, ХОБЛ или сердечной недостаточности. В таких случаях вы теряете родителя постепенно, и это разбивает вам сердце. Иногда, ради них и ради себя, вы мечтаете, чтобы этот процесс закончился как можно скорее. Если вы оказались в такой ситуации, это не значит, что вы плохой сын или дочь. Возможно, бывают моменты, когда вы чувствуете радость от возможности отплатить долг своим родителям и заботиться о том, кто когда-то заботился о вас. Однако могут быть и другие моменты — когда вы видите, как ваш близкий страдает, когда унижение от немощи становится невыносимым, а стресс от необходимости совмещать свою жизнь с новыми обязанностями заставляет вас задуматься: «Как долго это будет продолжаться?» Смешанные чувства — это нормально. Вы любите своего родителя, но ненавидите процесс умирания. Вы опечалены перспективой потерять своего родителя — и потрясены затянувшимся испытанием. Вы сходите с ума, наблюдая за страданиями того, кого вы так сильно любите, и в то же время боитесь отпустить и потерять его или ее. Когда ваш родитель сталкивается с деменцией, вы испытываете глубокую утрату. Вы теряете не только родителя, но и близкого человека, которого вы всегда знали. Вам приходится заботиться о нем, как о чужом, и такой человек иногда становится сложным в общении. Или же вы можете обнаружить, что заботитесь о родителе, который причинил вам боль в прошлом, и понимаете, что обида и гнев мешают вам выполнять ваши новые обязанности. Независимо от того, с какими трудностями вы сталкиваетесь, иногда могут возникать моменты, когда вы задаетесь вопросом: «Сколько еще?» или «Иногда я хочу, чтобы он (или она) ушел». В такие моменты вы сразу же испытываете раскаяние. Важно помнить, что вы не одиноки, что подобные чувства нормальны в подобных стрессовых и печальных ситуациях. Помните, что никто не может прочитать ваши мысли. Важно честно признать свои чувства, простить себя и принять себя таким, какой вы есть. В этом могут помочь группы поддержки. Также вы можете обратиться к психотерапевту, чтобы разобраться в своих эмоциях и справиться с ними. Терапия может быть особенно полезной, если существует более глубокая причина, по которой человек может желать смерти своему родителю. Это может быть боль, которую он испытывает, продолжая общение с родителем, который всегда был и остается словесно и эмоционально жестоким, контролирует его или безжалостно критикует. В такой ситуации лучшим решением будет обратиться за консультацией. Это поможет вам разобраться в своих чувствах к родителю и попытаться изменить ситуацию, пока есть такая возможность — пока ваш родитель еще жив. Как только один из близких уходит из жизни, надежда на улучшение отношений исчезает вместе с ним. Возможно, вам никогда не удастся изменить динамику ваших отношений, но вы можете проработать и разрешить некоторые из своих чувств, чтобы чувствовать себя более спокойно и в гармонии с собой и своим родителем в конце его жизни. Если в последние годы жизни и после ухода родителя позволить себе жить с чувством горечи и гнева, это может нанести серьезный вред душе и привести к длительному периоду несчастья, даже после того, как самого родителя уже не будет рядом. Когда наши родители оказываются в состоянии упадка, многие мысли и чувства возникают у нас, переплетаясь с прошлым, настоящим и будущим. Мы скорбим о потере их молодости и жизненной энергии, даже если ощущаем, как наши собственные силы начинают угасать. Мы можем испытывать смешанные чувства страха и нежности, когда наши роли меняются, и мы становимся опекунами тех, кто заботился о нас с такой любовью — или нет — все эти годы. В их упадке мы мельком видим наше собственное будущее и испытываем искушение отступить и отвести взгляд. Но, возможно, лучший способ справиться с ситуацией, когда наши родители находятся в состоянии упадка сил, — это признать свою боль и разочарование перед собой. Затем мы можем принять нашего родителя, который болеет, на его условиях, разделить с ним этот момент и войти в его реальность с любовью и пониманием. Это может быть непросто. Это даже не всегда возможно. Но когда нам удается хоть ненадолго полностью посвятить себя близкому человеку, который болен, это может стать источником прекрасных моментов, разделенных среди печали и упадка. Болезнь Альцгеймера начала медленно отнимать жизнь у любимой матери моего друга Тима за несколько лет до того, как она покинула этот мир. Нежная и милая женщина с ангельским голосом стала казаться далеким воспоминанием уже при жизни. Однако были моменты, когда их сердца встречались с теплыми чувствами и радостью в настоящем. Тим особенно ценит воспоминания о том времени, когда он навестил свою мать в доме престарелых. Она сияла от гордости и баюкала воображаемых младенцев-близнецов, к ужасу персонала, который пытался заставить ее пообедать. Она нахмурилась, когда кто-то сказал ей, что детей нет. Тим с нежностью посмотрел на свою мать, вспоминая то время, когда она с такой же любовью обнимала его и его брата-близнеца Тома. Он сказал: «Вы, должно быть, очень гордитесь своими малышами. Я так рад за вас. Давайте сделаем для них специальную кроватку в том ящике комода, чтобы вы могли отдохнуть и пообедать. Вам так важно набираться сил, чтобы заботиться об этих прекрасных малышах». Она вручила ему воображаемых младенцев, и он, выдвинув ящик комода, бережно разгладил лежавшее там постельное белье, чтобы малышам было удобно. Затем он повернулся к матери, взял ее за руку, и они посмотрели друг на друга с любовью, которая превзошла годы ее немощи. Любовь способна преодолеть самые сложные испытания. Моя подруга Джини, будучи единственным ребенком в семье, в течение нескольких лет с болью ухаживала за своим овдовевшим отцом. Она видела, как он менялся, и порой он становился человеком, которого она едва знала. «Последние годы перед смертью мой отец испытывал боль и был очень несчастен, — сказала она мне. — Мне было грустно видеть, каким он стал — злым и огорченным. Отец, которого я любила, ушел из жизни много лет назад. Когда он действительно покинул этот мир, я почувствовала грусть, смешанную с облегчением. Когда мой папа ушел, он вернул мне мою жизнь — и это настоящий подарок». По материалам статьи «When You Secretly Wish a Parent Would Die» Psychology Today

Дело Веры Засулич: скандал на всю империю

В годы правления императора Александра II сеть революционных и народнических организаций в стране становилась все шире и шире. «Земля и воля», «чайковцы», «ишутинцы» и многие другие политические общества и кружки разными методами боролись с самодержавием, но самым массовым явлением подобного рода стало народничество середины 1870-х гг. Молодые люди отправлялись в деревню, чтобы просвещать простой народ, лечить и преподавать, работать агрономами и землемерами. Многие при этом планировали совмещать созидательную деятельность с пропагандистской, распространять на селе революционные идеи. Эта деятельность, естественно, не устраивала правительство, и народники преследовались полицией. В октябре 1877 — январе 1878 гг. проходил знаменитый «Процесс ста девяноста трех», официально называвшийся «Делом о пропаганде в Империи». Подсудимыми были участники «хождения в народ», арестованные в 1873–1877 гг. Несмотря на то, что процесс вошел в историю как «процесс ста девяносто трех», всего в ходе разбирательства было арестовано порядка четырех тысяч человек. В итоге после долгого следствия суд был учинен над 197 народниками, четверо из которых умерли, не дождавшись суда и приговора. Годом ранее, в январе 1877 г., произошел не такой многочисленный, но также очень примечательный судебный процесс над участниками Казанской демонстрации. Это выступление вошло в историю, как первая массовая политическая акция с участием рабочих. Несмотря на название, прошло оно не в Казани, а в Санкт-Петербурге, на площади перед Казанским собором. На этой демонстрации выступил знаменитый деятель освободительного движения Г.В. Плеханов и впервые было поднято красное знамя с надписью «Земля и воля». Одним из участников этой демонстрации был член центрального кружка «Земли и воли» А.П. Емельянов, также известный как Боголюбов. За участие в демонстрации Емельянова-Боголюбова приговорили к 15 годам каторжных работ. Летом 1877 г. Емельянов, находясь в доме предварительного заключения, известном как «Шпалерка», не снял шапки перед санкт—петербургским градоначальником Федором Федоровичем Треповым и был за это высечен розгами. Это было незаконно, т.к. еще в 1863 г. телесные наказания были отменены. Эпизод с наказанием А.П. Емельянова вызвал широкое общественное возмущение. Не смогла не отреагировать на несправедливость и молодая представительница революционного движения Вера Засулич. 24 января 1878 г. она пришла на прием к чиновнику и выстрелила в него из револьвера. Немедленно арестованная, Засулич не смогла выстрелить во второй раз, и не добилась своей цели — Трепов был лишь ранен, а не убит. Ярче всего покушение описано самой Верой Ивановной в ее воспоминаниях: «Мне казалось, что я спокойна, и только страшно на душе, не от разлуки с жизнью на свободе, с ней я давно покончила — была уже не жизнь, а какое-то переходное состояние, с которым хотелось скорее покончить. Страшной тягостью легло на душу завтрашнее утро: этот час у градоначальника, когда он вдруг приблизится вплотную. <…> А в это же время из других дверей вышел Трепов с целой свитой военных, и все направились ко мне. На мгновение это смутило, встревожило меня. Обдумывая все подробности, я нашла неудобным стрелять в момент подачи прошения: и он, и свита на меня смотрят, рука занята бумагой и проч., и решила сделать это раньше, когда Трепов остановится, не доходя до меня, против соседа. <…> Револьвер уже в руке, нажала собачку… осечка. Екнуло сердце, опять нажала — выстрел, крик… <…> Посыпались удары — меня повалили и продолжали бить. Все шло так, как я ожидала <…> Я почувствовала боль только ночью, когда меня заперли, наконец, в камере. — Вы убьете ее! Уже убили, кажется! — Так нельзя! Оставьте, оставьте! — Нужно же произвести следствие!» За подобное преступление должно было последовать строгое наказание — от 15 до 20 лет тюремного заключения. Факт нарушения закона был налицо, имелось несколько свидетелей покушения, но на суде, состоявшемся 31 марта 1878 г., случилось небывалое — Вера Засулич была полностью оправдана. Как же такое могло произойти? Причиной стало то, что дело революционерки рассматривал суд присяжных. Эта форма судопроизводства была введена в России в 1860-е годы в ходе одной из «великих» реформ Александра II — судебной. Серьезную роль в оправдании В.И. Засулич сыграл знаменитый юрист Александр Федорович Кони, бывший председателем суда. Министр юстиции Пален и сам император Александр II вызывали к себе А.Ф. Кони, желая убедиться, что Вера Засулич будет осуждена. Кони в воспоминаниях так писал об отношении к выстрелу Засулич: «Поступок Засулич произвел большое впечатление в обществе. Большинство, не любившее Трепова и обвинявшее его в подкупности, в насилиях над городским самоуправлением посредством высочайших повелений, возлагавших на город неожиданные тяготы, радовалось постигшему его несчастью. «Поделом досталось!» — говорили одни, «старому вору», — прибавляли другие. Даже между чинами полиции, якобы преданными Трепову, было затаенное злорадство против «Федьки», как они звали его между собой. Вообще, сочувствия к потерпевшему не было, и даже его седины не вызывали особого сожаления к страданиям». Предваряла судебное заседание и активная деятельность присяжного поверенного, т.е. адвоката, Петра Акимовича Александрова, который отвел 11 присяжных заседателей и сумел подобрать подходящий состав коллегии. Из числа присяжных были отведены почти все купцы, которые бы поддержали обвинительный приговор. В итоге в коллегии оказались чиновники средней руки и представители интеллигенции. П.А. Александров понимал, что в зале суда будет большое количество представителей бюрократической верхушки, не симпатизировавших Трепову. Предполагалось, что эта блестящая публика будет сочувственно относиться к подсудимой и повлияет на мнение присяжных. Так и случилось. 31 марта 1878 г. здание окружного суда на Литейном проспекте было окружено радикальной молодежью, пришедшей поддержать Веру Засулич. Сам зал суда был наполнен знатью, сановниками и генералами. На заседании присутствовали военный министр Д.А. Милютин и государственный канцлер А.М. Горчаков. Засулич вошла в зал суда в 11 часов утра в сопровождении жандармов. Она была одета во все черное, выглядела бледной, но держалась при этом спокойно. Засулич сразу же удалось завоевать симпатии публики искренним рассказом о своей жизни. Выступление прокурора Константина Ивановича Кесселя было сухим и бесцветным и не впечатлило присяжных. Вслед за ним выступил адвокат П.А. Александров, который произнес в защиту Засулич яркую и вдохновенную речь. В газетах сообщали, что «Весь зал, как загипнотизированный, смотрел ему в глаза и жил его мыслями и чувствами». Публика несколько раз прерывала выступление защитника громкими аплодисментами. По окончании прений сторон председатель суда выступил с напутствием. Присяжные совещались совсем недолго — десять минут, после чего объявили, что готовы огласить свое решение. Старшина присяжных озвучил его: «Невиновна». Вот как А.Ф. Кони прокомментировал реакцию зала на решение присяжных: «Тому, кто не был свидетелем, нельзя себе представить ни взрыва звуков, покрывших голос старшины, ни того движения, которое, как электрический толчок, пронеслось по всей зале. Крики несдержанной радости, истерические рыдания, отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: «Браво! Ура! Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!» — все слилось в один треск, и стон, и вопль. Многие крестились; в верхнем, более демократическом отделении для публики обнимались; даже в местах за судьями усерднейшим образом хлопали… Один особенно усердствовал над самым моим ухом. Я оглянулся. Помощник генерал-фельдцейхмейстера граф А.А. Баранцов, раскрасневшийся седой толстяк, с азартом бил в ладони. Встретив мой взгляд, он остановился, сконфуженно улыбнулся, но едва я отвернулся, снова принялся хлопать…». Когда защитник Александров вышел из здания суда, огромная толпа приветствовала его оглушительными аплодисментами и подняла на руки. После появления на улице Веры Засулич долго не смолкали крики «Ура», после чего девушку подняли на руках и понесли к карете. Огромную процессию удалось разогнать полицейским. Сама Засулич благополучно уехала. Уже на следующий день приговор был опротестован, но Вере Ивановне удалось скрыться на конспиративной квартире и впоследствии перебраться в Швейцарию. Приговор вызвал одобрение большой части общества, но был крайне негативно встречен властями. А.Ф. Кони оказался в опале. В своих воспоминаниях он писал: «Не будь этого дела, я, вероятно, уже давно занял бы выдающийся министерский пост. Все складывалось в этом смысле и направлении, и граф Пален совершенно серьезно предсказывал мне, что я буду сидеть в его кабинете как один из ближайших его преемников. Весьма возможно, что при благоприятно сложившихся обстоятельствах это и случилось бы». Вера Ивановна Засулич вскоре тайно вернулась в Россию и продолжила революционную деятельность. Она скончалась уже после Октябрьской революции, так и не приняв ее и считая контрреволюционным переворотом. Автор: Дмитрий Сосницкий

Великобритания, Англия, Соединенное Королевство: в чем разница?

Автор статьи — историк Дэйв Роос. В мае 2023 года казалось, что весь мир был сосредоточен на коронации короля Карла III. Это было заметно, учитывая, что за пределами Соединенного Королевства мало кто действительно хорошо разбирается в британской королевской семье и даже в различиях между Британией, Англией и Соединенным Королевством. Вы можете подумать, что это одно и то же, но это не так. Давайте разберемся в этом подробнее. Великобритания — это не только королевство, но и множество ярких и интересных мест, которые стоит посетить. Многие думают, что Соединенное Королевство и Великобритания — это одно и то же. И что термины «британский» и «английский» можно использовать как синонимы. Я позвонил своему родственнику Тиму Бликли, британскому эмигранту, который живет в Калифорнии. Я ожидал, что он будет смеяться надо мной и подумает, что я глупый. «Нет, это действительно распространенная проблема! Я и сам путаю эти понятия, хоть я и британец», — сказал он, и я почувствовал огромное облегчение. Крупные земельные участки и политические объединения Как объяснил Тим, Соединенное Королевство — это не то же самое, что Великобритания. Официальное название страны — Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии. Великобритания представляет собой национальное государство, состоящее из четырех частей: Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия. Великобритания — это территория, на которой находятся три страны: Англия, Шотландия и Уэльс. Северная Ирландия, хоть и является частью Соединенного Королевства, не входит в состав Великобритании. Это связано с тем, что она находится на северной части Ирландии — соседнего острова. Большой остров — это Великобритания Если взглянуть на карту, можно увидеть, что Великобритания расположена на крупном острове у северо-западного побережья Европы. Этот остров, который иногда называют просто «Британия», является самым большим островом у берегов материковой Европы. Три страны, расположенные на острове Великобритания — Англия, Шотландия и Уэльс — объединились в политическое сообщество, известное как Соединенное Королевство или просто Великобритания. История этих трех стран и их постоянно меняющейся политической судьбы очень длинная и запутанная. Однако Англия со своей столицей Лондоном остается крупнейшей и наиболее влиятельной в политическом плане. Жители Уэльса и Шотландии проявляли различный уровень интереса к отделению от Великобритании. Тем не менее этого не произошло, и Соединенное Королевство продолжает оставаться единым. Ирландия и Северная Ирландия К западу от Великобритании находятся страна и остров, известные как Ирландия. Помимо географических границ, которые определяются Ирландским морем, Кельтским морем и Атлантическим океаном, через эту часть острова проходит также политическая граница. Это политическая граница между Ирландией и Северной Ирландией. В 1922 году Ирландия обрела независимость от британской короны, став первым государством, которое полностью вышло из состава Соединенного Королевства. Однако часть страны, которая с тех пор называется Северной Ирландией, осталась в составе Соединенного Королевства. Британские острова — это архипелаг К этому моменту вы должны быть хорошо знакомы с этими местами, но когда вы слышите выражение «Британские острова», у вас может закружиться голова. Важно понимать, что это прежде всего географический термин, который также имеет несколько противоречивых значений. Британские острова — это общее название для всех островов, которые находятся у северо-западного побережья Европы. К ним относятся уже упомянутые Великобритания и Ирландия, а также множество более мелких островов, расположенных за материковой частью Великобритании. Вместе они образуют Британские острова, которые включают Нормандские острова, остров Мэн, острова Силли и множество других мелких островов — всего около нескольких тысяч. Важно отметить, что некоторые из этих мест, такие как остров Мэн, Джерси и Гернси, не являются частью Соединенного Королевства. Хотя они и имеют политические связи с Великобританией, с точки зрения юридической и административной систем они остаются обособленными. Как они называют спортивные команды? Вы все еще с нами? Прекрасно! Но вы еще не научились разбираться в спортивных вопросах. Потому что, когда речь заходит о спортивных соревнованиях, по-прежнему существуют такие организации, как олимпийская сборная Великобритании, известная как Team GB, что является сокращением от Team Great Britain. «Они называют себя командой Великобритании, но в их составе также есть спортсмены из Северной Ирландии, которая не является частью Соединенного Королевства. Они намеренно включили этих спортсменов в свой состав», — объяснил Тим. Политика Помимо географической путаницы, существует проблема управления. Соединенное Королевство — это национальное государство, или «суверенное государство», состоящее из четырех частей. Однако эти части не являются странами в том смысле, в котором большинство американцев представляет себе страны: как полностью независимые образования. Бен Джонсон, редактор сайта по истории и путешествиям Исторического Соединенного Королевства, высказал мнение, что в некоторых аспектах можно рассматривать Англию, Шотландию, Уэльс и Северную Ирландию как эквиваленты штатов в США. По его словам, центральный парламент Великобритании в Лондоне выполняет функции, схожие с работой федерального правительства в Вашингтоне, округ Колумбия. Однако Джонсон отметил, что сравнение с «государством» не способно в полной мере передать всю сложность многовековой череды вторжений, империй и конфликтов между королевствами. Шотландский пример Например, Шотландия объединилась с Англией и Уэльсом, образовав Королевство Великобритания в 1707 году. До этого в Шотландии был свой парламент, свои монархи (в основном) и независимое самоуправление. Однако она отказалась от всех этих прав, когда объединилась с Англией и Уэльсом. В течение последних трех столетий единственным способом, которым Шотландия пыталась сохранить свою автономию, было направление местных представителей в парламент в Лондоне. Удивительно, но только в 1999 году Шотландия начала возвращать себе контроль над местными делами. Это произошло, когда шотландский парламент был окончательно восстановлен. В том же году Уэльс создал свою Национальную ассамблею, которая похожа на парламент, но обладает меньшей политической властью. Ассамблея Северной Ирландии была создана годом ранее, в 1998 году, в рамках Страстной пятницы. А как насчет Англии? Удивительно, но Англия не имеет собственного независимого законодательного органа. Даже 25 лет назад ни в одной из стран-членов Великобритании не было таких органов, кроме парламента, и до сих пор ни в одной из них их нет. Таким образом, страны Великобритании обладают даже меньшей независимостью, чем штаты США. (Юнион Джек, флаг Соединенного Королевства, представляет собой символ союза трех королевств — Англии, Шотландии и Ирландии. Поскольку Уэльс никогда официально не был «королевством», его флаг был опущен на этом флаге). «Однако у разных стран такой богатый опыт, что было бы неправильно называть их чем-то меньшим, чем они сами по себе являются», — сказал Джонсон. Это подводит нас к вопросу о национальной идентичности в Великобритании и о самой распространенной ошибке, которую американцы часто допускают, общаясь с людьми из других стран. Не путайте «британский» с «английским» Как объяснил Тим, все граждане Соединенного Королевства считаются британцами, независимо от того, проживают ли они на самом острове Великобритания или нет. Поэтому называть кого-либо из Шотландии, Уэльса или Северной Ирландии «британцем» с точки зрения законодательства вполне приемлемо. Другой вопрос, считают ли они себя британцами. «Житель Шотландии, вероятно, скажет: «Прежде всего я шотландец, а уже потом британец.« И валлийцы могут заявить то же самое. В то время как англичане, скорее всего, скажут, что они в первую очередь британцы, а уже потом англичане. Это связано с историческим угнетением других народов. Англичане, будучи доминирующей силой, считают себя британцами, в то время как шотландцы и валлийцы стремятся сохранить свою самобытность», — отметил Тим. Как известно, в 2014 году в Шотландии прошел референдум о полной независимости от Соединенного Королевства. Результаты референдума оказались неудовлетворительными. Многие ожидали проведения повторного референдума, но до сих пор он так и не состоялся. Если сомневаетесь, говорите «британец» «Небританцам» не стоит называть кого-либо «англичанином», если он не из Англии, независимо от обстоятельств. «Если вы встретите кого-то из Северной Ирландии или Шотландии и скажете, как вам нравится их английский акцент, это, вероятно, им не понравится», — сказал Джонсон, который родился в Шотландии, но вырос в Англии и сам говорит с английским акцентом. Таким образом, можно выделить два главных момента из сегодняшнего урока: • Не используйте слово «Соединенное Королевство» вместо «Великобритания», если только речь не идет о конкретном участке земли. • Если вы не уверены, скажите «британец». Королевские титулы Правда ли, что Карл III не является королем Англии? С технической точки зрения, это так. 74-летний монарх правит не только Англией, но и всем Соединенным Королевством. Кроме того, он остается признанным монархом 14 стран Содружества, которые ранее входили в состав Британской империи. Среди них Австралия, Новая Зеландия, Канада и Ямайка. По материалам статьи «Britain vs. England vs. UK: What's the Difference?» How Stuff Works

Названия английских блюд, которые мы не понимаем

Самобытность страны выражается в том числе в национальной кухне. Покойный герцог Филипп Эдинбургский однажды в свойственной ему манере отпустил колкость и тем самым закрепил миф о том, что «англичанки совершенно не умеют готовить». Обывательские же ассоциации с традиционными блюдами Британских островов — «скучно» и «пресно». Все уничижительные вердикты нисколько не соответствуют действительности. Английская кухня необыкновенно разнообразна и не исчерпывается тостами, растекающимися яйцами и бобами из консервной банки. Проблема заключается ещё и в том, что зачастую мы даже не понимаем, что кроется за названием какого-либо кулинарного шедевра (нередко сказывается и неудачный перевод). Готовы спорить на что угодно, вам приходилось читать английские книги и встречать там названия еды, оставляющие вас в лёгком недоумении, и вы ловили себя на мысли, что не можете в точности представить, чем завтракают, обедают или ужинают герои. Что ж, пора поставить баранчик на стол и «снять крышку» с этих загадок. Фиш-энд-чипс Упоминает: Чарльз Диккенс В романе «Оливер Твист» читаем: «Как ни ограничено место, занимаемое Фильд-Леном, но здесь вы найдёте и парикмахера, и кофейную, и пивную, и лавку жареной рыбы». Это чуть ли не первое упоминание в художественной литературе того самого блюда: рыбы в кляре, которую через полвека на постоянной основе будут дополнять картофелем. Предлагаем альтернативное признание в любви — «мы с тобой неразлучны, как фиш-энд-чипс». Сведущие оценят. Название и изображение классического английского фастфуда в его современном виде мелькает тут и там: в книгах, в фильмах и сериалах. Вы, смеем предположить, обращали внимание, что киногерои обычно едят вовсе не привычные нам тонкие хрустящие кружочки, а ломтики, напоминающие картофель фри, которые почему-то упорно переводят на русский язык как «чипсы». Сказывается некоторая объяснимая невежественность. В Великобритании фиш-энд-чипс — одно из любимейших блюд для уличного перекуса на бегу, несмотря на то, что его рецепт пришёл то ли из Бельгии, то ли из Португалии. Способ приготовления: В качестве рыбы используют треску. Её нужно промыть и почистить, обработать на филе. Кляр готовят из муки, воды и желтка — все перемешивают до однородности. Филе нарезают на средние ломтики, обваливают в муке, окунают в кляр, а затем посыпают сухарями. Жарится рыба во фритюрнице до румяной корочки. Картофель нарезают брусочками, жарят во фритюре до готовности и солят по вкусу. Пудинг Упоминает: Льюис Кэрролл Помните, как в «Алисе в Зазеркалье» главную героиню знакомили с пудингом? «Алиса, это пудинг! Пудинг, это Алиса! Унесите!… Ну вот, вас только познакомили, а ты уже на него с ножом!» Хорошо всё-таки, что нас за поедание пудинга никто не осудит. Такое уж название аппетитное, что хочется облизнуться. Рецептов этого блюда много, как и вариантов приготовления. В нашем понимании пудинг — нечто сладкое, но его готовят как на рисовой, так и на мясной основе, а также добавляют орехи и сухофрукты по желанию. Нечего и говорить — угощение сытное. К Рождеству обычно стряпают классический плам-пудинг (не дайте названию сбить вас с толку, сливы добавляют далеко не всегда, предпочтение отдаётся вишням и цукатам) — тот самый, коричневый, украшенный ягодами остролиста, который мы так часто видим на старых картинках с английскими застольями. Пудинг упоминался ещё во времена Елизаветы I Тюдор, а символом Рождества он стал с подачи королевы Виктории и её мужа Альберта. Оба супруга имели немецкое происхождение. В Германии существовало похожее блюдо, которое подавали к пышному праздничному ужину. Благодаря королевской семье пудинг стал ассоциироваться с семейными ценностями. Способ приготовления: Альтернативных рецептов плам-пудинга много. Мы приводим самый известный. Сухофрукты, пряности (корица, гвоздика), измельчённые яблоки, орехи смешивают с маслом (в прошлом использовали жир), яйцами, мукой и сахаром, а затем заливают бренди или другим крепким алкоголем. Смесь должна как следует настояться. Потом в течение нескольких часов её варят на пару в специальной округлой форме. За счёт алкоголя, входящего в состав, пудинг долго хранится и становится только вкуснее через один-два дня. Баббл и писк Упоминает: Кеннет Грэм В сказочной повести Кеннета Грэма «Ветер в ивах» описывается это незатейливое блюдо. Истоки его нужно искать в Средневековье. В дословном переводе оно называется «бульканье и писк», что не имеет непосредственного отношения к рецепту, а потому сбивает с толку. Считается, что всё дело в звуках шкворчания пищи на сковороде. Пищать во время стряпни точно не придётся. Баббл и писк подают к воскресному обеду. Это жаркое из варёного картофеля и капусты. Авторитетный автор серии кулинарных книг Роберт Хиллман назвал баббл и писк «одним из великих деревенских блюд мира». А ещё баббл и писк может украсить стол к Рождеству. Способ приготовления: Блюдо прекрасно тем, что строгих правил его приготовление попросту нет. Овощи (морковь, картофель, капусту, брюссельскую капусту) моют, мелко нарезают и смешивают. При желании можно добавить сыр. Соль и перец — по вкусу. Должна получиться неоднородная масса. Из неё формируют овощные оладьи. Сытно, просто и очень вкусно. Английский маффин Упоминает: Оскар Уайльд В остроумной комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным» два приятеля, Джек и Алджернон, несколько раз говорят о маффинах, просят подать их к чаю, а в одном эпизоде чуть не затевают крупную ссору из-за них. Русские переводы маффины не щадили: например, называли их «лепёшками». Да, в оригинале используется слово «bread», но в действительности выглядит этот хлеб совсем не так, как советский батон. Замена на «лепёшки» приемлема, но, увы, не отражает сути настоящего английского маффина. Это мягкая и сдобная дрожжевая булочка, приготовленная на сковороде. Она не очень сладкая, но подаётся обычно с маслом и джемом. Её мы много раз видели и в фильмах, и в сериалах. Например, именно такие маффины едят герои Агаты Кристи. А королева Елизавета в сериале «Корона» шустро и деловито мазала маффины маслом и джемом, общаясь с оскорбившей её Жаклин Кеннеди. Этот вид английской выпечки, соседствующий с чашкой крепкого чая с молоком, является безусловным историческим знаком достатка и аристократизма. Способ приготовления: Свежие дрожжи и сахар нужно залить тёплым, но не горячим молоком. Подождать, пока не появится пенная шапочка. Тесто лучше замесить с вечера, чтобы оно успело подняться. Маффины пекут на сковороде, без подсолнечного масла. Главное — вовремя их перевернуть и чуть прижать к сковороде, чтобы они были более приплюснутыми. Не забудьте о масле, когда будете подавать английские маффины к столу! Экклские слойки, или слойки с мухами Упоминает: Нил Гейман Во втором сезоне британского сериала «Благие знамения», как и в первом, большое значение уделяется гастрономии. Герои любят вкусно поесть, причём предпочтение отдают национальной английской кухне, ведь именно в Соединённом королевстве разворачиваются основные события фэнтезийно-сатирической истории. Если в книге Нила Геймана и Терри Пратчетта упоминаются такие десерты, как кремовый торт (которым запачкался Азирафаэль) и бисквиты (которые монахиня Мэри предлагают мистеру Янгу), то во втором, не имеющем под собой книжной основы, Нил Гейман, как сценарист, вводит ещё одно лакомство — экклские слойки. Иногда их ещё называют «слойками с мухами» или «кладбищем мух». Неаппетитные описания являются доказательством знаменитого чувства юмора англичан: маленькие ягоды или изюм действительно походят на раздавленных мух, по этой аналогии и возникло шутливое наименование выпечки. Способ приготовления: Основа «кладбища мух» — добротное бездрожжевое слоёное тесто. Можно купить, но лучше приготовить его самостоятельно. Можно использовать смесь воды и молока. Помимо масла и муки, потребуется уксус для клейкости массы. Самое главное — не скупиться на начинку. Это может быть как смородина (традиционный вариант), так и изюм. Специи, мускатный орех и корица, дополнят вкус. Оксфордский мармелад Упоминает: Агата Кристи Поскольку мы говорили о чаепитии и маффинах, нельзя не вспомнить о мармеладе. Не о том, к которому мы привыкли (желатиновом, упругом), а об английском, немного похожем на джем или конфитюр. Оксфордский мармелад с удовольствием намазывают на хлеб герои детектива Агаты Кристи «Отель „Бертрам“». Англичане вообще любят разнообразные производные джема и варят их из ягод, фруктов и даже овощей; это неотъемлемая часть их менталитета. Но оксфордский мармелад — нечто исключительное. Можно сказать, что город прославился за счёт университета и мармелада. Это сладко-кислое лакомство — символ Великобритании, легендарного «файф-о-клок» и интеллигентности. Варят его из апельсинов с небольшим добавлением лимонов. Способ приготовления: По оксфордскому стандарту мармелад готовят только из севильских апельсинов. Но если взять вместо них какие-то другие, едва ли англичане оскорбятся в лучших чувствах. Главное, что даёт тот самый сорт — ощутимую приятную горчинку. Добиться этого можно, если к обычным апельсинам добавить грейпфрут. Сироп для правильного мармелада должен быть густым и сладким. Готовая сладость не должна сильно растекаться.

История русского кабака

В X в. князь Владимир Святославович, позднее вошедший в нашу историю как Владимир Святой, стоял перед серьезнейшим выбором — религии для своего народа. Подойдя к этому вопросу основательно, Владимир, согласно летописной традиции, принял у себя представителей различных земель. На предложение принять мусульманство князь ответил: «Руси есть веселие пить: не можем без того быть». Эта легендарная фраза широко известна и может сформировать ложное представление, что русские люди с древности пристрастились к крепким напиткам. Разберемся, так ли это, что пили в нашей стране на протяжении ее многовековой истории и как были устроены места, в которых алкоголь употребляли. Серьезное влияние на формирование образа русского как человека пьющего оказали сочинения иностранцев о России. Начиная с XV в. в Европе растет интерес к загадочной Московии. Сочинения путешественников, побывавших в России, пользуются неизменной популярностью. Так, в XVII в. Московию посещает немецкий путешественник и ученый Адам Олеарий. Он был секретарем посольства, отправленного Фридрихом III к персидскому шаху, и оставил подробные записки о своем путешествии. Вот что он писал о России 30-х годов XVII в.: «Порок пьянства так распространен у этого народа во всех сословиях, как у духовных, так и у светских лиц, у высоких и низких, мужчин и женщин, молодых и старых, что если видишь по улице там и сям пьяных, валяющихся в грязи, то не обращаешь на них внимания, как на явление самое обычное». Олеарий акцентирует внимание на подобных явлениях в России, в то время как сам он неоднократно спасался в родном Лейпциге от разбоя, грабежа и насилия пьяных солдат. В России же дипломатическая миссия, в составе которой был Адам Олеарий, ни разу не подверглась нападению и была с почестями встречена. В то же время еще до въезда в Московию, в Эстляндии, один из членов голштинского посольства был убит нападавшим. Создает негативный образ пьющего народа и автор известного сочинения «Россия в 1839 году» француз Астольф де Кюстин: «Величайшее удовольствие русских — пьянство, другими словами — забвение. Несчастные люди!». Нужно отметить, что французу не нравилось в России очень многое, даже то, что восхищало путешественников из других стран. При этом его сочинение было довольно популярным в Европе и укрепило образ русского человека как пьющего. Как же дело обстояло в реальности? Не останавливаясь в подробностях на описании древнерусских княжеских пиров, рассмотрим, как было организовано государево кабацкое дело в средневековье. Прежде всего стоит отметить, что слово «водка» появилось в русском языке в начале XVI в., но означало оно медицинские препараты на спиртовой основе, а не привычный напиток. Крепкий напиток называли «хлебным вином», а окончательное наименование водки как алкогольного, а не лечебного питья произошло только в 1751 г. В XVI в. в Московии начинают открываться первые казенные питейные дома, но это новшество приживается не сразу, и власть на протяжении длительного времени распределяет алкоголь через представителей местной администрации. Появлением полноценного кабака мы обязаны Ивану IV, во время правления которого в 1563 г. появляются первые подобные заведения. При этом на протяжении XVI–XVII вв. питейные дома не всегда принадлежали исключительно государству. Пребывавший в это время в Москве англичанин А. Дженкинсон сообщает, что «царь иногда отдает на откуп, а иногда жалует на год или на два какому-нибудь князю или дворянину в награду за его заслуги» кабаки. Иметь кабаки в XVI–XVII вв. было делом прибыльным. Неудивительно, что некоторые представители знати хотели заполучить себе такой «бизнес». В 1651 г. князь Иван Лобанов-Ростовский просил у Алексея Михайловича для себя такую привилегию: «Крестьянишкам моим ездить в город далече. Пожалуй меня, холопа своего, вели, государь, в моих вотчинах устроить торжишко и кабачишко». Вообще в XVI–XVII вв. государственные кабаки и питейные дома появляются практически во всех крупных городах — государево кабацкое дело в это время набирает большие обороты. С 1619 г. кабаки по всей стране подчиняются особенному государственному органу — приказу Новая четверти (приказы — современные аналоги министерств). В середине XVII в. по данным беглого подьячего Григория Котошихина этот приказ собирал по стране больше 100 тысяч рублей дохода. Это огромные, по тем временам, деньги. Что же представлял собой кабак как таковой? Это был хозяйственный комплекс, в котором располагались пивоварня и винокурня. В кабаках готовили сусло для перегонки вина и солод для варки пива. На территории располагались заторный, винный и браговаренный котлы, а также трубы и медные кубы для перегонки. Кроме того, в кабаке всегда был комплект мерных емкостей — ведер и ушатов. Несмотря на то, что пивоварни и винокурни могли принадлежать частным лицам, вся их продукция поступала в государственные кабаки и продавалась посетителям чарками и кружками. Для того, чтобы увеличить крепость напитка, его перегоняли дважды, поэтому существовали два вида вина по степени крепости — простое (19–23 градуса) и двойное (37–45 градусов). Собственно торговля происходила в «питейной избе», представлявшей собой обычно темное помещение с лавками и столами, со стойкой, за которой стоял продавец. Этот продавец имел специальное обозначение — «кабацкий целовальник». Кабацкий целовальник торговал «враспой» вином и вел учет проданного алкоголя. Он же контролировал торговлю у дверей кабака. Это место было желанным для продавцов ягод, пирожков, блинов, орехов, поэтому для торговли у входа нужно было договориться с кабацким целовальником. Кабаки приносили в казну в допетровские времена серьезную прибыль — расположенные в больших селах от 20 до 400 рублей в год, в больших городах счет шел на тысячи. При этом для посетителя кабака хмельной напиток не был дешевым удовольствием. Ведро водки (12 литров) стоило 80 копеек. Столько же в XVII в. стоила корова, лошадь же можно было купить по цене от одного до трех рублей. Царь-реформатор Петр I попытался ввести полную государственную монополию на производство и продажу водки. В 1708–1710 гг. был издан ряд указов, запрещавший всем подданным — в том числе знатным дворянам — заниматься винокурением. Это делалось для того, чтобы все русские люди употребляли спиртное только в казенных кабаках, однако даже железная воля первого русского императора не смогла сломить народное стремление заниматься винокурением в домашних условиях. После смерти Петра I производством спиртных напитков занимались в том числе и купцы. Привлекали предпринимателей и винные откупа, однако заниматься таким бизнесом было весьма рискованно. При заключении с государством откупного контракта предприниматель брал на себя ответственность за регулярное внесение оговоренных сумм, получение которых зависело от активности посетителей кабаков. С одной стороны, на винном откупе при наличии большого количества пьющей «клиентуры» можно было озолотиться; с другой стороны, при отсутствии оной пойти по миру ввиду необходимости выплаты в казну оговоренных в контракте сумм. Сколько же было в городах и селах питейных домов? И.В. Курукин и И.В. Никулина, авторы основательного исследования «Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина», указывают, что в XVIII–XIX вв. только в самых маленьких городках было по одному питейному дому. В уездном городе содержалось обычно от трех до десяти питейных заведений, а в губернском городе — несколько десятков. Чаще всего кабаки располагались на въезде в город или село и на самых оживленных улицах. Нужно вспомнить и о существовавшей в это время классификации кабаков. Они делились на «чарочные» и «мелочные», «выставки» и «ведерные». В первых двух спиртным торговали в мелкую розницу, отпуская алкоголь чарками и кружками, в «ведерных» в продажу шли более крупные объемы — ведра. На праздниках и ярмарках места временной продажи спиртного назывались «выставками». Постепенно питейные дома совершают эволюцию в плане внешнего вида. Если раньше чаще всего пили в темных избах, то начиная с середины XVIII века питейные дома чаще выстраиваются уже в камне. При этом в кабаках были летние и зимние помещения. Зимние отапливались и располагались на первых этажах, летние — на вторых. В помещении питейного дома помимо стойки и зала был погреб для хранения бочек с вином. Со временем питейные дома становятся все более цивилизованными. Одно из самых известных заведений древней столицы называлось «Раскат» (второе название — «Негасимая свеча»), и находилось оно прямо на Красной площади. Оно уже в силу своего расположения не могло быть простой темной избой. Археологические исследования позволили установить, что пили в этом заведении из стаканов коричневого и зеленого стекла, а закусывали преимущественно рыбой — стерлядью, судаком, лещом, сомом. Археологи обнаружили на месте кабака более пяти тысяч разбитых стаканов! Возможно, их били в процессе игры в кости, т.к. принадлежности для этой игры также были обнаружены среди стекла. В этом и других подобных заведениях всегда сидели статские, которые предлагали за небольшую сумму сочинить или оформить прошение в какую-либо государственную инстанцию. У таких людей всегда с собой были перья и бумага. И все же кабак обслуживал представителей низших сословий. В то же время в конце XVIII–XIX вв. резко выросло количество дворян, купцов, промышленников. Этим людям нужны были места, где можно было встретиться, обсудить дела, да и просто весело провести время. Логичным ответом на общественный запрос становится открытие ресторанов. Слава некоторых из них, особенно петербургских и московских, гремела настолько, что отзвуки ее дошли до нашего времени. В ресторанах этого времени складывается строгая система подачи вин к блюдам: к супам и паштетам подают крепленые вина, к рыбе — белые бургундские, к главному блюду подавалось красное столовое вино из Бордо. Среди ресторанов в XIX в. появились те, в которых отдыхала преимущественно аристократия. В Санкт-Петербурге это было заведение на Большой Морской «Restaurant de Paris». Счета некоторых отдыхавших здесь составляли иногда четыре или пять тысяч рублей (в это время годовое жалование университетского профессора, весьма высокое, составляло три тысячи рублей). В стенах ресторана выступали оркестры и оперные труппы. Прислуга в этом и подобных элитных заведениях была одета соответствующе: метрдотель в смокинге, официанты во фраках и белых перчатках. Стоимость обычного обеда в подобном заведении без вина составляла два с половиной рубля, что было очень дорого, впрочем, основную кассу рестораны делали именно на алкоголе, который стоил в четыре или пять раз больше, чем в лавках и магазинах. Таким образом, русские кабаки за несколько веков проделали путь от темных изб со стойкой для «кабацкого целовальника» и деревянными скамьями для пьющего народа до элитных ресторанов, в которых по желанию клиента на стол могли подать паштет из соловьиных языков и вино из погреба Наполеона. Автор: Дмитрий Сосницкий