13 вещей, о которых нужно помнить, когда жизнь бьет вас по голове

У каждого из нас случались трудные времена. И мы все их пережили. Тем не менее, одни люди справляются с ними легче, чем другие. В чем их секрет? Профессор Кэрол Морган считает, что все дело в нашем отношении к происходящему. 1. Что есть, то есть. Известное изречение Будды гласит: «Ваши страдания вызваны вашим сопротивлением тому, что есть». Подумайте об этом в течение минуты. Это означает, что страдания возможны только тогда, когда мы отказываемся принимать происходящее. Если вы можете что-то изменить, примите меры. Но если изменения невозможны, то у вас есть два варианта: принять ситуацию и отпустить негатив или долго, увлеченно и страстно страдать. 2. Проблема становится проблемой только тогда, когда вы ее так называете. Мы часто становимся злейшими врагами самим себе. Счастье действительно зависит от точки зрения. Если вы считаете что-то проблемой, то ваши эмоции и мысли будут наполнены негативом. Подумайте о том, какие уроки вы можете извлечь из ситуации, и она внезапно перестанет быть проблемой. 3. Если вы хотите изменить вещи, начните с изменения себя. Ваш внешний мир является отражением мира внутреннего. Вы наверняка знаете людей, чьи жизни полны хаоса и стрессов. И разве это происходит не потому, что сами они находятся в совершенно случайном порядке? Нам нравится думать, что изменяющиеся обстоятельства меняют нас. На самом же деле это работает в обратном направлении: мы должны изменить себя, чтобы изменить обстоятельства. 4. Нет понятия «неудача» — только возможность научиться чему-то. Вы должны просто исключить слово «провал» из своего лексикона. Все великие люди терпели неудачу снова и снова, прежде чем добились успеха. Кажется, Томас Эдисон говорил так: «Я не потерпел неудачу в изобретении лампочки. Я просто нашел 99 способов, как она не работает». Научитесь чему-нибудь у ваших так называемых провалов. Узнайте, как сделать это лучше в следующий раз. 5. Если вы не получаете желаемого, значит, что-то лучшее уже в пути. Я знаю, иногда в это трудно верить. Но это правда. Обычно, когда вы оглядываетесь на свою жизнь, то понимаете, что хорошие вещи происходили после того, как что-то не получалось. Возможно, работа, на которую вас не взяли, отдалила бы вас от семьи в отличие от той, которую вы получили в итоге. Просто верьте, что все происходит именно так, как и должно быть. 6. Цените настоящий момент. Он никогда не наступит снова. В каждом мгновении жизни есть что-то ценное, не позволяйте ему пройти мимо вас. Вскоре все станет воспоминанием. Возможно, однажды вы будете скучать даже по тем моментам, которые сейчас не кажутся счастливыми. 7. Отпустите желания. Большинство людей живет со «связанным умом». Это означает, что они придают большое значение своим желаниям, и если не получают задуманного, то их эмоции впадают в негатив. Вместо этого попробуйте практиковать «обособленный ум»: если вы что-то хотите, то все равно будете счастливы вне зависимости от того, получите вы желаемое или нет. Ваши эмоции в этом состоянии остаются нейтральными или положительными. 8. Поймите свои страхи и будьте благодарны им. Страх может быть отличным учителем. И преодоление страха часто заставляет вас приближаться к победе. Например, когда я училась в колледже, я боялась публичных выступлений. Поэтому сейчас мне кажется забавным, что я не только говорю перед группой людей ежедневно, будучи преподавателем, но еще и обучаю искусству публичного выступления. Для преодоления страха нужна только практика. Страх — это всего лишь иллюзия. 9. Позвольте себе испытывать радость. Верите или нет, я знаю слишком много людей, которые не позволяют себе повеселиться. Они даже не знают, как быть счастливыми. Некоторые настолько зависимы от своих проблем и внутреннего хаоса, что понятия не имеют, кто они без всего этого. Поэтому постарайтесь позволить себе быть счастливыми. Пусть это будет небольшой момент, но важно сосредоточить внимание на радостях, а не на трудностях. 10. Не сравнивайте себя с другими. Но если сравниваете, то только с теми, кому хуже, чем вам. Безработный? Будьте благодарны хотя бы за то, что получаете пособие по безработице. Большинство людей мира живет в состоянии крайней нищеты. Не похожи на Анжелину Джоли? Думаю, очень мало кто похож на нее. И вы, вероятно, намного привлекательнее большинства. Сосредоточьтесь на этом. 11. Вы не жертва. Вы являетесь жертвой только ваших собственных мыслей, слов и действий. Никто ничего не делает специально для вас или против вас. Вы сами создаете собственный опыт. Возьмите на себя личную ответственность и осознайте, что вы можете пережить трудности. Нужно просто начать с изменения мыслей и действий. Откажитесь от менталитета жертвы и станьте победителем. 12. Все может и будет меняться. «И это пройдет» — одно из моих любимых высказываний. Когда мы застряли в плохой ситуации, нам кажется, что выхода нет. Кажется, что ничего уже не изменится. Но знаете что? Перемены будут! Ничто не вечно, кроме смерти. Так что откажитесь от привычки думать, что все останется так навсегда. Не останется. Но вам придется применять какие-то действия, чтобы изменить ситуацию. Она не сможет волшебным образом измениться сама. 13. Все возможно. Чудеса случаются ежедневно. Это правда. Жаль, что нельзя в одной статье описать все удивительные вещи, происходившие с моими знакомыми, — от исцеления четвертой стадии рака до внезапной встречи со своей второй половинкой. Такое происходит постоянно. Вам просто нужно поверить, что так бывает. Однажды поверив, вы уже сможете выиграть битву.

Маленькие секреты взаимоотношений

1. Когда встречаются два человека, наибольшую пользу в общении извлекает тот, кто лучше себя знает: он спокойнее, увереннее и не в пример остальным в ладах с самим собой. 2. Никогда не позволяйте поведению других людей влиять на ваше самочувствие. 3. Не стоит обращать внимание на то, что говорят и делают окружающие. Лучше постарайтесь увидеть глубинную мотивацию их слов и поступков. (А если применять это правило к себе самому, то вскоре станешь настоящим просветлённым!) 4. Дружба, основанная на подчинении и потакании, не может именоваться дружбой. 5. С точки зрения мистики различий между вами и другим человеком не существует. Вот почему невозможно причинять вред другому, не навредив себе, как и помочь другому человеку, не помогая тем самым себе. 6. Тот, кто свободен от претензий к окружающим, никогда не будет обманут и разочарован. 7. Гигантский шаг в направлении духовной зрелости - отказ защищать себя от несправедливых наговоров. Хотя бы потому, что такая "самозащита" разрушает спокойствие ума и духа. 8. Других людей понимаешь ровно настолько, насколько понимаешь себя самого. Вот почему самопознание - воистину благодатный труд. 9. Не бойтесь полностью прочувствовать всё, что случается в ваших взаимоотношениях, - особенно душевную боль и разочарования. Это многое прояснит в вашей жизни. 10. Того, кто постиг, что значит любить, нисколько не тревожит, если его любовь не замечена или даже отвергнута. 11. Потеряв близкого друга, не ищите тут же подходящую замену. Ибо тогда вам не удастся прочувствовать свою душевную боль, а значит и освободиться от неё. 12. Не бойтесь быть никем в социуме. Это состояние гораздо глубже и богаче, чем кажется поверхностному взгляду. 13. Всё неприятное во взаимоотношениях - прекрасная возможность увидеть людей в истинном, а не фальшиво-идеальном свете. Чем более вам кто-то неприятен, тем большему он вас может научить. 14. Можно настолько освободиться от мыслей о мирской несправедливости, что всякий раз недоуменно удивляться, слыша жалобы знакомых о "вопиющем ущемлении законных прав". 15. Невозможно увидеть в ближнем своём то достоинство, которым сам не обладаешь. 16. Не принимайте вожделение за любовь. Первое всегда пребывает в постоянном поиске удовольствий. Второе - в вечной гармонии с самим собой. 17. Одна часть вашей души искренне хочет жизни полной любви, другая и слышать о том не желает. Встаньте на сторону своих позитивных сил, делая всё возможное для их проявления. 18. Не стоит жить, трясясь от одной лишь мысли о том, что подумают о вас другие или что подумаете о себе вы сами. 19. Не пытайтесь стать любящими. Лучше работайте над тем, чтобы быть настоящими. Быть настоящими и значит быть любящими. 20. Величайшая любовь, которую вы могли бы подарить людям, - это так преобразить свою жизнь, чтобы их неудержимо привлекал пример вашего великодушия и доброты.

Симптомы любви

Специалисты обнаружили, что мозг влюбленного отличается от мозга человека, испытывающего простое сексуальное притяжение. Мозг человека, находящегося с долгосрочных серьезных отношениях, также имеет свои отличительные особенности. Хелен Фишер (Helen Fisher), антрополог из Университета Рутгерс, является одни из ведущих специалистов по изучению биологических основ любви. Фишер провела целый ряд исследований, которые доказали, что мозг "в любви" представляет собой нечто особенное, а также, что существует 13 явных признаков того, что человек влюблен. 1. Он/она особенный/-ая. Когда человек влюблен, ему кажется, что его вторая половинка особенная. У влюбленного прослеживается неспособность испытывать столь романтические чувства к кому-нибудь еще. Фишер и её коллеги пришли к выводу о том, что так происходит, благодаря повышенному уровню центрального дофамина, вещества, которое находится в мозге человека и участвует в фокусе внимания. 2. Он/она идеальный/-ая. По настоящему влюбленные люди, как правило, видят исключительно положительные качества своего возлюбленного и не способны замечать его минусов. Их внимание сосредоточено на памятных событиях, подарках, связанных с объектом любви. Ученые объясняют это тем, что в мозге, действительно, протекают особые реакции, концентрация некоторых веществ становится значительно выше, когда у человека появляется стимул в виде любимого человека. 3. Ощущение разбитости. Как известно, влюбленность часто приводит к эмоциональной и физической нестабильности. Если у вас наблюдаются следующие симптомы: возбуждение, эйфория, приток энергии, бессонница, потеря аппетита, дрожь, сердцебиение, ускоренное дыхание, а также чувство тревоги и паники, то это почти наверняка означает, что вы влюблены. Такие эмоции сильно изматывают человека и выбивают его из привычной колеи. Ученые сравнивают чувство влюбленности с наркотическим состоянием. Любовь – это одна из самых сильных зависимостей, от которой также сложно избавиться, как от алкогольной или наркотической. 4. Преодолеть проблемы вместе. Вероятность зарождения романтических чувств резко возрастает, когда два человека проходят через какое-нибудь тяжелое испытание вместе. Исследования показывают, что нейроны, вырабатывающие дофамин, становятся более продуктивными в такие моменты. 5. Одержимость объектом любви. Специалисты подсчитали, что человек, находящийся в состоянии влюбленности, тратит на размышления об объекте своей страсти более 85 процентов своих мыслей. Такое состояние схоже с одержимостью. Ученые говорят о снижении уровня центрального серотонина в мозге человека, что влечет за собой так называемое обсессивно - компульсивное расстройство психики. 6. Желание всегда проводить время с любимым. Влюбленным людям свойственно проявление некой зависимости от отношений, желание находиться рядом с возлюбленным – вполне понятное чувство. 7. Желание навсегда быть вместе. Зачастую влюбленным нравится мечтать о совместном безоблачном будущем. В первую очередь, девушки часто рисуют радостные картины о том, как они будут счастливы до того момента, "пока смерть не разлучит их". 8. Уверенность в том, что "ради любимого человека можно горы свернуть". Влюбленным людям также свойственно себя переоценивать. Зачастую они чувствуют себя настолько сильными, что им кажется, они готовы сделать всё ради второй половинки. Им также присуща некая жертвенность, то есть они готовы пожертвовать всем, только бы любимому было хорошо. 9. Стараться угождать любимому человеку. У влюбленных присутствует желание угодить своей второй половинке вплоть до того, чтобы он оценил наряд, прическу, приготовленную пищу. Хочется, чтобы любимый человек остался доволен теми действиями, которые вы проделываете радии него. 10. Неуверенность в том, что ты единственный. Когда человек испытывает по настоящему сильные чувства ко второй половине, ему хочется быть единственным и неповторимым для своей пассии. Однако вместе с сексуальным влечением к возлюбленному начинает появляться ревность и чувство собственности. Нередко партнера начинают подозревать в неверности, даже когда нет никакого повода. Такое поведение ученые объясняют результатом эволюции человека, когда самцу свойственно отгонять других особей мужского пола, чтобы партнерша принадлежала исключительно ему одному. 11. Не просто секс. Хотя сексуальное влечение является одним из самых сильных чувств человека, эмоциональный аспект любви также немаловажен. Исследование показало, что 64 процента опрошенных влюбленных пар не согласилось с высказыванием о том, что "секс является самым важным составляющих любых отношений". Стоит отметить, что не только женщины, но и мужчины говорят о том, что эмоциональный аспект важен не меньше. Поэтому не нужно считать, что мужчинам нужен исключительно секс. 12. Потеря контроля над собой. Обычно окружающие начинают отмечать изменения в поведении, происходящие в человеке, который влюбился. Порой страсть влюбленного просто неконтролируемая. Друзья и коллеги начинают отмечать некоторую потерю контроля над собой. 13. Искра появляется и гаснет. Любовь не всегда чувство на годы или на всю жизнь. Психологи говорят, что очень часто люди путают понятие любви и привязанности. Такие созависимые отношения специалисты называют простой привычкой. Любовь проверяется временем и расстоянием.

Коротко о сильных людях

Сильные люди живут в одиночку и умирают в одиночку. Хотя вокруг много людей, как правило. Друзья, товарищи, домочадцы, коллеги... Но сильный человек не жалуется; покряхтит немножко, подержится за сердце, выпьет таблетку. И дальше живёт на благо людей и назло врагам. Только он не может вспомнить, когда его в последний раз спрашивали: как он себя чувствует? Сильных как-то не принято спрашивать об этом. Им принято излагать проблемы и просить помощи. И про деньги сильных не спрашивают: не надо ли? Ясно же, что он ответит: не надо! У меня много! Сильного хвалят; какой ты сильный! Так себе похвала, если честно. А иногда и похвалить забывают - все привыкли, что он всегда может помочь и сам о себе позаботиться может. Вон он какой сильный! Столько пережил, перенёс, всех спас, - и ни жалобы, ни слезинки! Берите пример! А кому жаловаться-то? Кому плакать? И кто знает, не плачет ли сильный человек ночью; не воет ли на луну, одинокий волк? Вот ещё один ушёл - и вслед говорят: "это был сильный человек!". Поэтому и ушёл рано. Сильный - это деликатный, добрый, держащий все в себе, чтобы никого не обременить, не отяготить проблемами и печалями. И никакой он не волк. Хотя романтично звучит очень. Таких надо беречь; о слабых есть кому позаботиться. А о сильных - некому. Автор: Анна Кирьянова

Как полезно и творчески провести день без интернета

Онлайн часто забирает все наше свободное время. Но что делать, если вдруг интернет отключили или вы сознательно решили устроить себе небольшой детокс? Смело берите на вооружение наш список идей. 1. Сходите прогуляйтесь и зарисуйте или запишите все, что найдете у дороги. 2. Напишите письмо себе в будущее. 3. Купите что-нибудь недорогое, что символизирует вашу потребность творить (новую ручку, чашку, крупноформатную тетрадь). Пользуйтесь купленным каждый день. 4. Нарисуйте свой обед. 5. Найдите стихотворение, на которое у вас все в душе отзывается, перепишите от руки и вклейте в тетрадь. 6. Приклейте к тетради конверт и кладите туда все, что найдете на улице за неделю. 7. Познакомьтесь с творчеством нового художника, писателя и т.д. Напишите о том, что вас трогает в его картинах, книгах или чем он там занимается. 8. Найдите фотографию незнакомого человека и напишите ему краткую биографию. 9. В течение дня рисуйте только красные предметы. 10. Нарисуйте свой велосипед. 11. Составьте список всего, что будете покупать на следующей неделе. 12. Начертите карту мест, где вы были в этот день. 13. Начертите карту линий своей ладони. 14. Обведите мелом на асфальте свои следы. 15. Запишите случайно услышанный разговор. 16. Проследите, как движется луна относительно вашего дома. 17. Сходите в магазин красок и соберите образцы своих любимых цветов. 18. Нарисуйте любимое дерево. 19. Урвите 15 минут и съешьте апельсин. 20. Напишите хокку. 21. Повисите вверх ногами пять минут. 22. Развесьте на дереве found objects (примечание: «Found objects — это такой термин в прикладных искусствах — означает предметы из повседневной жизни, которые обычно не используются в искусстве, но как-то изменяются и используются в коллажах или украшениях. То есть те материалы и предметы, которые не продаются как материалы для искусства изначально — это могут быть гаечки, полиэтиленовые трубки, пустые бутылочки, этикетки, веревочки, коробки от cd, скворечники. Для маленьких вещей типа коллажей и украшений — маленькие предметы, для скульптур могут быть и крупные типа старых моторов или спинок от кроватей.») 23. Смастерите куклу для кукольного театра. 24. Оборудуйте на улице комнату из всего, что найдете на природе. 25. Прочтите книгу за один день. 26. Проиллюстрируйте список продуктов, которые хотите купить. 27. Прочтите другу вслух рассказ. 28. Напишите письмо тому, кого уважаете. 29. Внимательно рассмотрите лицо человека, который вам НЕ нравится. 30. Приготовьте завтрак/обед/ужин в одной цветовой теме. 31. Соберите коллекцию Очень Маленьких Штук. 32. Перечислите, чем пахнет у вас в округе. 33. Напишите сто способов использовать жестянку от консервов. 34. Заполните целую страницу тетради мелкими кружками, а потом раскрасьте их. 35. Отдайте что-нибудь, что вы любите. 36. Выберите предмет и нарисуйте ту его сторону, которая вам не видна. 37. Перечислите все места, в которых вам довелось жить. 38. Подробно опишите свою любимую комнату. 39. Напишите о своих отношениях со стиральной машиной. 40. Нарисуйте все, что лежит у вас в сумочке. 41. Сделайте мини-книжечку на тему «список покупок». 42. Придумайте персонажа, прототипом которого будет знакомый вам человек. Опишите этого персонажа — что любит, что не любит, на что сердится, о чем думает по ночам. 43. Вспомните свою любимую детскую игру. 44. Наклейте на дверцы кухонного шкафа изнутри репродукции картин, чтобы видеть их каждый день, но при этом не перестать замечать их. 45. В течение недели каждый день рисуйте один и тот же предмет. 46. Попишите в своем дневнике ручкой, чернилами, углем, восковыми мелками, маркерами и т.д. 47. Нарисуйте что-нибудь из своей любимой одежды. 48. Сделайте полезный предмет, пользуясь только бумагой и скотчем. 49. Подробно исследуйте праздник или ритуал из другой культуры. 50. Устройте временную художественную инсталляцию. Пользуйтесь только клеевыми листочками и ручкой.

Человек должен быть интеллигентен

Человек должен быть интеллигентен! А если у него профессия не требует интеллигентности? А если он не смог получить образования: так сложились обстоятельства. А если окружающая среда не позволяет? А если интеллигентность сделает его «белой вороной» среди его сослуживцев, друзей, родных, будет просто мешать его сближению с другими людьми? Нет, нет и нет! Интеллигентность нужна при всех обстоятельствах. Она нужна и для окружающих, и для самого человека. Это очень, очень важно, и прежде всего для того, чтобы жить счастливо и долго — да, долго! Ибо интеллигентность равна нравственному здоровью, а здоровье нужно, чтобы жить долго — не только физически, но и умственно. В одной старой книге сказано: «Чти отца своего и матерь свою, и долголетен будешь на земле». Это относится и к целому народу, и к отдельному человеку. Это мудро. Но, прежде всего, определим, что такое интеллигентность, а потом, почему она связана с заповедью долголетия. Многие думают: интеллигентный человек — это тот, который много читал, получил хорошее образование (и даже по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, знает несколько языков. А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигентным, и можно ничем этим не обладать в большой степени, а быть все-таки внутренне интеллигентным человеком. Образованность нельзя смешивать с интеллигентностью. Образованность живет старым содержанием, интеллигентность — созданием нового и осознанием старого как нового. Больше того... Лишите подлинно интеллигентного человека всех его знаний, образованности, лишите его самой памяти. Пусть он забыл все на свете, не будет знать классиков литературы, не будет помнить величайшие произведения искусства, забудет важнейшие исторические события, но если при всем этом он сохранит восприимчивость к интеллектуальным ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес к истории, эстетическое чутье, сможет отличить настоящее произведение искусства от грубой «штуковины», сделанной, только чтобы удивить, если он сможет восхититься красотой природы, понять характер и индивидуальность другого человека, войти в его положение, а поняв другого человека, помочь ему, не проявит грубости, равнодушия, злорадства, зависти, а оценит другого по достоинству, если он проявит уважение к культуре прошлого, навыки воспитанного человека, ответственность в решении нравственных вопросов, богатство и точность своего языка — разговорного и письменного, — вот это и будет интеллигентный человек. Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию другого. Она проявляется в тысяче и тысяче мелочей: в умении уважительно спорить, вести себя скромно за столом, в умении незаметно (именно незаметно) помочь другому, беречь природу, не мусорить вокруг себя — не мусорить окурками или руганью, дурными идеями (это тоже мусор, и еще какой!). Я знал на русском Севере крестьян, которые были по-настоящему интеллигентны. Они соблюдали удивительную чистоту в своих домах, умели ценить хорошие песни, умели рассказывать «бывальщину» (то есть то, что произошло с ними или другими), жили упорядоченным бытом, были гостеприимны и приветливы, с пониманием относились и к чужому горю, и к чужой радости. Интеллигентность — это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям. Интеллигентность надо в себе развивать, тренировать — тренировать душевные силы, как тренируют и физические. А тренировка возможна и необходима в любых условиях. Что тренировка физических сил способствует долголетию — это понятно. Гораздо меньше понимают, что для долголетия необходима и тренировка духовных и душевных сил. Дело в том, что злобная и злая реакция на окружающее, грубость и непонимание других — это признак душевной и духовной слабости, человеческой неспособности жить... Толкается в переполненном автобусе — слабый и нервный человек, измотанный, неправильно на все реагирующий. Ссорится с соседями — тоже человек, не умеющий жить, глухой душевно. Эстетически невосприимчивый — тоже человек несчастный. Не умеющий понять другого человека, приписывающий ему только злые намерения, вечно обижающийся на других — это тоже человек, обедняющий свою жизнь и мешающий жить другим. Душевная слабость ведет к физической слабости. Я не врач, но я в этом убежден. Долголетний опыт меня в этом убедил. Приветливость и доброта делают человека не только физически здоровым, но и красивым. Да, именно красивым. Лицо человека, искажающееся злобой, становится безобразным, а движения злого человека лишены изящества — не нарочитого изящества, а природного, которое гораздо дороже. Социальный долг человека — быть интеллигентным. Это долг и перед самим собой. Это залог его личного счастья и «ауры доброжелательности» вокруг него и к нему (то есть обращенной к нему). Все, о чем я разговариваю с молодыми читателями в этой книге, — призыв к интеллигентности, к физическому и нравственному здоровью, к красоте здоровья. Будем долголетними, как люди и как народ! А почитание отца и матери следует понимать широко — как почитание всего нашего лучшего в прошлом, в прошлом, которое является отцом и матерью нашей современности, великой современности, принадлежать к которой — великое счастье. Д. Лихачев

Книги сделали меня несчастным

Я знал человека, который пoвесил ружье в гостиной и лежал под ним десять лет в надежде, что оно выстрелит в него, а пoтoм, oтчаявшись, снял его и абсoлютнo случайно выстрелил в себя три раза (иногда событиям нужен толчок). Я знал челoвека, кoтoрый вырастил на балкoне сад, а в гoстиной пoстрoил голубятню, и каждое утро просыпался в Эдеме. Я знал человека, который читал наизусть всего Гомера, но не мог правильно написать слово «прелестный». Я знал человека, который нашел книгу, обнял ее, счастливо засмеялся и ушел в запой на три с половиной месяца (это были «Листья травы»; странно, что все закончилось только запоем, а как же гомосексуальные контакты и вегетарианство?). Я знал десятки и сотни людей, тысячи людей, и никого из них книги не сделали счастливым. Может, мы все читали не так; может, стоило обращать внимание только на каждое третье слово или каждый второй слог, может, нужно было читать по диагонали, читать только первую и последнюю строку на странице. Читать книги только в синих обложках. Не доверять вензелям на форзаце. Плевать через плечо три раза перед прочтением и сжигать после. Более реальным мне кажется то, что книги в принципе никого не делают счастливым, и соблюдение ритуалов не спасло бы даже самых педантичных из нас. Потому что счастливые люди не пишут книг. Счастливые люди путешествуют, ведут журнал с вклейками из полароид-фото, держатся за руки, много смотрят на небо, интересуются фильмами с хорошим финалом. Книги пишут только полные неудачники; это как перебрать все занятия: выгладить все вещи, вымыть все тарелки, вытереть всю пыль и, в конечном итоге, написать книгу. Книги – это вселенская история поражений в области социального. Еще ни разу я не приходил домой после отличного вечера, не садился за стол и не думал: «Дай-ка напишу обличительную сатиру в двух томах, чтобы все знали, как прогнило наше общество». Еще никогда у меня не было ощущения, что мне надо излить душу на ста листах после того, как влюбленность оказалась взаимной и не пришлось искать удобного угла для рыданий. Я филантроп, но не до той степени, где бы я хотел делиться с людьми ощущением прекрасного. Никто не филантроп до такой степени. Книги несут в себе спoсoбы грустить, механизмы тoгo, как быть несчастным и чувствовать тоску. Начинаются своего Газданова и рыдают по подъездам. Мы пытаемся избавиться от одиночества с помощью книг: никто не понимает меня так, как понимает Баррико; никто мне не друг, кроме Хемингуэя; никто не пишет обо мне так, как Борхес; никто не знает мою жизнь лучше, чем Абэ; никто мне не нужен (тут без уточнений). Еще два сборника, еще три альманаха, пять журналов, четыре электронных переиздания с дополнениями – и вот здесь точно описана моя внутренняя пустота, здесь – мое разочарование, тут неплохо сказано о моей боли, а где сказано о том, как я чувствую радость? Я чувствую радость? Я умею чувствовать радость?.. Судя по всему, книги научили меня ярко ощущать несовпадение мира реального и мира идеального, но не объяснили, что и от этого несовпадения можно получать удовольствия. А я все, страдаю от этого. Мишель Рикман

Однажды в квартире у молодой женщины расцвел кактус

Однажды в квартире у молодой женщины расцвел кактус. До этого он 4 года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого дворника, и вдруг такой сюрприз. Странно, что меня считают злобной бездушной стервой, — подумала женщина. Это все неправда, у бездушных и злых кактусы не цветут. В приятных думах о цветущем кактусе она случайно наступила на ногу мрачному мужчине в метро. На его замечание она не заорала как обычно с оскорбленным видом: «Ах, если уж вы такой барин, то ездите на такси!», — а улыбнулась: — Не сердитесь на меня, пожалуйста, мне не за что держаться, если хотите — наступите мне тоже на ногу и будем квиты. Мрачный мужчина проглотил то, что собирался озвучить по ее поводу. Потом вышел на своей станции и, покупая газету, вместо того, чтобы нахамить продавщице, запутавшейся с подсчетом сдачи, сказал ей: — Ничего страшного, пересчитайте еще раз, я тоже с утра пораньше не силен в математике. Продавщица, не ожидавшая такого ответа, расчувствовалась и отдала бесплатно два старых журнала и целую кипу старых газет пенсионеру — постоянному покупателю, который очень любил читать прессу, но приобретал каждый день только одну газету подешевле. Конечно, нераспроданный товар полагалось списывать, но любые правила можно обойти. Довольный старик пошел домой с охапкой газет и журналов. Встретив соседку с верхнего этажа, он не устроил ей ежедневный скандал на тему: «ваш ребенок как слон топает по квартире и мешает отдыхать, воспитывать надо лучше», а посмотрел и удивился: — Как дочка-то ваша выросла. Никак не пойму, на кого похожа больше на вас или на отца, но точно красавицей будет, у меня глаз наметанный. Соседка отвела ребенка в сад, пришла на работу в регистратуру и не стала кричать на бестолковую бабку, записавшуюся на прием к врачу на вчерашний день, но пришедшую сегодня, а произнесла: — Да ладно, не расстраивайтесь, я тоже иногда забываю свои дела. Вы посидите минутку, а я уточню у врача, вдруг он сможет вас принять. Бабка, попав на прием, не стала требовать выписать ей очень действенное, но недорогое лекарство, которое может мгновенно помочь вылечить болезнь, угрожая в случае отказа написать жалобы все инстанции вплоть до Страсбургского суда по правам человека, а вздохнула и сказала: — Я же не совсем еще из ума выжила, понимаю, что старость не лечится, но вы меня, доктор, простите, что таскаюсь к вам постоянно как на работу. А доктор, направляясь вечером домой, вдруг вспомнил бабку и пожалел ее. Он вдруг подумал, что жизнь в ее привычной суете летит мимо, и, поддавшись внезапному порыву, остановился у ближайшего супермаркета, купил букет цветов, торт с кремовыми розами и поехал совсем в другую сторону. Подъехал к дому, поднялся на третий этаж и постучал в дверь. — Я тут подумал, ну зачем мы все делим, словно дети, играющие в песочнице. Я вот тебе торт купил, только я на него нечаянно положил свой портфель и он помялся. Но это нестрашно, на вкусовые качества ведь не повлияет. Я еще купил тебе цветы, только они тоже немного помялись этим же портфелем. Но может быть отойдут? — Обязательно отойдут, — ответила женщина, — мы их реанимируем. А у меня новость. Ты только представь, я сегодня проснулась, смотрю на окошко, а у меня кактус расцвел. Видишь?

Малоизвестные изобретатели, изменившие мир

Их открытиями мы пользуемся каждый день Недавно 75 лет исполнилось копировальному аппарату. Сегодня это устройство – непременный атрибут любого офиса, но в конце 1930-х годов его изобретение произвело настоящий фурор. Служащие были в восторге: до этого им приходилось перепечатывать копии документов вручную. Изобретателю копира Честеру Карлсону отказали в финансировании 20 компаний, и только в 1944 году небольшая фирма – производитель фотоматериалов Haloid рискнула заключить с ним контракт. В 1961 году компания сменила название на Xerox, а вскоре начала зарабатывать миллиарды долларов. Богатым человеком стал и сам Карлсон, хотя мало кто знает, что именно ему мир обязан первым копировальным аппаратом. Ниже – десятка изобретателей, имена которых мало известны, но их открытиями большинство из нас пользуется каждый день. 1. Зубная щетка (Уильям Аддис) В 1770 году Аддис попал в британскую тюрьму за подстрекательство к бунту. В то время зубы чистили тряпочкой с солью и угольной пылью. Аддис просверлил в кусочке кости отверстия, через которые пропустил пучки щетины и закрепил их с помощью клея. Выйдя на свободу, он сделал состояние на промышленном выпуске зубных щеток. В 1808 году, после смерти изобретателя, его фирму унаследовал сын. Компания существует и поныне под названием Wisdom Toothbrushes. 2. Растворимые таблетки (Уильям Апджон) До изобретения таблеток лекарства принимали преимущественно в виде порошков или капель. В 1880 году Апджон изобрел таблетки, которые легко растворялись в желудке. Еще через четыре года он создал машину, с помощью которой таблетки можно было выпускать в больших количествах, а в 1886 году основал Upjohn Pill and Granule Company для их производства и продажи. Фирма просуществовала больше века, а в 1995 году произошло ее слияние со швейцарской Pharmacia. Впоследствии эту компанию купил фармацевтический гигант Pfizer. 3. Застежка-молния (Уиткомб Джадсон) На счету чикагца Джадсона – три десятка зарегистрированных изобретений. Самое знаменитое из них – застежка-молния, которую он запатентовал в 1892 году как «застежку для обуви». Джадсон рассчитывал, что ее станут использовать вместо шнурков. Изобретатель умер в 1909 году, еще до того, как его творение стало популярным. Впервые «молнии» стали использовать при пошиве военной формы в США, во время Первой мировой войны. В 1923 году американская компания B.F. Goodrich выпустила ботинки на застежке Джадсона. Именно тогда появилось название «молния». 4. Проволочные вешалки-плечики (Альберт Паркхаус) О том, кто изобрел плечики для одежды, до сих пор идут споры. Многие считают, что первый деревянный образец придумал один из авторов американской Декларации независимости Томас Джефферсон. Но большинство сходятся на том, что плечики в их нынешнем виде – изобретение Паркхауса. Он работал на проволочном заводе в городе Джексон и решил помочь коллегам, которым постоянно не хватало крюков для одежды. Паркхаус изогнул кусок проволоки так, чтобы на него можно было повесить пиджак и брюки, а в 1903 году запатентовал свое изобретение. 5. Кондиционер воздуха (Уиллис Кэрриер) Американский инженер и изобретатель разработал первый аппарат, способный охлаждать воздух с помощью нетоксичного и негорючего хладагента. В 1902 году Кэрриер добавил к нему механизм для управления влажностью. Этот аппарат и стал первым в мире кондиционером воздуха. В 1915-м успешный инженер основал компанию Carrier Engineering Corporation, которая продавала системы кондиционирования. 6. Светофор (Гаррет Морган) Морган изобрел систему управления дорожным движением после того, как стал свидетелем страшной автомобильной аварии. Она переключалась вручную, и, помимо сигналов «стой» и «иди», имела еще один – «всем стоп», который полностью останавливал движение на перекрестках. Морган подал заявку на патент в 1922 году. Позже он за $40 000 продал свои авторские права компании General Electric, которая разработала электрический светофор. Кроме этого, изобретатель придумал «защитный капюшон», ставший предшественником противогаза. 7. Шариковая ручка (Ласло Биро) На жизнь уроженец Будапешта Биро зарабатывал журналистикой. Однажды он заметил, что типографская краска быстрее сохнет и меньше пачкается, чем обычные чернила. Биро решил заправить ею перьевую ручку. Эта попытка не удалась – краска оказалась слишком густой. Тогда он придумал насадку с шариком, который вращался в гнезде и равномерно распределял краску по бумаге. Изобретение было запатентовано в 1938 году, а семь лет спустя Марсель Бик выкупил патент, сделав шариковую ручку символом торговой марки Bic. 8. Застежка-липучка (Жорж де Местраль) Идея липучки появилась у швейцарского инженера, когда после очередной прогулки с собакой ему пришлось снимать с ее шерсти головки репейника. Де Местраль рассмотрел их под микроскопом и увидел крохотные крючки: именно с их помощью головки цеплялись за шерсть. Тот же принцип изобретатель использовал в застежке.