Если бы котики правили миром

Когда-нибудь котики захватят мир!

Загадка Даниила Хармса про 17 лошадей

Этот короткий детский рассказ-загадка Даниила Хармса был опубликован в журнале «Мурзилка» в 1928 году. В чём тут хитрость, не сразу поймёт и взрослый. 17 лошадей У нас в деревне умер один человек и оставил своим сыновьям такое завещание. Старшему сыну оставляю 1/2 своего наследства, среднему сыну оставляю 1/3 своего наследства, а младшему сыну оставляю 1/9 своего наследства. Когда этот человек умер, то после его смерти осталось всего только 17 лошадей и больше ничего. Стали сыновья 17 лошадей между собой делить. «Я, — сказал старший, — беру 1/2 всех лошадей. Значит 17/2 это будет 8 1/2». — «Как же ты 8 1/2 лошадей возьмешь? — спросил средний брат. — Не станешь же ты лошадь на куски резать?» — «Это верно, — согласился с ним старший брат, — только и вам своей части не взять. Ведь 17 ни на 2, ни на 3, ни на 9 не делится!» — «Так как же быть?» — «Вот что, — сказал младший брат, — я знаю одного очень умного человека, зовут его Иван Петрович Рассудилов, он-то нам сумеет помочь». — «Ну что ж, зови его», — согласились два другие брата. Младший брат ушел куда-то и скоро вернулся с человеком, который ехал на лошади и курил коротенькую трубочку. «Вот, — сказал младший брат, — это и есть Иван Петрович Рассудилов». Рассказали братья Рассудилову свое горе. Тот выслушал и говорит: «Возьмите вы мою лошадь, тогда у вас будет 18 лошадей и делите спокойно». Стали братья 18 лошадей делить. Старший взял 1/2 — 9 лошадей, средний взял 1/3 — 6 лошадей, а младший взял 1/9 — 2 лошади. Сложили братья своих лошадей вместе. 9+6+2, получилось 17 лошадей. А Иван Петрович сел на свою 18-ю лошадь и закурил свою трубочку. «Ну что, довольны?» — спросил он удивленных братьев и уехал.

Я Вас больше не люблю

Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. Я вышла из игры. Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. Почему я Вас больше не люблю? Два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. Всё, как все. И все-таки не всё, как все. Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала Вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. Вы первый забыли, кто я. Марина Цветаева

Обида – последствие гордыни и неумения общаться

Каждому человеку свойственно обижаться. Вот даже сегодня по дороге на работу кто-то нечаянно наступил вам на ногу и не извинился. Обидно? Конечно! Или накануне любимый человек сказал или сделал что-то не так. Обидно? Еще бы! Или вы сами, задумавшись, глотнули слишком горячий кофе и обожглись. И тут же обиделись: на себя, на кофе и на весь мир. Вот незадача… Несмотря на то, что чувство обиды очень распространено и его регулярно испытывает каждый человек, необходимо понимать его вредоносность и поддаваться этому ощущению как можно меньше. Откуда же берется это чувство и почему так сильно влияет на человека? Никого ничем невозможно обидеть! Человек сам принимает решение, обижаться ему или нет. В большинстве случаев, конечно, обижается: а как еще воспринимать несправедливое замечание начальника, как реагировать на уход любимого человека к кому-то, на ваш взгляд, менее ценному, как еще показать миру свое недовольство уровнем жизни? В своих обидах взрослые люди выглядят несколько смешными и похожими на детей ясельного возраста, которые обидами и обильными слезами добиваются внимания. Чего может добиться человек, давно перешагнувший этот возраст, но обижаться по поводу и без повода не прекративший, причем обижается он серьезно и верит, что это чувство ему как-то поможет в жизни? Он не понимает, что обида – деструктивное ощущение, мешающее развитию его личности. Обижающиеся люди никогда не достигают успеха ни в одной из сфер жизни. Если впустить обиду себе в душу и позволить ей там обосноваться, она станет основным ощущением, не позволяющим развиваться другим чувствам. Она же и начнет уничтожать в зародыше все самые благородные порывы человека, необходимые для личностного роста. Обида – главный тормоз в достижении целей. Обида – причина заболеваний, возникающих на физическом плане. Вы понимаете, насколько это серьезно?! В основе всех обид лежат неоправданные ожидания и нереализованные желания. В общении с близкими людьми, к которым вы неравнодушны, вы находитесь в постоянном ожидании чего-то: вот мама купит куклу (не купила); вот мой парень сегодня ради меня раньше освободится от дел, и мы пойдем в кафе (не освободился, не пошли); вот мой ребенок идеально выучит английский и поступит на самый престижный факультет самого престижного вуза (не выучил, не поступил – ему вообще животных лечить нравится). И пошло-поехало: обиды возникают на ровном месте, практически из ваших фантазий, упреки сыплются на головы родных и близких, как из рога изобилия, а те не понимают, в чем, собственно, проблема и начинают считать себя виноватыми в вашем придуманном «горе». Таким образом, обижающийся человек уничтожает не только себя, но и навязывает деструктивные ощущения своим близким. Чтобы обида не разрушала ваш мир, ваши планы, вашу личность, необходимо научиться трансформировать это негативное ощущение в положительную энергию успеха и развития: 1. Отпустите обиду, освободитесь от нее. Если вы обижены на конкретного человека или людей, простите их и любым доступным вам способом дайте им понять, что вы на них не обижаетесь, а считаете учителями в своей жизни: напишите им об этом, отправьте смс, позвоните. Если они не хотят вас видеть и слышать, или вы их, используйте метод визуализации – очень ярко и отчетливо представьте человека, которого прощаете, и со всей искренностью и любовью проговорите фразу-прощение. Прощайте не для галочки, а от всей души. 2. Попытайтесь не пускать обиду глубоко в душу. Абстрагируйтесь от неприятных ситуаций и неприятных людей. Помните, что обиженные и агрессивные люди – энергетические вампиры и своей обиженностью они провоцируют вас на контакт, чтобы хоть немного подпитаться вашей свежей энергией. Не давайте им такого шанса. 3. Не делайте резких движений на пути достижения своих целей. Если вы и выстроили у себя в голове какое-то желание (стать богатым, стать любимым), двигайтесь к нему очень плавно и осторожно, не тратьте время на ненужные обиды (вот не получилось сегодня), а постепенно входите в резонанс с этим желанием, демонстрируя спокойствие, а не чрезмерную заинтересованность (если я этого не получу, то прямо жить не смогу). В итоге человек понимает, что у него не получилось достигнуть своей цели, разочаровывается, обижается на жизнь, на себя, на Вселенную, которая ему, якобы не помогла, и перестает действовать, а значит, перестает развиваться. 4. Прекратите ожидать от окружающих необходимой вам модели поведения, каких-то положительных на ваш взгляд изменений прямо здесь и сейчас, помните, что Вселенная функционирует по принципу «Никто Никому Ничего Не должен»; Обида – это последствие гордыни и неумения общаться. Ложное самовозвышение заставляет человека воспринимать себя, любимого, как супер-существо: я самый красивый, я самый умный, я самый успешный. А Вселенная и остальные люди, воспринимают его, как обычного, руководитель устраивает ему выговор за опоздание, как рядовому работнику, любимая девушка уходит от него к другому, потому что не находит ничего для себя интересного в этой личности. «Супер-существо» не понимает, почему его, такого идеального, недооценивают, и начинает ограждаться и защищаться от мира обидой. Но даже самый зараженный тщеславием и обидами человек может трансформировать свои разрушительные эмоции в созидательную энергию. Все налаживается через искреннее прощение. Простите окружающих, простите всех, кто далеко или близко, всех, кто жив, и кого уже нет, если они вас обидели чем-то. Но, главное, простите себя! Согласно статистике, большинство людей больше всего обид затаили на себя: мог бы сделать, но не сделал, мог бы сказать, но промолчал, если бы я тогда поступил иначе, сейчас все было бы по-другому. Не накапливайте обиды, а если накопили, в ваших силах превратить их в энергию для развития и личностного роста. И не поздно в любом возрасте, сказать: «Я был неправ, но я себя прощаю и позволяю себе достигать тех целей, которых я достоин!». Автор: Полина Санаева

Метод Фейнмана: Три шага, которые позволяют быстро освоить любой предмет

Лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман сформулировал алгоритм обучения, который помогает быстрее и глубже разобраться в любой теме Я не всегда был хорошим учеником. Главным в обучении я считал количество времени, которое ему посвящалось. А потом я обнаружил нечто, изменившее мою жизнь. Известный лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман осознал различие между «знанием чего-то» и «знанием названия чего-то», и это одна из главных причин его успеха. Фейнман наткнулся на формулу обучения, которая позволила ему понимать вещи лучше других. Эта формула получила название «метод Фейнмана», и она помогает вам изучать любой предмет глубже и быстрее. Тема, предмет или понятие, которое вы хотите изучить, не имеют значения. Возьмите что угодно. Метод Фейнмана работает везде. И, что самое замечательное, он очень прост в исполнении. До смешного прост. И это не только отличный метод обучения, но и окно в совершенно другой образ мышления. Позвольте мне объяснить. В методе Фейнмана есть три шага. Шаг 1. Научите этому ребенка Возьмите чистый лист бумаги и напишите, что вы хотите изучить. Запишите, что вы знаете об этом предмете, как если бы вы объясняли это ребенку. Не вашему умному взрослому приятелю, а восьмилетке, который обладает достаточным словарным запасом и способностью концентрироваться, чтобы понять базовые понятия и отношения. Множество людей склонны использовать сложные слова и профессиональный жаргон, когда они не понимают чего-то. Проблема в том, что мы сами себя дурачим, потому что не осознаем, чего именно мы не понимаем. Использование жаргона призвано скрыть от окружающих наше непонимание. Когда вы записываете идею от начала до конца простыми словами, которые в состоянии понять ребенок (используйте только самые распространенные слова), вы помогаете себе понять ее суть на более глубоком уровне и упрощаете отношения и связи между понятиями. Если вы приложите усилия, вы четко поймете, где у вас пробелы. И это хорошо, это указывает на возможность учиться. Шаг 2. Повторите В первом шаге вы неизбежно столкнетесь с пробелами в ваших знаниях: где-то вы забыли что-то важное, не смогли объяснить или просто испытали сложности в соединении важных понятий. Это крайне важно, потому что вы открыли край своих познаний. Компетентность — это знание пределов своих способностей, и вы только что нашли один из них! Это точка, где начинается обучение. Теперь вы знаете, в чем загвоздка, так что вернитесь к исходному материалу и изучите его заново, пока вы не сможете объяснить его в простых терминах. Обнаружение границ ваших познаний также ограничивает ошибки, которые вы склонны совершать, и увеличивает шансы на успех в применении ваших знаний. Шаг 3. Организуйте и упростите Теперь у вас есть ряд рукописных заметок. Пересмотрите их и убедитесь, что по ошибке не вписали туда какой-нибудь профессиональный термин из исходного материала. Теперь составьте из них простой рассказ. Прочитайте его вслух. Если объяснение не выглядит простым или звучит странно, это признак того, что ваши знания все еще нуждаются в доработке. Шаг 4 (Необязательный): Поделитесь Если вы хотите быть уверенным в своем понимании, поделитесь своим знанием с кем-нибудь (идеально, если этот кто-то очень плохо разбирается в предмете. Или найдите 8-летнего ребенка!). Лучший тест на ваше знание предмета — ваша способность передать его другому человеку.

Выйти из любовной зависимости

Они не могут жить без любимых, страдают, буквально сходят с ума. В поисках избавления от этих мук некоторые обращаются к специалисту. О том, как развивается любовная зависимость и как от нее освободиться, рассказывает семейный психотерапевт Валентина Москаленко. Светлана пришла на консультацию, чтобы избавиться от своей зависимости. Ей 40 лет, она не пьет, не принимает наркотики, но чувствует себя настоящей наркоманкой: «Я не могу себе и дня представить без Вадима. Стоит ему уехать на выходные на встречу с детьми от первого брака, и я уже плачу, чувствую себя никому не нужной… И постоянно звоню ему. Такой страсти я не пожелаю никому». Если даже отсутствие любимого трудно вынести, то уж мысль о том, что он может разлюбить, для зависимого человек невыносима, а уход партнера становится катастрофой. Любовь превращается в силу, которой нельзя управлять. «Я хочу, чтоб он любил меня до смерти, — заявляет 34-летняя Ольга, — а иначе пусть лучше умрет». Удушающие объятия Любовная зависимость, как и другие аддикции, заставляет человека стремиться к объекту страсти, забывая при этом о себе. Одержимый любовью человек нередко не в состоянии позаботиться о себе самом: плохо ест, плохо спит, не обращает внимания на свое здоровье. Пренебрегая собой, всю жизненную энергию он тратит на партнера… тем самым заставляя того страдать. Все внимание, все мысли и чувства сосредотачиваются на нем и только на нем, все остальное кажется бессмысленным и скучным. «Зависимые люди не могут определить границы личности, они захватывают любимого человека, не оставляя ему свободного пространства, — рассказывает Валентина Москаленко. — Когда любовь превращается в полный контроль над партнером, это мешает развитию полноценного сексуального и любовного союза». Нередко встречается зависимость от партнера, который(ая) с самим влюбленным(ой) обращается плохо. Вопреки сложившемуся мнению, риску стать жертвой такой страсти подвержены все: мужчины и женщины, молодые и зрелые, богатые и бедные. Другой случай — когда бурные эмоции вообще становятся смыслом существования. Такой человек буквально «падает» в любовь. Этот прыжок нередко вызван потребностью приглушить ощущение бессмысленности жизни. «Все то, что относится к повседневности, становится невыносимым, — считает Валентина Москаленко. — Человек живет только ради этого прыжка». У этих двух ситуаций общий знаменатель — страдание, порождаемое зависимостью. Юлиана Пучкова

Феномен живых гробов

История знает случаи, когда гроб с телом покойного спустя время менял свое положение. Причем подобное происходило не только с деревянными гробами на кладбище, но и с тяжелыми гранитными захоронениями в склепе, которые сдвинуть-то по силам нескольким здоровым мужчинам. Что же это? Аномальное явление? Шутки сверхестественных сил? Смерть человека — это всегда страшно. Похоронив близкого, мы приходим к месту захоронения, чтобы почтить его память. Но иной раз, оказывается, можно увидеть, что гроб по одному ему известной причине сдвинулся с места. Пришедшие на могилу могут увидеть либо его край, показавшийся из под земли, либо и вовсе лицезреть приоткрытую крышку, словно покойник приложил немало усилий, чтобы вылезти наружу. Сразу скажем, что ученые не отрицают существование подобных случаев, но причину объяснить не могут. Когда гроб показывается из-под земли, это можно объяснить подвижкой грунта. Но тогда движение затронуло бы и соседние могилы, а во всех известных случаях был лишь один движущийся гроб. Мистика... На одном кладбище гроб «успокоился» лишь тогда, когда его вынесли за ограду. Как известно, так поступают с покончившими собой людьми. Но давайте поговорим обо все по порядку и узнаем интересные факты обо всех известных случаях с двигающимися гробами. Сначала расскажем о нашумевшей истории, когда двигались невероятно тяжелые гробы в склепе. Это случилось в начале 19 века на острове Барбадос, в склепе семейства Чейзов. Этот склеп, построенный из коралловых блоков и кирпича, небольшой: ширина его — 2,5 м, длина — 4 м, высота — менее 2 м. Сверху вход в склеп закрывала тяжелая мраморная плита, края ее заливались раствором. Свободного места в склепе было мало, так что считать, что в него могли войти с десяток здоровых мужчин и передвинуть гробы, нельзя. Получается, они переместились самопроизвольно. Причем, в склепе Чейзов это случалось неоднократно. Итак, обо всем по порядку. Склеп Чейзов готов, но пока пуст. Первая «жительница» в нем появилась 31.07.1807 года — это была Т. Годдард, спустя полгода (22.02.1808) к ней присоединилась Мэри, младшая дочь господина Чейза, а 6.07.1812 в склеп был поставлен гроб с телом Доркас - старшей дочери Чейза. Томас Чейз не смог справиться с таким количеством смертей родных людей и скончался 9.08.1812 года. Когда в склеп ставили гробы ранее умерших, все было нормально. Во время похорон господина Чейза, когда была поднята мраморная плита, закрывающая вход в склеп, люди застыли в оцепенении — два из трех стоящих в склепе гробов были сдвинуты с места. Причем следов вскрытия на плите не было, как и внутри склепа. Самое большое перемещение совершил свинцовый гроб Мэри. Спустя четыре года (25.09.1816) в семействе Чейзов умер мальчик, С. Эймес. Помня о произошедшем ранее, люди тщательно осмотрели плиту на склепе — она не была вскрыта. Но когда они, хороня ребенка, вошли внутрь, то увидели, что гробы вновь стоят вкривь и вкось. После каждых похорон люди пугались все больше и больше, не зная как объяснить происходящее. И когда 7.07.1819 года умерла Т. Кларк, родственники пригласили на церемонию прощания губернатора острова, чтобы он все смог увидеть воочию. Надо сказать, что губернатор скептически относился к слухам о «ходячих» гробах, поэтому шел на похороны, дабы посмеяться над суеверными родственниками и, что самое главное, успокоить других жителей острова. Но, когда склеп был вскрыт, губернатор увидел, что гробы стоят хаотично. Он приказал своим людям тщательно осмотреть все стены внутри склепа и поставить эти шесть гробов в три ряда (по два гроба друг на друге). Затем губернатор собственноручно нарисовал схему расположения гробов. После этого пол склепа был посыпан белым порошком, после чего склеп был вновь замурован. Более того, в присутствии свидетелей губернатор опечатал склеп своей печатью. С той поры за захоронением стали наблюдать. 18.04.1820 года к губернатору прибежали испуганные жители и сказали, что внутри склепа Чейзов слышен грохот. Губернатор со своими людьми прибыл к злополучному склепу и принял решение вскрыть его. Сначала люди, конечно же, проверили губернаторскую печать — она была цела. Когда мраморная плита была отодвинута, у людей от ужаса волосы встали дыбом на голове! Все гробы вновь были перемешаны, а гроб господина Чейза стоял вертикально! Причем на порошке, рассыпанном на полу, не было никаких следов... Губернатор вновь зарисовал расположение гробов и стал думать, что делать дальше. Надо сказать, что принять решение ему помогли островитяне. Люди, напуганные происходящим, требовали, чтобы умерших захоронили на кладбище около местной церкви, а склеп закрыли. Так и было сделано. С тех пор склеп Чейзов пустует, лишь туристы приходят к нему, чтобы пощекотать себе нервы, а местные жители стараются обходить его стороной. Конечно же, специалисты не раз пытались найти всему этому разумное толкование. Найти научное объяснение этим страшным явлениям не получилось, хотя пытались объяснить это либо землетрясением, либо движением грунта, либо ростом гигантских грибов. Но ведь потолок и стены всех склепов были нетронутыми, да и грибов нигде не было Исследователи паранормальных явлений считают, что случившееся объясняется очень просто. В захоронениях самоубийц часто бывает полтергейст. В происшествии на Барбадосе самоубийца был точно - Доркас ушла из жизни по своей воле, то есть совершила суицид, Возможно, во всех других случаях тоже были «суицидники». Как мы видим, версий много, но ни одна из них не доказана. Кто (или что) был виновником всего происходящего — покажет время. По крайней мере, очень на это надеюсь. А пока у многих, да и у меня лично, возникают сомнения — а были ли самодвижущиеся гробы на самом деле?

Верь. Доверяй. Грей. Благодари.

Люди вместе, покa они хотят быть вместе. Ни долг, ни честь, ни морaль не приковывaют одного человекa к другому. Когдa человек хочет уйти, уйдет и от домa, и от детей, и от умирaющего кaлеки. Покa не хочет - остaется рядом. Когдa человек хочет быть вместе, никaкие твои недостaтки ему не помешaют. Когдa человек хочет уйти, никaкие твои достоинствa его не удержaт. Кaк бы ты ни был некрaсив и непривлекaтелен, нaйдется кто-то, кому ты понрaвишься. Кaк бы ты ни был хорош и желaнен, есть кто-то, кто отвергнет тебя. Если тебя отвергли, это ничего не знaчит. Ты не стaновишься хуже или меньше, ничего стрaшного нa сaмом деле не происходит. Твой человек есть нa свете, и он тебя примет. Если тебя приняли, однaжды вы рaсстaнетесь - не в жизни, тaк в смерти. Дорожи тем, что есть, не жaлей о том, что потеряешь, и не бойся потерять. Рaдуйся, что есть человек, который светит тебе. Свети сaм: чем больше светa - тем меньше стрaхa, чем меньше стрaхa - тем меньше тьмы в душе. Лист, который хочет вернуться к дереву, может плыть против течения и лететь против ветрa. Но дерево не прирaстит его к стaрой ветке. Чем больше любишь, чем больше дaешь любви, тем больше остaется. Если же, дaвaя любовь, чувствуешь боль или ненaвисть - знaчит, ты дaл человеку яд в шоколaдной глaзури. Вряд ли стоит требовaть блaгодaрности зa тaкой дaр. Отпускaй. Позволь человеку быть кем-то кроме зеркaлa твоей любви - тем пaче что тaк оно и есть. Рaстворяться в любимом - редкий тaлaнт и редкостное проклятие. Будь собой, будь достойным, зaбудь о стрaхе - однaжды он все рaвно вернется. Но не сегодня. Верь. Доверяй. Грей. Блaгодaри. Не думaй о том, что может быть, - только о том, что здесь и сейчaс, в огне и воде, под звездaми. Уходи прежде, чем от мертвой любви нaчнет вонять пaдaлью. Приходи до того, кaк желaние обернется одержимостью. То, что куплено зa деньги, стоит только денег. То, что вымолено, выплaкaно, отнято и укрaдено, однaжды отнимут сторицей. То, что дaно по доброй воле, от сердцa, - бесценно. Кaк узнaть твоего человекa? Просто. Ты пойдешь нaвстречу и столкнешься с ним посередине дороги. Он не знaл. Ты не звaл. Вы нaшлись. И кудa б вы ни двигaлись рaньше, вaм теперь по пути.

«Я люблю свою жену. Моя жена умерла.»

Трогательное послание Ричарда Фейнмана своей любимой, которое она не прочитала... В июне 1945 года Арлин Фейнман, супруга выдающегося американского физика Ричарда Фейнмана, скончалась от туберкулеза. Ей было 25 лет. Ричард Фейнман был влюблен в Арлин с 13 лет. В 19 они были помолвлены. К моменту свадьбы Арлин была уже серьезно больна. Фейнман беззаветно заботился о супруге, которая умерла буквально у него на руках. Смерть любимой потрясла ученого. Фейнман впал в глубочайшую депрессию. В октябре 1946 года, 16 месяцев спустя, Фейнман написал жене письмо и запечатал его в конверт, который вскрыли только после смерти самого ученого, спустя 43 года. Пожелтевший конверт был сильно помят и потрепан, словно его долгое время носили в кармане. "Дорогая Арлин, Я обожаю тебя, милая. Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе. Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя. Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас, я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений. Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая, ты намного лучше всех живых. Я знаю, ты скажешь, что я глупый, и что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не стоять у меня на пути. Ты наверное удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня — пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая. Моя дорогая жена, я обожаю тебя. Я люблю свою жену. Моя жена умерла. Рич PS: Прости меня пожалуйста за то, что не отправил тебе это письмо — я не знаю твоего нового адреса" Из книги Джеймса Глейка «Гений: жизнь и наука Ричарда Фейнмана»