10 фильмов и сериалов о сверхъестественном

Не все, что снимают про нечисть, обязательно должно быть пугающим или тревожным. В подборке представлены фильмы и сериалы разных жанров — от ужасов до комедий. Любой сможет найти что-то для себя. «Изгоняющий дьявола» Этот фильм 1936 года Уильяма Фридкина по праву можно считать классикой и одним из родоначальников приема обращения к сверхъестественным вещам в сюжете кино. История строится вокруг несовершеннолетней дочери известной киноактрисы — девочка начинает вести себя крайне странно, чем, конечно, пугает собственную мать. Приглашенные психиатры не могут поставить диагноз, хоть и подозревают у ребенка душевное расстройство. И только местный священник понимает, что она одержима дьяволом, которого ему предстоит одолеть. Хотя Фридкин снял фильм ужасов, картина даже номинировалась на «Оскар», выиграв там в нескольких номинациях. Окупившись более чем в 30 раз, кино сразу обрело статус культового и целых 44 года удерживало лидерство по сборам в своей категории. Влияние фильма на индустрию было настолько велико, что породило целую серию картин под названием «Изгоняющий дьявола», а режиссеры стали обращаться к этой теме довольно часто. «Сверхъестественное» Пожалуй, ни один подобный топ не обходится без этого популярного сериала 2005 года, завоевавшего сердца многих людей по всему миру. На протяжении 15 сезонов зритель может наблюдать за приключениями братьев Сэма и Дина Винчестеров, которые путешествуют по США на черной «Шевроле Импала» 1967 года и расследуют паранормальные явления и охотятся за нечистью. Создатель Эрик Крипке, комментируя формат, выбранный для сериала, сказал, что его задачей не было снимать классический ужастик о вампирах в чьем-то замке — интереснее показать необъяснимые вещи, которые происходят на заднем дворе. Сценаристы, прописывая сюжет, вдохновлялись такими фильмами как «Полтергейст», «Зловещие мертвецы», «Глаз» и «Звонок». «Реальные упыри» Мокьюментари-комедия Тайки Вайтити о жизни вампиров в современном мире была настоящим прорывом в 2014 году. К тому времени в массовом сознании вампирские образы диктовались недавно вышедшей франшизой «Сумерки» и классическими картинами об этих существах. Четверо вампиров из Веллингтона приглашают к себе группу журналистов накануне большого бала нечисти. Те таскаются за ними с включенной камерой, фиксируя все нелепые ситуации, в которые кровопийцы попадают из-за своего положения. Фильм, выполненный в документальной манере, настолько полюбился зрителям, что спустя пять лет вышел целый сериал о нью-йоркской диаспоре вампиров. Правда, продолжению немного не хватило обаяния, которое создавалось предыдущим актерским составом. Но стоит отметить, сериалом занялся сценарист Джеймент Клемент. Ему даже несколько раз удалось пригласить создателя оригинала Тайку Вайтити в режиссерское кресло нескольких пилотных серий. Поэтому все главные фишки фильма остались и в сериале. «Люцифер» Сериал Тома Капиноса, поставленный по мотивам серии комиксов Нила Геймана, дает еще один нетипичный взгляд на управителя Ада. Заскучав в своем мире, Люцифер отправляется в Лос-Анджелес, где становится владельцем ночного клуба и ведет достаточно беспутный образ жизни. Но все меняется в тот момент, когда он подключается к расследованию убийства его знакомой. Вместе с детективом Хлоей Декер ему предстоит раскрыть не одно преступление, используя свои сверхъестественные способности. Зрители достаточно тепло встретили сериал, выходивший с 2016 по 2021 годы. Даже несмотря на петиции Американской семейной ассоциации, согласно которым члены этого общества требовали запрета картины из-за положительного образа дьявола, ей удалось показать хорошие результаты в телевизионном прокате. «Паранормальное явление» Еще один фильм, который был снят в псведодокументальном стиле. Вышедшая в 2009 году работа Орена Пели стала невероятно популярной во всем мире. При бюджете в 15 тысяч долларов фильм заработал почти 200 миллионов, получил высокие отзывы от зрителей и кинокритиков, а также положил начало большой франшизе. Сюжет фильма вполне прост — молодая пара Кэти и Мика заселилась в новый дом в пригороде Сан-Диего. Но вскоре начинают происходить странные вещи. Девушка утверждает, что некая невидимая сущность-призрак преследует ее с самого детства, поэтому уверена, что появится и здесь. Желая убедить девушку в обратном, муж покупает камеру, чтобы снимать все происходящее. Догадки Кэти подтверждаются на видео, а молодоженам теперь предстоит справиться с обилием свалившихся на них бед от неизвестного демона. «Сабрина — маленькая ведьма» Популярный американский ситком, выходивший с 1996 по 2003 годы, о девушке-подростке Сабрине, которая в свой шестнадцатый день рождения становится ведьмой. Тут ей и предстоит узнать, что тетушки, в чьем доме она живет, тоже обладают магическими способностями, как и весь род Сабрины. А ее любимый домашний кот Салем — на самом деле человек, который когда-то пытался поработить всех людей, за что и был приговорен советом магов к превращению в животное. Каждую серию Сабрина учится управлять своими магическими способностями, зачастую используя их в своих корыстных целях, что приводит к ряду затруднительных для девушки ситуаций, они-то и заставляют зрителя смеяться. Проект просуществовал семь сезонов, после чего его закрыли из-за низких рейтингов. «Семейка Аддамс» Экранизировать серию комиксов Чарльза Аддамса брались не один раз. Одним из первых стал американский сериал в середине 1960-х годов, но действительно культовым переложением оригинала на экран считается дилогия Барри Зонненфильда «Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс». Речь в фильмах идет о странной семейке, одержимой мистикой и темной магией. Убийство для них веселье и забава, а привычные человеческие ценности, наоборот, вызывают ужас. Но при этом все члены семейства искренне любят друг друга. После экранизаций Зонненфильда было предпринято еще несколько не очень удачных попыток воплотить историю Аддамсов на экране, но большая часть из них провалилась. Справился только Тим Бертон, срежиссировавший сериал «Уэнсдей», посвященный дочке главных героев — главы семьи Гомеса и его жены Мортиши. Уэнсдей отправляется в специальный магический пансион на обучение, но оказывается втянута в серию загадочных происшествий, которые ей надо быстрее распутать, чтобы остаться живой. «Баффи — истребительница вампиров» Американский молодежный сериал, одновременно сочетающий в себе элементы комедии и ужасов, вышел на телевидении в 1997 году — спустя пять лет после оригинального полнометражного фильма. Надо отдать создателям должное, сериал получится гораздо удачнее, чем его предшественник. Начавшись как комедия, сюжет с каждым сезоном становился все мрачнее и драматичнее, но закончился хэппи-эндом. Девушка Баффи, обладающая мистическими способностями, переезжает в маленький городок Саннидейл, который населен потусторонними и демоническими сущностями. Главной задачей юной Баффи становится истребление этих существ. Но процесс осложняется чувствами девушки, влюбившейся в парня по имени Ангел — вампира с человеческой душой. «Суспирия» Ремейк фильма от Луки Гуаданьино вышел в 2018 году, мгновенно завоевав награды на престижных кинофестивалях и теплый прием критиков. Молодая девушка из Америки переезжает в Берлин, чтобы присоединиться к известному танцевальному коллективу. Правда, уже через некоторое время героиня понимает, что в стенах школы, где она учится, творятся странные вещи, а стоит за этим руководитель труппы. Ей предстоит узнать зловещую тайну проклятия, нависшего над академией, прежде чем ее принесут в жертву. Удачным этот ремейк получился не столько благодаря режиссеру, сколько приглашенным им участникам картины. Так, например, Тильда Суинтон, сыгравшая в фильме сразу несколько ролей, буквально забирает все внимание зрителя на себя, раскрывая очередные грани своего таланта. А музыкальное сопровождение, написанное Томом Йорком, заставляет прочувствовать царящее вокруг напряжение и мистическую загадочность. «Звонок» Один из культовых японских ужастиков, снятый по роману Кодзи Судзуки. Выпущенный в 1998 году, фильм стал популярен далеко за пределами Японии, а спустя четыре года в США выпустили ремейк картины, который более знаком массовому зрителю. Героине Томоко подруга рассказывает страшилку о кассете, после просмотра которой раздается телефонный звонок, а голос в трубке сообщает человеку о его скорой смерти. Спустя время Томоко и ее друзья натыкаются на эту кассету — девушка умирает практически сразу после телефонного оповещения, а ее подруга сходит с ума. После этого за дело берется тетя Томоко — репортер Рэйко Асакава, которой предстоит разобраться, что происходит на самом деле и при этом умудриться остаться живой.

13 тревожных знаков, что кто-то не уважает вас

У вас когда-нибудь возникало ощущение, что кто-то не проявляет к вам должного уважения? Это бывает трудно определить, поскольку нас часто заставляют сомневаться в своей интуиции и говорят, что мы слишком остро реагируем или «не так все понимаем», когда нам кажется, что люди плохо с нами обращаются. Если вы не уверены, уважает ли вас человек, вот 13 признаков в его поведении, на которые следует обратить внимание. 1. Он часто перебивает вас Это может выражаться в том, что этот человек перебивает вас, противоречит вашим словам, не дожидаясь, пока вы закончите говорить, или резко меняет тему. Все эти действия свидетельствуют об отсутствии уважения, особенно если они совершаются в присутствии других людей. По сути, такой человек дает понять, что ваши слова не имеют для него большого значения и что то, о чем он хочет поговорить, гораздо лучше или интереснее. Кроме того, он не считает вас человеком, достойным его внимания и терпения, поэтому торопит вас или обрывает, чтобы он смог говорить вместо вас. Важно отметить, что люди с аутизмом или СДВГ иногда не умеют считывать невербальные сигналы и поэтому прерывают собеседника непреднамеренно, но такое поведение со стороны типичного человека является абсолютно неуважительным. 2. Он унижает вас в присутствии других людей Мало что так кричит о неуважении, как то, что кто-то опускает или принижает вас в присутствии других людей. Эту тактику часто используют неуверенные в себе люди, чтобы выставить себя лучше на фоне других. Они пытаются расположить окружающих к себе, делая вас объектом шуток или оскорбляя вас, чтобы казаться лучше. Это также может проявляться в виде задираний, — например, у вас забирают что-то важное, когда вы находитесь в группе, а затем смеются над вашим огорчением, говоря, что вы не понимаете шуток. 3. Он говорит с вами снисходительно Признаком того, что человек вас не уважает, является то, что он говорит с вами не так, как с другими. Например, партнер, который говорит с вами так, будто вы ребенок, потому что не убрали столовые приборы «правильно», или коллега, который объясняет вещи с помощью преувеличенных жестов и говорит так медленно, как будто вы имбецил. Еще один тревожный знак — если к вам обращаются, используя ласковое прозвище типа «милый» или «цветочек». Такое допустимо только в близких отношения. Если между вами нет привязанности и близости, то знайте, что подобное обращение — вопиющее неуважение. 4. Он не держит свое слово Тот, кто вас не уважает, может в любой момент согласиться сделать что-то, чтобы заткнуть вас, даже если у него нет намерения сдержать свое слово. Такой человек будет выполнять обещания только перед теми, кто для него важен, в противном случае его можно не беспокоить. Такое поведение может доходить до того, что он соглашается с вами составить план действий, а потом делает все, что хочет, независимо от того, что было оговорено. Если вы договорились, что принесете пиво на чье-то барбекю, в то время как другие сказали, что принесут хот-доги, но, придя, вы обнаружили, что эти люди поставили бочонок с пивом, не предупредив вас, — они не только не уважают вас, но и пытаются превзойти. 5. Он отвергает ваш вклад Человек, который вас не уважает, не увидит ценности в ваших идеях или мнениях. Ваша точка зрения ничего не значит для него, и на фундаментальном уровне он не верит, что вы можете внести что-то стоящее. Допустим, вы находитесь на рабочем совещании, и ваш начальник просит высказаться по какому-то вопросу. Вы предлагаете идеальное решение, но вам просто говорят: «Это не сработает», и меняют тему, не объясняя, почему они его отвергают. Более того, если кто-то другой внесет такое же предложение, ваш босс скажет, что это отличная идея. 6. Он принимает решения, не советуясь с вами Если кто-то не уважает вас, то, скорее всего, он видит вас как аксессуар в своей жизни, а не как самостоятельное существо с собственными мыслями и предпочтениями. Поэтому, скорее всего, он будет принимать решения, не советуясь с вами, ведь зачем ему это? Ему не важен ваш вклад: он делает то, что хочет или считает нужным, и ждет, что вы покорно подчинитесь и примете это. Эти решения могут варьироваться от выбора блюд в ресторане или единоличного составления досуговых планов до возложения на вас обязанностей, на которые вы не соглашались, или принятия важных финансовых решений за вас обоих, без их предварительного обсуждения с вами. Для таких людей ваше мнение либо просто не настолько важно, чтобы советоваться с вами по этому поводу, либо они полагают, что вы согласитесь с их выбором, потому что, по их мнению, он лучший. 7. Он отвечает за вас Человек, который вас не уважает, не уважает вашу самостоятельность и вашу точку зрения. Более того, он, скорее всего, считает себя выше вас и даже может смотреть на вас как на ребенка, независимо от вашего возраста, социального статуса, должности и т.д. Из-за этого ему кажется, что он знает о вас все, и что он вправе говорить от вашего имени. На самом деле он, скорее всего, знает о вас очень мало, а вместо этого цепляется за свои представления о том, кто вы есть. Поэтому, если вы находитесь в группе, и кто-то задает вам вопрос о ваших интересах или занятиях, он ответит за вас, основываясь на том, что, по его мнению, вы собой представляете. А если вы его поправите или возразите, то вместо того чтобы признать, что на самом деле он не знает реального ответа, этот человек будет вести себя так, будто вы намеренно лжете, чтобы навредить ему. 8. Он обманывает вас или предает ваше доверие Это огромный тревожный сигнал, на который следует обратить внимание, даже если предательство кажется незначительным. Такая тонкость, как то, что знакомый или коллега «забыл» отдать вам всю сдачу после похода за кофе, является серьезным признаком неуважения. Более того, возможно, такой человек проверяет, что ему может сойти с рук. Если ему удастся обмануть вас в такой мелочи, то в будущем он, скорее всего, пойдет на большее, например, объявит вашу работу своей или изменит параметры финансового соглашения. То же самое можно сказать о партнере или члене семьи, который небрежно относится к вашему личному пространству и имуществу. Например, вы застали своего партнера, когда он без разрешения копался в вашем телефоне, а он в ответ заявил, что если бы вам нечего было скрывать, то вы бы не возражали против того, чтобы он его проверял. 9. Он переступает установленные границы и наказывает вас, если вы сопротивляетесь Этот человек игнорирует установленные вами границы, как будто они не имеют значения и не стоят внимания? Если «да», то он вас не уважает. Если человек не уважает вас, то, следовательно, у него нет мотивации соблюдать ваши границы. Он может считать их детскими и неуместными или полагать, что занимает настолько доминирующее положение, что эти границы к нему не относятся. Более того, он считает, что его причины переступать границы отменяют ваши причины их устанавливать. Например, вам, взрослому человеку, приходится временно переехать к родственникам, но вы ясно даете понять, что не хотите, чтобы они заходили в вашу комнату. Позже вы узнаете, что ваша мама зашла в комнату и «прибрала» ее за вас. Если вы напоминаете ей об установленной вами границе, она отмахивается, потому что она «ваша мать» и имеет на это полное право, и может попытаться пристыдить вас за отсутствие благодарности. Вы этого не хотели и не разрешали, но все равно это будет сделано, а вы останетесь плохим человеком за то, что пытались защитить вполне разумную личную границу. 10. Он рассказывает другим людям то, что вы сказали ему по секрету Если вы когда-нибудь говорили кому-то что-то по секрету, а потом к вам обращался кто-то другой с этим вопросом, вы наверняка помните это тянущее чувство в животе, когда вы понимаете, что ваше доверие было предано. Многие люди борются с личными проблемами, и им бывает трудно открыться и довериться другим. Поэтому, если вы рискнете и поговорите с кем-то о чем-то важном для вас, это будет серьезным проявлением доверия и уязвимости. Если кто-то другой из вашего окружения позже предложит непрошеный совет по этому вопросу, это большой тревожный знак, свидетельствующий о том, что человек, которому вы доверились, не уважает вас настолько, чтобы держать рот на замке. 11. Он использует негативные микровыражения Любой, кто играл в покер, знает, что у людей есть «подсказки». Эти микровыражения — подсознательные знаки того, что человек думает или чувствует, обычно, когда он пытается скрыть от другого свои настоящие чувства. Человек, который не уважает вас, может проявить свое неуважение на подсознательном уровне с помощью языка тела. Обратите внимание на едва заметное подергивание бровей, закатывание глаз, застывшее выражение лица, отворачивание тела от вас и даже небольшие подергивания вокруг рта, которые свидетельствуют о презрении или недовольстве во время разговора. 12. Он не уважает вашу собственность Тот, кто не уважает вас, не будет уважать и ваше имущество. Такие люди не видят в вас равного, а значит, и вещи, которыми вы владеете, не имеют значения. Они могут использовать их без вашего разрешения или сломать их, а затем не потрудиться покрыть ущерб или заменить их. Хотя такое может произойти в романтических отношениях, это так же часто случается со сверстниками, соседями по дому, членами семьи и коллегами. По их мнению, то, что принадлежит вам, они могут использовать и сами, а поскольку ваши чувства по отношению к этим вещам не имеют значения, им все равно, расстраиваетесь ли вы из-за того, что они их используют или ломают. 13. Он не извиняется или делает это неискренне Человека, который вас не уважает, не волнует, что он причиняет вам вред на любом уровне. Поэтому он не видит смысла извиняться перед вами, ведь зачем ему это? Стал бы он извиняться перед тостером за то, что опрокинул его? Вот примерно столько ценности вы имеете как человек в его глазах. Если он вынужден извиниться перед вами по той или иной причине, это будет неискренне. Либо он предложит вялое не-извинение типа «Мне жаль, что ты так чувствуешь», либо найдет способ обойти настоящее извинение, либо отшутится и попытается сменить тему. По материалам статьи «14 Red Flags Someone Does Not Respect You As Much As You Deserve» A Conscious Rethink

Как прекратить контролировать каждый шаг в отношениях

Когда вы думаете о своих отношениях, считаете ли вы себя и своего партнера равными во всем? Или вы в этой ситуации скорее родитель или руководитель? Контроль каждого шага, или микроменеджмент, в отношениях может проявляться по-разному. И в этой статье вы узнаете семь скрытых издержек микроменеджмента в отношениях, а главное — как перестать это делать. Почему микроменеджмент вреден для отношений Основная причина заключается в том, что он создает многочисленные дисбалансы в отношениях. Если вы контролируете каждый шаг своего партнера, то, скорее всего, сталкивались хотя бы с некоторыми из следующих чувств или ситуаций. 1. Хозяин и слуга Микроменеджмент ставит одного из партнеров в положение руководителя, а другого — в положение подчиненного. Это может вызвать сильное недовольство с обеих сторон. Тот, кто занимается микроменеджментом, чувствует себя расстроенным и подавленным от количества обязанностей, которые ежедневно наваливаются на него. А тот, кем управляют, чувствует себя неуважаемым и инфантильным, потому что его так называемый «партнер» командует им, как родитель. 2. Потеря автономии Человек, подвергающийся микроменеджменту, неизбежно ощущает потерю самостоятельности и суверенитета. Если кто-то постоянно указывает вам, что делать, это не просто деморализует, это унижает. Все, что делается с телом человека, должно быть его собственным выбором, так же как и любые решения или действия, которые он предпринимает. Мы говорим маленьким детям, что им делать, потому что у них еще нет ни способности, ни осознанности, чтобы обдумать все, что необходимо для управления их маленьким миром. Но микроменеджмент по отношению к взрослому дееспособному человеку — это неуважение. В итоге у такого человека возникнет ощущение, что он не имеет права голоса в своей жизни, и что он либо домашний раб, либо ребенок. 3. Заметный недостаток сексуального взаимодействия Возможно, вы также испытываете ослабление сексуального влечения к партнеру. Интимные отношения со временем становятся платоническими или похожими на отношения братьев и сестер. Часто это происходит, когда один человек чрезмерно опекает или контролирует другого. Очень немногие люди хотят заниматься сексом с кем-то, кого им приходится постоянно воспитывать. Точно так же мало кто хочет сексуальной близости с человеком, который командует им, как родитель или начальник на работе. 4. Снижение уважения Трудно уважать человека, которого, как вам кажется, необходимо постоянно контролировать. Вы определенно можете потерять уважение к своему партнеру, если вам постоянно приходится направлять его, вместо того чтобы он сам проявлял инициативу и разбирался со всем. Жизнь и так достаточно сложна, чтобы справляться с ней самостоятельно, не говоря уже о том, чтобы справляться с двумя жизнями из-за того, что один человек по какой-то причине не может собраться с мыслями. Аналогично, партнер, которому постоянно приказывают, может потерять уважение к любимому человеку, который ведет себя как командир, особенно если его указания не имеют смысла или кажутся совершенно неуместными. В конце концов, надзирающий человек, скорее всего, откажется признать, что он не прав в том, что пытается все контролировать. 5. Разочарование и обида Постоянное разочарование в партнере может причинить огромную боль обеим сторонам. Тот, кого расстраивают недостатки другого, в итоге будет чувствовать себя недооцененным и не стоящим усилий. В то же время тот, кто постоянно опускает руки, прекрасно понимает, что разочаровывает своего партнера. Он может регулярно делать много правильных вещей, но никогда не получать похвалы или положительного подкрепления. Единственный раз, когда на него обращают внимание, — это когда он делает что-то не так. Такая динамика подтачивает уверенность в себе обоих людей. Один чувствует себя незамеченным и само собой разумеющимся, а другой — никчемным неудачником. 6. Проблемы с психическим здоровьем Как контролирующий, так и контролируемый может страдать от проблем с психическим здоровьем из-за такой динамики отношений. Тот, кто контролирует, может испытывать огромный стресс от постоянного перенапряжения. Это может привести к тревожности и бессоннице, а также к нервному срыву, если не удастся избавиться от бремени ответственности. В свою очередь, тот, кого контролируют, тоже может страдать от тревоги и чувствовать, что постоянно вынужден ходить на цыпочках, чтобы на него не накричали за то, что он сделал что-то не так. Он также может страдать от депрессии из-за отсутствия самостоятельности и ощущения, что его жизнь не принадлежит ему. Это может еще больше снизить его функциональные возможности. 7. Ухудшение физического здоровья Все, что влияет на нас ментально и эмоционально, проявляется и физически, и наоборот. Таким образом, стресс, тревога и депрессия, возникающие в результате микроменеджмента, могут принимать физическую форму различными способами. Среди них могут быть: проблемы с пищеварением, хронические головные боли, боли в спине и плечах, снижение иммунитета, дрожь в теле от перегрузки надпочечников и т.д. Если эти проблемы сохраняются в течение длительного времени, они могут даже повысить риск развития опасных для жизни состояний, таких как инсульт, аневризма или сердечный приступ. Признаки того, что вы контролируете каждый шаг в отношениях: • Вы установили для себя и своего партнера распорядок дня или график, которому должны неукоснительно следовать. • Вы выбираете блюда, которые вы будете есть вдвоем, и осуждаете своего партнера за то, что он пытается сделать другой выбор, либо пытаетесь манипулировать им, чтобы он согласился с вашим решением. • Вы постоянно осуждаете и критикуете своего партнера, говоря, как ему следует поступать в соответствии с вашими стандартами или предпочтениями. • Вы чувствуете необходимость контролировать то, что носит ваш партнер, как он выглядит и даже то, как он говорит или ведет себя с другими людьми. • Вы постоянно пытаетесь изменить своего партнера, превратив его в свою идеальную версию, а не в того, кто он есть на самом деле, что может включать в себя принуждение его к участию в ваших хобби или интересах, вместо того чтобы поощрять его заниматься своими. • Вы ожидаете от партнера, что он приспособится к вашим стандартам или способам ведения дел, вместо того чтобы уважать его стандарты и способы. • Вы следите за поведением партнера, чтобы убедиться, что он соответствует вашим ожиданиям. • Вы игнорируете или отвергаете чувства, потребности или желания партнера в пользу своих собственных, потому что считаете, что ваши важнее или значимее, чем его. • Вы регулярно принимаете решения за партнера, не советуясь с ним и не давая ему возможности взять инициативу на себя. • Вы подвергаете сомнению решения партнера, как будто вы являетесь авторитетом во всех отношениях, даже если он значительно более образован или опытен в ситуации или теме, чем вы. • Вы крайне расстраиваетесь или даже злитесь, когда ваш партнер не соглашается с вашими решениями. Вы считаете, что просто делаете то, что лучше для всех, и не понимаете, почему он не может это оценить. Если что-то из этого вам знакомо, скорее всего, вы наносите изрядный ущерб отношениям, контролируя каждый шаг партнера вместо того, чтобы относиться к нему как к равному. Это человек, которого вы должны любить, ценить и беречь, пока вы идете по жизни. Поэтому пришло время спросить себя, почему вы так себя ведете по отношению к нему, и как это прекратить. 5 способов прекратить микроменеджмент в отношениях 1. Осознайте свою сверхфункциональность Сверфункциональность проявляется, когда один партнер берет на себя большую часть ответственности и контроля, чем другой, включая эмоциональную и физическую работу. Вы берете на себя поведение, которое обычно связано с родительскими обязанностями, что оказывает отрицательное влияние на ваши романтические отношения с дееспособным и самодостаточным партнером. Необходимо изменить такое самопрограммирование и понять, что ваш партнер не нуждается в контроле каждого шага. 2. Общайтесь друг с другом, чтобы установить здоровые границы Каждому человеку важно выяснить, что ему нравится, а что нет, когда речь идет о контроле жизни. Чтобы понимать друг друга лучше, необходимо также выражать свои границы. Это особенно полезно, когда один человек считает, что помогает, а другой чувствует себя контролируемым. Выяснение границ может помочь определить, где нужна поддержка каждому партнеру. Примером является ситуация, когда один партнер не любит, чтобы ему указывали, что делать, а другой ценит пошаговые инструкции. Для решения таких проблем рекомендуется написать инструкции к выполнению определенных задач, чтобы дать партнеру место для эксперимента. Важно понимать, что установление границ может привести к напряженным моментам в отношениях. 3. Уважайте своего партнера настолько, чтобы позволить ему принимать собственные решения Люди ценят свою независимость при выборе, и им может быть неприятно, когда им что-то навязывают или принимают решения за них. Если в прошлом вы действовали вместо своего партнера или не разрешали ему самому принимать решения, то стоит перестать так поступать. Помните, что ваш партнер — взрослый человек, чья жизнь принадлежит ему самому, а не вам, чтобы вы диктовали свою волю. Вы можете давать рекомендации и высказывать свое мнение, если вас просят, но в остальных случаях сосредоточьтесь на своем жизненном выборе, а не на выборе другого человека. 4. Работайте вместе, чтобы каждый выполнял свою часть дел Если партнер вырос в семье, где о нем всегда заботились, и ведение домашних дел не было его обязанностью, это может привести к проблемам в отношениях. Родители, делая все за своих детей, считают, что обеспечивают им счастливое детство, но таким образом дети не обучаются быть самостоятельными. В итоге, когда будучи взрослыми они вступают в отношения, они ожидают от другого то же, что получали в детстве. Они хотят, чтобы партнер выполнял дела, которые им не нравятся, и при этом уделял им внимание. Чтобы избежать этой проблемы, необходимо определить роли друг друга и распределить домашние обязанности согласно предпочтениям и способностям каждого. Это позволит равномерно распределить ответственность и уменьшить разочарование и обиды. Весь вклад партнера будет замечен и оценен, что может укрепить отношения и увеличить желание быть ближе. 5. Дайте партнеру пространство для возможностей Если вы привыкли контролировать вашего партнера или других людей, то вам потребуется время, чтобы научиться менять эти привычные модели поведения. Вместо того чтобы сосредотачиваться на том, что партнер делает неправильно, лучше обратить внимание на свои собственные задачи и оставить его в покое. Когда у вас возникает желание проконтролировать вашего партнера, выполните несколько своих дел или выйдите из дома на некоторое время, чтобы не поддаваться желанию надзирать партнера. Такое физическое дистанцирование поможет вам не только сосредоточиться на своих делах, но и убедиться, что партнер самостоятельно справляется со своими обязанностями. Если партнер делает что-то не так, как вы привыкли, это не значит, что дела не будут выполнены, просто они будут сделаны по-другому. В заключение Каждая личность уникальна и ценна, и в паре важно уважать личное пространство и время партнера. Партнеры должны взаимодействовать как равные и не использовать друг друга как инструменты достижения личных выгод. Не судите партнера на основе своего опыта, так как каждый человек индивидуален. Взаимодействие в паре должно быть о сотрудничестве и поддержке, а не о взаимных обязательствах. Это поможет укрепить отношения на долгосрочной основе. По материалам статьи «7 Hidden Costs Of Micromanaging Your Relationship (And How To Stop)» A Conscious Rethink

История феномена супермоделей

Термин «супермодель» появился в 1940-х годах, но стал популярным только в начале 1990-х годов. Многие известные модели пытались претендовать на статус первой супермодели, но Лиза Фонсагривс, как правило, считается самой первой супермоделью. Фонсагривс был весьма востребованным лицом в индустрии моды с 1930 по 1950-е годы. За это время Фонсагривс появлялась на обложке журнала Vogue более 200 раз, это очень впечатлительная сумма. Послевоенная эпоха, в которую преуспела Лиза Фонсагривс, была золотым веком высокой моды. «New look» Кристиана Диора был фирменным стилем того времени, и он ознаменовал возвращение к ультраженственной красоте, когда женщины по окончании войны вернулись к роли домохозяек. Фонсагривс была известна своими острыми чертами лица и надменной внешностью, которые были идеальной основой для демонстрации утонченных творений из Парижа. Как она однажды сказала о себе, она была «хорошей вешалкой для одежды», и действительно, ее образ идеально отражал «новый идеал женской красоты», который был идеалом конца 1940-х и 1950-х годов. Модные фотографы Ирвинг Пенн, Ричард Аведон и Сесил Битон помогли запечатлеть утонченный, отстраненный стиль первых супермоделей. Твигги: лицо эпохи хиппи Культурная революция 1960-х годов ознаменовала большие перемены в мире моды, и, естественно, модели менялись вместе с ней. Статья 1968 года в журнале Glamour объявила Твигги, Шерил Тигс, Джин Шримптон и других новыми супермоделями. Возвышение Твигги ознаменовало резкое изменение женского идеала 1960-х годов. Чувственная женщина «New look», идеализированная Диором, ушла и была заменена тонким мальчишеским телосложением, короткой стрижкой и большими глазами, обрамленными темными ресницами, Твигги была сенсацией середины-конца 1960-х. Появление образа Твигги было важным не только в мире моды, но и в культуре в целом. К 1967 году Твигги стала настолько глобальным явлением, что о ней писали не только в Vogue, но и в новостных и культурных изданиях, включая the New Yorker, Life и Newsweek. Твигги выдержала испытанием временем. Ее мальчишеская фигура говорила не о зрелой женщине, прославленной в 1950-х, а о молодежной культуре, которая должна была утвердиться в конце 60-х и в некотором смысле никогда полностью не угаснуть. Sports Illustrated и калифорнийская девушка Одной из женщин, объявленных в 1968 году Glamour супермоделью, была Шерил Тигс, чья карьера продолжалась до 1970-х годов. Тигс получила известность не только как модель, но и как обновленная версия девушки в стиле пин-ап. Большая часть популярности Шерил Тигс пришла не из мира моды, а из-за ее статуса общеамериканского секс-символа. Она наиболее известна благодаря сотрудничеству с изданием купальников Sports Illustrated, для обложки которого она была моделью в 1970, 1975 и 1983 годах. Одна из увлекательных особенностей выпуска купальников Sports Illustrated заключается в том, что спортивный журнал устанавливает стандарты женской красоты. Начиная с нескольких страниц в 1964 году, издание swimsuit edition, по сути, было способом продавать журналы в менее спортивные зимние месяцы. В начале 70-х было принято решение отобрать моделей, которые воплощали бы здоровый образ «калифорнийской девушки». Твигги ушла на пенсию в 1970 году, проработав всего четыре года в качестве модели, и новая спортивная эстетика, принятая Sports Illustrated, отвратила внимание от истощенных андрогинных моделей. Список женщин, которые появлялись на обложке или на страницах выпуска купальников Sports Illustrated, выглядит как список супермоделей: Тигс, Кристи Бринкли, Паулина Поризкова, Эль Макферсон, Хайди Клум, Тайра Бэнкс, Синди Кроуфорд, Стефани Сеймур и Наоми Кэмпбелл. В дополнение к их природной красоте, все эти модели обладали женственным телосложением, далеким от мальчишеской фигуры Твигги 1960-х годов. 1970-е: первая афроамериканская модель Мир моды во многих отношениях отражает мир в целом, и как раз в тот момент, когда в 70-х годах новые лица наконец стали появляться на телевидении, на сцене появилась первая афроамериканская супермодель. Модель по имени Доньял Луна была первой цветной женщиной, появившейся в редакционной статье Vogue, но именно обложка с Беверли Джонсон 1974 года действительно оказала влияние на мир моды. Будучи первой афроамериканской моделью, достигшей высочайшего уровня, обложка Джонсон для Vogue проложила путь цветным моделям, появляющимся как в печатных изданиях, так и на показах на подиуме. К следующему году афроамериканские модели стали обычным явлением на показах мод, и в 1976 году состоялся дебют Иман. Широко известная как первая афроамериканская супермодель, Иман мгновенно стала сенсацией и тесно сотрудничала с легендарными дизайнерами одежды, такими как Кельвин Кляйн и Ив Сен-Лоран, одна из первых моделей, которая стала «музой» дизайнера. Первые афроамериканские супермодели Беверли Джонсон и Иман проложили путь более поздним звездам, таким как Наоми Кэмпбелл и Тайра Бэнкс. Эпоха супермоделей Конец 1980-х — начало 1990-х годов были настоящим расцветом супермодели. Они прошли путь от способа демонстрации дизайнерской одежды до маркетинговой силы, до полноценного феномена знаменитости. Супермодели были повсюду; они появлялись в ток-шоу, были бестселлерами в газетных сплетнях, имели роли в фильмах (хотя не все были хорошо приняты) и вели телешоу (Синди Кроуфорд вела «House of Style» на MTV с 1989 по 1995 год). В своей официальной роли самых гламурных людей в обществе супермодели часто фотографировались живущими светской жизнью в модных ночных клубах и даже запустили свои собственные линии одежды. Их огромная слава дала моделям 80-х и 90-х годов возможность превратить свою карьеру в многомиллионное предприятие. Первым трио супермоделей (супермоделей уже в привычном понимании) было the Trinity: Наоми Кэмпбелл, Линда Евангелиста и Кристи Терлингтон. Каждая из моделей была мегазвездой сама по себе, и вместе они были силой, с которой приходилось считаться. Они были желанными девушками для модельеров, таких как Versace, для всех модных журналов и рекламодателей. Популярность the Trinity означала, что они могли практически сами назначать свою цену. В 1991 году Кристи Терлингтон заключила контракт с Maybelline Cosmetics, по которому ей заплатили 800000 долларов всего за двенадцать дней работы! Возможно, именно подобные выгодные сделки побудили Линду Евангелисту произнести свой печально известный комментарий для Vogue в 1990 году: «Мы не просыпаемся меньше чем за 10 тысяч долларов в день». В дополнение к оригинальной Троице, еще три модели вошли в окончательный состав так называемой «Большой шестерки», официального и общепринятого списка лучших супермоделей. Помимо Кэмпбелл, Терлингтон и Евангелисты, там были Клаудия Шиффер, Синди Кроуфорд и (позже) Кейт Мосс. Это были женщины, которые появлялись на обложках всех журналов, пользовались наибольшим спросом у модельеров и рекламодателей и были наиболее известны широкой публике. Огромная известность супермоделей позволяла им делать те вещи, которые были бы катастрофическими для карьеры меньшего размера. Когда Линда Евангелиста отрезала свои длинные волосы в 1988 году, это вызвало шок. К следующему году Евангелиста не только вернулась на вершину, но и ее короткие волосы вызвали тренд среди обычных женщин. Актрисы затмевают супермоделей Какой бы невероятной ни была «Большая шестерка», к концу 1990-х годов ситуация повернулась против супермоделей. На это было несколько причин: неизбежное изменение модных тенденций, переход от гламура к гранжу, минимализму и уличному стилю, дизайнеры решили, что они хотят, чтобы их одежда вернула себе место звезды, а не модели, которые ее носят. Существует также теория о том, что яркое и требовательное поведение супермоделей начало раздражать редакторов журналов и кутюрье, которые решали, какие девушки снимаются, а какие нет. В конце 1990-х и по сей день журналы и рекламодатели начали отказываться от моделей в своих печатных кампаниях в пользу актрис и поп-звезд. Когда издание, которое было известно как главная стартовая площадка к славе супермодели, отказывается от показа моделей на своих обложках, определенно произошел серьезный сдвиг. Если отбросить теории заговора, возможно, одной из причин этого является то, что нынешняя коллекция моделей в основном анонимна, и это модели от кутюрных домов. Одной из важнейших составляющих успеха супермоделей 1970–1990-х годов было не только то, что они были красивы, но и то, что обычные женщины восхищались их стилем и желали быть похожими на них. Это был идеальный мэтч, когда мужчины любили супермоделей за их красоту и сексуальную привлекательность, а женщины любили их за здоровый внешний вид и потрясающий стиль. Мало кто ценит нынешнюю серию моделей, что может быть во многом причиной того, что такие издания, как Vogue, обычно не размещают их на своих обложках: они просто не будут продавать столько журналов. Автор: Арсений Биньевский

Уильям Шекспир и Кристофер Марло — история одной мистификации

Вокруг фигуры Уильяма Шекспира как автора, приложившего руку к написанию величайших драматических произведений всех времён, исстари сложился культ. Хронику театра словно рассекли на два периода: до Шекспира и после него. Поклонение «сладкоголосому лебедю Эйфона», как его иносказательно величает в одическом стихотворении поэт Бен Джонсон, объясняется тем, что никому до Шекспира не удавалось с присущей ему виртуозностью соединить в театральных представлениях необразцовых героев, искусство создания саспенса, многозначность античных сюжетов и психологизм. «Он создал целое человечество», — так ёмко и сочно, согласно воспоминаниям, оценивал вклад Шекспира в мировую литературу Пушкин. Шекспир привнёс на подмостки новизну, свежесть подхода. Он взял за основу старые вечные истории, переделал их на новый лад и подарил миру новые, но такие же вечные. Однако мы многое упускаем, когда не учитываем опыт тех, кто подготовил сцену для восхождения Шекспира, его предшественников, главным из которых был Кристофер Марло — пожалуй, наиболее скандально известный английский драматург XVI столетия. Сторонники мистификаций и теории антистратфордианства (по названию города, из которого был родом Шекспир) считали, что под маской официального автора «Макбета» и «Гамлета» скрывался кто-то другой. Возможно, группа людей. А возможно, Кристофер Марло, инсценировавший собственную гибель в 1593 году и создавший себе альтер-эго. Всё это теории. Где же истина? Откуда берёт начало популярнейшая загадка английской культуры, до сих пор будоражащая воображение литературоведов и историков? Марло и Шекспир. Наставник и ученик? Соавторы? Один человек? В Англии эпохи правления Елизаветы I подход к системе образования претерпел существенные изменения, вследствие чего выходцы из низшего сословия получили возможность обучаться в привилегированных заведениях наравне с представителями знати. Эгалитарный уклон позволил свету науки и искусства пролиться в самые непоэтичные уголки королевства и отметить столпом сияния людей, рождённых хоть и в бедности, но — для незаурядных свершений. Театральная среда XVI века являла собой особенный, ни на что не похожий мир, где наравне властвовали противоположные силы; возвышенность и пошлость, гениальность и посредственность обладали равными шансами на успех, поскольку вкусы обывательской публики, колющей во время постановок грецкие орехи (их скорлупа усеивала пол «Глобуса» так, что нельзя было и шагу ступить в обуви на тонкой подошве), ещё не подверглись тщательной шлифовке. Театр времён Шекспира и Марло — столь отличный от современного, несовершенный, бедный на декорации, но всё же по-своему колоритный — вдохновлял на новаторство. Сын сапожника, окончивший Кембриджский колледж Корпус-Кристи в статусе бакалавра, Марло был провозвестником реформации театра; он одним из первых популяризовал белый стих и наделил характеры драматических персонажей выпуклостью и противоречивостью. Именно он применял те революционные драматургические методики, которые разовьёт Шекспир, при написании пьес «Тамерлан Великий», «Мальтийский еврей», «Парижская резня», «Эдуард II». Марло принадлежит первая литературная обработка мифа о Фаусте — докторе, заключившем сделку с дьяволом ради постижения всех секретов мироздания. После осмысления Марло классического сюжета Мефистофель, посланник ада и спутник Фауста, предстанет таким, каким и запечатлеется в мировой культуре: лукавым и остроумным искусителем, несущим сокрытое ото всех бремя собственных прошлых заблуждений. Мефистофель Мой ад везде, и я навеки в нём. Ты думаешь, что тот, кто видел Бога, Кто радости небесные вкушал, Не мучится в десятке тысяч адов, Лишась навек небесного блаженства? Образ дьявольской сущности, сардонической и печальной, имел несказанную силу воздействия на публику и уже тогда производил впечатление непреходящего архетипа. Даже Шекспир, словно делая Марло реверанс, упоминает Мефистофеля в пьесе «Винзорские проказницы»: Пистоль Эх ты, Мефистофель, чёрт остробородый! (Обнажает меч.) Марло и Шекспир — ровесники, но Марло куда раньше обрёл славу на избранном ими обоими поприще. Его превозносили за несомненную даровитость, а написанные им пьесы, укрепившиеся в репертуарах столичных театрах, шли с успехом. Ведя, как и в пору обучения в колледже, богемный образ жизни, Марло повергал в шок пуритан-современников своими откровенными выходками и тянущимся за ним «шлейфом» из интриг и пороков. Кроме того, распространялись упорные слухи, что Кристофер Марло не только занимался литературой, но и шпионил в пользу протестантской церкви. Якобы ещё в студенческую бытность Марло был завербован и долгие годы находился под покровительством власть имущих. Эта протекция, как поговаривали, позволяла ему вести тот образ жизни, который так возмущал всех окружающих, — но и стоила ему жизни. Многие всерьёз полагали, что смертельное ранение Марло в драке, произошедшей в 1593 году, было не случайностью, а спланированным убийством. По мистическому совпадению после смерти Марло в творчестве Шекспира наметился этап наибольшей творческой самобытности, и из начинающего драматурга, пришедшего в Лондон с грошами в кармане и бесценным талантом, он постепенно превращается в корифея английской литературы. Интересно, что мы не можем наверняка говорить о том, как выглядел Кристофер Марло: портрет, на котором предположительно изображён он, по существу является портретом неизвестного человека, — лишь по году и месту написания исследователи сделали вывод, что позирующим мог быть он. Портреты Шекспира вызывают меньше споров, но лишь потому, что он прожил более долгую жизнь. Со второй половины XVIII века в литературе набирает обороты концепция мистификаций. Авторство уже не является фактом, который запросто принимают на веру. Учащаются случаи литературного подлога: когда текст одного писателя выдают за творение пера другого. «Лихорадка подозрительности» заставляет специалистов усомниться даже в авторстве произведений, прежде не вызывавших никаких нареканий. Действительно ли Гомеру мы обязаны «Илиадой» и «Одиссеей»? Шекспир ли создал — в одиночку — такое количество шедевров? Прежде это было аксиомой, но теперь люди стали требовать весомых доказательств. Версия о том, что Шекспир и Марло — одна личность, впервые была предана широкой огласке в 1819 году в журнале «The Monthly Review» (в статье «Шекспир и его время»). Аргументами в пользу смелого предположения были одинаковый возраст двух драматургов и то поразительное обстоятельство, что итог земного пути одного из них знаменует зачин творческого триумфа второго. Это не могло не настораживать. Между двумя событиями искали взаимосвязь. В романе 1895 года «Это был Марло: история тайны трёх веков» писатель и юрист Уилбур Зиглер также предложил Марло на роль Шекспира, обосновав это излюбленным доводом приверженцев антистратфордианства: в завещании Шекспир ничего не говорит о своих рукописях; кроме того, между стилями Шекспира и Марло есть очевидные сходства. Во многом слияние личностей Марло и Шекспира появилось из-за недостатка биографических сведений об обоих. Справедливость требует, чтобы творчество двух драматургов всё же было разграничено: многие опытные исследователи-шекспиристы уверены, что это лишь умаляет достижения и Шекспира, и Марло. Сведения, меняющие взгляд на творчество Шекспира и получаемые при тщательном изучении рукописей, выискиваются каждые десять лет и всегда вызывают споры. Смелые предположения относительно великого драматурга либо опровергаются, либо находят обоснование. В 1986 году в издании «Оксфордский Шекспир» опубликовали предположение, что восемь пьес Шекспир написал в соавторстве: такой вывод напрашивался по результатам графологического анализа. В 2016 году количество изменилось с восьми до семнадцати. В том обстоятельстве, что иногда Шекспир творил не в одиночку, нет ничего исключительного: во времена Елизаветы I произведения для сцены должны были создаваться непрестанно и в кратчайшие сроки, поэтому драматурги объединялись в артели. Так, например, в учёных кругах упрочилось мнение, что пьесу «Генрих VI» Шекспир написал совместно с Марло. Профессор Гэри Тейлор — активный участник исследования, по результатам которого был вынесен этот вердикт — объяснил, что он и его коллеги при формулировании алгоритма для компьютерного вычисления опирались на характерные слова и словосочетания, используемые драматургами. Словарь любимых выражений Уильяма Шекспира вобрал в себя tonight (сегодня вечером), beseech (умолять), gentle (нежный), answer (ответ), spoke (говорить). Кристофер Марло же, как было выявлено, чаще всего употреблял familiar spirit (знакомый дух), cull out (отринуть), oh hold me (о, удержи меня), see (смотреть), forsake me (оставь меня), curse (проклинать), ugly (уродливый), change (изменять) и многие другие. Авторы, создавшие классические сочинения английской литературы XVI–XVII века, словно бы слились воедино со своими трудами. Растворились или сгорели в искусстве — но оставили свои шедевры потомкам. Вопрос о тесноте взаимосвязи Уильяма Шекспира и Кристофера Марло остаётся открытым, однако современным литературоведам удалось установить ранее неизвестные факты, которые будут полезны в будущих изысканиях.

Как некоторым людям удается выжить при падении с большой высоты

История 13-летнего мальчика из Северной Дакоты, который пережил падение с высоты почти 30 метров с северного края Гранд-Каньона, поразила мир летом 2023 года. Однако его случай не уникален. За прошедшие годы несколько человек попали в заголовки газет благодаря своему невероятному выживанию после падений. Один из самых известных примеров — падение югославской стюардессы Весны Вулович с высоты более 10 тысяч метров. В 1970-х годах женщина выжила, когда борт взорвался в воздухе. Но как удается не умереть при падении с такой ошеломляющей высоты? Конечно, одним из первых факторов, которые следует учитывать, является то, насколько высоко вы находитесь в момент падения. Профессор хирургии Медицинской школы Керка Южно-Калифорнийского университета Деметриос Деметриадес рассказал, что если кто-то упадет с высоты 15 метров (примерно четыре этажа), 50% из них умрут. Если падение происходит с 18 метров, вероятность остаться в живых крайне мала. И можно считать чудом, если кто-то упадет с высоты более 24 метров и выживет. Еще одним важным фактором является то, находился ли человек в свободном падении, что сводится к фундаментальному принципу физики. «Любой объект, падающий с большой высоты, достигает так называемой предельной скорости, именно поэтому работают парашюты», — рассказала профессор машиностроения Массачусетского технологического института Анетт Хосой. Когда вы падаете, основная сила, которая действует на вас в первую очередь, — это гравитация. Однако по мере того как вы ускоряетесь воздух все больше сопротивляется вашему движению вниз. В какой-то момент сопротивление воздуха уравновешивает силу тяжести, поэтому падение продолжается с той же скоростью. Если есть парашют с большой площадью, которая сопротивляется всему этому потоку воздуха, конечная скорость составит около 16 километров в час, без парашюта — около 241 километров в час. Решающее значение для вероятности выживания имеет приземление. Хосой подчеркнула, что если приземлиться на склоне, скатываясь вниз, постепенно вся энергия падения сожжется, и это лучше, чем резкая остановка. Часть тела, на которую вы приземлитесь, также влияет на вашу судьбу. Конечно, самый худший вариант — упасть на голову. При падении на ноги будет больше шансов на выживание, но это тоже многофакторная вещь. По словам Деметриадеса, на шансы выживания влияет в том числе возраст. Часто в новостях упоминают случаи падения детей, как, например, мальчик из Северной Дакоты или шестилетний ребенок, который пережил падение с высоты 12 метров с канатной дороги в Мексике. И это не совпадение. Если сравнить случаи с одинаковой высотой, уровень смертности у тех, кому 65 и больше, примерно в пять раз выше, чем у детей и подростков. Кроме того, у молодых много физиологических резервов, их тела, особенно кости, рассчитаны на то, чтобы выдерживать гораздо большие нагрузки. По мнению Аннет Хосой, объяснение их выживания также можно свести к предельной скорости: маленький ребенок будет чувствовать себя лучше, потому что соотношение площади поверхности к весу у него больше и сопротивление воздуха больше, что замедляет его падение. Что делать, если вы когда-нибудь окажетесь в такой ситуации? Эффективно отреагировать очень сложно, но если у вас есть время, постарайтесь предотвратить падение — например, если рядом окажется еще один камень, дерево или что-то еще. Еще можно постараться упасть на ноги. Да, вы получите серьезные переломы, но они поддаются лечению. Это лучше, чем травмы головы или спинного мозга, которая оставит вас парализованным на всю жизнь. Также Хосой советует сделать конечную скорость как можно меньшей, увеличив площадь поверхности. Подойдет парашют (если он есть), одежда или собственное тело, которое должно принять форму звезды. Повысить шансы на выживание поможет падение на куст или любой другой мягкий предмет. Если и его нет, то приземляйтесь на вещь, которая сломается раньше, чем вы. Считается, что стюардесса Вулович выжила благодаря тележке с едой, которая прижала ее к корпусу самолета, а также приземлению под наиболее выгодным углом в густом снегу в лесистой местности. Врачи говорили, что из-за низкого кровяного давления она, вероятно, быстро потеряла сознание, как только кабина разгерметизировалась. Потенциально это не позволило ее сердцу разорваться, при столкновении с землей. Удары высокой энергии, такие как падение с большой высоты или автокатастрофа, являются распространенными причинами разрыва сердца, при котором стенки, мышцы, клапаны расходятся. Наличие высокого кровяного давления может увеличить риск возникновения такого явления. По материалам статьи «How do some people survive falls from great heights?» Live Science

История льва, жившего в канализации Бирмингема

Бирмингем сегодня — второй по населению город Великобритании после Лондона, один из ведущих научных центров Европы, место с хорошо развитой пищевой, металлургической, машиностроительной промышленностью и ювелирным делом. Но какие интересные, неоднозначные истории хранит в своем прошлом этот уважаемый ныне город? Как насчет льва-убийцы, жившего сутки прямо под беззащитными горожанами?   Эта история приключилась осенью 1889 года, когда в Бирмингем в очередной раз приехал передвижной зоопарк. В то время владельцы подобных бизнесов не очень-то заботились о безопасности посетителей и питомцев, таковым был и 23-летний Фрэнк Си Босток.   Известный как укоритель львов Фрэнк Си Босток происходил из семьи, которая из поколения в поколение занималась выставкой животных и организаций зверинцев. Будучи очень амбициозным молодым человеком, он организовал масштабные гастроли своей «коллекции», чего никто из его родных ранее не делал.   Когда зоопарк остановился в Бирмингеме, один из львов (ранее он растерзал человека, но, видимо, все равно не был прицеплен как следует) перепрыгнул через дрессировщика, выскочил из дыры в цирковом шатре и убежал в направлении центра города. Дальнейшие приключения хищника известны нам из книги Бостока. Насколько можно верить столь жаждущему внимания и славы человеку, решать вам.   Босток писал, что его питомец увидал открытый канализационный люк и, ревя во весь голос, прыгнул вниз. Рычал он и гуляя по канализации. Звук был до того неожиданным и жутким, что едва не довел местных жителей до безумия. Нужно было что-то делать, и укротитель решил... показать горожанам другого льва, заявив, что этот — тот самый, из канализации. Мол, Босток поймал хищника, и все могут быть спокойны.   Сообщения о смелом ускорителе львов не без помощи журналистов молниеносно разлетелись по всей стране. Фрэнк Си Босток стал еще большей звездой, чем был. Его шоу в тот вечер прошло с аншлагом, хотя хищник и продолжал бродить по канализации ничего не подозревавшего Бирмингема.   «Я был весь в холодном поту, потому что дело было чрезвычайно серьезным, и я не знал, что делать дальше», — признавался позже обманщик Босток.   Когда на следующий день к дрессировщику со словами благодарности подошел начальник полиции города, тот во всем сознался. Последовавшие обвинения в свой адрес хитрый Босток пресек замечанием, что в общем-то он остановил панику и спас горожан от их же непродуманных действий.   Но со львом снова нужно было что-то делать. Босток попросил у властей 500 самых смелых полицейских с ботинками, лестницами, веревками и револьверами. За пять минут до полуночи, когда Бирмингем спал, вся эта компания спустилась в канализацию.   Заприметив льва, смельчаки стали пугать его криками и фейерверками. По словам Бостока, именно он смог первым подойти к питомцу, после чего ударил его по носу ботинком, который предварительно надел на руку. И если это еще звучит правдоподобно, то последующее, конечно, вызывает ряд вопросов.   «Опасаясь, что он (лев) раскроит мне голову ударом одной из своих огромных лап, я велел одному из своих людей надеть мне на голову большой железный чайник, который мы использовали для переноски патронов и других вещей в канализацию», — вспоминал ту ночь Босток.   По его словам, идея с чайником пошла не по плану, но все равно спасла ему жизнь. Импровизированный шлем с грохотом свалился, испугавшийся резкого звука хищник стал отступать и угодил прямиков в веревочное лассо.   По идее Бостока, операция по поимке льва должна была быть тайной, но первым, кто раскрыл рот, оказался он сам, что, правда, не удивительно. Настоящий смельчак или талантливый фантазер, Фрэнк Си Босток скончался через 23 года от обычного гриппа. Его могилу на кладбище Эбни-Парк в Сток-Ньюингтоне украшает каменный лев.

Вязать, серфить, правильно выражать эмоции. Чему учат в школах

«Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь», — поется в одной известной детской песенке. Там еще было о вычитании и умножении, любви к добрым книгам и умении дружить. А задумывались ли вы, чему учат детей в других странах или даже соседних регионах? Если нет, то мы составили для вас подборку самых необычных школьных предметов с разных концов света. Воспитание личности, социальное, санитарно-медицинское и экономическое просвещение — предмет, который часто встречается в школах Великобритании. Как правило, на этих занятиях детям объясняют общие аспекты социологии, здоровья и медицины, а также базовые понятия экономики. В общем, все то, что может пригодиться ребятам во взрослой жизни вне зависимости от того, какой путь они выберут. Любование природой — совершенно нормальное занятие для японских школьников. В ходе экскурсий они учатся ценить естественную красоту, заботиться об окружающем мире, понимать законы флоры и фауны. Прогулки также помогают подросткам снять стресс. Уроки по кибербезопасности преподают в ряде школ Израиля. Детям объясняют, как правильно вести себя в соцсетях, распознавать в комментариях скрытые угрозы, а еще следить за временем, которое они проводят за компьютерными играми. Занятия по пчеловодству — неотъемлемая часть образовательного процесса у некоторых школьников в Башкирии (Россия). Пасеки, бывает, устанавливают прямо на территории учебных учреждений. Неудивительно, что эта республики славится своим медом! Уроки серфинга буквально жизненно необходимы для ребят в Австралии. Ведь правильно поставленная техника может спасти им жизнь, а сам процесс учит детей существовать в гармонии с природой и наслаждаться спортом. Научные изобретения — название предмета, который с недавних пор ввели в школах США. После нескольких месяцев теории детям дают задание изобрести что-то новое до конца учебного года. Презентация работы сопровождается обсуждением ее актуальности. Эмоциональное воспитание считается важным в учебных учреждениях Испании. Школьников учат взаимодействовать с людьми, правильно выражать свои чувства, переживать страхи и считывать состояние собеседника. Уроки вязания входят в школьную программу в Финляндии. Этому навыку там учат как девочек, так и мальчиков. Ведь греться в холодные зимы и радовать близких теплыми вещами, которые еще и созданы собственными руками, хочется всем вне зависимости от пола. Для финнов настолько важно вязание, что они придумали специальный термин — neulosis. На русский язык это можно перевести как «одержимость вязанием». Творчество, действие, служение — предмет, который преподают старшеклассникам в 140 странах мира. Под творчеством понимается искусство во всех его проявлениях, под действием — необходимая для здоровой жизни физическая нагрузка, а под служением — волонтерство. Глобальные перспективы изучают в школах, работающих по Кембриджской программе. В ходе курса подростки учатся думать и искать решения мировых проблем. Например, бедности, обеспечения продовольствием, устойчивого развития или освоения Мирового океана. Кстати, а вы знали, что в той же самой Финляндии ученика нельзя вызывать к доске, если он сам того не хочет? В Китае школьники дважды в день делают массаж лица, а во Вьетнаме — практикуют йогу. В Бангладеше из-за частых наводнений около 100 школ располагаются прямо на воде, а в самой большой индийской школе учатся аж 32 тысячи детей. В общем, мир такой большой и такой интересный, что учиться приходится в любом возрасте. Главное — делать это с интересом и удовольствием!

Как саундтреки к фильмам ужасов охотятся за нашими страхами

Новый научно-фантастический ужастик стримингового сервиса Hulu «Никто тебя не спасет» имеет всего два предложения на весь фильм, длящийся 93 минуты. Но само по себе кино получилось громким: полы скрипят, ноги стучат, персонажи визжат, и что-то жутко стрекочет. Тревожный фоновый шум дополняется грозной музыкой композитора Джозефа Трапанезе, которая колеблется от глубоких электронных импульсов до завывания. Это жутко и эффектно. Даже плодовитый писатель ужасов Стивен Кинг обратил на это внимание, назвав фильм в одной из соцсетей «блестящим, смелым, захватывающим и пугающим». Саундтреки фильмов ужасов, таких как «Никто тебя не спасет», преследуют особую цель. Трудно найти музыкальный жанр, который настолько определялся бы необходимостью вызывать единственную эмоцию — страх. Чтобы исказить звук, композиторы, музыканты и микшеры используют несколько специальных приемов. Динамика некоторых треков может сильно различаться, например, долгое молчание, перерастающее в лязгающие ноты, описывающие страх перед прыжком на экране. Другие сопровождаются акустическими особенностями человеческих криков, которые могут вызвать тревогу в человеческом мозге. Жуткие композиции также могут быть более экспериментальными, так как у них нет цели быть приятными. Поп-мелодии и более мягкие саундтреки обычно основаны на таких избитых понятиях, как гармония. Однако, по словам музыканта и инженера-программиста стартапа Rivet Бена Ма, леденящие душу вещи, как правило, гораздо более креативны и нарушают определенные неписаные правила. Тем не менее в партитурах к ужасам используют несколько распространенных композиционных уловок, чтобы запутать умы слушателей. Неприятно для ушей Если вы когда-нибудь думали, что саундтреки из страшных фильмов звучат так, будто кто-то кричит, вы правы. Исследователь музыкального познания Кейтлин Тревор провела параллели между композицией мелодий и голосовыми сигналами или другими звуками природы. По ее словам, грустные мелодии могут напоминать о чьем-то плаче, но часто это происходит в самом абстрактном смысле, когда что-то вроде падающей ноты интерпретируется как вздох. «Что мне понравилось в «страшной» музыке, так это то, что она кажется областью, где мимикрия была гораздо более прямой и очевидной, — объяснила Тревор, — это действительно очень похоже на крик». Крики мало кто любит — они громкие, пронзительные и могут даже причинять боль. Когнитивный нейропсихолог из университета Осло Саша Фрюхольц пояснил, что многие фильмы ужасов используют это в своих интересах, так как подобное звуковое сопровождение воспринимается как сигнал об опасности. В своей работе 2020 года Тревор, Фрюхольц и их коллеги установили, что «страшная» музыка и человеческие крики во многом имеют общую звуковую характеристику — шероховатость — которая описывает, насколько резким является конкретный звук. У грубых шумов есть хаотичные колебания на разных частотах тона. Когда кто-то кричит, он напрягает свои голосовые связки до предела. Акустический анализ 10 англоязычных фильмов ужасов, в том числе «Хижина в лесу», «Оно» (It Follows) и «Прочь», показал значительное увеличение резкости в музыке, которая часто сопровождает атакуемого персонажа, по сравнению с обычными сценами. В ходе исследования 20 добровольцев слушали записи людей, которые на самом деле кричали, а также отрывки из саундтреков к фильмам ужасов, которые включали в себя как «кричащую» музыку, так и более нейтральные композиции. Участников попросили оценить свои эмоциональные впечатления от услышанного. Человеческие крики были восприняты наиболее негативно, но испытуемые аналогично, хотя менее интенсивно, реагировали на музыку, похожую на крик. Тревор пояснила, что хоррор-музыка «совмещается» с естественными голосовыми сигналами, но они менее мощные, потому что находятся в арт-пространстве. Другими словами, человек может слышать опасность в саундтреке, но знает, что это выдумка. Дисгармония Саундтреки к фильмам ужасов настолько отличаются от других, что алгоритмы могут выделять определенные черты жанра. Команда ученых, в том числе Бена Ма, для работы взяла специальную компьютерную модель для анализа музыки в 110 кассовых фильмах. Был использован количественный подход для того, чтобы понять, как музыка в кино влияет на аудиторию. Ученые применили модели глубокого обучения, которые по музыкальным особенностям вычислили жанр кино. Только 11 из 110 были фильмами ужасов, но искусственному интеллекту все еще нужно было проанализировать десятки часов аудио. В итоге он сосредоточился на тональных аспектах музыки из ужастиков, в частности, на дисгармоничности. По словам Бена Ма, ученые получили эмпирические доказательства того, что эти особенности тона оказали наибольшее влияние на прогноз модели. Гармония в западной музыке объединяет ноты, являющиеся соотношениями частот. Одновременное воспроизведение низкой, средней и высокой ля, что соответствует 220, 440 и 880 Гц, дает звук, который обычно считается приятным, например, в соотношении 3:2. Дисгармония все сводит на нет. Ноты, сыгранные вместе, могут даже не существовать на инструменте: представьте себе звук, извергающийся из пространства между клавишами — то, что физически невозможно сыграть на фортепиано. Чтобы осуществить это, понадобится инструмент с непрерывной высотой тона. Визжащие струны в саундтреке к фильму «Психо» являются типичным примером: по словам Ма, они действительно иллюстрируют на атональном уровне, как работает музыка хорроров, производя чрезвычайно тревожную частоту. Звуки тревоги и ужаса Последнее исследование Тревор о музыке из ужасов, опубликованное в журнале Акустического общества Америки, разделяет идею страха на две части. Есть музыка, которая вызывает тревогу, та, которая пугает. Ее акустический анализ выявил несколько различных особенностей саундтреков к 30 фильмам ужасов, чтобы понять, как они достигают того или иного психологического эффекта. Примечательно, что каждая категория имела свой темп: тревожные примеры были «громоздкими», а устрашающие — «безумными» и «трепещущими». В качестве дополнительного эксперимента команда попросила 99 человек оценить тревогу, ужас, мягкость и радость мелодий по семибалльной шкале. В среднем испытуемые не смогли полностью разделить музыку на две категории: ужасающая музыка также оценивалась как вызывающая сильную тревогу. Но для точных исследований необходимо использовать МРТ-сканирование мозга, чтобы понять, активируют ли человеческие крики и пугающая музыка аналогичные нейронные сети у слушателей. Но саундтреки хорроров — это нечто большее, чем с умом составленная композиция. Например, сила сопоставления — один из аспектов, который научные исследования, возможно, не могут полностью охватить. Лучшие саундтреки, как и фильмы ужасов, которые они сопровождают, затуманивают внимание публики, а затем буквально разрушают. В таких мелодиях должны быть моменты красоты, чтобы потом самыми мучительными способами вытащить зрителя, слушателя из его островка спокойствия. По материалам статьи «How horror movie soundtracks prey on our fears» Popular Science