Советы на каждый день №21

Всегда помните мудрую немецкую поговорку: «Одно пиво лучше, чем вообще без пива. Два пива точно лучше, чем одно. Однако четыре пива отнюдь не лучше, чем два». Своевременная помощь при инсульте абсолютно необходима и наверняка спасет жизнь, но, к сожалению, люди, перенесшие инсульт, часто погибают лишь потому, что окружающие принимают их за пьяных. Вот четыре шага к распознанию инсульта: Попросите человека улыбнуться (после инсультного удара он не сможет этого сделать). Попросите сказать простое предложение (например, назвать свой адрес). Попросите поднять обе руки (больной не сможет поднять руки одновременно). Попросите высунуть язык (если язык искривлен или повернут – это признак удара). Если проблемы возникнут хотя бы с одним из этих простых заданий – немедленно звоните в неотложку. Не поленитесь и наденьте на зубило резиновый диск с отверстием посередине, это предохранит вашу руку от крайне болезненных ударов молотком. Если после тяжелого дня вы испытываете боли в пятке и в своде стопы, сядьте поудобнее в кресло и в течение 10-15 минут раскатывайте подошвой стопы пустую бутылку. Неосветленный клюквенный сок – это прекрасное профилактическое средство для предотвращения инфекционных заболеваний. Если вам предстоит длительная поездка в плотной обуви, перед отправлением протрите подошву и пальцы стопы спиртом или водкой. Чтобы хлеб дольше не черствел, положите в хлебницу немного сельдерея. Чтобы каменная соль не слеживалась, добавьте в банку с солью чайную ложку риса. Незадолго перед тренировкой в зале следует выпить чашку крепкого зеленого чая. Алоэ весьма предусмотрительно держать в кухне на подоконнике. В случае пореза или ожога срежьте кусочек мясистого листка алоэ и натрите место ожога соком растения. Чтобы глаза не уставали, не выключайте весь свет, когда смотрите вечером телевизор, и чаще моргайте. Это движение стимулирует выработку слез, которые помогут увлажнить уставшие глаза и снять напряжение. Выложите дно банки, в которой вы храните печенье, смятыми бумажными салфетками – и печенье дольше останется свежим и хрустящим. Чтобы синяк исчез быстрее, приложите к нему смоченный в уксусе ватный тампон. Чтобы цветы в вазе дольше сохраняли свежесть подойдет странное, но весьма эффективное средство: добавьте в воду каплю жидкости для мытья посуды. Несколько орешков арахиса справятся с чесночным запахом изо рта не хуже мятной жевательной резинки.

12 мини-привычек, которые преобразят вашу жизнь

Мини-привычки похожи на маленькие программы. На их выполнение требуется всего лишь несколько минут в день, но в результате они просто невероятно влияют на качество жизни. Вот 12 невероятно простых и эффективных привычек, которые стоит включить в свою жизнь. 1. «Закажите» пробуждение. Перед сном скажите своему мозгу/подсознанию: «Разбуди меня в _ утра». С большой долей вероятности вы проснётесь до будильника с ощущением, что выспались. 2. Если с вами такое не срабатывает, не кладите смартфон у самой кровати. Для того, чтобы выключить его, придётся встать. 3. После пробуждения выпейте стакан воды комнатной температуры. Поставьте его с вечера на прикроватную тумбочку и выпейте как только проснётесь 4. После того как почистили зубы, задержитесь на мгновение и улыбнитесь себе в зеркале. Скажите: «Я люблю тебя». Не все люди достаточно себя любят. Как сказал Аристотель: «Мы – это то, что мы делаем. И исключительность – это не поступок, а привычка». 5. Гуляйте каждый день. Считайте их частью своей работы – во время прогулок в голову приходят интересные идеи, как озарение. 6. Благодарите. Если вам грустно, если чувствуете, что чего-то не хватает, остановитесь и подумайте о трёх вещах, за которые вы благодарны. Вам сразу же станет лучше. Гарантированно. 7. Медитируйте в течение 10-20 минут. Если не знаете как, просто посидите в тихом месте и дышите – вдох на четыре счёта, задержка, выдох на четыре счёта.. Просто сосредоточьтесь на своём дыхании. 8. Сделайте в первую очередь самое важное дело. Перед тем как приступать к работе, определите первостепенность задач на текущий день. Затем начните с главной. Если таких дел несколько, сделайте снасала то, что быстрее. При таком подходе ваша сосредоточенность и эффективность станут гораздо выше. 9. Хвалите каждый день одного человека. Я завёл такую привычку несколько лет назад, и чувствую себя прекрасно, делая это без ожидания чего-то в ответ. По сути, у вас запустится биохимическая реакция в виде выработки «гормонов счастья», серотонина и окситоцина, когда вы искренне кому-нибудь сделаете комплимент. 10. Потейте каждый день. К слову о «гормонах счастья», занимайтесь спортом. Или, по крайней мере, найдите способ потеть каждый день. Это один из самых действенных методов улучшить своё общее здоровье и счастье. Когда вы физически здоровы, то и в профессиональной сфере начнёте преуспевать. Это как побочный эффект. 11. Анализируйте пройденный день и вспоминайте о хороших вещах. Если можете, напишите об этом в своём дневнике/журнале. Мне нравится в конце каждого дня спрашивать себя: «Что самое лучшее, случилось сегодня?» 12. Читайте каждый день. Лучший способ находить больше идей – это читать, читать, читать. Чем больше вы читаете, тем больше идей получаете и расширяете свой кругозор. Слушайте аудиокниги или читайте каждый день хотя бы по 20 минут. Автор: Дин Бухари (Dean Bokhari)

11 фильмов, которые взрывают мозг

Бывают фильмы, которые недостаточно посмотреть один раз. Их сюжет настолько мозголомен, что мы прокручиваем событиях подобных картин в своей голове снова и снова, пытаясь наконец все разложить по полочкам. Мы подобрал для вас необычные фильмы, которые полностью погружают зрителя в атмосферу тайн и интриг, а после просмотра оставляют море вопросов. Отступление Психоаналитика Питера Бауэра мучает чувство вины за трагическую смерть дочери. Чтобы справиться с депрессией, он погружается в работу, однако и в ней он не может найти успокоения — его пациенты ведут себя странно. Бауэру начинает казаться, что эти люди — всего лишь плод его воображения. Позже он находит сведения, доказывающие, что они все давно умерли. Нагнетание обстановки, интригующая завязка и леденящие душу моменты вам гарантированы. Служанка На первый взгляд, сюжет довольно прост: аферист по прозвищу Граф с помощью неграмотной бедной девушки Соке хочет втереться в доверие, а позже и влюбить в себя богатую японку Хидеко, чтобы в итоге заполучить ее состояние. Но по ходу фильма эта история настолько запутывается, что становится совершенно непонятно, кто кого обманывает. Эта картина — красивая и хитросплетенная эротическая драма, лишний раз подтверждающая, что Восток — дело тонкое. Превосходство Ученый Уилл Кастер работает над компьютером, который превзойдет по способностям лучшие умы человечества. Однако радикальная антитехнологическая группировка хочет Уиллу помешать и совершает серию терактов, в результате которых Кастер оказывается смертельно ранен. Близкие Уилла вынуждены перенести его сознание на суперкомпьютер, не представляя, к чему это приведет. Всем поклонникам фильмов «Матрица» и «Люси» смотреть обязательно. ARQ Этот фильм называют герметичным вариантом «Граней будущего», поскольку герои так же заперты во временной петле. Действие происходит в лаборатории, где помещен генератор ARQ — новый источник энергии, способный спасти человечество. За ним охотятся захватчики в масках, а главные герои пытаются скрыть его любой ценой. Несмотря на уже избитый прием, фильм смотреть действительно интересно, а предугадать развязку почти невозможно. Лофт Пятеро женатых друзей решаются на авантюру — вместе они снимают квартиру для того, чтобы водить туда любовниц. Все идет как по маслу, пока они не находят в квартире тело убитой женщины. Конечно, все они начинают подозревать друг друга, а зрителю предоставляется самому гадать, кто же это был. Интерес поддерживается грязными тайнами, всплывающими на поверхность во время своеобразного расследования. Нерв Выпускнице школы Ви нужны деньги на колледж. Из-за этого она решается принять участие в видеоигре «Нерв», где зрители голосуют за то, какое задание должны выполнить участники, а последние получают за его выполнение неплохие деньги. Ви знакомится с Иэном, и скоро ребята начинают работать в паре. Но довольно быстро задания становятся опасными для жизни, а выход из игры все менее возможным. Картина постоянно держит в напряжении и не отпускает до самого конца. Кловерфилд, 10 Мишель попадает в автомобильную аварию, а очнувшись, оказывается в подвале чужого дома. Все выглядит как похищение, но предполагаемые похитители уверяют девушку, что спасли ее, ведь на поверхности произошла страшная катастрофа и жизнь там теперь невозможно. Мишель не верит их словам, но скоро находит им пугающие подтверждения. Этот фильм — отличный, грамотно снятый триллер, финал которого едва ли можно предугадать. Вне/себя Пожилой миллиардер Дэмиен Хейс узнает, что смертельно болен. Неожиданно он получает предложение от компании, которая может переместить его сознание в тело молодого мужчины, созданное методами генной инженерии. Все складывается отлично — новая жизнь и годы удовольствий впереди, но скоро Дэмиен начинает догадываться о происхождении своего нового тела. Фильм заставляет задуматься, насколько далеко мы готовы зайти в своем желании отодвинуть дату смерти. Подарок Саймон и Робин живут размеренной, заранее распланированной семейной жизнью. Спокойствие разрушается, когда на горизонте появляется Гордо — бывший одноклассник Саймона. Он организует неожиданные встречи и дарит супругам подарки. Вскоре Робин узнает о страшной тайне, связывающей ее мужа и Гордо. Может ли она доверять ему после этого? Тонкий психологический триллер, в котором интрига сохраняется до финальных кадров. Рога Иг Перриш живет в маленьком американском городке, почти все жители которого уверены в том, что парень виновен в смерти своей девушки. Однажды утром у Ига на лбу вырастают рога. Вместе с ними он получает паранормальные способности: в присутствии Ига люди говорят только правду. Перриш использует этот дар, чтобы узнать, кто на самом деле убил его девушку. Чертовски мистическое и интригующее зрелище, где раскрывается актерский талант Дэниела Рэдклиффа. Экстрасенсы Джон Клэнси — экстрасенс, который не раз помогал агентам ФБР в раскрытии сложных дел. Его новый противник — необычный убийца, способный предвидеть будущее, а значит, он уже на несколько шагов впереди Джона. Фильм полон трагичности и оставляет много пищи для размышления, а актерский состав в лице Хопкинса и Фаррелла сразу притягивает внимание к картине.

Лучшее из мужских наблюдений за женщинами и жизнью

Сделать женщину счастливой легко... Но очень дорого. Если вы нашли женщину своей мечты — с остальными мечтами можете уже распрощаться. Женщины — они очень коварны! Вчера одна моя знакомая, например, сказала, что ушибла ногу. Начал осматривать — никаких ушибов. Но было уже поздно... Согласно данным судебной статистики, еще ни одна женщина не застрелила мужа в тот момент, когда он мыл посуду. Мне всегда было трудно привести домой женщину, сначала из-за родителей, теперь из-за жены... — Какая женщина в любой момент знает, где находится ее муж? — Вдова. Когда в семье только одна жена, она вырастает эгоисткой. Если вы пригласили девушку на танец, и она согласилась... не радуйтесь: сначала вам всё-таки придётся потанцевать. Ничто так не украшает женщину, как временное отсутствие мужа. Женщина как парашют — в любой момент может отказать, поэтому всегда надо иметь запасной! Человек, признающий свою ошибку, когда он не прав, — мудрец. Человек, признающий свою ошибку, когда он прав, — женат. По крайней мере в одном женщины и мужчины сходятся: и те и другие не доверяют женщинам. Страстные женщины хороши до безобразия! А также во время безобразия и после безобразия. Дурак — состояние, в котором может пребывать мужчина, не догадываясь об этом, если у него нет жены. С возрастом все мужики только и думают о женщинах! Нет, они, конечно, о многом думают, но о женщинах — только думают. Деньги не портят мужчин до тех пор, пока есть женщины, снимающие эту порчу. Женская догадка намного точнее мужской уверенности. Любая юбка лучше всего выглядит на спинке стула. Женщина мужчину сначала окрыляет, потом окольцовывает, а затем ощипывает. Никогда не хвалите своего мужа: y мужчин это вызывает зависть, а у женщин желание проверить. Лучший подарок к золотой свадьбе — сцена ревности.

Подборка блиц-фактов №85

Борцы сумо несмотря на большой вес и габариты подолгу отрабатывают растяжку. Каждый профессиональный сумотори должен уметь садиться на шпагат. Братья Люмьер считаются изобретателями кино, так как демонстрация их фильмов в подвале «Гран-кафе» на парижском бульваре Капуцинок в 1895 году стала первой коммерчески успешной. Однако сконструированный ими «Синематограф» не был первым киносъёмочным аппаратом. Ещё за семь лет до него Луи Лепренс снял на кинокамеру фильм «Сцена в саду Раундхэй» длительностью 1,66 секунды, но не получил патент, так как внезапно исчез. Уильяму Фрис-Грину получить патент удалось, но затем он был аннулирован из-за финансовой несостоятельности изобретателя. В лаборатории Эдисона в 1891 году создали и запатентовали «Кинетограф», который был хорош с технической точки зрения, но демонстрировал фильмы только одному зрителю через окуляр и в итоге проиграл «Синематографу», проецировавшему ленты на экран для нескольких человек. Существует онлайн-головоломка Foldit, где задачей игрока является оптимальный фолдинг белка, то есть сворачивание полипептидной цепи в пространственную структуру. Игроки выполняют задания не только для набора очков — лучшие варианты анализируются биологами и зачастую становятся решением реальных научных проблем. Например, в 2011 году благодаря проекту за 10 дней удалось расшифровать структуру вируса, вызывающего СПИД у обезьян, хотя учёные не могли сделать это на протяжении 15 лет. Несколько веков назад проживающий в Южной Африке народ нама использовал особо смышлёных павианов в качестве пастухов коз. К работе они относились очень ответственно, не давали животным отбиться от стада и своевременно предупреждали об опасности, завидев хищников. Иногда павиан выбирал самую большую козу и ехал на ней верхом. Такую практику переняли и некоторые европейские фермеры, обосновавшиеся на этих землях — последний описанный в печати случай работы самки павиана по имени Ала на ферме в Намибии относится к 1961 году. Казино Монте-Карло работает только для иностранцев, запрещая посещать игровые залы гражданам Монако. Такое решение было принято ещё в середине 19 века, когда игровую индустрию здесь только планировали развивать. В качестве компенсации монегаски освобождены от уплаты подоходного налога. Схожий запрет посещения казино для собственных граждан действует и на Багамских островах. Антропоморфным символом батареек Duracell по всему миру является розовый кролик, и только в США похожий кролик рекламирует Energizer. Так случилось потому, что Duracell забыл вовремя продлить действие торговой марки, описывающей данный символ, чем Energizer не преминул воспользоваться. Леонардо да Винчи получил разрешение на диссекцию трупов и составил подробные рисунки с описаниями многих человеческих органов. Просматривая их, британский кардиохирург Фрэнсис Уэллс переосмыслил метод оперирования митрального клапана сердца, который предотвращает обратный кровоток в левое предсердие. Традиционно при нарушении нормального функционирования клапана хирурги уменьшали его диаметр, однако это ограничивало в дальнейшем максимальный ток крови. Уэллс же, вдохновлённый работами Леонардо, придумал новые протезы, лишённые таких недостатков, и успешно прооперировал свыше двух тысяч пациентов. Главной темой романа «451 градус по Фаренгейту» большинство читателей считают подавление индивидуальности через правительственную цензуру, однако сам Рэй Брэдбери заявляет, что такое восприятие неверно. Основной посыл автора заключается в опасности телевидения, которое уничтожает интерес к чтению литературы, заменяя его развлечениями, а глубокие знания — поверхностными «фактоидами». Джеймс Маккартни — английский музыкант-мультиинструменталист, сын Пола и Линды Маккартни. Он и принимал участие в записи некоторых альбомов родителей, и выпустил несколько своих сольных дисков. Сам он признавался, что научиться играть на гитаре в детстве его вдохновил не отец, а главный герой фильма «Назад в будущее» Марти Макфлай. Накануне президентских выборов в США в 1996 году New York Times опубликовала кроссворд. В его центре по горизонтали было два слова с общим заданием: «Lead story in tomorrow's newspaper» («Главная тема завтрашней газеты»). Кроссворд был составлен так, чтобы ответом могло стать как «CLINTON ELECTED», так и «BOBDOLE ELECTED» («Клинтон избран» и «Боб Доул избран»). Для этого формулировки семи заданий по вертикали допускали по два равнозначных ответа. Например, для первой буквы было задание: «Black Halloween animal» («Чёрное хэллоуинское животное») с возможными ответами «BAT» и «CAT» («Летучая мышь» и «Кошка»). В 1701 году Филадельфия получила городской устав, по которому каждый год Городской совет избирал из своего состава мэра города. Однако ему не полагалось никакого жалования, поэтому многие избранные мэры отказывались от должности, предпочитая заплатить немалый штраф. Зарплата главы города была утверждена только в 1747 году. В 20 веке при производстве бензина широко использовалась присадка тетраэтилсвинец для повышения октанового числа топлива. Однако начиная с 1970-х годов в США и странах Европы стали вводиться запреты на её использование. Недавно обнаружена строгая корреляция: после начала снижения производства этилированного бензина число насильственных преступлений стало соответствующим образом уменьшаться, но с временной задержкой в 20 лет. Это объясняют в первую очередь токсическим воздействием свинца на детей. Статистически доказано, что чем выше содержание свинца в организме, тем выше вероятность замедления интеллектуального развития и появления антисоциального поведения. Некоторые программисты используют для отладки кода метод утёнка. Для этого нужно поставить на рабочий стол игрушечную утку (или представить её) и подробно объяснять строка за строкой, что должна делать программа. Прибегая к этому методу, программист зачастую встречает искомую ошибку, которую не замечал при просмотре кода в среде разработки. С 1925 по 1934 годы Эйфелева башня была гигантским рекламным носителем. Её арендовал Андре Ситроен, основатель концерна Citroën, установивший на башне 125 тысяч электрических лампочек. Помимо названия компании, на высотке вспыхивали звёздный дождь, полёт комет и знаки зодиака. Математики, исследовавшие картины Ван Гога, пришли к выводу, что завихрения на некоторых его полотнах довольно точно описывают невидимые для глаза турбулентные потоки воздуха. Это выражается в том, что большая или меньшая яркость точек на картинах пропорциональна скоростям точек потока в соответствующих координатах при математическом моделировании турбулентности. Учёные также отмечают, что подобные картины, в том числе знаменитая «Звёздная ночь», писались Ван Гогом в периоды психической нестабильности. Компания Cards Against Humanity выпускает игровые наборы для вечеринок из специальных карт, при создании которых меньше всего учитывалась политкорректность. В «чёрную пятницу» она запустила в продажу 30 тысяч таинственных чёрных коробочек, сказав, что упакует в них коровьи экскременты. Фанаты игры быстро раскупили партию, считая, что получат эксклюзивные карты. Однако в пришедших по почте коробочках были обещанные засохшие фекалии.

Чем зависть отличается от ревности?

В зависти вообще мало хорошего. Даже дать ей одно, точное определение оказалось чрезвычайно трудной задачей, с которой попытался справиться писатель Джозеф Эпштейн. «Тем из нас, кто хоть раз ощутил ядовитый укол зависти, известно, что избавиться от нее не так просто. Зависть может быть самым вероломным – а возможно, и самым коварным – из всех смертных грехов. Очевидно, что именно в этом пороке люди менее всего склонны признаваться, поскольку в противном случае им придется согласиться с тем, что они, по всей вероятности, недоброжелательны, злы и неблагородны. Ясно одно: что бы ни включало в себя это понятие, оно чрезвычайно многозначно. Одно из значений: чувство досады и неприязни, вызываемое размышлениями о том, что кто-то владеет превосходящим по размеру богатством. Определения, которые даются в словарях, не отражают важного различия между завистью и ревностью. Большинство не улавливает разницы между этими понятиями и часто ошибочно считает их почти синонимами. На самом деле разница заключается в том, что ревнивец ревнует то, что есть у него, а завистник завидует тому, что есть у других. Ревность не всегда уничижительна: в конце концов, мы можем ревновать к общественному положению, гражданским правам или славе. Понятие зависти, за исключением тех случаев, когда оно используется в соревновательном смысле, всегда уничижительно. Если ревность, говоря метафорическим языком, «чудище с зелеными глазами», то зависть – чудище красноглазое, косое и близорукое. И она никогда не бывает привлекательной или милой. Хотя если сравнивать зависть и ревность, последняя зачастую бывает более неистовой, а также более реалистичной: в конце концов, иногда ревнивцу удается справиться с собой. Кроме того, ревность не всегда носит только сексуальный характер. Можно ревностно относиться – и совершенно справедливо – к своей репутации, честности и другим хорошим качествам. Но практически невозможно оставаться правым, завидуя: зависть по определению ошибочна. Кроме того, зависть необходимо отличать от просто сильного желания. Так, глядя на людей, пользующихся преимуществами высокого положения в обществе, мы хотим быть такими же или же вдруг остро ощущаем, как здорово было бы снова стать молодыми; или страстно желаем быть богаче; или жаждем быть более высокими, стройными, мускулистыми, ловкими и красивыми. Все это – проявления желания. Зависть никогда не бывает такой общей, она всегда конкретна – по крайней мере, та ее разновидность, которая мучает больше всего. Завистники чаще всего бывают несправедливы. И почти всегда зависть выражает чувства более личные, чем стремление к справедливости. Зависть задается главным вопросом: а как же я? Почему у других есть красота, талант, богатство, власть, слава и другие блага, или, во всяком случае, они наделены ими щедрее, чем я? Почему не я? Иногда мы беззлобно называем что-то – чужую жизнь, здоровье, успехи – «завидными». Точно так же можем сказать: «Я завидую тому, что ты будешь два месяца отдыхать на юге Франции», – не вынашивая при этом планов, как бы расстроить эту поездку. Или, скажем, вы говорите: «Я не завидую его ответственной работе», и это всего лишь означает, что вы рады, что у вас нет таких проблем. По-видимому, должно существовать слово, означающее промежуточное звено между завистью и восхищением, так же как должен существовать термин для обозначения переходной ступени между талантом и гениальностью. Должны, но не существуют. Язык так несовершенен. Зависть нельзя путать и с открытым конфликтом. Предположим, у одного есть нечто, являющееся предметом вожделения для другого, – клиенты, высокое положение или рейтинг, место на государственной службе, влиятельный пост, – и тот борется за желаемое более или менее агрессивно, но открыто. И эта откровенность меняет характер игры. Зависть практически никогда не проявляется открыто: она таится, интригует, ведет подковерные игры. Она всегда представляет собой скрытый, потаенный процесс, наличие которого невозможно доказать. За завистью, если квалифицировать ее именно как таковую, должна маячить тень – а иногда и нечто более осязаемое – злобы. Злобы, которой нет названия, холодной, но скрытой враждебности, бессильной страсти, затаенной неприязни и недоброжелательности, что так обильно расцветает под сенью зависти. Ларошфуко изящно вскрыл нарыв зависти, написав: «В несчастье наших лучших друзей мы всегда находим нечто приятное для себя». Да, весьма приятное. Старая добрая зависть». Источник: Джозеф Эпштейн «Зависть»

Подборка блиц-фактов №88

Миграция по воздуху присуща не только птицам, но и некоторым видам бабочек, самым известным примером которых является данаида монарх. Наиболее изучена миграция у особей, обитающих в Канаде и на севере США. Они перелетают на многие тысячи километров для зимовки в южные штаты и Мексику, а обратно возвращаются уже их потомки во втором, третьем или четвёртом поколениях. Фильм «Побег из Шоушенка» уже много лет возглавляет самый известный интернет-рейтинг IMDB Top-250. Однако лента не получила ни одной награды самых престижных кинопремий — «Оскар», «Золотой глобус» и премии Гильдии киноактёров США. Дело в том, что 1994 год был очень богат на удачные фильмы, и награды достались таким картинам, как «Форрест Гамп» и «Криминальное чтиво». Отчество «Ильич» в творительном падеже правильно писать «Ильичом». Однако в советское время для данного правила в печати существовало негласное исключение: отчество Ленина склоняли не иначе, как «Ильичем». Такое написание встречается в одном из писем Крупской — возможно, именно отсюда пошла данная традиция. Больше ни на кого, даже на Брежнева в годы его нахождения у власти, исключение не распространялось. Знаменитые лондонские красные телефонные будки используются прохожими всё реже и реже. Один из проектов, как снова сделать их функциональными, называется Solarbox. Будку красят в зелёный цвет, а на крышу устанавливают солнечную панель, и за счёт вырабатываемой ею энергии любой желающий может подзарядить своё мобильное устройство. Обслуживание таких будок окупается за счёт показываемой внутри них рекламы. Лоси и олени нередко становятся жертвами автомобилей, особенно в зимнее ночное время, когда из-за скользкой дороги водитель не успевает затормозить перед вышедшим из леса животным. В одной только Финляндии каждый год на трассах погибает 4000 северных оленей. Для уменьшения этого числа с недавних пор оленеводы стали опрыскивать рога своих животных спреем, который при засыхании становится светоотражающим покрытием. В конце 18 века европейские врачи убедились в том, что прививание коровьей оспы обеспечивает человеку иммунитет от более тяжёлой натуральной оспы, которая ежегодно уносила более миллиона жизней. Вскоре вакцину захотели переправить в Новый Свет, однако в то время не было холодильников. В 1803 году стартовала экспедиция под руководством испанского доктора Франсиско Хавьера де Бальмиса. Он использовал 22 мальчиков-сирот в возрасте от 8 до 10 лет в качестве живой цепочки: примерно каждые десять дней из созревших на их руках пузырьков забиралась лимфа и прививалась следующим мальчикам. Таким образом вакцина была доставлена в Мексику, страны Центральной и Южной Америки, а затем с помощью новой партии мальчиков в Филиппины и Китай. В 1995 году студия DMA Design разрабатывала гоночную игру «Race'n'Chase», в которой игрок мог выбрать роль преступника или полицейского и выполнять различные миссии, перемещаясь как на машине, так и пешком. Процесс создания был тяжёлым, и тестеры не чувствовали вовлечённость в игру, но всё поменялось после «бага» в одном из апдейтов, который позволил полицейским машинам под управлением компьютера ездить более опрометчиво и преследовать нарушителя без оглядки на скорость и правила. Тестерам это очень понравилось, они стали играть только за преступников и игнорировать миссии, просто наслаждаясь безбашенными погонями. Видя такую реакцию, разработчики поменяли концепцию проекта и переименовали его в «Grand Theft Auto». Осы и шершни обычно наиболее активны ранним утром, но восточный шершень является исключением — его пик активности приходится на полдень. Учёные изучали его строение, пытаясь понять, как это насекомое может использовать дневной свет. Оказалось, что внешняя текстура коричневых и жёлтых полос их панцирей, а также содержащиеся в них пигменты способствуют эффективному поглощению солнечной энергии. Более того, между внешним и внутренним слоями жёлтой полосы существует разность потенциалов, увеличивающаяся при воздействии света, то есть можно предположить способность восточного шершня к преобразованию солнечной энергии в электричество. Как именно оно используется телом насекомого, пока неясно — или напрямую увеличивает мышечную активность, или запасается днём и тратится на метаболические процессы в тёмное время суток. Единственный актёр «Властелина колец», встречавшийся с Толкином, — это сэр Кристофер Ли. Причём Толкин дал ему «благословение» на роль Гэндальфа, которая Ли не досталась. В итоге он получил роль антагониста Сарумана. В некоторых регионах Японии популярным снеком являются кленовые листья во фритюре. Листья собирают, затем выдерживают примерно год в бочонках с солью, а после этого покрывают особым сладким тестом и обжаривают в масле. Производители снека уверяют, что самым подходящим занятием при поедании кленовых листьев является любование осенними красками японской природы. Примерно 60% ливанцев — мусульмане, а 40% — христиане, причём и те, и другие ещё делятся на множество направлений. Чтобы обеспечить возможность доступа к власти всем религиозным группам, в Ливане принят особый политический строй, так называемый конфессионализм. Президентом страны обязательно должен быть христианин-маронит, премьер-министром — мусульманин-суннит, спикером парламента — мусульманин-шиит. Христиане и мусульмане должны быть поровну представлены как в правительстве, так и в парламенте — Ассамблее. От каждого направления в Ассамблее присутствует строго оговоренное число депутатов — например, для прихожан Армянской апостольской церкви зарезервировано 20 мест. Городок Чиапас на юге Мексики населён народом цоцили, относящимся к группе народов майя. Их религия является причудливой смесью католицизма и старинных индейских верований. Медицина здесь слабо развита, поэтому излечение болезней обычно доверяют шаману, проводящему обряд прямо в церкви. Он включает в себя ритуальные заклинания перед множеством свечей, распитие шаманом и больным алкогольного напитка поша и убийство курицы. С середины прошлого века в ритуальный набор входят ещё и бутылки с кока-колой, которая в сочетании с пошем вызывает более сильную отрыжку, что, по заявлениям религиозных лидеров, свидетельствует об изгнании из тела злых духов. Обновление компьютерной программы, устраняющее выявленные ошибки, называется патчем, что в переводе с английского буквально означает «заплатка». Этот термин возник, когда основным носителем информации в компьютерных системах были ещё перфокарты и перфоленты — бумажные катушки с пробитыми в нужных местах дырками, которые считывались и преобразовывались в машинный код. Разработчик программы рассылал пользователям исправленный участок перфоленты, а те самостоятельно вырезали ошибочный фрагмент и вклеивали «патч». В 1801 году английский скульптор Томас Бэнкс вместе с художниками Бенджамином Уэстом и Ричардом Косвеем решили экспериментально проверить, насколько правильно с точки зрения анатомии в мировом искусстве изображается сцена распятия Христа. Они приобрели право на использование тела повешенного преступника, которое прибили гвоздями к кресту. Когда труп окоченел, с него был сделан гипсовый слепок. По нему видно, что распятие корректнее изображать со свисающей кожей в области подмышечных впадин, выпуклым животом и руками под углом 45° к перекладине. Этот слепок периодически выставляется в лондонской Королевской Академии художеств. «Отцом» японской промышленной революции считается Сакичи Тоёда, который изобрёл автоматический ткацкий станок и основал компанию Toyoda Automatic Loom Works. В 1933 году под руководством его сына Киитиро Тоёды было начато производство автомобилей. Сначала они продавались под маркой Toyoda, но затем было решено поменять предпоследний звук. Для записи слова Toyota японской азбукой нужно 8 движений кисти вместо 10 для слова Toyoda, а число 8 традиционно считается счастливым в восточно-азиатских странах. Ещё одним аргументом в пользу переименования было дистанцирование от ассоциаций с сельским хозяйством, так как буквальное значение Toyoda — «урожайные рисовые поля».

Суббота

Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне. А странно потому, что накануне боярышник царапался в стекло, преследуемый ветром (но окно я не открыл), акации трещали и тучи, пламенея, возвещали о приближеньи заморозков. Но все обошлось, и даже дрозд поет. С утра возился с чешскими стихами. Вошла соседка, попросила йод; ушла, наполнив комнату духами. И этот запах в середине дня, воспоминаний вызволив лавину, испортил всю вторую половину. Не так уж необычно для меня. Уже темно, и ручку я беру, чтоб записать, что ощущаю вялость, что море было смирным поутру, но к вечеру опять разбушевалось. Иосиф Бродский, 1971

Чьи тексты воровал Шекспир?

Оказалось, что в 11 пьесах знаменитого англичанина есть заимствования из рукописи британского дипломата Джорджа Норта, который служил послом в Швеции. В начале XVI века английский дворянин Джордж Норт написал длинный текст в защиту монархии, обвиняющий всех, кто пытается восставать против королевской власти. «Краткий очерк мятежей» (A Brief Discourse of Rebellion) никогда не был опубликован, и до сих пор хранился, всеми забытый, в Британской библиотеке, до тех пор, пока кое-кто не предположил, что этот труд послужил источником вдохновения для Уильяма Шекспира. Схожесть текстов обнаружила программа-антиплагиат WCopyfind, которую используют для проверки студенческих работ. С ее помощью независимый ученый Деннис МакКарти и его коллега из Колледжа Лафайетт Джун Шлютер сравнили пьесы Шекспира с неопубликованной рукописью 1567 года. В 2006 году МакКарти заинтересовался источниками вдохновения великого английского драматурга, и обнаружил упоминание о манускрипте Норта в аукционном каталоге за 1927 год; там, в частности, упоминалось, что «было бы весьма интересно сравнить фрагменты из «Краткого курса…» с текстами Шекспира». С помощью профессора английской литературы из колледжа Лафайета в Пенсильвании Джуна Шлуетера, специалиста по редким документам, МакКарти удалось отыскать манускрипт Норта. По мнению исследователей, строфы из этой работы перекочевали во многие пьесы Шекспира. Имеются в виду такие знаменитые пассажи, как пророчество Шута из «Короля Лира» (в переводе Пастернака начинается словами «Когда попов пахать заставят, Трактирщик пива не разбавит…») и сравнение разных слоев общества с породами собак в «Макбете» (перевод Корнеева: «О да, людьми вас числят в общем списке, Как гончих, мопсов, пуделей, овчарок, борзых и шавок — всех равно зовут собаками…»). Пропустив текст рукопись через WCopyfind, МакКарти и Шлютер нашли то, что искали: редкие для XVI века слова, употребленные Нортом, Шекспир часто использовал в том же контексте. К примеру, говоря о собаках, Норт пользуется шестью необщеупотребительными в его время словами, в том числе такими, как «мастиф» (mastiff), «барбос» (cur) и «хвост колечком» (trundle-tail). Норт использует шесть терминов для собак, от благородного дога до «низших пород», чтобы показать, что у собак, как и у людей, есть своя иерархия. Шекспир использует по существу тот же самый список в текстах «Короля Лира» и «Макбета». В архиве старинных книг, изданных с 1473 по 1700 гг. на английском языке (Early English Books Online), МакКарти нашел только одно упоминание «хвоста колечком» в литературе до и во время жизни Шекспира; второе нашлось в книге, изданной в 1623 году, через семь лет после смерти драматурга. Уже на второй странице рукописи Норта можно встретить пассаж, который Шекспир использовал в пьесе «Ричард III». В предисловии к своей работе Норт призывает тех, кто считает себя некрасивым, стремиться быть внутренне красивым, чтобы бросить вызов природе. Он использует последовательность слов, такие, как «пропорции», «стекло», «черта», «ярмарка», «деформированные», «всемирный». В монологе Ричарда III Шекспир использует те же слова, почти в том же порядке. «До сих пор ни один из специалистов по Шекспиру не изучал этот манускрипт, и он оставался малоизвестным», — цитирует ученых Independent. В своей книге они сообщают, что вероятность столь похожего сочетания слов в двух отрывках, написанных разными авторами — менее одного к миллиарду. «Люди не понимают, насколько редки эти слова на самом деле. Он повторяет их, слово за словом. Это как лотерейный билет. Очень легко получить одно выигрышное число из шести, но не все шесть, — поясняет автор исследования, Денис Маккарти. — Это источник, к которому Шекспир продолжает возвращаться. Это сказывается на языке, это формирует сцены и, в определенной степени, даже влияет на философию автора». Одно из самых убедительных доказательств того, что Шекспир вдохновлялся трудом Норта — это описание смерти Джека Кэда в «Генрихе VI». Джек Кэд — исторический персонаж, предводитель крестьянского восстания в Англии 1450−1451 гг. Кэд погиб в от полученных в бою ран по дороге в Лондон, где его тело было посмертно обезглавлено королевским палачом. Шекспир описывает смерть Кэда довольно подробно; ранее считалось, что он выдумал детали, но его описание в точности совпадает с тем, что дает в своем обзоре Норт. Результаты своего исследования МакКарти и Шлуетер описали в книге «A Brief is course of Rebellion and Rebels. A Newly Uncovered Manuscript Source for Shakespeare's Plays». Эта находка лишь усложняет «Шекспировский вопрос» — проблему авторства работ национального поэта Англии, которые историки и филологи приписывают то коллективу писателей, то представителям образованной аристократии XVI века. Как известно, словарный запас произведений Шекспира считается непомерно большим для человека, который, судя по биографии, не получил образования. Источник: The New York Times