Интересности
 7.6K
 5 мин.

Трагедия Хрустального дворца

Огромный дворец, полностью состоящий из стекла, 14 прудов и озеро с островами, две водонапорные башни, благодаря которым вода в фонтанах вырывается на высоту 76 метров, десятки скульптур из мрамора и камня, 120-метровый морской аквариум и многое другое... Где же все это великолепие? Не могло же оно просто исчезнуть? К сожалению, оно исчезло так же эффектно, как и появилось. История началась с авантюрной и даже несколько сумасшедшей идеи. Дело в том, что в 1851 году в Лондоне должна была состояться Всемирная выставка, на которой планировалось продемонстрировать мировые достижения в области промышленности, науки и искусства. Подобные выставки проводились и ранее, однако в этот раз англичане хотели произвести совершеннейший фурор. Для демонстрации экспонатов требовалось временное выставочное пространство, и на организаторов посыпались сотни планов и предложений, однако ни один из проектов не удовлетворял требованиям мероприятия. Тогда садовник Джозеф Пакстон, занимавшийся постройкой крупных оранжерей, предложил то, что до этого никто никогда не делал. Идея заключалась в том, чтобы в качестве выставочного павильона построить огромную «оранжерею» из стекла. Разумеется, каркас должен был состоять из металла, однако все пространство между креплениями занимали стекла. План Пакстона был одобрен, и англичане, действительно, принялись за строительство павильона в виде гигантской оранжереи. Поначалу не все были в восторге от данной затеи. Архитекторы критиковали садовника-выскочку, а пресса издевательски называла павильон «хрустальным дворцом», после чего это название (Crystal Palace) закрепилось за строением. Однако публика оказалась в восторге от павильона. Еще бы! Возведенный всего за полгода выставочный комплекс, состоящий полностью из ажурного металла и стекла и не имевший ни одной внутренней перегородки, не знал аналогов в мире. Конечно, и до этого строились здания с внушительными вставками из стекла, но не все же здание целиком! Выставочный комплекс был построен на территории всем известного Гайд-парка. С особым трепетом подошли к деревьям, мешающим постройке. Вместо того, чтобы их срубить, их оставили, а вокруг продолжили строить павильон. Получилось, что пара деревьев стала частью Всемирной выставки. Выставка имела оглушительный успех. Публика была в восторге и от экспонатов, привезенных со всего света, и от самого павильона, ставшего одним из главных фаворитов мероприятия. На этом история Хрустального дворца должна была закончиться: после завершения выставки его разобрали, а составные части продали на металлолом. Однако Пакстон не хотел расставаться с дворцом. Вначале он предложил оставить павильон в Гайд-парке, но консерваторы ему в этом отказали. После того, как выставочный дворец разобрали, Пакстон выкупил каркас и стекла и приобрел 157 га земли на юго-востоке Лондона. Он также основал компанию The Crystal Palace Company, куда привлек значительную сумму капиталов. И у Хрустального дворца началась новая жизнь. К сожалению, новая жизнь дворца стоила жизни 12 рабочих, погибших при сборке павильона в 1853 году. Довольно зловещее начало, не так ли? Тем не менее масштабы строительства в этот раз даже превышали масштабы Всемирной выставки. Для дворца и парка при нем была выделена отдельная железнодорожная станция. На территории парка было сформировано 14 водоемов с каскадами, а также целое озеро. Были также возведены две водонапорные башни, которые позволяли фонтанам извергать 76-метровые струи. Здание самого же дворца было расширено, а интерьеры выполнены в античном и средневековом стилях. Примечательно, что Хрустальный дворец и парк стали первым, в своем роде, тематическим аттракционом в Лондоне. Именно здесь людям впервые показали фигуры динозавров в натуральную величину. Для лучшего понимания масштабности события уточню, что многие в то время могли не иметь ни малейшего представления, как вообще выглядели динозавры. Публику привлекали всеми возможными способами. Здесь устраивались полеты на воздушных шарах, гонки на велосипедах и автомобилях, ярмарки и финальные игры футбольных турниров. В 1866 году в одной из частей дворца вспыхнул пожар, который погубил не только интерьеры залов, но и обитателей зверинца, который, к несчастью, находился именно в этой части. Чтобы компенсировать утрату, во дворце возвели 120-метровый морской аквариум. Поначалу Хрустальный дворец привлекал большое количество посетителей, однако в начале XX века интерес публики к нему заметно угас. Огромный долг висел над основателями The Crystal Palace Company, и выплатить его так и не удалось. Компания была объявлена банкротом, а в 1913 году парк был выкуплен в государственную собственность. Начало конца было положено. Впоследствии в здании располагались части британского Адмиралтейства, а также радиотехническая фирма. На территории парка даже установили огромную радиовышку. В 1936 году в здании начался пожар, и поначалу служащие пытались потушить его самостоятельно. Пожарные наряды, а их было больше 80 (то есть, около 400 человек) приехали слишком поздно: дворец полностью выгорел. Существуют разные версии причин возгорания, от умышленного поджога (незадолго до этого в 1931 году сгорел аналогичный выставочный павильон в Германии) до банальной ветхости конструкций. Позднее в 1940-х годах снесли и водонапорные башни. Более дворец не восстанавливали, несмотря на многочисленные проекты и предложения. Таким образом, временное здание, дворец-иллюзия, который должен был простоять всего один год на время Всемирной выставки, прослужил 85 лет и оказал огромное влияние на культуру и архитектуру того времени. В ряде стран, таких как Германия, Америка и Испания, архитекторы, вдохновленные работой Пакстона, спроектировали и построили аналогичные дворцы (дворец в Испании, к слову, сохранился до наших дней). Произошел бум оранжерей во всем мире. Хрустальный дворец упоминали в своих произведениях даже Тургенев и Достоевский. Несмотря на отказ от восстановления дворца и ужасном обращении с некогда красивейшими остатками парка (динозавры, кстати, сохранились), англичане гордятся этим строением даже спустя 84 года после его «гибели». Он появился совершенно внезапно, и так же внезапно исчез. На сайте парка Хрустального дворца значится: «трагически разрушен во время впечатляющего пожара».

Читайте также

 26.7K
Психология

Влияние погодных условий на психику человека

Дождь, слякоть, сильный ветер. Какие эмоции у вас вызывают эти слова? Вам хочется очутиться дома в кровати с чашкой горячего чая или продолжить прогулку по парку? Восприятие времени года у всех свое, но сегодня попробуем понять, есть ли всё-таки связь между погодой и психическим состоянием человека. Люди регулярно читают и слушают прогноз погоды. И происходит это не только из-за необходимости брать зонтик, но и для поддержания светской беседы. Этот интерес в социальном смысле нас объединяет — мы узнаём, что другие люди испытывают те же эмоции, что и мы. «Хорошо хоть ещё на улице тепло...» — «А всё-таки уже хочется снега!» Вступить в разговор о погоде легко даже совершенно незнакомым людям: ведь предмет беседы для нас безопасен, не может спровоцировать конфликт или вызвать серьёзных разногласий с собеседником. Кроме того, обсуждение природных явлений даёт нам возможность продемонстрировать свою осведомлённость, и это повышает (пусть и совсем чуть-чуть) нашу самооценку. Существуют некоторые данные о сезонности расстройств. Например, самоубийства чаще происходят летом, возможно, из-за жары. Маниакальная фаза биполярного расстройства чаще возникает весной и летом, смешанные эпизоды биполярного расстройства — в конце лета и зимы. Симптомы шизофрении чаще возникают летом. Осень и зима могут обострить тревожные расстройства и депрессию. Когнитивные функции у пожилых людей ярче выражены поздним летом и ранней осенью, но хуже — поздней зимой и ранней весной. Но надо понимать, что как бы сильно ни было влияние сезонности, многое зависит от страны и особенностей климата: влажности, температуры, высоты над уровнем моря. В Германии было проведено исследование, в котором приняли участие более 22 тысяч человек. Оно показало, что в тёплые дни количество экстренных психиатрических обращений значительно выше, чем в более прохладные. Психическое и физиологическое состояния всегда неотрывно связаны друг с другом. Если плохо телу, то и человек падает духом, ухудшается его настроение. Если вы человек, живущий на этой планете, скорее всего, вы рассуждали о погоде. О том, как она влияет на вас. Согласно большому количеству исследований, температура и условия на улице оказывают прямое влияние на то, как вы чувствуете себя физически и морально. Вам не кажется, если вы заметили изменение в вашей умственной или физической деятельности в связи с изменением прогноза погоды. Ниже приведены некоторые из способов, с помощью которых температура снаружи может повлиять на ваше общее самочувствие. В тепле человек становится продуктивнее. Психологи Мичиганского университета провели исследования и обнаружили, что после долгого нахождения на морозе, попав в тепло, мозг человека может заработать в полную силу. «Перезагрузить» мозг помогает именно прогулка по улице. Почувствовав многообразие цветов и запахов, человек начинает испытывать сенсорную радость, проявляющуюся в виде мурашек по коже шеи и спины к конечностям. И органы восприятия, которые за зиму привыкли к однообразным раздражителям, наконец-то просыпаются и начинают работать плодотворно. При более низких температурах сон человека улучшается. 15-20 градусов Цельсия — идеальная температура для сна. При снижении температуры тела в мозг поступает сигнал подготавливать организм ко сну. Но в жарком и влажном климате мозгу это сделать тяжелее. Солнечный свет — спаситель от депрессии. Те же психологи Мичиганского университета считают, что с первых дней весны в дневное время обязательно необходимо проводить на солнце по 30 минут в день. Согласно исследованиям, прогулки под солнцем улучшают настроение и помогают облегчить сезонную депрессию. С наступлением летних дней тем, кто склонен к депрессиям, необходимо немного перестроить свой график. Чем дольше человек будет проводить под естественным освещением, тем выше будет его настроение. Низкое кровяное давление. В летние месяцы мы чувствуем себя более расслабленными. Исследования показывают, что летом кровяное давление падает из-за изменения атмосферного давления. Холодные температуры влияют на психическое здоровье. Усиление засухи, снижение температуры воздуха, пожары способствуют увеличению уровня тревожности. Холодные месяцы каждый год вызывают у многих людей сезонные аффективные расстройства. Люди, живущие в районах с интенсивными погодными явлениями, такими как штормы или ураганы, подвергаются большему риску психического расстройства. Последствия этих событий также могут оказать длительное психологическое воздействие. Исследователи связывают проблемы психического здоровья непосредственно с изменением климата: согласно докладу о климате Национальной федерации дикой природы, около 200 миллионов американцев могут столкнуться с возросшими психологическими проблемами, такими как повышенная тревожность или злоупотребление психоактивными веществами. Умеренный климат делает людей счастливее. По результатам исследования, которое включало в себя жителей 67 стран, выяснилось, что обитатели умеренного климата чувствуют себя более счастливыми. Психологи даже ввели такое понятие, как «температура максимального счастья». Японский психолог Йоширо Цуцуи изучила среднюю температуру в Осаке. Там она колеблется от +3 до +30 градусов. «Температура счастья» оказалась всего +13 градусов. Именно при такой температуре начинается весна в Осаке. Способность организма реагировать на изменения погодных факторов, таких как температура, атмосферное давление или ветер, ​называется метеочувствительностью. По статистике, каждый третий житель нашей планеты страдает метеозависимостью. На фоне резкой смены погоды часто бывают головные боли и мигрень. Возникающие симптомы ухудшают самочувствие и снижают настроение. Основные типы метеозависимости: • церебральный (головокружение, головная боль, раздражительность, сонливость, точки в глазах); • сосудистый тип (пониженное артериальное давление, болезненные ощущения в висках, увеличенное потоотделение, озноб, учащённое сердцебиение, отёчность конечностей); • суставной тип (боли в суставах и мышцах при движении, скованность, боль в пояснице); • астматический тип (одышка, сильный кашель, приступы удушья, обострение ангины); • диспепсический тип (тошнота, изжога, дискомфорт в животе, снижение аппетита). Методы профилактики и лечения: • умеренная физическая активность — зарядка, комплексные упражнения, бег, плавание. Занятия нормализуют работу сердечно-сосудистой системы и снимают психоэмоциональное напряжение; • тренировка адаптационных механизмов — дыхательная гимнастика, закаливание, контрастный душ. Перед тем, как использовать данные процедуры, необходима консультация с врачом; • лечебные ванны (тонизирующие — при низком артериальном давлении или успокаивающие — при высоком); • курсовой приём витаминного комплекса; • избавление от вредных привычек — курение и алкоголь; • сбалансированное питание. Но надо понимать, что прежде, чем списывать все свои симптомы на «погоду», необходимо пройти обследование и убедиться, что нет причин для беспокойства. У всех есть встроенные «биологические часы», которые реагируют на длину дня. Если становится меньше света, некоторые из процессов, в том числе и те, которые влияют на наше настроение, нарушаются. С осенью связано много стереотипов (мы видим в ней вечное страдание). Эти вещи контекстуально создают «законность» переживаний. Наша реакция на погоду связана с субъективным восприятием. Одной из причин интереса к метеопрогнозам можно назвать тревожность, связанную с ростом природных катаклизмов и глобальными изменениями климата. Такая нестабильность порождает бессознательное желание убедиться в том, что мир всё же не рушится, что он всё тот же: знакомый, устроенный по правилам, предсказуемый хотя бы прогнозом погоды на ближайшие дни. Как бы мы ни говорили, что у природы нет плохой погоды, всё же погода — это очень значимый компонент нашей жизни. От погоды зависит самочувствие как людей, так и всего живого. Недостаток солнечного света быстро начинает отражаться на нашем внешнем виде и здоровье, а как следствие — и на настроении. Однако, если правильно организовать свою повседневную жизнь и отдых, то можно комфортно чувствовать себя как в хорошую солнечную погоду, так и в холодные, пасмурные дни. И помните — иногда сбываются даже прогнозы погоды.

 23.6K
Психология

Как свободное время делает людей несчастными?

Мы привыкли к тому, что отсутствие свободного времени часто способствует стрессу и заставляет человека чувствовать себя несчастным. Однако ученые обнаружили, что избыток отдыха приводит ровно к такому же результату. Не беспокойтесь, специалисты также выяснили, как правильно использовать свой досуг, чтобы взять от него максимум удовлетворения. Ученые попросили 21,7 тысячи американцев сделать детальный отчет о том, чем те занимались в течение последних суток, и рассказать, как они себя при этом чувствовали. После этого были опрошены еще шесть тысяч человек. Результаты обоих экспериментов оказались одинаковыми. «Респонденты, у которых было всего 15 минут свободного времени, испытывали больший стресс и более плохое самочувствие. Те, у кого было семь часов, сказали, что их самочувствие было значительно хуже в результате того, что они чувствовали себя менее продуктивными», — говорится в статье, опубликованной в издаваемом Американской психологической ассоциацией «Журнале психологии личности и социальной психологии». Отдыхать нужно от двух до пяти часов в день в зависимости от того, чем вы привыкли заниматься в свободное время. В первом случае речь идет о бесцельном нахождении в соцсетях или просмотре заурядных сериалов, во втором — об общении с людьми, занятии хобби или спортом, подработке. Дело в том, что люди ощущают себя счастливее, когда проводят свое время продуктивно. Под продуктивностью подразумевается все, что имеет ценность для конкретного человека. Так, просмотр фильма, который вы давно хотели посмотреть, принесет больше удовольствия, чем любая другая случайная картина, попавшаяся вам на стриминговой платформе или телеканале. А все потому, что в первом случае вы будете знать, что потратили свободное время не зря и исполнили свое желание. «Люди должны стремиться к тому, чтобы иметь умеренное количество свободного времени, чтобы проводить его так, как они хотят», — заключают психологи. Заметим, что, по мнению ученых из Кентского и Редингского университетов, повысить уровень эндорфина людям помогает не только правильный досуг, но и употребление фруктов и овощей, а также занятия спортом. Вместе с тем, на ощущение счастья влияет то, сколько времени человек проводит перед экраном компьютера или смартфона, заявляет профессор Университета штата Калифорния в Сан-Диего Джин Твенг. В ходе одного из его экспериментов участники согласились на неделю отказаться от использования соцсетей. К концу этого периода они чувствовали большую удовлетворенность от жизни. Однако полный отказ от использования гаджетов, по мнению специалистов, делает людей несчастными. Поэтому не стоит бросаться из крайности в крайность и важно помнить, что все должно быть в меру.

 18.2K
Психология

Что такое аффектация и как она связана с искренностью

Если вы попадали в ситуацию, когда собеседник ведет себя неискренне и неестественно, пытаясь продемонстрировать эмоции, которых на самом деле нет, значит, вы видели аффектацию в действии. Предлагаем более подробно разобраться с этим психологическим феноменом, а также понять, как бороться с потребностью имитировать чувства. Определение термина Аффектация (от латинского affectatio — «притворство») — это психологический феномен, когда человек активно изображает чрезмерное возбуждение в поведении и речи. В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона сказано, что главная цель аффектации — произвести желаемое впечатление, представляя внешним образом те чувства, которых в настоящий момент нет. В процессе аффектации задействуются интонации, мимические морщины, язык тела и прочие невербальные составляющие. Яркими примерами такого поведения являются наигранная злость, радость, восхищение, беспокойство. На первый взгляд кажется, что это современное психологическое понятие, но оно часто встречается в произведениях классиков русской литературы. Например, в книге «Севастопольские рассказы», которую Лев Толстой написал в 1855 году, он прибегал к аффектации, чтобы описать хладнокровное спокойствие офицера во время боевых действий. В жизни мы сталкиваемся с аффектацией намного чаще, чем нам бы этого хотелось. Коллега фальшиво радуется вашему повышению, ведь сам претендовал на эту должность. Отличник изображает тревогу перед экзаменом, чтобы поддержать тех, кто не готовился. Партнер подхватывает радость от приезда в город вашей любимой рок-группы, хотя на самом деле ненавидит все ее песни. Вы приходите на собеседование и вовсю хвалите компанию, в которую хотите устроиться, надеясь, что благодаря этому вас возьмут на работу. Также к аффектации успешно прибегают политики, которые, как правило, являются хорошими актерами. За счет того, что они весьма профессионально и правдоподобно изображают несуществующие эмоции, их поведение и речь выглядят убедительными. Стоит лишь вспомнить, как политики возмущенно приписывают оппонентам какие-то недостойные поступки или удивленно отрицают аналогичные обвинения в свой адрес, как все сразу становится на свои места Как правило, наигранность эмоций очевидна, однако игра продолжается до тех пор, пока одна из сторон открыто не выразит свое недовольство и не обвинит собеседника в том, что он скрывает свои истинные чувства. Зачем люди имитируют эмоции В большинстве случаев человек просто не хочет отбиваться от коллектива и боится, что его исключат из группы. Эмоции имеют заразительный характер, и чтобы быть частью команды, отдельный человек должен разделять настроение людей, которые его окружают. Если не получается сделать это естественно, приходится только имитировать. Вспомните, как вы смеялись над анекдотом, который давно знали или не понимали, чтобы не привлекать излишнее внимание, или хвалили жесткое мясо в гостях у тети, хотя в душе мечтали отодвинуть тарелку подальше. С одной стороны, окружающие наверняка заметят ваше неискреннее поведение, но с другой — оценят старания и игру по правилам. Отсюда возникает и вторая причина фальшивых эмоций: когда люди не знают, как реагировать на происходящее вокруг, но понимают, что окружающие ждут какой-то реакции, они «отзеркаливают» настроение собеседников. Методы борьбы с аффектацией В повседневной жизни аффектация является крайне неприятным зрелищем и часто осуждается окружающими. Почему? Ответ прост: люди ценят искренность, а в случае с аффектацией мы видим лишь представление, и не всегда качественное. Кроме того, этот способ реагирования на происходящее может войти в привычку, и потом будет сложно разобраться, когда вы демонстрируете настоящие эмоции, а когда — фейковые. Чтобы не погрязнуть в пучине наигранности, возьмите на вооружение пару советов. Признайте свои эмоции Если среди наших читателей есть фанаты сериала «Теория большого взрыва», то они сразу определят, кто из главных героев был склонен к аффектации. Леонард всегда шел на поводу у группы и очень редко высказывал собственную позицию, чтобы не провоцировать конфликт и не начинать спор, который затянул бы решение проблемы. Одной из таких ситуаций стал поход в кино — друзья Леонарда хотели идти в 3D, в то время как он сам был против — от такого формата фильмов его всегда укачивало. Чтобы не спорить, ученый сделал вид, что идея ему нравится, а впоследствии после сеанса мучился с головной болью. Это яркий пример того, как демонстрация несуществующих эмоций вредит вам. Если вы не хотите подстраиваться под настроение группы, обозначьте свою позицию. Не обязательно спорить и скандалить, просто выскажите свое мнение. В ситуациях, когда вы не знаете, как реагировать, не копируйте эмоции друзей, а лучше признайтесь в своем смятении. Используйте «я-высказывания» Этот совет вытекает из предыдущего. Термин обозначает высказывание человека, в котором он говорит о своих чувствах и формулирует пожелания с опорой на собственные чувства и эмоции, стараясь не обвинять в этом окружающих. Предлагаем воспользоваться «я-высказываниями», когда настроение группы вам не нравится и вы хотите внести предложение об изменении ситуации в лучшую сторону, не обижая при этом друзей. Вместо «Вы никогда меня не слушаете и не учитываете мое мнение!» скажите: «Мне важно знать, что мой голос тоже важен, и я очень расстраиваюсь, если все решают без меня, а потом лишь ставят перед фактом». У такого подхода есть несколько плюсов. Во-первых, снижается внутреннее напряжение и получается контролировать свое эмоциональное состояние. Во-вторых, поведение переходит из категории агрессивного в категорию уверенного и доброжелательного. Кроме того, получается выразить негативные чувства в не обидной для собеседника форме. В-третьих, открытость и искренность в выражении чувств приводит к тому, что и собеседники начинают придерживаться той же линии поведения. «Я-высказывания» — отличная возможность построить грамотную и здоровую коммуникацию. Вы говорите собеседнику о том, каким видите ваше взаимодействие и о каких результатах мечтаете, а ему, в свою очередь, не приходится догадываться об этом самому.

 16.3K
Искусство

О пользе чтения

Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке. Зять Миша намёк понял, однако будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ». Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши». Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин. Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти». В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества». По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха. Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов. Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году ее рождения. Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией. — Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается? — Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат. И поправила под мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы». Автор: Афруз Мамедова

 13.5K
Жизнь

«Игра в кальмара»: как долговой кризис вдохновил на создание сериала

«Игра в кальмара» — это совсем не типичная, слащавая, мягкая корейская телевизионная драма. В этом язвительном комментарии к сегодняшней жизни в Южной Корее зрителям предлагается запутанная история насилия, предательства и отчаяния. Все это происходит вокруг серии мрачных игр, в которых игроки буквально сражаются насмерть. Несмотря на жестокий контент, шоу привлекло внимание зрителей во всем мире и стало лучшим на Netflix как минимум в 90 странах. Дорама переносит зрителей в напряженное путешествие по девяти эпизодам, где группа людей, погрязших в долгах и личных несчастьях, участвует в серии из шести игр на выживание, созданных по образцу южнокорейских детских игр. Проигравшие умрут в результате безжалостного процесса устранения, а единственный победитель заберет 46,5 миллиарда южнокорейских вон. Первые эпизоды показывают обстоятельства, которые заставили главных героев поставить все на карту. Зрители видят самые разные жизни, но каждая погрязла в долгах и несчастьях. К человеку, который остался без работы и погряз в долгах и азартных играх, присоединяется неудачник, управляющий фондом. Пожилой мужчина, умирающий от рака, играет в эту игру вместе с беженкой из Северной Кореи. Пакистанский рабочий-мигрант и гангстер вместе с сотнями других столь же несчастных людей, которые пали от южнокорейского капитализма, рискуют всем. «Игра в кальмара» дополняет другие недавние южнокорейские картины, в первую очередь получивший премию «Оскар» фильм 2020 года «Паразиты», обеспечивая резкую критику социально-экономического неравенства, от которого страдают жизни многих в Южной Корее. Это говорит об углубляющемся долговом кризисе, затрагивающем низший и средний классы. Борьба Южной Кореи с семейным долгом Семейные долги в Южной Корее резко выросли за последние годы и превысили 100% ВВП — самый высокий показатель в Азии. Состояние 20% самых богатых людей в стране в 166 раз больше, чем у 20% беднейших слоев населения, и с 2017 года этот разрыв увеличился вдвое. Долги по отношению к доходам растут, и с ними в последнее время растут процентные ставки. Это поставило в еще более опасное положение тех, у кого нет ресурсов, чтобы справиться с незапланированными событиями, такими как внезапное увольнение или болезнь. Коэффициент Джини, измеряющий распределение национального богатства, ставит Южную Корею чуть выше США и примерно на один уровень с Великобританией. Однако растущая безработица среди молодежи, резкий рост цен на жилье и глобальная пандемия обратили вспять скромное сокращение неравенства, наблюдавшееся в последние годы при прогрессивном правительстве Мун Чжэ Ина. Не только семьи влезают в долги, чтобы платить за жилье и образование — существенные расходы для среднего класса, надеющегося обеспечить своим детям поступление в желаемый университет. В августе правительство Южной Кореи объявило о новых ограничениях кредитования, направленных на сокращение долга молодежи. Миллениалы и те, кому за 30, больше всех находятся в долгах. Но попытки ограничить кредиты привели к тому, что некоторые люди стали обращаться к более рискованным кредиторам с высокой процентной ставкой. Такой выбор оставляет многих на растерзание сборщикам долгов, если малейшее изменение их обстоятельств приводит к невыполнению обязательств по выплате. В то время как немногие могут оказаться в руках гангстеров, угрожающих изъять их органы для продажи, как показано в сериале, бремя непомерных долгов становится все более серьезной социальной проблемой, не говоря уже о главной причине самоубийств в Южной Корее. Игроки, победители и проигравшие Включение в «Игру в кальмара» других персонажей, представляющих неблагополучные меньшинства Южной Кореи, также подчеркивает последствия социально-экономического неравенства для этих групп. Жестокая эксплуатация работодателем на фабрике рабочего-мигранта, который вынужден вступить в игру, свидетельствует о препятствиях на пути к лучшей жизни для выходцев из Южной и Юго-Восточной Азии. Беженцы из Северной Кореи также фигурируют в сериале как люди, которым приходится сражаться на многих фронтах, чтобы достичь как финансовой стабильности, так и социальной приемлемости. Шоу высмеивает и христианство, выражая мнение о быстром развитии Южной Кореи в 1970-х и 1980-х годах и его связи с ростом церквей в то время. Предполагаемая протестантская трудовая этика была краеугольным камнем экономического «чуда» авторитарной эпохи Южной Кореи, в течение которого три десятилетия амбициозных экономических планов превратили страну в экономику с высокими доходами. Все это время мирские успехи считались признаком благословения. Однако была распространена коррупция среди политиков и семей чеболей (конгломератов), которые служили церковными старейшинами, растрачивая средства и строя свои частные империи. Неудивительно, что разочарование в некоторых членах политической элиты и церкви привело к тому, что многие во все более светской стране стали оспаривать истинность заявления христианства о служении бедным и угнетенным в Южной Корее. Конечно, эта часть истории Южной Кореи не уникальна. Персонажи «Игры в кальмара», их проблемы и человечность перекликаются с опытом общества во всем мире. Страны, похожие на Южную Корею, сталкиваются со многими подобными проблемами, которые усугубляются продолжающейся пандемией. Сериал жестко напоминает победителям каждого этапа и глобальной аудитории шоу, что те, кто преуспевает, часто делают это за счет тех, кто потерпел неудачу из-за слабости, дискриминации, неправильного суждения или просто невезения. Последний эпизод намекает на продолжение дорамы. Но даже если этого не случится, «Игра в кальмара» дает понять, что эта большая история далека от завершения. По материалам статьи «Squid Game: the real debt crisis shaking South Korea that inspired the hit TV show» The Conversation

 10.3K
Интересности

Что известно о происхождении Лох-несского чудовища

Первое упоминание о Лох-несском чудовище, обитающем в одном из озер в Шотландском нагорье, принято относить к 565 году. Тогда ирландский монах и миссионер Кримтан описал в своей книге «Житие святого Колумбы», как невиданное им ранее водное существо убило человека, и послал одного из своих последователей — Луин Мокку Мин — отыскать чудовище. В 1930-е годы газеты опубликовали несколько фотографий существа, похожего на огромную доисторическую рептилию, а в 1933 году с легкой руки редактора издания Inverness Courier все начали называть его Лох-несским чудовищем. После этого искать Несси начали не только последователи Кримтана, но и люди, которые ничего не знали о миссионере. Среди них и Стив Фелтэм — один из самых знаменитых охотников на Лох-несское чудовище, который проводит у озера каждый день вот уже более 30 лет — с 1991 года. «Если у вас есть страсть, какой бы нелепой она ни казалась другим, стоит попытаться воплотить ее в жизнь. Я — живое доказательство того, что это может сработать. Сожалел ли я когда-нибудь о своем решении посвятить жизнь поискам Несси? Ни на секунду», — пишет он на своем официальном сайте. Фелтэм — один из тех, кто не верит в версию, что неизвестное водное существо — всего лишь мутировавший угорь. К такому выводу ранее пришли ученые из Новой Зеландии, решившие составить каталог флоры и фауны озера Лох-Несс. Они изучили ДНК, обнаруженную в 250 пробах воды, и выяснили, что никаких крупных животных в озере не водится сейчас и, скорее всего, не водилось ранее. Специалисты не обнаружили не только следов плезиозавров, к которым ранее относили Несси, но и следов крупной рыбы типа акулы, лосося или сома. В водоеме оказались одни угри, которые, правда, теоретически могли вырасти до огромных размеров. «Само количество генетического материала позволяет предположить, что угри в озере достигают огромных размеров. Мы не можем исключать, что существо, которое люди здесь видели, и которое считают Лох-несским чудовищем — это угорь», — приводит слова генетика Ника Геммелла BBC News. Фелтэм на это усмехается, замечая, что любой местный 12-летний ребенок знает, что в озере Лох-Несс водятся угри, но это не значит, что и Несси была одним из них. В одном из постов в своем блоге, датированном 4 октября 2020 года, он заявил, что Лох-несское чудовище все еще живет в озере. Доказательства этого им, якобы, были получены 30 сентября от товарища Рональда Маккензи. Гидролокатор на его лодке сделал пять кадров, на одном из которых отчетливо видно синее пятно, находящееся на высоте от 30 до 50 футов от дна водоема. Фелтэм предполагает, что это и есть Несси. «Мне оно (пятно) кажется чем-то большим, но не частью дна озера. Я просмотрел много сонаров (Sound Navigation Ranging — звук, навигация, определение расстояния) за эти годы, но я ни в коем случае не эксперт», — замечает он. Фелтэм уверяет, что Рональд Маккензи лучше всех знает озеро Лох-Несс, и поэтому тот факт, что изображение гидролокатора его взволновало, действительно заслуживает расследования. «За все годы наблюдений и ожидания хороших результатов это самая убедительная мотивация для меня продолжать поиски чудовища. Животное все еще здесь», — говорит Фелтэм.

 9.6K
Интересности

Подборка блиц-фактов №144

История макаронных изделий восходит к древним этрусским цивилизациям (между третьим и восьмым веками до нашей эры). Этруски производили макароны путем измельчения нескольких злаков и зерен, а затем смешивали их с водой. Дэн Купер — псевдоним американского преступника, который 24 ноября 1971 года захватил самолет авиакомпании «Northwest Orient Airlines», следовавший из Портленда в Сиэтл. Получив выкуп в 200 тысяч долларов, угонщик выпустил пассажиров, заставил пилотов взлететь и выпрыгнул с парашютом примерно в 50 километрах на северо-восток от Портленда. Из-за журналистской ошибки угонщик стал известен как Д.Б. Купер, поскольку на первых этапах расследования портлендская полиция проверяла на причастность к преступлению жителя Орегона с таким именем. Несмотря на продолжительное расследование, ФБР не удалось ни установить личность угонщика, ни выяснить его дальнейшую судьбу, и в июле 2016 года расследование было официально остановлено. Случай с Дэном Купером остается единственным нераскрытым угоном самолета в истории коммерческой авиации. Саннакчи или саннакчи хве — разновидность хве, блюда корейской кухни. Представляет собой приправленного кунжутным маслом и посыпанного кунжутом живого осьминога. Осьминога режут на мелкие кусочки и немедленно подают, так что кусочки еще шевелятся. Иногда осьминог сервируется целиком. Саннакчи подают в ресторанах, специализирующихся на хве, а также в барах как закуску к алкоголю (например, соджу). Из-за того, что мускулы осьминога еще сокращаются при поедании, при употреблении саннакчи нужно соблюдать осторожность, так как они могут перекрыть доступ воздуха через горло. Удушение саннакчи стало причиной смерти нескольких человек. Эксперимент Вселенная-25 — это научное исследование, во время которого для популяции мышей были созданы максимально комфортные условия жизни. У грызунов было обилие корма и воды, им не угрожали хищники, а также было достаточно места для размножения. При изобилии мира и средств к существованию мышей интересовали только еда, сон и уход за собой. В итоге грызуны, сломленные психологически, не были заинтересованы в борьбе за территорию, ухаживании за самками и защите потомства. Подобное поведение мышей экспериментатор назвал «первой смертью» или «смертью духа». По мнению Кэлхуна, автора эксперимента, такая смерть в конечном счете приводит к буквальной кончине грызунов. То есть все особи обречены на неминуемую гибель, в каких бы комфортных условиях они ни находились. Первые весы появились более шести тысяч лет назад. Местом возникновения этого древнейшего изобретения человека были такие государства, как Древний Вавилон и Египет. Этот предмет был настолько «почитаем» и необходим, что его изображения сохранились на пирамидах в Гизе. За две тысячи лет до нашей эры весы стали общепринятым средством измерения. Они выглядели как равноплечное коромысло с чашами, висящими по краям. Именно такие весы держит в своей руке богиня правосудия Фемида. В IV веке до нашей эры Аристотель открыл теорию весов — правило моментов сил. Крекеры и сухофрукты вредят зубам больше, чем конфеты, так как кислота, а не сахар, является основной причиной разрушения зубов. Первый свадебный торт на самом деле был несладким. Свадебные торты были особой частью греческой и римской цивилизаций. Жених скреплял свой брак, разбивая подарочный свадебный пирог, сделанный из ячменя, на голове невесты. Этот странный ритуал символизировал удачу, плодородие и то, что девушка теперь станет женщиной. В ноябре 1930 г. охотник Джо Лабелль оказался неподалеку от поселения эскимосов, живших на берегу озера. Устав от долгого пути, он решил найти себе ночлег. Некогда процветающее поселение, мимо которого часто проходил охотник, оказалось совершенно пустым. Создавалось такое впечатление, будто все жители в спешке бросили свои жилища и ушли в неизвестном направлении. В одном доме на печке готовилась пища, а в другом на полу лежали недошитые вещи, из которых торчала иголка. Люди просто куда-то исчезли самым загадочным образом. Ежегодно 4 июля в городе Оатман, штат Аризона, проводится конкурс по жарке яиц на тротуаре. Жители Оатмана соревнуются между собой, кто сможет приготовить самое съедобное яйцо. Участники могут использовать любые необходимые солнечные средства, включая лупы или зеркала, но огонь или электричество не допускаются. Кетчуп когда-то использовался как лекарство. В 1834 году доктор Джон Кук Беннет добавил помидоры в кетчуп, который до этого был смесью рыбы с грибами. Добавление томатов означало, что в соусе теперь множество витаминов и антиоксидантов.

 8.6K
Психология

Как справиться с осенним сплином

Многие ждали осени, потому что это удивительное время, когда природа преображается, на каждом углу продаются пряная выпечка и тыквенный латте, и пора доставать из шкафа любимые свитера. Но вместе с прелестями осени приходит и другая ее сторона — холод и дожди, день убывает в пользу ночи, все это навевает тоску. В этой статье мы расскажем несколько простых, но эффективных способов преодолеть уныние из книги «Лучше с каждым днем» Джессики Кэссити. Общаться В исследовании Аризонского университета сопоставлялись уровень счастья (по самостоятельной оценке участников) и качество беседы. Ученые в течение 4 дней записывали разговоры 97 студентов-участников. А затем классифицировали их как поверхностные или содержательные. Под поверхностными понимались беседы, ни к чему не обязывающие, вроде комментариев о погоде, в то время как содержательная беседа подразумевала обмен идеями и информацией: обсуждение событий в жизни друг друга или обмен мнениями по поводу новостей. В целом более высокую удовлетворенность жизнью отмечали те, кто просто больше разговаривал и меньше времени проводил в одиночестве. Однако самые счастливые вели на треть меньше поверхностных разговоров и вдвое больше содержательных по сравнению с теми, кто отмечал самую низкую удовлетворенность. Сколько же содержательных разговоров требуется, чтобы стать счастливее? Ученые не торопятся указывать точные цифры. Впрочем, доктор Маттиас Мель, старший преподаватель отделения психологии, выявил: достаточно «прописать» участнику всего пять дополнительных содержательных бесед в неделю, по 15 минут каждая, чтобы он отметил улучшение настроения. Уделить время хобби Такие занятия, как игра на гитаре, рукоделие и работа в саду, помогают с пользой для тела и души отвлечься от повседневных забот. А что еще более важно, хобби помогают расслабиться, говорит доктор Габриэла Кора. «Хобби не должно быть сопряжено с трудностями и проблемами — это просто приятное и интересное дело», — объясняет Кора. Поэтому спорт и другие занятия, где вы стремитесь соревноваться, пусть даже с собой, для этой цели не очень годятся. Чтобы вы могли расслабиться, занимаясь хобби, удовольствие должен доставлять сам процесс, независимо от результата. Найдите занятие, которое полностью поглощает ваше внимание. Вы даже не заметите, как постепенно уходят стресс и тревоги. Найти рацион радости В одном британском исследовании участникам предложили отказаться от некоторых продуктов, после чего участники отметили изменения в самочувствии. Отказ от сахара, алкоголя, кофеина (а для некоторых и от шоколада) снижает частоту перепадов настроения и приступов тревоги, а увеличение в рационе количества овощей, фруктов, воды и продуктов, богатых жирными кислотами омега-3, таких как рыба, помогло испытуемым чувствовать себя в целом гармоничнее. Естественно, все мы реагируем индивидуально на различные продукты и питательные вещества, так что начинайте отмечать, как вы себя чувствуете после перекусов и приемов пищи, особенно в период стресса. Записывайте в тетрадку, что вы съели, и оценивайте свое настроение сразу после еды и несколько часов спустя. Экспериментируйте, пока не найдете продукты и блюда, которые благотворно влияют на ваше самочувствие; постепенно увеличьте их количество в рационе и уменьшите количество тех, после которых у вас портится настроение или появляется дискомфорт. Насладиться искусством Норвежские ученые говорят, что искусство приносит пользу не только тем, кто выступает на сцене, рисует или иным способом проявляет творческие стремления, — положительный эффект наблюдается и у зрителей в зале, и у посетителей художественных галерей. Он выражается в улучшении настроения и более высокой оценке собственного состояния здоровья. Ученые не могут точно сказать, чем именно обусловлен такой результат, но возможно, что соприкосновение с искусством способствует возникновению чувства товарищества либо служит вдохновляющим развлечением. Решите, какой вид искусства вас привлекает. Сходите в театр или в галерею, полистайте альбом с репродукциями картин любимых художников, включите классическую музыку — и почувствуете себя более здоровым и счастливым. Спеть Если премия «Грэмми» вам не светит или вы стесняетесь взяться за микрофон даже в караоке, это не повод, чтобы не петь в свое удовольствие. Когда вы даже просто мурлычете мелодию, настроение все равно поднимается, говорит доктор Энн Скингли, ведущий научный сотрудник Исследовательского центра искусства и здоровья имени Сидни де Хана при Университете Кентербери-Крайстчерч в Новой Зеландии. Ее исследования показывают, что пение, возможно, приносит даже больше радости, чем прослушивание музыки, поскольку предполагает активное участие. Поете ли вы в ванной или в хоре, вы усилите положительные эмоции, оттого что найдете новые возможности проявить свой голос. По словам Скингли, польза от пения не только психологическая: исследования показывают, что пение облегчает некоторые хронические заболевания, успокаивает гнев при деменции и помогает контролировать дыхание при легочных заболеваниях. Посмотреть в окно Известно, что отдых на природе снижает тревожность и поднимает настроение. Но дождливым осенним днем выходить на улицу совсем не хочется. Не беда: оказывается, чтобы восстановить силы, достаточно наблюдать за природой за окном, утверждает Рэйчел Каплан, профессор психологии среды Мичиганского университета. Одно-единственное деревце или цветочек способны дать надежду, покой или жизненные силы, когда их не хватает. Полезно даже посмотреть на комнатные растения, если вы за ними ухаживаете. Улыбнуться Поговорка «Аппетит приходит во время еды» применима ко многому в жизни, но вряд ли вы подозревали, что ею можно руководствоваться, чтобы повысить настроение. Когда нам хорошо, мы улыбаемся; но исследования показывают, что улыбка — даже если у вас на душе тоска — поднимает настроение автоматически. «Ничего удивительного, что, улыбаясь, мы воспринимаем себя как более счастливых людей», — говорит доктор Мэтью Гертенштейн, доцент кафедры психологии и руководитель лаборатории осязания и эмоций Университета Депоу. Но есть и физиологическая связь: «Многие данные подтверждают, что от улыбки в самом деле повышается настроение, — говорит он. — Когда сокращаются задействованные при улыбке лицевые мышцы, это воздействует на физиологию мозга, и вы испытываете положительные эмоции. Эффект от одной-единственной улыбки не очень сильный, зато он имеет свойство накапливаться, и это очень полезно». Так что, когда вам хорошо, показывайте это улыбкой. А когда вам плохо, все равно улыбайтесь. Одного этого простого действия может быть достаточно, чтобы настроение улучшилось. Попить чай Чашка горячего чая помогает расслабиться после трудного дня, а новые исследования показывают, что некоторые сорта чая также помогают укрепить здоровье. «Все больше данных показывают, что употребление нескольких чашек черного чая в день помогает снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний, а зеленый чай — некоторых видов рака», — говорит доктор Дайан Маккей из лаборатории антиоксидантов Тафтовского университета. Белый чай и травяные чаи тоже обладают полезными свойствами. Полезная для здоровья доза чая еще не определена, и Маккей советует просто регулярно пить чай — 1-3 чашки в день. Заняться спортом Хотите быстро поднять себе настроение — надевайте кроссовки. Всего 20 минут аэробной нагрузки хватит, чтобы улучшить настроение, определили ученые из Вермонтского университета, и этого улучшения может хватить на целые сутки. Участники эксперимента по 20 минут занимались на велотренажере с умеренной нагрузкой, а потом несколько раз в течение дня оценивали у себя уровень проявления различных эмоций, включая напряжение, гнев и депрессию. Оказалось, что после мини-тренировки у «велосипедистов» на целый день сохранялся более высокий уровень положительных эмоций и более низкий — отрицательных, чем у контрольной группы, которая не занималась на тренажере. Помочь другим Пожертвования на благотворительность делают нас заметно счастливее, говорят ученые из Университета Британской Колумбии. Недавнее исследование характера расходов показало: чем больше человек тратит на других, а не на себя, тем больше он доволен жизнью. Есть масса способов проявить щедрость — перечислить крупную сумму кризисному центру помощи женщинам, просто угостить друга обедом и т.д. Кстати, добрые поступки, не связанные с деньгами, тоже помогают повысить настроение, так что пусть нехватка средств не мешает вам проявлять щедрость.

 8.2K
Искусство

«Сколько раз пытался я ускорить…»

По словам Корнея Чуковского, поэзия для Маршака была «страстной увлеченностью, даже одержимостью». Маршак не только писал стихи для детей и взрослых, но и переводил поэтов разных стран, участвовал в создании одного из первых детских театров Советского Союза и первого издательства для детей. Сколько раз пытался я ускорить Время, что несло меня вперед, Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить, Чтобы слышать, как оно идет. А теперь неторопливо еду, Но зато я слышу каждый шаг, Слышу, как дубы ведут беседу, Как лесной ручей бежит в овраг. Жизнь идет не медленней, но тише, Потому что лес вечерний тих, И прощальный шум ветвей я слышу Без тебя — один за нас двоих. Самуил Маршак

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store