Интересности
 6.5K
 5 мин.

Трагедия Хрустального дворца

Огромный дворец, полностью состоящий из стекла, 14 прудов и озеро с островами, две водонапорные башни, благодаря которым вода в фонтанах вырывается на высоту 76 метров, десятки скульптур из мрамора и камня, 120-метровый морской аквариум и многое другое... Где же все это великолепие? Не могло же оно просто исчезнуть? К сожалению, оно исчезло так же эффектно, как и появилось. История началась с авантюрной и даже несколько сумасшедшей идеи. Дело в том, что в 1851 году в Лондоне должна была состояться Всемирная выставка, на которой планировалось продемонстрировать мировые достижения в области промышленности, науки и искусства. Подобные выставки проводились и ранее, однако в этот раз англичане хотели произвести совершеннейший фурор. Для демонстрации экспонатов требовалось временное выставочное пространство, и на организаторов посыпались сотни планов и предложений, однако ни один из проектов не удовлетворял требованиям мероприятия. Тогда садовник Джозеф Пакстон, занимавшийся постройкой крупных оранжерей, предложил то, что до этого никто никогда не делал. Идея заключалась в том, чтобы в качестве выставочного павильона построить огромную «оранжерею» из стекла. Разумеется, каркас должен был состоять из металла, однако все пространство между креплениями занимали стекла. План Пакстона был одобрен, и англичане, действительно, принялись за строительство павильона в виде гигантской оранжереи. Поначалу не все были в восторге от данной затеи. Архитекторы критиковали садовника-выскочку, а пресса издевательски называла павильон «хрустальным дворцом», после чего это название (Crystal Palace) закрепилось за строением. Однако публика оказалась в восторге от павильона. Еще бы! Возведенный всего за полгода выставочный комплекс, состоящий полностью из ажурного металла и стекла и не имевший ни одной внутренней перегородки, не знал аналогов в мире. Конечно, и до этого строились здания с внушительными вставками из стекла, но не все же здание целиком! Выставочный комплекс был построен на территории всем известного Гайд-парка. С особым трепетом подошли к деревьям, мешающим постройке. Вместо того, чтобы их срубить, их оставили, а вокруг продолжили строить павильон. Получилось, что пара деревьев стала частью Всемирной выставки. Выставка имела оглушительный успех. Публика была в восторге и от экспонатов, привезенных со всего света, и от самого павильона, ставшего одним из главных фаворитов мероприятия. На этом история Хрустального дворца должна была закончиться: после завершения выставки его разобрали, а составные части продали на металлолом. Однако Пакстон не хотел расставаться с дворцом. Вначале он предложил оставить павильон в Гайд-парке, но консерваторы ему в этом отказали. После того, как выставочный дворец разобрали, Пакстон выкупил каркас и стекла и приобрел 157 га земли на юго-востоке Лондона. Он также основал компанию The Crystal Palace Company, куда привлек значительную сумму капиталов. И у Хрустального дворца началась новая жизнь. К сожалению, новая жизнь дворца стоила жизни 12 рабочих, погибших при сборке павильона в 1853 году. Довольно зловещее начало, не так ли? Тем не менее масштабы строительства в этот раз даже превышали масштабы Всемирной выставки. Для дворца и парка при нем была выделена отдельная железнодорожная станция. На территории парка было сформировано 14 водоемов с каскадами, а также целое озеро. Были также возведены две водонапорные башни, которые позволяли фонтанам извергать 76-метровые струи. Здание самого же дворца было расширено, а интерьеры выполнены в античном и средневековом стилях. Примечательно, что Хрустальный дворец и парк стали первым, в своем роде, тематическим аттракционом в Лондоне. Именно здесь людям впервые показали фигуры динозавров в натуральную величину. Для лучшего понимания масштабности события уточню, что многие в то время могли не иметь ни малейшего представления, как вообще выглядели динозавры. Публику привлекали всеми возможными способами. Здесь устраивались полеты на воздушных шарах, гонки на велосипедах и автомобилях, ярмарки и финальные игры футбольных турниров. В 1866 году в одной из частей дворца вспыхнул пожар, который погубил не только интерьеры залов, но и обитателей зверинца, который, к несчастью, находился именно в этой части. Чтобы компенсировать утрату, во дворце возвели 120-метровый морской аквариум. Поначалу Хрустальный дворец привлекал большое количество посетителей, однако в начале XX века интерес публики к нему заметно угас. Огромный долг висел над основателями The Crystal Palace Company, и выплатить его так и не удалось. Компания была объявлена банкротом, а в 1913 году парк был выкуплен в государственную собственность. Начало конца было положено. Впоследствии в здании располагались части британского Адмиралтейства, а также радиотехническая фирма. На территории парка даже установили огромную радиовышку. В 1936 году в здании начался пожар, и поначалу служащие пытались потушить его самостоятельно. Пожарные наряды, а их было больше 80 (то есть, около 400 человек) приехали слишком поздно: дворец полностью выгорел. Существуют разные версии причин возгорания, от умышленного поджога (незадолго до этого в 1931 году сгорел аналогичный выставочный павильон в Германии) до банальной ветхости конструкций. Позднее в 1940-х годах снесли и водонапорные башни. Более дворец не восстанавливали, несмотря на многочисленные проекты и предложения. Таким образом, временное здание, дворец-иллюзия, который должен был простоять всего один год на время Всемирной выставки, прослужил 85 лет и оказал огромное влияние на культуру и архитектуру того времени. В ряде стран, таких как Германия, Америка и Испания, архитекторы, вдохновленные работой Пакстона, спроектировали и построили аналогичные дворцы (дворец в Испании, к слову, сохранился до наших дней). Произошел бум оранжерей во всем мире. Хрустальный дворец упоминали в своих произведениях даже Тургенев и Достоевский. Несмотря на отказ от восстановления дворца и ужасном обращении с некогда красивейшими остатками парка (динозавры, кстати, сохранились), англичане гордятся этим строением даже спустя 84 года после его «гибели». Он появился совершенно внезапно, и так же внезапно исчез. На сайте парка Хрустального дворца значится: «трагически разрушен во время впечатляющего пожара».

Читайте также

 65K
Психология

7 фраз, которые успешные люди не говорят

1. «Я ненавижу свою работу» Разумеется, такие слова говорят только в состоянии сильного неприятия той деятельности, которой вы занимаетесь. Однако это правило требует, чтобы мы были нейтральными и объективными при любых трудностях работы. Ни один успешный человек не скажет так, даже если ему будет чрезвычайно неприятна та или иная ситуация в его работе. 2. «Так нечестно!» Подобные восклицания можно слышать, когда кто-то считает себя недооцененным или несправедливо обделенным. Здесь важно понимать, что «нытье» всегда только вредит делу. Тем более что вся наша жизнь наполнена несправедливостью. Так не лучше ли научиться встречать ее достойно, как это делали великие люди? 3. «У нас так не принято» Если вы боитесь перемен или вообще, чего-то нового, тогда процветание едва ли станет вашим спутником. Успешные люди всегда экспериментируют и никогда не боятся новых идей. Сегодня так не принято, а завтра окажется, что это и есть наиболее перспективное направление. Так что не бойтесь выходить за рамки устоявшихся вещей в своей работе. 4. «Эта работа не моя» Важно знать, что все успешные люди удивительно дружелюбные и способные помогать коллегам даже тогда, когда это накладно. Более того, нам сложно представить, чтобы руководитель крупной компании подмел веником свой кабинет. Но если уборщица заболела, то кто-то ведь должен это сделать! Почитайте биографию любого выдающегося деятеля, и вы убедитесь в том, что они действительно были удивительно простыми людьми, способными на самую «недостойную» своего уровня работу. Может в этом и был секрет их успеха? 5. «Это невозможно» Как только вы произносите эту фразу, можете быть уверенными, что теперь это действительно невозможно. Но только именно для вас. В качестве иллюстрации приведем две цитаты великих и успешных людей. Альберт Эйнштейн говорил: «Все знают, что это невозможно, но вот приходит невежда, которому это неизвестно, он-то и делает открытие». Марк Аврелий, великий мыслитель и один из величайших императоров Римской империи однажды написал: «Если что-либо тебе не по силам, то не решай еще, что оно вообще невозможно для человека. Но если что-нибудь возможно для человека и свойственно ему, то считай, что оно доступно и тебе». 6. «Это нужно было делать иначе» Когда какое-то предприятие не оправдало ваших ожиданий, перестаньте искать виновных и укорять их. Успешные люди из любого провала делают трамплин, который впоследствии поднимает их на новую высоту. Следует научиться не «кусать локти», бессмысленно сокрушаясь о провале, а детально анализировать ошибки во избежание их повторений и с целью приобретения опыта. 7. «У меня просто нет выбора» Человек, который говорит, что у него не существует альтернативного выбора, обманывает сам себя. Успешные люди никогда так не ставят вопрос. Станислав Ежи Лец однажды написал: «Безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится». Может и в вашей ситуации так же, просто нужно взглянуть на нее немного иначе? Запомните, что даже если вас съели, у вас все равно остается два выхода!

 40.2K
Психология

Подумайте, прежде чем обидеться на кого-то

На разных людей одна и та же ситуация оказывает разное воздействие. Дело вовсе не в том, кто что сказал и совершил, а как мы отреагировали, как восприняли информацию. Спокойное восприятие без раздражения — это всего лишь дело каждодневной «тренировки». И, по сути, мы сами принимаем решение быть обиженными. Как часто говорят: «Обижайся на себя…». В трудных ситуациях повторяйте себе: «Я себя люблю и не стану обижать». И когда в очередной раз вы захотите обидеться, подумайте: так ли уж приятно себя жалеть и ощущать жертвой. Хищник всегда чувствует слабого и нападает именно на него. Вы же не желаете быть съеденным?! Может, все же вы — победитель, поднявшийся над ситуацией и независимый от обстоятельств! Не зря в народе говорят: «На обиженных воду возят». Не очень хочется, правда? Как известно, обида — состояние нашей души. Душа — колодец, из которого мы пьем. Какой источник утоления жажды мы преподносим себе и другим? Берегите свое хранилище, свой источник жизни. Живите с улыбкой, не обижаясь!

 38.1K
Психология

Маленькие секреты взаимоотношений

1. Когда встречаются два человека, наибольшую пользу в общении извлекает тот, кто лучше себя знает: он спокойнее, увереннее и не в пример остальным в ладах с самим собой. 2. Никогда не позволяйте поведению других людей влиять на ваше самочувствие. 3. Не стоит обращать внимание на то, что говорят и делают окружающие. Лучше постарайтесь увидеть глубинную мотивацию их слов и поступков. (А если применять это правило к себе самому, то вскоре станешь настоящим просветлённым!) 4. Дружба, основанная на подчинении и потакании, не может именоваться дружбой. 5. С точки зрения мистики различий между вами и другим человеком не существует. Вот почему невозможно причинять вред другому, не навредив себе, как и помочь другому человеку, не помогая тем самым себе. 6. Тот, кто свободен от претензий к окружающим, никогда не будет обманут и разочарован. 7. Гигантский шаг в направлении духовной зрелости - отказ защищать себя от несправедливых наговоров. Хотя бы потому, что такая "самозащита" разрушает спокойствие ума и духа. 8. Других людей понимаешь ровно настолько, насколько понимаешь себя самого. Вот почему самопознание - воистину благодатный труд. 9. Не бойтесь полностью прочувствовать всё, что случается в ваших взаимоотношениях, - особенно душевную боль и разочарования. Это многое прояснит в вашей жизни. 10. Того, кто постиг, что значит любить, нисколько не тревожит, если его любовь не замечена или даже отвергнута. 11. Потеряв близкого друга, не ищите тут же подходящую замену. Ибо тогда вам не удастся прочувствовать свою душевную боль, а значит и освободиться от неё. 12. Не бойтесь быть никем в социуме. Это состояние гораздо глубже и богаче, чем кажется поверхностному взгляду. 13. Всё неприятное во взаимоотношениях - прекрасная возможность увидеть людей в истинном, а не фальшиво-идеальном свете. Чем более вам кто-то неприятен, тем большему он вас может научить. 14. Можно настолько освободиться от мыслей о мирской несправедливости, что всякий раз недоуменно удивляться, слыша жалобы знакомых о "вопиющем ущемлении законных прав". 15. Невозможно увидеть в ближнем своём то достоинство, которым сам не обладаешь. 16. Не принимайте вожделение за любовь. Первое всегда пребывает в постоянном поиске удовольствий. Второе - в вечной гармонии с самим собой. 17. Одна часть вашей души искренне хочет жизни полной любви, другая и слышать о том не желает. Встаньте на сторону своих позитивных сил, делая всё возможное для их проявления. 18. Не стоит жить, трясясь от одной лишь мысли о том, что подумают о вас другие или что подумаете о себе вы сами. 19. Не пытайтесь стать любящими. Лучше работайте над тем, чтобы быть настоящими. Быть настоящими и значит быть любящими. 20. Величайшая любовь, которую вы могли бы подарить людям, - это так преобразить свою жизнь, чтобы их неудержимо привлекал пример вашего великодушия и доброты.

 36.3K
Психология

Симптомы любви

Специалисты обнаружили, что мозг влюбленного отличается от мозга человека, испытывающего простое сексуальное притяжение. Мозг человека, находящегося с долгосрочных серьезных отношениях, также имеет свои отличительные особенности. Хелен Фишер (Helen Fisher), антрополог из Университета Рутгерс, является одни из ведущих специалистов по изучению биологических основ любви. Фишер провела целый ряд исследований, которые доказали, что мозг "в любви" представляет собой нечто особенное, а также, что существует 13 явных признаков того, что человек влюблен. 1. Он/она особенный/-ая. Когда человек влюблен, ему кажется, что его вторая половинка особенная. У влюбленного прослеживается неспособность испытывать столь романтические чувства к кому-нибудь еще. Фишер и её коллеги пришли к выводу о том, что так происходит, благодаря повышенному уровню центрального дофамина, вещества, которое находится в мозге человека и участвует в фокусе внимания. 2. Он/она идеальный/-ая. По настоящему влюбленные люди, как правило, видят исключительно положительные качества своего возлюбленного и не способны замечать его минусов. Их внимание сосредоточено на памятных событиях, подарках, связанных с объектом любви. Ученые объясняют это тем, что в мозге, действительно, протекают особые реакции, концентрация некоторых веществ становится значительно выше, когда у человека появляется стимул в виде любимого человека. 3. Ощущение разбитости. Как известно, влюбленность часто приводит к эмоциональной и физической нестабильности. Если у вас наблюдаются следующие симптомы: возбуждение, эйфория, приток энергии, бессонница, потеря аппетита, дрожь, сердцебиение, ускоренное дыхание, а также чувство тревоги и паники, то это почти наверняка означает, что вы влюблены. Такие эмоции сильно изматывают человека и выбивают его из привычной колеи. Ученые сравнивают чувство влюбленности с наркотическим состоянием. Любовь – это одна из самых сильных зависимостей, от которой также сложно избавиться, как от алкогольной или наркотической. 4. Преодолеть проблемы вместе. Вероятность зарождения романтических чувств резко возрастает, когда два человека проходят через какое-нибудь тяжелое испытание вместе. Исследования показывают, что нейроны, вырабатывающие дофамин, становятся более продуктивными в такие моменты. 5. Одержимость объектом любви. Специалисты подсчитали, что человек, находящийся в состоянии влюбленности, тратит на размышления об объекте своей страсти более 85 процентов своих мыслей. Такое состояние схоже с одержимостью. Ученые говорят о снижении уровня центрального серотонина в мозге человека, что влечет за собой так называемое обсессивно - компульсивное расстройство психики. 6. Желание всегда проводить время с любимым. Влюбленным людям свойственно проявление некой зависимости от отношений, желание находиться рядом с возлюбленным – вполне понятное чувство. 7. Желание навсегда быть вместе. Зачастую влюбленным нравится мечтать о совместном безоблачном будущем. В первую очередь, девушки часто рисуют радостные картины о том, как они будут счастливы до того момента, "пока смерть не разлучит их". 8. Уверенность в том, что "ради любимого человека можно горы свернуть". Влюбленным людям также свойственно себя переоценивать. Зачастую они чувствуют себя настолько сильными, что им кажется, они готовы сделать всё ради второй половинки. Им также присуща некая жертвенность, то есть они готовы пожертвовать всем, только бы любимому было хорошо. 9. Стараться угождать любимому человеку. У влюбленных присутствует желание угодить своей второй половинке вплоть до того, чтобы он оценил наряд, прическу, приготовленную пищу. Хочется, чтобы любимый человек остался доволен теми действиями, которые вы проделываете радии него. 10. Неуверенность в том, что ты единственный. Когда человек испытывает по настоящему сильные чувства ко второй половине, ему хочется быть единственным и неповторимым для своей пассии. Однако вместе с сексуальным влечением к возлюбленному начинает появляться ревность и чувство собственности. Нередко партнера начинают подозревать в неверности, даже когда нет никакого повода. Такое поведение ученые объясняют результатом эволюции человека, когда самцу свойственно отгонять других особей мужского пола, чтобы партнерша принадлежала исключительно ему одному. 11. Не просто секс. Хотя сексуальное влечение является одним из самых сильных чувств человека, эмоциональный аспект любви также немаловажен. Исследование показало, что 64 процента опрошенных влюбленных пар не согласилось с высказыванием о том, что "секс является самым важным составляющих любых отношений". Стоит отметить, что не только женщины, но и мужчины говорят о том, что эмоциональный аспект важен не меньше. Поэтому не нужно считать, что мужчинам нужен исключительно секс. 12. Потеря контроля над собой. Обычно окружающие начинают отмечать изменения в поведении, происходящие в человеке, который влюбился. Порой страсть влюбленного просто неконтролируемая. Друзья и коллеги начинают отмечать некоторую потерю контроля над собой. 13. Искра появляется и гаснет. Любовь не всегда чувство на годы или на всю жизнь. Психологи говорят, что очень часто люди путают понятие любви и привязанности. Такие созависимые отношения специалисты называют простой привычкой. Любовь проверяется временем и расстоянием.

 27.5K
Жизнь

Коротко о сильных людях

Сильные люди живут в одиночку и умирают в одиночку. Хотя вокруг много людей, как правило. Друзья, товарищи, домочадцы, коллеги... Но сильный человек не жалуется; покряхтит немножко, подержится за сердце, выпьет таблетку. И дальше живёт на благо людей и назло врагам. Только он не может вспомнить, когда его в последний раз спрашивали: как он себя чувствует? Сильных как-то не принято спрашивать об этом. Им принято излагать проблемы и просить помощи. И про деньги сильных не спрашивают: не надо ли? Ясно же, что он ответит: не надо! У меня много! Сильного хвалят; какой ты сильный! Так себе похвала, если честно. А иногда и похвалить забывают - все привыкли, что он всегда может помочь и сам о себе позаботиться может. Вон он какой сильный! Столько пережил, перенёс, всех спас, - и ни жалобы, ни слезинки! Берите пример! А кому жаловаться-то? Кому плакать? И кто знает, не плачет ли сильный человек ночью; не воет ли на луну, одинокий волк? Вот ещё один ушёл - и вслед говорят: "это был сильный человек!". Поэтому и ушёл рано. Сильный - это деликатный, добрый, держащий все в себе, чтобы никого не обременить, не отяготить проблемами и печалями. И никакой он не волк. Хотя романтично звучит очень. Таких надо беречь; о слабых есть кому позаботиться. А о сильных - некому. Автор: Анна Кирьянова

 25.4K
Жизнь

Как полезно и творчески провести день без интернета

Онлайн часто забирает все наше свободное время. Но что делать, если вдруг интернет отключили или вы сознательно решили устроить себе небольшой детокс? Смело берите на вооружение наш список идей. 1. Сходите прогуляйтесь и зарисуйте или запишите все, что найдете у дороги. 2. Напишите письмо себе в будущее. 3. Купите что-нибудь недорогое, что символизирует вашу потребность творить (новую ручку, чашку, крупноформатную тетрадь). Пользуйтесь купленным каждый день. 4. Нарисуйте свой обед. 5. Найдите стихотворение, на которое у вас все в душе отзывается, перепишите от руки и вклейте в тетрадь. 6. Приклейте к тетради конверт и кладите туда все, что найдете на улице за неделю. 7. Познакомьтесь с творчеством нового художника, писателя и т.д. Напишите о том, что вас трогает в его картинах, книгах или чем он там занимается. 8. Найдите фотографию незнакомого человека и напишите ему краткую биографию. 9. В течение дня рисуйте только красные предметы. 10. Нарисуйте свой велосипед. 11. Составьте список всего, что будете покупать на следующей неделе. 12. Начертите карту мест, где вы были в этот день. 13. Начертите карту линий своей ладони. 14. Обведите мелом на асфальте свои следы. 15. Запишите случайно услышанный разговор. 16. Проследите, как движется луна относительно вашего дома. 17. Сходите в магазин красок и соберите образцы своих любимых цветов. 18. Нарисуйте любимое дерево. 19. Урвите 15 минут и съешьте апельсин. 20. Напишите хокку. 21. Повисите вверх ногами пять минут. 22. Развесьте на дереве found objects (примечание: «Found objects — это такой термин в прикладных искусствах — означает предметы из повседневной жизни, которые обычно не используются в искусстве, но как-то изменяются и используются в коллажах или украшениях. То есть те материалы и предметы, которые не продаются как материалы для искусства изначально — это могут быть гаечки, полиэтиленовые трубки, пустые бутылочки, этикетки, веревочки, коробки от cd, скворечники. Для маленьких вещей типа коллажей и украшений — маленькие предметы, для скульптур могут быть и крупные типа старых моторов или спинок от кроватей.») 23. Смастерите куклу для кукольного театра. 24. Оборудуйте на улице комнату из всего, что найдете на природе. 25. Прочтите книгу за один день. 26. Проиллюстрируйте список продуктов, которые хотите купить. 27. Прочтите другу вслух рассказ. 28. Напишите письмо тому, кого уважаете. 29. Внимательно рассмотрите лицо человека, который вам НЕ нравится. 30. Приготовьте завтрак/обед/ужин в одной цветовой теме. 31. Соберите коллекцию Очень Маленьких Штук. 32. Перечислите, чем пахнет у вас в округе. 33. Напишите сто способов использовать жестянку от консервов. 34. Заполните целую страницу тетради мелкими кружками, а потом раскрасьте их. 35. Отдайте что-нибудь, что вы любите. 36. Выберите предмет и нарисуйте ту его сторону, которая вам не видна. 37. Перечислите все места, в которых вам довелось жить. 38. Подробно опишите свою любимую комнату. 39. Напишите о своих отношениях со стиральной машиной. 40. Нарисуйте все, что лежит у вас в сумочке. 41. Сделайте мини-книжечку на тему «список покупок». 42. Придумайте персонажа, прототипом которого будет знакомый вам человек. Опишите этого персонажа — что любит, что не любит, на что сердится, о чем думает по ночам. 43. Вспомните свою любимую детскую игру. 44. Наклейте на дверцы кухонного шкафа изнутри репродукции картин, чтобы видеть их каждый день, но при этом не перестать замечать их. 45. В течение недели каждый день рисуйте один и тот же предмет. 46. Попишите в своем дневнике ручкой, чернилами, углем, восковыми мелками, маркерами и т.д. 47. Нарисуйте что-нибудь из своей любимой одежды. 48. Сделайте полезный предмет, пользуясь только бумагой и скотчем. 49. Подробно исследуйте праздник или ритуал из другой культуры. 50. Устройте временную художественную инсталляцию. Пользуйтесь только клеевыми листочками и ручкой.

 23.4K
Жизнь

Человек должен быть интеллигентен

Человек должен быть интеллигентен! А если у него профессия не требует интеллигентности? А если он не смог получить образования: так сложились обстоятельства. А если окружающая среда не позволяет? А если интеллигентность сделает его «белой вороной» среди его сослуживцев, друзей, родных, будет просто мешать его сближению с другими людьми? Нет, нет и нет! Интеллигентность нужна при всех обстоятельствах. Она нужна и для окружающих, и для самого человека. Это очень, очень важно, и прежде всего для того, чтобы жить счастливо и долго — да, долго! Ибо интеллигентность равна нравственному здоровью, а здоровье нужно, чтобы жить долго — не только физически, но и умственно. В одной старой книге сказано: «Чти отца своего и матерь свою, и долголетен будешь на земле». Это относится и к целому народу, и к отдельному человеку. Это мудро. Но, прежде всего, определим, что такое интеллигентность, а потом, почему она связана с заповедью долголетия. Многие думают: интеллигентный человек — это тот, который много читал, получил хорошее образование (и даже по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, знает несколько языков. А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигентным, и можно ничем этим не обладать в большой степени, а быть все-таки внутренне интеллигентным человеком. Образованность нельзя смешивать с интеллигентностью. Образованность живет старым содержанием, интеллигентность — созданием нового и осознанием старого как нового. Больше того... Лишите подлинно интеллигентного человека всех его знаний, образованности, лишите его самой памяти. Пусть он забыл все на свете, не будет знать классиков литературы, не будет помнить величайшие произведения искусства, забудет важнейшие исторические события, но если при всем этом он сохранит восприимчивость к интеллектуальным ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес к истории, эстетическое чутье, сможет отличить настоящее произведение искусства от грубой «штуковины», сделанной, только чтобы удивить, если он сможет восхититься красотой природы, понять характер и индивидуальность другого человека, войти в его положение, а поняв другого человека, помочь ему, не проявит грубости, равнодушия, злорадства, зависти, а оценит другого по достоинству, если он проявит уважение к культуре прошлого, навыки воспитанного человека, ответственность в решении нравственных вопросов, богатство и точность своего языка — разговорного и письменного, — вот это и будет интеллигентный человек. Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию другого. Она проявляется в тысяче и тысяче мелочей: в умении уважительно спорить, вести себя скромно за столом, в умении незаметно (именно незаметно) помочь другому, беречь природу, не мусорить вокруг себя — не мусорить окурками или руганью, дурными идеями (это тоже мусор, и еще какой!). Я знал на русском Севере крестьян, которые были по-настоящему интеллигентны. Они соблюдали удивительную чистоту в своих домах, умели ценить хорошие песни, умели рассказывать «бывальщину» (то есть то, что произошло с ними или другими), жили упорядоченным бытом, были гостеприимны и приветливы, с пониманием относились и к чужому горю, и к чужой радости. Интеллигентность — это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям. Интеллигентность надо в себе развивать, тренировать — тренировать душевные силы, как тренируют и физические. А тренировка возможна и необходима в любых условиях. Что тренировка физических сил способствует долголетию — это понятно. Гораздо меньше понимают, что для долголетия необходима и тренировка духовных и душевных сил. Дело в том, что злобная и злая реакция на окружающее, грубость и непонимание других — это признак душевной и духовной слабости, человеческой неспособности жить... Толкается в переполненном автобусе — слабый и нервный человек, измотанный, неправильно на все реагирующий. Ссорится с соседями — тоже человек, не умеющий жить, глухой душевно. Эстетически невосприимчивый — тоже человек несчастный. Не умеющий понять другого человека, приписывающий ему только злые намерения, вечно обижающийся на других — это тоже человек, обедняющий свою жизнь и мешающий жить другим. Душевная слабость ведет к физической слабости. Я не врач, но я в этом убежден. Долголетний опыт меня в этом убедил. Приветливость и доброта делают человека не только физически здоровым, но и красивым. Да, именно красивым. Лицо человека, искажающееся злобой, становится безобразным, а движения злого человека лишены изящества — не нарочитого изящества, а природного, которое гораздо дороже. Социальный долг человека — быть интеллигентным. Это долг и перед самим собой. Это залог его личного счастья и «ауры доброжелательности» вокруг него и к нему (то есть обращенной к нему). Все, о чем я разговариваю с молодыми читателями в этой книге, — призыв к интеллигентности, к физическому и нравственному здоровью, к красоте здоровья. Будем долголетними, как люди и как народ! А почитание отца и матери следует понимать широко — как почитание всего нашего лучшего в прошлом, в прошлом, которое является отцом и матерью нашей современности, великой современности, принадлежать к которой — великое счастье. Д. Лихачев

 19.4K
Искусство

Книги сделали меня несчастным

Я знал человека, который пoвесил ружье в гостиной и лежал под ним десять лет в надежде, что оно выстрелит в него, а пoтoм, oтчаявшись, снял его и абсoлютнo случайно выстрелил в себя три раза (иногда событиям нужен толчок). Я знал челoвека, кoтoрый вырастил на балкoне сад, а в гoстиной пoстрoил голубятню, и каждое утро просыпался в Эдеме. Я знал человека, который читал наизусть всего Гомера, но не мог правильно написать слово «прелестный». Я знал человека, который нашел книгу, обнял ее, счастливо засмеялся и ушел в запой на три с половиной месяца (это были «Листья травы»; странно, что все закончилось только запоем, а как же гомосексуальные контакты и вегетарианство?). Я знал десятки и сотни людей, тысячи людей, и никого из них книги не сделали счастливым. Может, мы все читали не так; может, стоило обращать внимание только на каждое третье слово или каждый второй слог, может, нужно было читать по диагонали, читать только первую и последнюю строку на странице. Читать книги только в синих обложках. Не доверять вензелям на форзаце. Плевать через плечо три раза перед прочтением и сжигать после. Более реальным мне кажется то, что книги в принципе никого не делают счастливым, и соблюдение ритуалов не спасло бы даже самых педантичных из нас. Потому что счастливые люди не пишут книг. Счастливые люди путешествуют, ведут журнал с вклейками из полароид-фото, держатся за руки, много смотрят на небо, интересуются фильмами с хорошим финалом. Книги пишут только полные неудачники; это как перебрать все занятия: выгладить все вещи, вымыть все тарелки, вытереть всю пыль и, в конечном итоге, написать книгу. Книги – это вселенская история поражений в области социального. Еще ни разу я не приходил домой после отличного вечера, не садился за стол и не думал: «Дай-ка напишу обличительную сатиру в двух томах, чтобы все знали, как прогнило наше общество». Еще никогда у меня не было ощущения, что мне надо излить душу на ста листах после того, как влюбленность оказалась взаимной и не пришлось искать удобного угла для рыданий. Я филантроп, но не до той степени, где бы я хотел делиться с людьми ощущением прекрасного. Никто не филантроп до такой степени. Книги несут в себе спoсoбы грустить, механизмы тoгo, как быть несчастным и чувствовать тоску. Начинаются своего Газданова и рыдают по подъездам. Мы пытаемся избавиться от одиночества с помощью книг: никто не понимает меня так, как понимает Баррико; никто мне не друг, кроме Хемингуэя; никто не пишет обо мне так, как Борхес; никто не знает мою жизнь лучше, чем Абэ; никто мне не нужен (тут без уточнений). Еще два сборника, еще три альманаха, пять журналов, четыре электронных переиздания с дополнениями – и вот здесь точно описана моя внутренняя пустота, здесь – мое разочарование, тут неплохо сказано о моей боли, а где сказано о том, как я чувствую радость? Я чувствую радость? Я умею чувствовать радость?.. Судя по всему, книги научили меня ярко ощущать несовпадение мира реального и мира идеального, но не объяснили, что и от этого несовпадения можно получать удовольствия. А я все, страдаю от этого. Мишель Рикман

 13.4K
Интересности

Однажды в квартире у молодой женщины расцвел кактус

Однажды в квартире у молодой женщины расцвел кактус. До этого он 4 года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого дворника, и вдруг такой сюрприз. Странно, что меня считают злобной бездушной стервой, — подумала женщина. Это все неправда, у бездушных и злых кактусы не цветут. В приятных думах о цветущем кактусе она случайно наступила на ногу мрачному мужчине в метро. На его замечание она не заорала как обычно с оскорбленным видом: «Ах, если уж вы такой барин, то ездите на такси!», — а улыбнулась: — Не сердитесь на меня, пожалуйста, мне не за что держаться, если хотите — наступите мне тоже на ногу и будем квиты. Мрачный мужчина проглотил то, что собирался озвучить по ее поводу. Потом вышел на своей станции и, покупая газету, вместо того, чтобы нахамить продавщице, запутавшейся с подсчетом сдачи, сказал ей: — Ничего страшного, пересчитайте еще раз, я тоже с утра пораньше не силен в математике. Продавщица, не ожидавшая такого ответа, расчувствовалась и отдала бесплатно два старых журнала и целую кипу старых газет пенсионеру — постоянному покупателю, который очень любил читать прессу, но приобретал каждый день только одну газету подешевле. Конечно, нераспроданный товар полагалось списывать, но любые правила можно обойти. Довольный старик пошел домой с охапкой газет и журналов. Встретив соседку с верхнего этажа, он не устроил ей ежедневный скандал на тему: «ваш ребенок как слон топает по квартире и мешает отдыхать, воспитывать надо лучше», а посмотрел и удивился: — Как дочка-то ваша выросла. Никак не пойму, на кого похожа больше на вас или на отца, но точно красавицей будет, у меня глаз наметанный. Соседка отвела ребенка в сад, пришла на работу в регистратуру и не стала кричать на бестолковую бабку, записавшуюся на прием к врачу на вчерашний день, но пришедшую сегодня, а произнесла: — Да ладно, не расстраивайтесь, я тоже иногда забываю свои дела. Вы посидите минутку, а я уточню у врача, вдруг он сможет вас принять. Бабка, попав на прием, не стала требовать выписать ей очень действенное, но недорогое лекарство, которое может мгновенно помочь вылечить болезнь, угрожая в случае отказа написать жалобы все инстанции вплоть до Страсбургского суда по правам человека, а вздохнула и сказала: — Я же не совсем еще из ума выжила, понимаю, что старость не лечится, но вы меня, доктор, простите, что таскаюсь к вам постоянно как на работу. А доктор, направляясь вечером домой, вдруг вспомнил бабку и пожалел ее. Он вдруг подумал, что жизнь в ее привычной суете летит мимо, и, поддавшись внезапному порыву, остановился у ближайшего супермаркета, купил букет цветов, торт с кремовыми розами и поехал совсем в другую сторону. Подъехал к дому, поднялся на третий этаж и постучал в дверь. — Я тут подумал, ну зачем мы все делим, словно дети, играющие в песочнице. Я вот тебе торт купил, только я на него нечаянно положил свой портфель и он помялся. Но это нестрашно, на вкусовые качества ведь не повлияет. Я еще купил тебе цветы, только они тоже немного помялись этим же портфелем. Но может быть отойдут? — Обязательно отойдут, — ответила женщина, — мы их реанимируем. А у меня новость. Ты только представь, я сегодня проснулась, смотрю на окошко, а у меня кактус расцвел. Видишь?

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store