Как оставить свой след в этой жизни

Каждый человек рано или поздно задумывается о смысле как своей, так и в глобальном смысле этого слова жизни. И если в детские годы нам кажется, что решение этого вопроса еще впереди и что мы обязательно узнаем свою миссию и предназначение (станем президентами, космонавтами, великими учеными и т.д.), то во взрослой жизни может оказаться, что время прошло, события переплелись, а к ответу на тот сакральный детский вопрос мы так и не приблизились. Такое неожиданное осознание может застать врасплох, и даже если сразу не отразится на основных составляющих жизни (учеба, работа, семья) — может запустить неосознанные процессы психики, которые приведут к апатии, депрессии, упадку сил и вдохновения. Истории известно много примеров людей, желающих закрепиться в памяти потомков. Наиболее яркий и показательный — история скромного жителя Древней Греции по имени Герострат, который не смог найти иного пути для славы, как сжечь одно из чудес света — храм Артемиды в своем родном городе Эфесе. Но разве оставить след в истории и «наследить» в ней — одно и то же? К счастью, в современном информационном мире, в котором развивается психология осознанности и экологичного отношения к жизни, есть подходы, которые могут помочь разрешить этот внутренний конфликт без прибегания к экстремальным поступкам (конечно, только если вы вдруг не обнаружите, что экстрим — и есть смысл вашей жизни и возможность записать свое имя в мировую историю). Любовь Несмотря на то, что с точки зрения нейробиологии любовь — череда химических реакций в мозге человека, опыт человечества говорит о том, что это чувство — большая движущая сила, способная как на великие свершения, так и на большие разрушения. Любовь может существовать сама по себе или же быть направленной на других людей и вещи, переплетаясь с чувствами наслаждения, добродетели и добровольного альтруизма. Если родитель любит своего ребенка, он делает все возможное, что в его силах, чтобы вырастить хорошего и достойного человека. Со временем выросший в любви ребенок сможет поделиться своими качествами с остальным миром — и так след родителя останется в этом мире навсегда. Искренняя и страстная любовь к своему делу или профессии приводит к новым открытиям и прорывам в этой сфере. И даже если кажется, что это дело совсем маленькое и, к примеру, сложно сделать прорыв целого направления, будучи обычным менеджером в небольшой компании, это не совсем так. Даже маленький человек, песчинка этого мира, является частью коллективного бессознательного — огромной машины мыслей/установок/тенденций, которые объединяют большие платы социальных групп. И опыт одного человека успешно сливается и дополняется опытом других важных песчинок, образовывая целое наследие поколения. При этом ничего не нужно делать специально, основная задача человека — просто жить и заниматься тем, что он любит, делиться опытом, проживать ошибки и становиться сильнее. А коллективное бессознательное само подхватит из этой жизни все, что принесет пользу другим людям и обществу. Личное счастье как приоритет Действительно ли много смысла в историческом имени, если человек прожил несчастливую жизнь? Многим великим и знаменитым личностям пришлось заплатить большую цену за славу — отсутствие семьи и любящего человека, одиночество, непонимание и осуждение окружения. Особенно, если идеи человека опережали время, в котором он жил. Любовь к себе, а именно выбор в пользу, прежде всего, своего счастья в итоге может дать больше сил и энергии для остального мира, чем пренебрежение человеком самим собой во имя других, более значимых для него вещей. Очень красиво эта мысль описывается в «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери — «Есть такое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету». Сначала своя планета, потом остальные. Окружение Если у человека есть искренняя мечта, то она автоматически может стать под угрозу под давлением страха неудачи, тревожного сравнения себя с другими, более успешными людьми и разнообразных примеров исполнения этой мечты. Эти медленные убийцы мотивации загубили не одну попытку реализации, не одну смелую надежду и амбициозную голову. Обнаружив у себя мечту и приняв решение посвятить этап своей жизни для ее осуществления, важно заранее защитить свои границы от сомнений и мнений окружающих. В этом случае лучше всего работает смена окружения на то, которое сможет оказать наибольшую поддержку и понимание. Будет идеальным вариант, если это будут такие же люди, которые уже преуспели в этой сфере и рискнули однажды, чтобы добиться успеха в том или ином деле. Будет совсем идеальным, если это будут легенды этого дела. Но здесь снова могут появиться психологические преграды сравнения — ведь на фоне легенд очень трудно быть всего лишь начинающим. И совсем не хочется брать и копировать их путь, лишая себя своего собственного. На самом деле это тоже ловушка страха — ведь невозможно повторить чей бы то ни было путь на 100%, так как каждый человек индивидуален. В любом случае будут отличия. Но будет и похожее — конечное осуществление мечты, которая с поддержкой правильного окружения может случиться еще быстрее. Конечно, можно найти и множество других способов, которые помогут увековечить свое имя в истории — накопить неприличное богатство, изобрести религию или даже умереть необычной смертью. Хорошо, если это принесет удовлетворение от того, что поставлена галочка в жизненных задачах. Еще лучше — если конфликт «миссии жизни» со временем трансформируется в голове в не менее важный поиск, но направленный уже вглубь себя — «Что же действительно делает меня счастливым?». И найденный ответ будет честным.

Модное наследие Кристиана Диора

Кристиан Диор, один из самых влиятельных кутюрье конца 1940-х и 1950-х годов, несмотря на свою короткую карьеру, стал доминирующей силой в мире моды после Второй мировой войны благодаря своему чувственному новому образу и стилю «песочные часы». За 10 коротких лет Кристиан Диор оживил и произвел революцию в индустрии моды. Дизайнер предложил новый доминирующий образ, основанный на женственности и сочетающий в себе исторические элементы. Это вернуло мир, разрушенный войной, в эпоху роскоши и гламура. От архитектора до законодателя мод Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле, оживленном приморском городке на побережье Нормандии. Родители Диора были не бедные, отец имел фабрику по производству удобрений. Мама Кристиана одевалась очень элегантно, что не могло не повлиять на вкусы Диора. Они переехали в Париж в 1910 году, возвращаясь в Гранвиль на каникулы каждое лето. Диор мечтал стать архитектором, но по настоянию отца поступил в престижную Школу политических наук в Париже, чтобы получить степень в области политики, которая, как надеялись его родители, подготовит его к дипломатической карьере. Однако все, чего хотел Диор, — это заниматься искусством. В 1928 году отец дал ему достаточно денег, чтобы открыть художественную галерею. Катастрофа случилась в 1931 году, когда от рака умерла мать Диора и семейный бизнес потерпел крах. Галерея закрылась, так как не приносила большого дохода,а отец больше не мог спонсировать галерею. Кристиан впадает в депрессию, даже лечиться в специальном санатории. В течение следующих нескольких лет Диор зарабатывал на жизнь, продавая модные эскизы домам высокой моды. В конце концов он нашел работу ассистента кутюрье Роберта Пиге. Диор продолжал работать на Пиге, пока его не призвали в армию после начала Второй мировой войны. Он служил в течение года, прежде чем был демобилизован после капитуляции Франции. Уйдя из армии, он присоединился к отцу и сестре на ферме в Провансе. Чтобы заработать на жизнь в этот период, Диор сначала работал на ферме, а затем продавал эскизы модным домам, модисткам и журналам, пока ему не предложили работу в Париже у Люсьена Лелонга. Как и другие французские кутюрье во время войны, Лелонг брал в качестве клиентов жен нацистских офицеров и французских коллаборационистов, чтобы выжить в конфликте. Несмотря на все усилия, Франция вышла из Второй мировой войны в руинах. Было разрушено полмиллиона зданий. Не хватало одежды, угля и продуктов питания. Тем не менее существовали широкие возможности для новых деловых начинаний, и мода не была исключением. Через Джорджа Вигуру, друга детства из Гранвиля, Диору предложили стать художественным руководителем в доме Филиппа и Гастона. Это была процветающая компания по производству одежды, принадлежащая Марселю Буссаку, известному тогда «Королю хлопка», бизнесмену с империей скаковых конюшен, газет и текстильных фабрик. Удивительно, но вместо того, чтобы принять предложение Буссака, Диор предложил помочь ему открыть собственный дом моды. Буссак согласился создать новый модный дом с беспрецедентным для того времени бюджетом в 50 миллионов долларов. Первый показ Christian Dior couture был запланирован на 12 февраля 1947 года. В то время одежды все еще было мало, а парижская торговля модой, которая доминировала в международной моде с конца XVIII века, находилась в плачевном состоянии. Кристиан Диор создал коллекцию роскошной и женственной одежды с мягкими плечами, тонкой талией, округлыми бедрами и пышными струящимися юбками. Предложения Dior, как известно, произвели впечатление на аудиторию. «Это настоящее откровение, дорогой Кристиан, — сказала Кармел Сноу, редактор американского журнала Harper's Bazaar. — У ваших платьев такой новый вид». Эта знаменитая фраза стала синонимом первой коллекции Dior, и дизайн New Look нашел отклик в чувствах клиентов в мрачную послевоенную эпоху. Диор предвидел, что женщины могут оценить что-то новое после многих лет конфликтов, жестокости, лишений и ограничений в одежде. Несмотря на первоначальное сопротивление длине юбок и невероятное количество ткани, которое требовалось для пошива одежды New Look, эти модели стали сенсацией. Начиная со своей первой коллекции, Диор помог вернуть Париж на карту моды. Клиенты американской моды вернулись к коллекциям осени 1947 года. Dior также пригласили провести частную презентацию показа того сезона для британской королевской семьи в Лондоне, хотя король Георг VI запретил юным принцессам, Елизавете и Маргарет, носить New Look. Создание и расширение бренда На протяжении 1950-х годов Christian Dior был одним из самых успешных домов высокой моды в Париже. Хотя были и другие модельеры, которые соперничали с Dior, среди которых были Пьер Бальмен и Кристобаль Баленсиага, ни один из этих дизайнеров не мог рассчитывать на стратегическую систему поддержки и структуру, доступную Dior. Управление домом осуществлялось по строго иерархическим линиям. У каждого из продавцов-консультантов были свои клиенты, с которыми он должен был поддерживать дружеские отношения. В ателье или мастерских многие швеи работали после окончания школы. Во время показов высокой моды, которые проводятся два раза в год, в конце января и начале августа, около 2500 человек входили и выходили из салонов Dior, чтобы посмотреть на новые коллекции. Каждый показ включал в себя до двухсот нарядов и длился два с половиной часа. Модели, или «манекены», как их тогда называли, происходили из тех же привилегированных слоев общества, что и клиенты, и были наняты в разных формах и размерах, чтобы показать, как одежда будет смотреться на разных женщинах. Крупнейшими клиентами были североамериканцы: голливудские звезды, светские львицы Нью-Йорка и покупатели универмагов, купившие эксклюзивные права на индивидуальные дизайны, которые должны были создавать их собственные швеи. Будучи престижным парижским домом моды, Dior на протяжении многих лет также привлекал таланты. Одним из них был Пьер Карден, портной итальянского происхождения, который возглавлял отдел Dior в конце 1940-х годов, прежде чем уйти и начать собственное дело. Другим был Ив Сен-Лоран, талантливый молодой дизайнер алжирского происхождения, который пришел в 1955 году в качестве звездного выпускника школы моды Chambre Syndicale и стал первым ассистентом Dior. Такой же робкий, как и сам Диор, молодой Сен-Лоран преуспел в доме моды и создал замечательные тридцать пять нарядов для осенней коллекции 1957 года. Ив Сен-Лоран проработал вместе с Кристианом Диором два года, перенимая опыт самого известного модельера того времени. Коллекции, состоящие примерно из двухсот дизайнов, вырастут из эскизов, туалетов и фурнитуры. Сен-Лорану впервые доверили оформление бутиков. Он также участвовал в создании ряда платьев от кутюр. Он быстро завоевал доверие Диора, и на него возлагали все больше и больше обязанностей.  Диор и СССР Кристиан Диор приезжал в СССР, но эта была туристическая поездка, в которую он отправился в середине 30-х годов. Тогда он побывал в Москве и Ленинграде и вернулся весьма удрученным. Образ советской женщины показался ему безрадостным, а костюм — неинтересным и серым. Известный приезд моделей Dior в Москву случился уже после смерти Кристиана, в тот момент дизайнером модного дома был Ив Сен-Лоран. Многие ошибочно полагают, что Ив Сен-Лоран был в СССР в 1959 году. Модный дом Dior в СССР тогда пригласила партийный деятель Екатерина Фурцева в рамках фестиваля мод. Было показано целых десять коллекций дома высокой моды. Приезд модного дома Диор в Москву был прежде всего коммерческим решением, и сам Ив в Москву не поехал; более того, с приезда Диора остались лишь фотографии, которые были сделаны журналом «Life». Единственным печатным изданием, где был освещен приезд дома высокой моды в СССР, был журнал «Огонек». Небольшая заметка в конце газеты дает нам понять, что парижскою моду советский народ просто не понял. Сам показ, несмотря на свой масштаб, также не произвел яркого эффекта. Западный свет же видел в этом важный шаг на пути развития моды и международных отношений. Диор без Кристиана 24 октября 1957 года Кристиан Диор умер от сердечного приступа во время пребывания в Монтекатини, Италия. Согласно его желанию, Ив Сен-Лоран стал его преемником и был назначен художественным руководителем дома высокой моды в возрасте 21 года. В то время как мир все еще оплакивал смерть Кристиана Диора, у Ив Сен-Лорана было всего несколько месяцев, чтобы подготовить коллекцию Весна-Лето 1958 года, презентация которой должна была состояться 30 января. Он вылетел в Оран — обычно он делал так, когда готовил эскизы для Диора. Он создал более шестисот рисунков за пятнадцать дней. В 10:00 утра в четверг 30 января 1958 года Ив Сен-Лоран собирался представить свою первую коллекцию для Christian Dior.  Через час последовали овации. Пресса пребывала в состоянии эйфории, пытаясь увековечить дебют «маленького принца моды», а группы поклонников плакали от радости. Смерть Диора сильно повлияла на юного модельера. Он создает силуэт «Трапеция», который внешне чем-то напоминал русский сарафан. Но последняя коллекция для Dior под названием «Souplesse, Légèreté, Vie» была очень темной и включала в себя кожаную куртку в крокодиловом стиле и водолазки, из-за чего Saint Laurent казался капризным и провокационным дизайнером. Впервые в его карьере коллекция не была встречена единодушно. Надо понимать, что клиентки Диора — это дамы возрастные, а Иву всего 21 год. От Диора он взял очень многое, но был модельером уже нового поколения. Естественно, что такие настроения не понравились руководству модного дома, и они решили избавиться от Сен-Лорана. Сделать это было непросто, потому с ним был заключен долгосрочный контракт. 1 сентября 1960 года, когда конфликт в Алжире усилился, Ив Сен-Лоран был призван на военную службу — не без помощи руководства модного дома. Вскоре после этого он был госпитализирован в Валь-де-Грас из-за депрессии. Дом Dior теперь мог разорвать с ним контракт, признав Ива психически нездоровым, и ему быстро нашли замену в лице Марка Боана. Когда Пьер Берже сообщил эту новость, Сен-Лоран был подавлен, но вскоре решил открыть свой модный дом. Марк Боан прививал коллекциям свой консервативный стиль до 1989 года, когда Джанфранко Ферре стал новым художественным руководителем. Ферре оставался в Dior до 1996 года, а затем Джон Гальяно, бунтарь-иконоборец, был назначен главным дизайнером Christian Dior. Гальяно проработал в Dior 15 лет (с 1996 по 2011 год), прежде чем был уволен из компании из-за публичного антисемитского инцидента. Дизайнер Dior Билл Гейттен курировал коллекции модного дома в связи с назначением нового креативного директора. В апреле 2012 года Раф Симонс, бельгийский дизайнер мебели, который в 1995 году стал модельером, выпустив свою коллекцию мужской одежды, был объявлен новым креативным директором Dior. Несмотря на то, что Симонс выпустил успешные коллекции для Dior, в октябре 2015 года он отказался от сотрудничества с парижским домом моды. В июле 2016 года, через восемь месяцев после ухода Симонса, итальянский модельер Мария Грация Кьюри была объявлена новым креативным директором, став первой женщиной, создавшей женскую одежду для Dior. Автор: Арсений Биньевский

Что такое синдром именинника

Известно ли вам состояние апатии, упадка сил и безразличия накануне дня рождения? Впереди праздник, развлечения и подарки, но почему-то совсем не хочется приглашать гостей и веселиться. Наоборот, есть желание залезть под одеяло и никого не видеть. Если такое происходило с вами пару раз, повода для беспокойства нет. Однако повторение таких неприятных моментов из года в год заставляет задуматься о проблеме. Мы собрали возможные причины странного самочувствия перед днем рождения, рассказываем, как это исправить. Все проблемы из детства Один из вариантов, почему перед днем рождения возможно плохое самочувствие и настроение, связан с негативным опытом детства. Каждый свой день рождения ребенок воспринимает как праздник по многим причинам. Детям нравится, что они становятся взрослее. Если родители стараются порадовать ребенка, приятные впечатления от этого дня усиливаются. Вот только вырастая, дети уже не так рады наступлению дня рождения. Взросление уже не воспринимается так весело, праздник видоизменяется: из ожидания чуда превращается в набор хлопот. Бывает и иначе. В некоторых семьях не принято отмечать дни рождения, что накладывает определенный отпечаток. Бывает даже так, что родители устраивают праздник только для взрослых. День рождения начинает ассоциироваться с застольем и скучными разговорами. Осадок остается на всю жизнь, это накладывает отпечаток на все последующие дни рождения, на подсознательном уровне напоминая об этом каждый год. Что делать? Изменить свое детство никому не под силу, зато мы можем изменить отношение к своему дню рождения. Для этого стоит начать устраивать себе праздник так, чтобы порадоваться от души. Например, можно повеселиться с друзьями в караоке, отправиться на картинг или сходить в ресторан, в который давно мечтали попасть. Главное, провести день рождения именно так, как хочется вам. Можно вспомнить детство, подумать, чего хотелось тогда, чтобы исполнить свои желания. Таким образом получится «переписать» чувства по поводу дня рождения. Пережитый опыт Рождение ребенка является стрессом не только для мамы, но и для самого малыша. В процессе ребенок тратит много сил. Есть версия, что наше тело «запоминает» этот процесс, поэтому каждый год накануне события растет усталость. Никаких исследований в этой области не проводилось, а без доказательств это всего лишь версия. Возможно, в этот период мы просто больше прислушиваемся к своему внутреннему состоянию. Именно поэтому обращаем внимание на те мелочи, на которые в обычные дни никак не реагируем. Что делать? Бережно относиться к себе, обращать внимание на свое физическое состояние. За пару недель до дня рождения надо отдохнуть, собраться с мыслями, побаловать себя маленькими радостями. Желательно делать это не только раз в год, но и по мере необходимости. Тогда вы сможете поддерживать физические силы круглый год. Хлопоты и заботы Необходимость организации праздника также может испортить его предвкушение. Семейный праздник дома или поход в ресторан требуют разных затрат времени и сил. Однако в любом случае нужно организовать место, составить меню, продумать развлечения, украшения, именинный торт. Иногда приходится закупать продукты и готовить праздничные блюда. В день рождения именинник должен быть весел, бодр и в отличном настроении. Даже если у него не осталось ни сил, ни желания. Что делать? День рождения — это прежде всего ваш праздник. Вы вовсе не обязаны в этот день подстраиваться под других людей в ущерб своим интересам. Только вы решаете, как провести день. Можно уехать в путешествие, снять номер в отеле или заказать SPA. Можно остаться одному или провести день с самым близким человеком. Еще один вариант: вспомнить детство и сходить в батутный центр, посетить кинотеатр или концерт. Ну а если хочется собрать большую компанию, можно заказать столик в ресторане, предложив друзьям оплатить общий счет вместо подарка. Интроверт или экстраверт Каждый из нас рождается со своим темпераментом. Один человек будет рад шумной компании, тостам и веселью, другого напрягает тусовка и необходимость быть центром внимания даже среди близких людей и друзей. Что делать? Изменить темперамент очень сложно, да и нет необходимости идти наперекор своей природе. Запомните: вы не должны подстраиваться под чьи-то ожидания. Слушайте себя. Даже если родственники настаивают, что отмечать день рождения необходимо, вы имеете право отключить телефон и провести время так, как хотите сами. Послушайте себя и сделайте то, что в день рождения сделает вас счастливее. Неудовлетворенность жизнью Еще одной возможной причиной для грусти может быть неудовлетворенность своей жизнью. Обычно под конец года мы подводим итоги, анализируем, что успели сделать за этот год либо вообще за прожитую жизнь. Иногда не устраивает отсутствие достижений, а иногда именинник считает их незначительными. Также могут мучить мысли о том, что делать дальше. Может быть непонятно, к чему стремиться, какие цели ставить. В детстве и юности все гораздо проще: мы ходим в школу, получаем образование, начинаем строить карьеру. Однако с каждым годом жизнь становится всё запутаннее, поэтому может показаться, что вы зашли в тупик. Что делать? Самое главное правило: рассуждая о своих жизненных достижениях, не надо сравнивать себя с другими людьми и их успехами. Мы все разные, у нас разные приоритеты и возможности. Анализируйте только собственный рост. Для этого подумайте, каким человеком вы были год назад и что за этот год смогли сделать. Для этого необходимо вспомнить даже о незначительных изменениях и действиях. Можно даже составить список достижений за год, еще лучше вести такие записи постоянно. Так получится отслеживать личностный рост, и не обесценивать его. Не стоит переживать по поводу нахлынувших перед днем рождения чувств и апатии. Это пройдет, но нужно выработать меры, которые помогут быстрее прийти в себя. Помните, что периодически очень полезно проводить «инвентаризацию» своей жизни. Постарайтесь понять, что кризисы всегда проходят. Сумев преодолеть их, вы растете и развиваетесь.

Горевать по своему питомцу, как по человеку, — абсолютно нормально

«Это было похоже на очень внезапную смерть, — говорит 27-летняя София. Ее пес Кензо был уже довольно стар, когда умер несколько лет назад, но София чувствовала, что не была готова к его уходу. — Должна признаться, я почувствовала некоторое облегчение, потому что за ним уже стало трудно ухаживать». В этот раз, в отличие от смертей предыдущих питомцев, Софии не с кем было разделить ответственность за уход за Кензо, что в чем-то усугубило ее потерю, а в чем-то облегчило. «Я чувствую себя виноватой, когда говорю об этом. Но в каком-то смысле я чувствую себя освобожденной», — добавляет София. Нередко люди испытывают эти тяжелые чувства после смерти близкого человека, друга или родственника. Мы, как общество, смирились с этим. Но на самом деле наши спутники, не являющиеся людьми, также могут стать настолько важными для нас, что их смерть может быть крайне болезненной. Горе, вызванное смертью домашнего животного, часто воспринимают легкомысленно и игнорируют, особенно те, кто никогда не испытывал привязанности за пределами нашего вида. По мнению танатологов — людей, специализирующихся на изучении смерти, — то, что мы знаем о горе, вызванном смертью человека, в принципе применимо и к смерти наших питомцев. Например, люди проходят через те же пять стадий горевания — отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие, — хотя каждый переживает их по-разному, в зависимости от обстоятельств. И реакция людей на уход близкого человека не обязательно связана с тем, насколько сильно они его любили или заботились о нем. 28-летнему Сезару недавно пришлось попрощаться с собакой, с которой он вырос, цвергшнауцером по имени Чак, «человеком, который знал меня до глубины души», как он ее описывает. Сезар не впервые испытывал горе, он уже терял людей в своей жизни. «Было очень грустно, но не очень тяжело, — говорит Сезар. — Я очень быстро смирился с ее смертью. Помню, я подумал: «Раньше Чак была здесь, а теперь ее нет, и все, все меняется». Но хотя Сезар смог принять смерть Чак как таковую, по его словам, в последующие месяцы он много плакал, вспоминая ее жизнь. Он до сих пор иногда смотрит на ее фотографии и любит поговорить о том, какой она была. «Когда я говорю о ней, у меня завязывается узел в животе, — говорит он. — Но я также знаю, что этот узел — естественное следствие того, что я так сильно любил другое существо — существо, которое, несомненно, должно было умереть в какой-то момент». Люди, потерявшие питомца, часто склонны сравнивать свое горе с потерей человека, что трудно понять тем, кто никогда не чувствовал близости с животным. Габи Перес Ислас — танатолог из Мехико и ведущая подкаста Después de la Pérdida («После потери»). Она говорит, что нельзя сравнивать один вид горя с другим — то, что болит, просто болит. Часто те, кто не любит домашних животных, советуют своим друзьям и близким просто заменить умершее животное другим, но это не поможет скорбящему человеку. Однажды она посвятила целый эпизод своего подкаста смерти домашних животных, где рассказала о чувстве вины, возникающем у владельцев, вынужденных принимать решение об усыплении животного, например, из-за медицинских осложнений. Это решение часто несет на себе особенно тяжелое моральное бремя, поскольку, по ее мнению, западная культура нормализует только естественную смерть. Но, как отмечает Перес Ислас, нет никаких конкретных причин, почему все должно происходить именно так — если решение принимается из любви, заботы и искреннего сострадания к страдающему животному, это правильное решение. Еще одна ситуация, с которой владельцам трудно справиться, — когда питомец погибает во время несчастного случая дома, например, «из-за падения, удара обо что-то или если вы случайно оставили открытой дверь, в результате чего малыш потерялся, — продолжает Перес Ислас. — Если с вами такое случилось — не вините себя. Но если вы чувствуете необходимость попросить прощения у своего питомца за что-либо, то сделайте это, написав ему письмо». Именно так поступила 30-летняя Анжелика, которая потеряла обеих своих собак в течение последних двух лет: одну в 2019 году, а другую — в 2021-м. Первой собаке, Пинки, было 15 лет, когда она умерла, и она сопровождала Анжелику более половины ее жизни. «Моя вторая собака прыгнула на нее и сломала ей ногу, — рассказывает Анжелика. — Пинки пришлось оперировать, но после операции она не проснулась». Несмотря на то, что обе смерти были тяжелыми, смерть Пинки была особенной, поскольку Анжелика, единственный ребенок в семье, очень рассчитывала на ее компанию. «Я чувствовала себя виноватой и очень злилась. Каждый раз, когда кто-то спрашивал меня о ней, я начинала рыдать, — вспоминает она. — Горе было таким мучительным с самого момента ее смерти». К счастью, люди в ее жизни знали об их связи и хорошо заботились о ней. Она также решила рассказать психотерапевту о своем горе, чтобы избежать возвращения к депрессии. «Мы пережили все так, как будто человек умер. Я даже написала ей прощальное письмо, — говорит она. — После этого я научилась не осуждать чужое горе. Моя подруга очень тяжело переживала смерть черепахи, и хотя это случается реже, чем смерть кошки или собаки, я понимала ее и старалась быть рядом». Перес Ислас также призывает людей не осуждать, пока кто-то рядом с ними проходит через это. Хотя не существует правильного способа справиться с этими переживаниями, она считает, что лучше избегать некоторых инстинктивных реакций. «Некоторые люди, переживая горе, покупают еще одного зверька и дают ему такое же имя, пытаясь заменить своего питомца, — объясняет она. — Это не очень хорошая идея. Это часть нашей фазы отрицания. У каждого животного есть своя индивидуальность, и это нужно уважать». Еще один частый казус — скрывать случившееся от детей, рассказывая им замысловатые истории о том, что их питомец находится в счастливом месте. На самом деле потеря домашнего животного часто является первым опытом встречи ребенка со смертью, так что это может быть отличной возможностью обсудить с ним эту тему. Даже если расставаться с любимыми людьми тяжело, в конце концов, это неизбежная часть формирования связи с кем-то или чем-то. «Грусть, которую я пережил, — это часть той любви, которую я испытывал к ней, — говорит Сезар о своей собаке Чак. — Она напоминает мне о том, что Чак когда-то жила и что она была замечательной все то время, которое у нас было». По материалам статьи «Mourning Your Pet Like You're Grieving a Person Is Totally Normal» Vice

Кто такие фриганы?

Когда в доме заканчиваются продукты, большинство людей идут в магазины, рестораны или иногда к друзьям. Однако некоторые другие вполне обычные люди выбирают иной путь: они одеваются менее стильно и направляются к мусорным контейнерам у ближайших супермаркетов. Важно отметить, что они не являются частью незащищенных слоев населения и не имеют психических расстройств. Эти люди известны как дампстер-дайверы, которые «ныряют» в мусорные контейнеры, и их число постоянно растет как в западных странах, так и в России. Фриган или дампстер-дайвер — это человек, который добывает еду и материальные блага из мусорных контейнеров, отказываясь принимать принципы потребительского общества и капиталистической системы. Термин «фриган» образован от английских слов «free» — «бесплатный» и «vegan» — «веган», подчеркивая основную идею «питания бесплатно». Основная цель фриганов — минимизировать потребление ресурсов. Они стремятся не просто сэкономить на покупке еды, а уменьшить количество выбрасываемых вещей и продуктов. По философии фриганизма, в мире изобилия все необходимое для жизни можно получить без денег. Существует мнение, что фриганы употребляют испорченную еду, но это неверно. Фриганы «спасают» продукты, которые все еще пригодны к употреблению, исходя из того, что супермаркеты и рестораны выбрасывают огромные количества пищи. Важно отличать фриганов от бездомных людей, вынужденно ищущих еду. Фриганы выбирают этот стиль жизни не из-за необходимости выживания, а из идеологических соображений. Это способ протеста против потребительского общества, а не стратегия выживания. Принципы фриганов Принципы фриганизма выражают стремление к противодействию капитализму и желанию жить вне традиционной экономической системы. Фриганы призывают к тому, чтобы не приобретать и не продавать ничего. С развитием этого движения сформировались его основные идеологические принципы: 1. Минимизация отходов и повторное использование Фриганы активно противостоят избыточному потреблению, стараясь уменьшить количество выкинутых материалов. Они предпочитают ремонтировать поломанные вещи вместо их замены новыми и создают компост из испорченных продуктов. 2. Возвращение к истокам Некоторые фриганы стремятся вернуться к истокам, занимаясь выращиванием собственных овощей на огородах, охотой и рыбной ловлей, а также сбором лекарственных трав на заброшенных участках. 3. Уменьшение роли денег Фриганы стремятся к снижению зависимости от денег, так как они добывают еду бесплатно и стремятся избежать участия в потребительском отношении современного общества. Они предпочитают бартер и участие в «банкинге времени» (тайм-банкинг — это модель взаимного обмена услугами, которая использует единицы времени в качестве валюты). 4. Основное право на еду и жилье Фриганы поддерживают идею о том, что каждый человек имеет основное право на доступ к пище и жилью. Некоторые из них предпочитают сквоттинг, занимая незанятые или заброшенные здания вместо аренды или покупки жилья. Кодекс чести фригана описывает негласные правила поведения, среди которых важными принципами являются щедрость, уважение к чужой собственности и окружающей среде, а также минимизация вмешательства в личную жизнь других людей. Фриганы стремятся создать альтернативу капиталистической системе, аналогичную «экономике дара», где ценные товары и услуги передаются без оплаты, подобно тому, как это происходило у некоторых аборигенов Северной Америки до XIX века. История движения История фриганизма началась в 1960-х годах в Сан-Франциско с появления идей участников группы Diggers. Они создали пункты раздачи «спасенной еды», используя продукты, которые магазины списывали за несколько дней до истечения срока годности. Помимо еды, активисты предлагали бесплатный ночлег и медицинскую помощь нуждающимся, основной целью было противостояние капитализму и стремление к жизни в обществе, где все необходимое доступно бесплатно. В 1995 году организация «Еда вместо бомб» начала раздавать бесплатные вегетарианские обеды в знак протеста против милитаризма. С конца XX века и до сегодняшнего дня «Еда вместо бомб» продолжает кормить голодных, собирая излишки продуктов, которые магазины собираются выбросить, и готовя из них вегетарианские и веганские блюда для нуждающихся. Таким образом, организация также пропагандирует отказ от продуктов животного происхождения и борется с современными принципами потребления, подобно фриганам. Хотя нужно отметить, что ни Diggers, ни «Еда вместо бомб» не называли свою деятельность фриганизмом, само понятие возникло позже. В 1999 году появился манифест фриганизма под названием «Почему я фриган?» Написанный бывшим барабанщиком рок-группы «Against Me!» Уорреном Оуксом, он определил фриганство как «антипотребительскую этику в отношении еды». В манифесте Оукс критиковал принципы общества потребления и описал стратегию фриганизма, включая поиск еды в мусорных контейнерах, посещение мест бесплатной раздачи, добывание пищи в дикой природе, садоводство и обмен едой на другие вещи вместо оплаты. Фриганизм в США Идеи фриганизма зародились в США, одной из самых экономически развитых стран мира. Однако высокий уровень развития экономики имеет свою темную сторону. Например, в 2010 году в Америке выбрасывалось от 30 до 50% пригодной для употребления пищи, стоимость которой составляла 161 миллиард долларов. В 2013 году в Бостоне появилось первое в мире кафе для фриганов, основанное студентом местного университета, также фриганом. Он собирал еду возле супермаркетов и ресторанов, дезинфицировал ее, готовил и раздавал нуждающимся. Эта инициатива получила поддержку тысяч людей в интернете, которые отправляли деньги для расширения кафе до ресторана. В 2015 году Министерство сельского хозяйства США совместно с американским Агентством по охране окружающей среды начало работу по сокращению количества пищевых отходов к 2030 году на 50%. В результате часть американских экологических активистов стали также фриганами. С 2015 года в Нью-Йорке проводятся «мусорные туры», когда люди вечером обходят магазины в поисках выброшенной, но пригодной для употребления еды. Об этом даже вышел репортаж в программе Опры Уинфри. Главным стимулом современного фриганизма в Америке считается Адам Вайсман, создатель портала Freegan Info и координатор комьюнити в США. Он описывает движение как полный бойкот экономической системы, где прибыль ставится выше этических соображений, а сложные системы производства гарантируют, что все покупаемые продукты имеют негативные последствия. Фриганизм в Европе По данным 2012 года, в Европе ежегодно образуется 88 миллионов тонн пищевых отходов, что составляет 173 кг на человека. Проблема особенно актуальна в Нидерландах и Бельгии. В 2014 году депутаты Европарламента разработали план сокращения пищевых отходов к 2025 году на 30%, а к 2030 году на 50%. Фриганизм широко распространен в Германии, Франции и Норвегии, где фриганы объединены в комьюнити. В этих странах существуют специальные порталы, куда присоединяются частные лица и компании, чтобы делиться излишками продуктов и предотвращать их попадание в мусор. Фриганизм в России В России проблема пищевых отходов, хотя и не настолько острая, как в США и Европе, все же остается заметной. По данным за 2019 год, ежегодно в стране выбрасывается 17 миллионов тонн продуктов стоимостью более 1,6 триллиона рублей. Этого объема продуктов было бы достаточно для обеспечения едой 30 миллионов россиян, находящихся за чертой бедности, согласно данным Росстата за первое полугодие 2020 года. В начале нулевых годов в крупных городах России начали появляться фриганы, хотя их сообщество остается небольшим, и пока не существует единого пространства для их объединения, в отличие от практики в США и некоторых европейских стран. Фриганы в России чаще объединяются в социальных сетях. В России более распространенной практикой является фудшеринг, когда группы людей обмениваются продуктами, включая те, у которых истекает срок годности или которые хозяева не желают выбрасывать. Несмотря на это, в стране пока отсутствуют законы, регулирующие проблему пищевых отходов, хотя идеи о бесплатной раздаче продуктов уже звучали. В конце 2021 года Минсельхозу и Минпромторгу было поручено разработать план по использованию органических отходов, включая просроченные продукты, в качестве комбикормов и удобрений. Однако разработка системы переработки ограничена законодательными нормами, где понятия утилизации, уничтожения и временного хранения продуктов, изъятых из обращения, не определены. Как в мире решают проблему пищевых отходов? Банки продовольствия Банки продовольствия (food banks) — это благотворительные организации, которые бесплатно принимают продукты от поставщиков и производителей, а затем распределяют их среди нуждающихся. Они помогают решать проблему избыточного производства пищи и оказывают поддержку социально уязвимым группам. Функционирование банков продовольствия осуществляется на основе пожертвований, и продукты, поступающие в них, проходят строгий контроль качества. Первый банк продовольствия был основан в Финиксе, штат Аризона, в 1967 году, а затем этот опыт превратился в национальную организацию под названием Feeding America. В Европе первый пищевой банк появился во Франции в 1983 году, и другие европейские страны также присоединились к усилиям по борьбе с избыточным потреблением. В России подобная организация начала работу в 2012 году под названием Фонд продовольствия «Русь». Законодательные меры по противодействию выбросам еды В 2015 году Французский парламент принял закон о борьбе с избыточными пищевыми отходами, который запретил супермаркетам выбрасывать продукты, пригодные для употребления. Согласно новому закону, магазины должны передавать такие продукты бесплатно благотворительным организациям или использовать их в других целях, например, для кормления животных. Закон также запрещает магазинам делать продукты непригодными для употребления, например, заливать их химикатами перед выбрасыванием. Крупные супермаркеты обязаны заключать договоры с благотворительными организациями, иначе им грозят штрафы и тюремное заключение для руководителей. Использование «непривлекательных» продуктов В конце 2020 года компания Danone анонсировала запуск новой линейки продуктов под названием Good save. Она использует «некрасивые» фрукты и излишки, которые обычно отправляются на свалку. Так компания создает устойчивую бизнес-модель, которая акцентирует внимание на проблеме пищевых отходов. Продукция помечается, чтобы потребители знали, что продукты могли быть выброшены, если бы их не использовали для производства. Проблема пищевых отходов имеет множество аспектов и требует комплексного подхода к ее решению. Продовольственные банки, законодательные меры и инновационные практики со стороны бизнеса играют важную роль в уменьшении избыточного потребления, а также в поддержке тех, кто страдает от недостатка продовольствия. Однако, несмотря на уже предпринятые шаги, еще многое предстоит сделать. Важно продолжать информировать общество о проблеме пищевых отходов и способах их уменьшения, а также поощрять и поддерживать инновационные идеи и инициативы.

Мы переводим мысли в слова, но слова влияют на мысли

Приходилось ли вам испытывать чувство, что время для достижения ваших целей утекает как песок сквозь пальцы? Это ощущение было бы проще выразить, если бы существовало слово, его обозначающее, не правда ли? В немецком языке такое слово есть. Чувство тревоги в связи с упущенными возможностями называется Torschlusspanik. В немецком языке имеется богатая коллекция подобных терминов, состоящих зачастую из двух, трех или более слов, соединенных в суперслово или сложное слово. Сложные слова обладают особой силой, потому что они представляют из себя нечто большее, чем просто сумма их частей. Например, Torschlusspanik буквально состоит из «ворота» — «закрытие» — «паника». Если вы приехали на вокзал с небольшим опозданием и увидели, что двери вашего поезда все еще открыты, возможно, вы столкнулись с конкретной формой Torschlusspanik, вызванной характерными гудками, когда двери поезда вот-вот закроются. Но это сложное немецкое слово ассоциируется не только с буквальным значением. Оно вызывает нечто более абстрактное, отсылая к ощущению, что жизнь с течением времени постепенно захлопывает двери возможностей. В английском языке тоже много сложных слов. Некоторые из них объединяют довольно конкретные слова, такие как «seahorse» — морской конек (море + конь), «butterfly» — бабочка (масло + муха) или «turtleneck» — водолазка (черепаха + шея). Другие более абстрактны, например «backwards» или «whatsoever». И, конечно же, в английском языке соединения являются суперсловами, как в немецком или французском, поскольку их значение часто отличается от значения их частей. Морской конек — это не конь, бабочка — это не муха, черепахи не носят водолазок и т.д. Одна из примечательных особенностей сложных слов заключается в том, что они плохо переводятся с одного языка на другой, по крайней мере, когда речь идет о буквальном переводе их составных частей. В связи с этим возникает вопрос о том, что делать, как передавать эти слова с одного языка на другой. Например, что произойдет, если носитель немецкого языка попытается передать по-русски, что у него Torschlusspanik? Естественно, он прибегнет к перефразированию, то есть придумает рассказ с примерами, чтобы собеседник понял, что он хочет сказать. Но тут возникает другой, более важный вопрос: обладают ли люди, в родных языках которых есть уникальные слова, уникальными понятиями, которые эти слова обозначают? Возьмем, к примеру, слово «hiraeth» — красивое валлийское выражение, которое практически невозможно перевести. Hiraeth означает чувство, связанное с горько-сладкими воспоминаниями о том, что вам чего-то или кого-то не хватает, при этом вы благодарны за их существование. Hiraeth — это не ностальгия, не страдание, не разочарование, не меланхолия, не сожаление. И нет, это не тоска по дому, как вас может убедить Google translate, поскольку hiraeth также передает чувство, которое испытывает человек, когда он просит кого-то выйти за него замуж, а ему отказывают, что вряд ли можно назвать тоской по дому. Разные слова, разные мысли? Существование в валлийском языке слова, передающего это особое чувство, ставит фундаментальный вопрос о взаимоотношениях языка и мысли. Заданный еще в Древней Греции такими философами, как Геродот (450 г. до н.э.), этот вопрос вновь всплыл в середине прошлого века под влиянием Эдварда Сэпира и его ученика Бенджамина Ли Уорфа и стал известен как гипотеза лингвистической относительности. Лингвистическая относительность — это идея о том, что язык, который, по общему мнению, зарождается и выражает человеческую мысль, может иметь обратную связь с мышлением, оказывая на него влияние. Могут ли различные слова или грамматические структуры влиять на формирование мышления у людей, говорящих на разных языках? Эта идея в довольно провокационной форме появилась в научно-фантастическом фильме «Прибытие». Хотя для некоторых людей эта идея кажется очевидной, некоторые преувеличивают разнообразие слов в определенных языках. Это привлекло внимание известных лингвистов, которые написали сатирические эссе, такие как «Великая эскимосская мистификация словарного запаса», где Джефф Пуллум разоблачил миф о количестве слов, которые эскимосы используют для описания снега. Однако каким бы ни было реальное количество слов для обозначения снега в эскимосском языке, памфлет Пуллума не затрагивает важный вопрос: что мы на самом деле знаем о восприятии снега эскимосами? Несмотря на ярость критиков гипотезы лингвистической относительности, экспериментальные исследования, нацеленные на поиск научных доказательств различий между носителями разных языков, продолжают активно развиваться. Например, Панос Атанасопулос из Ланкастерского университета сделал интересные наблюдения о том, что наличие определенных слов, различающих цветовые категории, коррелирует с восприятием цветовых контрастов. Он заметил, что греки, у которых есть разные слова для светло- и темно-синего (ghalazio и ble соответственно), склонны видеть эти оттенки синего как более различные, чем носители английского языка, использующие одно слово «blue» для обозначения обоих. Но ученые, включая Стивена Пинкера из Гарварда, не впечатлены такой точкой зрения. Они утверждают, что подобные эффекты тривиальны и неинтересны, поскольку люди, участвующие в экспериментах, скорее всего, используют язык в своей голове, когда выносят суждения о цветах — таким образом, их поведение поверхностно подвержено влиянию языка, в то время как все видят мир одинаково. Чтобы продвинуться в этой дискуссии, нам нужно приблизиться к человеческому мозгу, измеряя его сигналы до момента вербализации, предпочтительно в течение небольшого промежутка времени. Сейчас это возможно благодаря нейронаучным методам, и первые результаты склоняются в пользу интуиции Сэпира и Уорфа. Так что да, нравится вам это или нет, но вполне может оказаться, что наличие разных слов означает наличие разных по структуре умов. Однако учитывая, что каждый ум уникален и неповторим, это не является определяющим фактором. По материалам статьи «The power of language: we translate our thoughts into words, but words also affect the way we think» The Conversation

Как язык формирует наши мысли

Слова действуют как своеобразный клей, позволяя нам объединять различные впечатления и опыт под одним общим термином. Это особенно верно для абстрактных понятий, которые нельзя увидеть или потрогать. Но мы до сих пор не до конца понимаем, как язык формирует значение этих более абстрактных понятий и как он помогает нам связывать опыт под общим «зонтичным» термином, обозначающим то, что невозможно непосредственно воспринять через ощущения. Конкретные понятия, такие как «банан», и абстрактные, такие как «свобода», различаются во многих отношениях. Чтобы проиллюстрировать эту разницу, достаточно воспользоваться поиском в Google по словам «банан» и «свобода» и сравнить изображения, которые предлагает поисковая система. Для слова «банан» результаты будут весьма схожи между собой. В то время как для слова «свобода» вы получите широкий спектр изображений, представляющих различные интерпретации этого абстрактного понятия. Разница между конкретными и абстрактными понятиями была изучена большим количеством научных исследований. Эти исследования показали, что конкретные понятия гораздо легче усваиваются и запоминаются, чем абстрактные. Клинические исследования, проведенные на пациентах с повреждениями в определенных областях мозга, показали, что некоторые пациенты теряют способность понимать и вспоминать абстрактные понятия, но не конкретные. Это объясняется тем, что абстрактные и конкретные понятия обрабатываются в разных, хотя и пересекающихся областях мозга. Несмотря на подтвержденные эмпирические различия и на то, что около 70% слов, используемых в повседневной речи, обозначают абстрактные понятия, большинство научных теорий о функционировании языка в мозге базируются на анализе слов, относящихся только к конкретным понятиям. Это очевидно. Представьте, что из космоса прилетел инопланетянин и хочет выучить ваш язык. Вы можете показать ему банан, произнося слово «банан», и через несколько раз связь может закрепиться в памяти инопланетянина. Но как бы вы научили его значению слова «свобода»? Оказывается, важно понять, как наш повседневный опыт формирует значения абстрактных понятий. Для конкретных понятий это довольно просто: цвета, формы, текстуры, вкусы, звуки, запахи — все, что мы воспринимаем через ощущения, способствует формированию значений конкретных понятий. Но какой цвет или форму имеет «свобода»? Какой вид опыта отражает значение «свободы»? Если наш телесный опыт не играет прямой роли в формировании значений абстрактных понятий, то что их определяет? Из чего состоят концепции? Вокруг этой темы разворачивается большая научная дискуссия. Существуют две основные школы мысли: так называемое «обоснованное познание» и то, что мы называем «символическим познанием». Обе точки зрения предполагают, что мы понимаем и представляем все концепции в соответствии с одними и теми же основополагающими принципами, будь то конкретные или абстрактные. Разница, по их мнению, может заключаться в типе информации, которую передают эти понятия. Представители лагеря обоснованного познания предполагают, что когда мы слышим слово «банан», в нашем сознании автоматически активируется информация о цвете, вкусе, текстуре и так далее, полученная из нашего предыдущего опыта общения с бананами. Что касается «свободы», то, по их мнению, мы по-прежнему будем активировать случаи или ситуации, в которых мы испытывали «свободу», но теперь внимание будет сосредоточено на эмоциях, которые вызывают такие переживания, и на динамике отношений между элементами, присутствующими в таких контекстах, вместо того чтобы обращаться к перцептивным свойствам объектов. Лагерь символического познания, напротив, утверждает, что понятия представлены в нашем сознании через символы, не зависящие от нашего опыта. По их мнению, когда мы слышим слово «банан», мы не активируем модель, основанную на предыдущем опыте. Вместо этого мы понимаем его значение, объединяя биты информации с помощью абстрактных символов, аналогичных нулям и единицам в компьютере. В этой парадигме разум оперирует ментальными символами, подобно бестелесному компьютеру, не воспроизводя каждый раз предыдущий опыт взаимодействия с этими понятиями. Это применимо как к конкретным, так и к абстрактным понятиям. Третий способ Однако в обоих этих подходах есть проблема. Учитывая огромные различия между конкретными и абстрактными понятиями, как мы видели выше, конечно, не стоит удивляться, если они обрабатываются в нашем сознании по-разному. Мои последние исследования указывают на то, что значения слов «банан» и «свобода» могут формироваться за счет разнообразной информации, поступающей из различных источников. В частности, если основной составляющей значения «банана» является перцептивный опыт, то в случае «свободы» ключевую роль играет язык. Язык — это мощный инструмент, который позволяет нам творчески обращаться с опытом, изменяя его и создавая новые концепции. Как люди, мы конструируем смысл с помощью языка. Слова не просто ярлыки, привязанные к понятиям; они являются средством формирования, объединения и разработки сложных мыслей на более глубоком уровне когнитивного восприятия. Слова помогают нам в создании смысла и обработке тех аспектов опыта, которые иначе было бы трудно воспринять. В то время как конкретные понятия в основном опираются на перцептивный опыт, абстрактные понятия формируются преимущественно через язык. Именно поэтому абстрактные понятия представляют собой вершину эволюции языка и, вероятно, являются ключевым фактором в развитии человеческой культуры. По материалам статьи «How language shapes your thoughts – what researchers know» The Conversation

Юн Фоссе и его «новаторские пьесы и проза, которые выражают невыразимое»‎

Нобелевскую премию по литературе в 2023 году получил норвежский прозаик, поэт, драматург и эссеист Юн Фоссе. Награду ему присудили за «новаторские пьесы и прозу, которые выражают невыразимое». В заявлении Нобелевского комитета говорится, что в творчестве писателя модернистские приемы сочетаются с сильным влиянием норвежских реалий, как географических, так и лингвистических. В России для одних он живой гений, для других — ноунейм. Давайте разберемся, о чем пишет Фоссе и с какими его работами вам точно нужно познакомиться. Как и о чем пишет Юн Фоссе? Начнем с того, что в возрасте семи лет будущий писатель едва не погиб — поскользнулся на льду, в результате чего сильно порезал запястье. Началось сильное кровотечение. Настолько сильное, что по пути в больницу мальчик думал, что видит дорогу за окном «скорой» в последний раз. К счастью, Юн выжил. Уже будучи взрослым он признается, что тот несчастный случай сформировал его как человека и художника. В каждой из его работ говорится о простых людей и знакомых каждому проблемах. Во многих — прослеживается тема жизни и смерти, их неразлучности и неотвратимости. По словам самого Фоссе, писать он начал в 12 лет. Сначала писал собственные тексты к музыке, потом взялся за прозу. Его дебютный роман — «Красное, черное» — увидел свет, когда автору было 24 года. Эта книга, затрагивающая тему самоубийства, написана в стиле потока сознания. Читатели приняли работы Юна Фоссе не сразу. Во-первых, он пишет на ньюнорске — одном из вариантов литературного норвежского языка, языке театра и телевидения, состоящем из различных диалектов. Во-вторых, слишком уж необычными были его тексты для конца XX века. И дело тут не только в способе повествования. Кажется, что писатель придает художественному слогу куда больше внимания, чем сюжету. Так, вы не найдете у него неожиданных поворотов, но встретите повторение фраз, цикличность линий. Его тексты льются медленно, даже медитативно. Вместе с тем, читателя может восхитить то, как точно автор умеет подобрать то или иное слово, чтобы описать мысли героев или окружающую их обстановку. Возможно, чтобы сконцентрироваться на словах, в более поздних работах Фоссе отказывается даже от привычной пунктуации. Неудивительно, что после получения Нобелевской премии Фоссе заявил издательству Samlaget: «Я рассматриваю это как награду литературе, которая в первую очередь стремится быть литературой, без каких-либо других соображений». Какие книги Юна Фоссе стоит прочесть? Широкая известность в Европе пришла к нему в 1999 году, сразу после того, как французский театральный режиссер Клод Режи поставил спектакль по его пьесе «Кто-нибудь когда-нибудь все-таки придет». В этой работе затрагиваются темы тревожности и ревности. Язык в пьесах Фоссе — тот же, что и в прозе. Темы, которые в них затрагиваются, тревожат каждого. Места действия — те, по которым мы и сами бродили хотя бы раз. Герои — часто просто Он и Она, Мужчина и Женщина. К сожалению, не все работы Юна Фоссе переведены на русский язык, но среди переведенных есть важные для его карьеры вещи: например, «Трилогия» и «Септология». «Трилогия» состоит из небольших романов «Без сна», «Сны Улава» и «Вечерняя вязь». Первый — о юных возлюбленных Асле и Алиде, которые ходят по промозглому городу в поисках ночлега, разговаривают и совершают одно преступление за другим. Второй — о казненном Асле и его загробной жизни. Третий — о дальнейшей судьбе Алиды. «Септология» — масштабный роман о Боге, одиночестве и искусстве. Пока переведен лишь первый том — «Другое имя». В центре повествования два друга — рыбак и художник, которые ищут ответы на риторические вопросы. В процессе один уходит в бесконечную рефлексию, другой — в запой. «Несмотря на то, что я был в России всего один раз, благодаря книгам я чувствую с ней очень тесную связь, — заявил писатель на театральном фестивале Фоссе в Москве в 2018 году. — Достоевский всегда был для меня героем, а Чехов — конечно, лучший из драматургов, это не подлежит сомнению. У меня есть мечта — самому перевести Чехова, разобраться в тексте и донести максимум смысла его пьес до норвежского читателя». Кого еще почитать? Юн Фоссе с его Нобелевской премией встал в один ряд с такими своими современниками, как Анни Эрно, Абдулразак Гурна, Луиза Глюк, Петер Хандке, Ольга Токарчук, Кадзуо Исигуро, Боб Дилан, Светлана Алексиевич и Патрик Модеано. Если же говорить конкретно о норвежских авторах, то столь высокую награду в области литературы ранее получили трое: Сигрид Унсет «за запоминающееся описание скандинавского средневековья» (1928), Кнут Гамсун «за монументальное произведение «Соки земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям» (1920) и Бьернстьерне Бьернсон «за благородную высокую и разностороннюю поэзию, которая всегда отмечалась свежестью вдохновения и редчайшей чистотой духа» (1903).

Агата Кристи — британский пионер серфинга

Когда вы думаете о серфинге, то, скорее всего, представляете загорелых молодых мужчин и женщин на калифорнийских пляжах, с выгоревшими на солнце волосами и рельефным прессом. Но с исторической точки зрения вы могли бы с таким же успехом представить себе писательницу детективных романов и драматурга Агату Кристи, стоящую на краю доски в изумрудно-зеленом шерстяном купальном костюме и кожаных ботинках. Потому что Кристи была английским пионером (хотя это маловероятно) этого вида спорта. Знакомство с серфингом В 1922 году 32-летняя писательница сопровождала своего мужа Арчибальда в кругосветном туре, чтобы продвигать предстоящую выставку, призванную прославить достижения Британской империи. Кристи высадились на берег в Южной Африке, где их познакомили с местным обычаем — серфингом на пляже Муйзенберг. «Всякий раз, когда у нас была возможность использовать свободное время — или, скорее, когда Арчи мог, — мы садились на поезд и ехали в Муйзенберг, брали доски и вместе занимались серфингом», — писала Агата Кристи в «Автобиографии», опубликованной посмертно в 1977 году. Сначала пара старалась изо всех сил плавать на плоских досках, которые, как жаловалась Кристи, «бьют тебя посередине», прежде чем перейти к «легким изогнутым доскам». Обнаружив, что деревянные доски легко переносить, она быстро включилась в это занятие несмотря на то, что несколько раз, по ее собственному признанию, уткнулась лицом в песок. Писательница и ее муж продолжили турне по Австралии и Новой Зеландии, прежде чем оказаться в Гонолулу (Гавайи) где Кристи волны, способные бросить ей вызов. Вероятно, это было слишком сложно для новичка, поскольку Кристи вспомнила, что обеспокоенный местный житель рекомендовал ей и Арчи выйти из воды. Однако писательница не испугалась. Она купила шерстяной купальный костюм (который она описала как «чудесное, откровенное шерстяное купальное платье изумрудно-зеленого цвета»), а также кожаные ботинки, предназначенные для защиты ног от острых кораллов, и приступила к совершенствованию своей техники на Гавайях с августа по октябрь 1922 года. Скорость дарила ей острые ощущения: позже Кристи написала, что серфинг казался ей движением со скоростью «200 миль в час». Вскоре она смогла передвигаться по волнам стоя на доске. Этот подвиг приобрел некоторое историческое значение. В 2011 году исследователь Музея британского серфинга Пит Робинсон обнаружил, что Кристи и ее муж, вероятно, были одними из первых британских граждан, научившихся заниматься серфингом в вертикальном положении. «В начале 1920-х годов очень немногие британцы занимались серфингом, и единственным, кто встал раньше, чем она, был принц Эдвард», — сказал Робинсон The Guardian. Новый подход Новому увлечению Агаты Кристи не потребовалось много времени, чтобы заслужить упоминание в ее работах. В своем романе 1924 года «Человек в коричневом костюме» героиня Энн Беддингфелд оказывается на доске для серфинга в Кейптауне (Южная Африка). Как раз там находится пляж, где писательница первый раз познакомилась с этим видом спорта. То, что британец занимался серфингом, было в то время необычным. Женщина, стоявшая на доске, — Кристи — еще более любопытно. Конечно, известен случай, когда женщина по имени Накуку одержала победу в соревнованиях на острове Мауи в 1887 году, но на протяжении большей части XX века серфинг воспринимался как мужской вид спорта. Мужчины получали львиную долю призовых денег и освещения в прессе — дисбаланс, который начал меняться только в последние годы. Например, только в 2019 году Всемирная лига серфинга потребовала равных финансовых вознаграждений для представителей обоих полов. Непонятно, в какой степени писательница продолжала заниматься серфингом в дальнейшей жизни. Однако известно, что Агата Кристи часто посещала писательский приют на английском острове Бург, где были волны. Учитывая ее любовь к этому виду спорта, вполне вероятно, что она еще не раз вставала на доску. Писательница отмечала, что это одно из самых совершенных физических удовольствий из всех, что она знала. По материалам статьи «Agatha Christie, Surfing Pioneer» Mental Floss