Философия Кинцуги: искусство умело подчеркнуть свои изъяны и несовершенства

Поклонники чая наверняка найдутся в любом уголке земли. Тонкий аромат и терпкий вкус напитка вдохновляют на свершения и настраивают на доверительную беседу с другом. Незаменимым атрибутом чайной церемонии служит керамическая чаша. Мы непременно огорчаемся, когда она разбивается, ведь у нас принято считать, что «разбитую чашку не склеить». А вот мнение японцев кардинально отличается! Старинное японское искусство Кинцуги В Японии поврежденной керамике мастерски дарят новую жизнь. Сколы, трещины и склеенные швы разбитой чашки заливают лаком из сока уруси — лакового дерева, в который подмешивают золотой, серебряный или платиновый порошок. Секрет такого способа реставрации кроется в том, чтобы не маскировать повреждение, делая его незаметным, а подчеркнуть с помощью блеска и изящества рисунка. Так происходит чудесное превращение изъяна посуды в ее уникальное достоинство, повышается ценность и эстетическая привлекательность предмета. Можно только представить, как медитация с обновленной чашей в руках настроит на принятие собственных недостатков и на терпимость к чужим! В истории возникновения искусства Кинцуги, что в переводе означает «золотая заплатка», существуют различные версии. Возможно, методы лакокерамического ремонта однажды слились с техникой изображения рисунка на лаке путем нанесения золотого порошка (маки-э). По другой версии искусство Кинцуги родилось во время правления Японией сегуна Асикага Ёсимаса. Как говорит легенда, огорченный тем, что любимая чашка из китайского фарфора — обязательный атрибут придворных церемоний чаепития — разбилась, он пожелал отправить ее на реставрацию в Китай. Сделав свое дело обычным на то время способом, соединив детали с помощью металлических скреп, китайские реставраторы возвратили заказ. Сегун, возмущенный уродливостью скреп, испортивших былую привлекательность чашки, поручил своим придворным мастерам найти более эстетичный способ ремонта керамики. Поиски увенчались успехом — так родилась «золотая заплатка». С тех пор Кинцуги ассоциируют с чайной церемонией. Забавны дошедшие до нас истории о том, как обновленные изделия благодаря использованию метода Кинцуги настолько пришлись по душе коллекционерам, что они готовы были ради золотых швов намеренно разбивать посуду из ценного фарфора. Философский контекст «золотой заплатки» Как водится у японцев, искусство реставрации керамической посуды золотыми вставками наделено своей философией: именно трещины и шрамы делают предмет непохожим на другие. Концепция Кинцуги таится в принятии изъянов и недостатков. В традициях японской эстетики высоко ценить детали, свидетельствующие об износе вещи. С этой позиции Кинцуги берет верх как в практичности, продлевая способность предмета выполнять свои функции после повреждения, так и в эстетике, подчеркивая последствия реставрации в плане обретения вещью обновленного вида и «второго дыхания». Философия Кинцуги близка к концепции позитивного восприятия перемен и непривязанности к вещам как к важным аспектам жизни человека. «Золотая заплатка» нисколько не скрывает повреждения, а наоборот, ловко выделяет их, напоминая об утопии бессмертия, о сладости и в то же время мучительности существования в нашем прошлом и будущем. Мастерски подчеркнутые изъяны хранят интересную историю жизни предмета, его трудный и богатый превратностями судьбы уникальный опыт. Уроки философии Кинцуги для нас сегодняшних Философская мудрость Кинцуги наставляет пересмотреть свое отношение к неудачам, прекратив воспринимать их как катастрофу, и мудро оценивать красоту изъянов. Очевидно, что такой подход применим и к человеческой жизни, особенно здесь и сейчас. Как часто мы бываем нетерпимыми к недостаткам! Нам навязывают стереотип о том, что от них следует во что бы то ни стало избавиться, подстраивая свое поведение и внешний облик под нами же и выдуманные стандарты. Глянцевые фэшн-красотки, как на подбор, смотрят на нас свысока с мониторов и баннеров. Безукоризненные фото в Инстаграме вводят пользователей в заблуждение об «успешной жизни» их обладателей. Изысканный вид недосягаемых для простого обывателя модных интерьеров в сюжетах киноискусства заставляет задуматься о собственной никчемности... Поскорее извлеките из глубин сознания, пока вы не истязали себя окончательно стремлением приблизиться к идеалу, понятие уникальности и вспомните о ее бесценности! Давайте признаемся себе, что падения и неудачи так же неизбежны, как и победы, а человеку не должно быть стыдно за собственную уязвимость! Пускай философские концепции древнего искусства Кинцуги станут для вас путеводной звездой. Просто нужно изменить свое отношение к несовершенствам и превратить их в достоинства. Отыскать неповторную красоту в однажды разрушенном, обратить боль в ресурс, преодолеть разочарование и пренебречь стереотипами — вот чему стоит поучиться. Жизнь априори немыслима без страданий, а наполнить ее радостью и красотой — задача, решить которую нам теперь по плечу. Автор: Инесса Борцова

Что происходит в мозге, когда мы спим?

Что происходит в мозге, когда мы глубоко спим? Какую роль различные стадии сна играют в обучении и формировании памяти? Что насчет беспокойства и боли? Какая роль у нейронов и нейромедиаторов? Эти вопросы мы рассмотрим в данной статье, используя самые последние имеющиеся научные факты. Ученые в целом согласны с тем, что существует четыре стадии сна, которые мы проходим несколько раз за ночь. Первые три образуют так называемый сон без быстрого движения глаз (БДГ), или медленный сон, а четвертый — БДГ-сон, или быстрый сон, в котором появляются сновидения. Во время первой стадии, не связанной с БДГ, тело и мозг переходят от бодрствования ко сну. Электрические колебания мозга меняют свой ритм с активного и бодрствующего на более медленный. Мышцы во всем теле расслабляются. Это фаза, в течение которой тело может дергаться, когда мы погружаемся в сон. Во время второй стадии медленного сна падает температура тела, замедляются сердцебиение и дыхание. На этой стадии сна еще больше замедляются мозговые волны, но все еще могут появляться короткие всплески электрической активности. Третья стадия медленного сна — это стадия глубокого сна, которая необходима телу для того, чтобы проснуться обновленным и восстановленным. На этой стадии частота сердечных сокращений, дыхания и мозговой активности падает до самой низкой точки. Фаза быстрого, наполненного сновидениями, легкого сна является четвертой и последней. По данным Национального института неврологических расстройств и инсульта (NINDS), БДГ возникает примерно через 90 минут после засыпания. БДГ-сон длится примерно 10 минут в первый раз, увеличиваясь с каждым БДГ-циклом. Быстрое движение глаз называется так потому, что глаза буквально быстро двигаются за закрытыми веками. Во время быстрого сна дыхание становится более частым и нерегулярным, увеличивается количество сердечных сокращений и повышается кровяное давление. Циркадные ритмы и нейроны, контролирующие сон Одним из двух основных факторов, контролирующих сон, является совокупность «физических, умственных и поведенческих изменений, которые следуют за суточным циклом» — так называемые циркадные ритмы. Термин «циркадный» происходит от латинского circa, что означает «вокруг», и dies, что означает «день». Циркадные ритмы реагируют на цикл света и тьмы и генетически предопределены, по крайней мере, частично. Они диктуются так называемыми биологическими часами — белками, которые взаимодействуют внутри клеток в каждой ткани и органе человеческого тела. Супрахиазматическое ядро, структура в мозге, образованная группой примерно из 20000 нейронов, координирует все биологические часы. Второй фактор — гомеостаз сна-бодрствования также отслеживает потребность человека во сне и диктует, когда ему засыпать. Так называемое гомеостатическое влечение ко сну возрастает с увеличением времени бодрствования человека. Его видимое влияние на активность мозга и связь между нейронами хорошо документировано. Сон, память и обучение Другая область, которая была в центре внимания многих исследований, — это связь между сном и обучением или формированием памяти. Ученые точно знают, что сон имеет решающее значение для обучения, но какая стадия сна важнее? Происходит ли обучение в легкой фазе быстрого сна или в глубокой фазе медленного сна? Как нейроны в разных областях мозга координируют свои действия на разных стадиях сна, чтобы облегчить обучение и консолидацию памяти? Два новых исследования помогают пролить свет на эти вопросы. Сон помогает мозгу учиться и оставаться гибким В первом исследовании экспериментаторы вмешивались в состояние глубокого сна участников исследования, попросив их выучить некую последовательность движений. Ученые следили за активностью мозга участников — в частности, за их двигательной корой — на протяжении всего исследования. Команда, возглавляемая швейцарскими учеными, обнаружила, что беспокойный глубокий сон приводит к заметному снижению эффективности обучения. Исследователи объяснили, что такие результаты связаны с синапсами мозга и их ролью в обучении. Синапсы — это микроскопические связи между нейронами, которые вместе с химическими веществами мозга, или нейромедиаторами, облегчают передачу электрических импульсов от одного нейрона к другому. В течение дня синапсы включаются в ответ на стимулы, которые мозг получает из окружающей среды. Но во время сна активность этих синапсов возвращается к норме. Без этого восстановительного периода они остаются возбужденными слишком долго. Это нарушает нейропластичность мозга — то есть его способность перестраивать себя и создавать новые связи между нейронами. Нейропластичность позволяет мозгу «подхватывать» новые навыки, изменяться и приспосабливаться к стимулам окружающей среды и, в конечном счете, учиться новому. Один из соавторов исследования, Николь Вендерот, профессор кафедры медицинских наук и технологий Швейцарской высшей технической школы Цюриха, объясняет, что произошло в их новом исследовании. «В сильно возбужденной области мозга эффективность обучения была максимальна и больше не могла изменяться, что препятствовало обучению двигательным навыкам». Насколько известно авторам, это было первое исследование такого рода. «Мы разработали метод, который позволяет уменьшить глубину сна в определенной части мозга и тем самым доказать причинно-следственную связь между глубоким сном и эффективностью обучения», — говорит соавтор исследования профессор Рето Хубер. Сон также помогает нам забывать Во втором исследовании при изучении всех стадий сна была выявлена еще одна особенность. Теперь ученые использовали аудиозаписи с заданиями. Исследователи воспроизводили звуковые последовательности, пока участники спали и бодрствовали. Они контролировали электрическую активность мозга добровольцев с помощью электроэнцефалограммы (ЭЭГ). ЭЭГ также зафиксировала сонные веретена, которые возникали, когда спящий мозг узнавал новые звуки. Сонные веретена — это всплески в колебательной активности мозга, которые предыдущие исследования связывали с обучением и консолидацией памяти. После каждого сеанса сна экспериментаторы просили участников повторно прослушать звуковые последовательности и распознать их. Результаты обучения оценивались с помощью тестов. Используя данные ЭЭГ, ученые исследовали три фазы сна: быстрый, легкий неглубокий и глубокий медленный сон. При воздействии звуков во время быстрого сна или во время легкого неглубокого сна участники лучше узнавали их, когда бодрствовали. Но когда они подвергались воздействию новых звуков во время глубокого медленного сна, им было труднее распознавать последовательность звуков во время бодрствования. Кроме того, в то время как «ЭЭГ-маркеры обучения легко наблюдались в легком неглубоком сне, они заметно отсутствовали в глубоком медленном сне», — сообщают ученые. Более того, участникам было не только трудно распознать звуки, которые исследователи воспроизводили для них в их глубоком медленном сне, но им было еще труднее (повторно) выучить эти звуки по сравнению с совершенно новыми звуками. Полученные данные свидетельствуют о том, что глубокий медленный сон позволяет подавлять информацию. «Самым большим сюрпризом стала способность мозга избавляться от информации. Таким образом, во время сна мы можем либо формировать новые воспоминания, учиться, либо делать обратное: подавлять воспоминания и забывать», — говорит Томас Андриллон, ведущий автор исследования. Эти данные также доказывают, что глубокий сон помогает поддерживать нейропластичность. В частности, легкий неглубокий сон (стадия 2) может помочь возбудить синапсы, в то время как глубокий медленный сон может помочь им расслабиться. «Такой контраст между легким неглубоким и глубоким медленным сном согласуется с качественным различием между этими двумя стадиями сна в отношении нейронной пластичности, — пишут авторы. — Согласно этой точке зрения, легкий сон способствует синаптическому усилению, в то время как глубокий сон способствует синаптическому ослаблению». Таким образом, глубокий сон может помочь нам забыть что-то, так как забывание — это естественный побочный продукт сохранения нейропластичности; забывание — это побочный продукт нашей способности учиться. Объединение теорий сна Выводы, полученные в ходе исследований Андриллоном и его коллегами, важны еще и потому, что они позволяют объединить две ранее противоречивые школы мысли. Одну, которая гласит, что основная функция сна заключается в усвоении и закреплении новой информации. И другую, в которой ключевой функцией сна считается отказ от бесполезной информации, позволяющий не перегружать мозг. По мере сбора нейробиологических данных о том, как работает сон, становится очевидной необходимость изучения сна или роли сна в обучении без дихотомий, и недавние исследования доказывают это. Быстрый и медленный сон работают вместе. А именно, медленный сон повышает эффективность вновь приобретенных навыков, восстанавливая гибкость и нейропластичность, в то время как быстрый сон стабилизирует эти улучшения и предотвращает их стирание новыми знаниями. Новое исследование началось с той же гипотезы, которую подчеркивают вышеприведенные исследования, — сон должен укреплять синапсы и нейронные связи, созданные в течение дня (чтобы закрепить новые знания и предотвратить их перезапись новой информацией). Однако он также должен ослаблять синапсы, чтобы сохранить их гибкость и нейропластичность мозга. Это исследование, проведенное Масако Тамаки, ученым кафедры когнитивных, лингвистических и психологических наук Брауновского университета, включало визуальные задания. Исследователи давали одной группе участников два различных задания, одно перед сном и одно после сна. Другая группа не получила никаких учебных заданий. Ученые использовали МРТ-сканеры и электроды, которые они прикладывали к головам и векам участников. Они также использовали магнитно-резонансную спектроскопию для измерения двух химических веществ мозга, участвующих в нейронной пластичности и стабилизации. Тамаки и его команда обнаружили, что нейропластичность возрастает во время медленного сна. Это было связано с улучшением обучения и выполнения задач после сна. Во время быстрого сна нейронная пластичность участников снижалась. Исследователи предполагают, что быстрый сон помогает предотвратить «перезапись» выученного перед сном последующим обучением. В отличие от медленного сна, во время быстрого сна среди добровольцев, подверженных обучению, наблюдалось резкое падение пластичности. По словам исследователей: «[Нейропластичность] возрастала во время не-БДГ-сна независимо от того, происходило ли обучение перед сном, но она была связана с повышением производительности после сна. Напротив, [нейропластичность] снижалась во время БДГ-сна, но только после тренировки перед сном, и это снижение было связано со стабилизацией обучения перед сном». «Эти результаты показывают, что не-БДГ-сон стимулирует пластичность, приводя к повышению производительности независимо от обучения, в то время как БДГ-сон снижает пластичность, чтобы стабилизировать обучение специфическим для этого способом», — Масако Тамаки и др. Нейроны, которые заставляют нас забывать сны Не только синапсы могут помочь или помешать процессу обучения во время сна, но и сами нейроны. Некоторые исследователи выделили особые нейроны, играющие ключевую роль в формировании памяти, которые помогают нам «активно забывать» сны. Например, исследование, опубликованное в журнале Science, показало, что некоторые из этих нейронов находятся в гиппокампе — области мозга, имеющей решающее значение для формирования воспоминаний и приобретения знаний. Акихиро Яманака, доктор философии из Нагойского университета в Японии, и его коллеги экспериментировали с некоторыми из этих нейронов, продуцирующих меланинконцентрирующий гормон (МКГ), который помогает регулировать как сон, так и аппетит. Яманака и его команда провели эксперименты на мышах. Исследование показало, что активация этой «особой группы [МКГ-продуцирующих] нейронов во время быстрого сна контролирует, запоминает ли мозг новую информацию после хорошего ночного сна». Генетическое удаление этих нейронов у мышей предполагает, что эти клетки «помогают мозгу активно забывать новую, возможно, несущественную информацию». Более того, полученные данные указывают на роль этих нейронов в забывании снов. Соавтор исследования Томас Килдафф, доктор философии и руководитель Центра нейронаук Международного исследовательского института (СИИ) в Менло-Парк (Калифорния), объясняет: «Поскольку считается, что сновидения в основном появляются во время быстрого сна, когда включаются клетки МКГ, активация этих клеток может препятствовать хранению содержимого сновидения в гиппокампе — следовательно, сновидение быстро забывается». Сон облегчает боль и тревогу в мозге Нейробиология сна также проливает свет на болеутоляющие и успокаивающие эффекты сна. Например, исследование, опубликованное в прошлом году, показало, что область мозга, связанная с восприимчивостью к боли (называемая соматосенсорной корой), гиперактивна у участников, лишенных сна, то есть недостаток сна нарушает работу нейронных цепей мозга, обрабатывающих боль. Кроме того, то же самое исследование показало, что активность в области прилежащего ядра мозга упала после бессонной ночи. Прилежащее ядро высвобождает нейромедиатор дофамин, который усиливает чувство удовольствия и уменьшает ощущение боли. «Потеря сна не только усиливает болевые ощущения в мозге, но и блокирует естественные центры анальгезии», — объясняет ведущий автор исследования Мэтью Уолкер, профессор нейробиологии и психологии Калифорнийского университета в Беркли. Его команда также обнаружила, что островок мозга, который оценивает болевые сигналы и подготавливает болевую реакцию, был недостаточно активен у людей, лишенных сна. Бессонница мешает этой «крайне необходимой нейронной системе, которая оценивает и классифицирует болевые сигналы и позволяет естественным обезболивающим организма прийти на помощь», — отмечает Адам Краузе, ведущий автор исследования. Глубокий сон снимает беспокойство в основной области мозга Что касается анксиолитических эффектов сна, то функциональные МРТ-снимки и полисомнограммы показали, что медиальная префронтальная кора головного мозга является основной. Эта область деактивировалась после бессонной ночи в некоторых исследованиях под руководством того же профессора Уолкера. Предыдущие исследования показали, что медиальная префронтальная кора помогает снизить тревогу и уровень стресса. В исследовании профессора Уолкера другие области, связанные с обработкой эмоций, были гиперактивны у пациентов, страдающих недосыпанием. «Оставаться без сна — это почти то же самое, как если бы мозг слишком сильно давил на эмоциональную педаль газа, не имея педали тормоза, — объясняет профессор Уолкер. — Бессонная ночь вызывает скачок уровня тревоги до 30%». Кроме того, исследование показало, что уровень тревожности снижается после полноценной ночи сна, и что это снижение было еще более резким у участников, которые проводили больше времени в глубокой стадии медленного сна. «Глубокий сон восстанавливает префронтальный механизм мозга, который регулирует наши эмоции, снижая эмоциональную и физиологическую реактивность и предотвращая эскалацию тревоги», — говорит Эти Бен Саймон, соавтор исследования.

Сколько весит облако?

На небе можно наблюдать самые разные облака: в хороший летний день — пушистые, в пасмурную погоду — грозовые тучи, а иногда огромное полотно серых облаков покрывает все небо на несколько дней. Облака летают, а значит, логично предположить, что они почти ничего не весят, но на самом деле это не так. На сегодняшний день мы знаем достаточно о каждом виде облаков, в частности, об их составе. Это позволяет вычислить их вес с помощью нехитрых математических расчетов. Вода и воздух В первую очередь нужно разобраться, из чего состоят облака. Состав нехитрый: преимущественно воздух и маленькие капли воды, которые могут замерзать и превращаться в маленькие кристаллики льда. Чтобы рассчитать вес облака, мы должны рассчитать вес воздуха и воды, а затем сложить эти две величины. Следующий шаг — определить, с каким видом облака мы имеем дело. Таких видов очень и очень много, и у каждого из них есть название. Например, пушистые облака, неспешно плавающие по летнему небу, называются кучевыми. Поговорим об этих облаках для начала. Итак, в кучевых облаках содержится примерно четверть грамма воды на один кубический метр. То есть, если собрать воду с одного кубического метра облака вместе, получится довольно большая капля. Но если ничего не собирать, то по факту мы имеем около одного миллиона микроскопических капель в одном кубическом метре облака. Насколько большое? Далее необходимо определить размер облака. Чтобы понять, насколько велико обычное кучевое облако, достаточно посмотреть на его тень с высокой точки в солнечный день. Кучевые облака бывают совершенно разных размеров, но если взять среднюю величину, то она составит примерно один километр в длину, в высоту и столько же в ширину. Таким образом, облако можно считать кубом со сторонами длиной 1000 метров каждая, значит, объем составит 1000*1000*1000, то есть миллиард кубических метров. Держим в голове, что наше облако содержит лишь четверть грамма воды на каждый кубический метр, но это уже не так мало, если объем равен миллиарду кубических метров. Путем нехитрых вычислений определяем, что облако весит 250000000 граммов, то есть 250 тонн, а это сравнимо с весом двух взрослых голубых китов. Что насчет остальных видов облаков? Рассмотрим грозовую тучу. Она гораздо больше кучевого облака — средний размер составляет около 10 километров в длину, в высоту и в ширину. Очевидно, что в тучах гораздо больше воды: примерно 2 грамма на кубический метр. Проводим несложный расчет и вычисляем, что грозовая туча весит два миллиона тонн. Теперь неудивительно, что бывают такие сильные дожди. Теперь посчитаем вес огромного полотна серых облаков. Этот вид облаков содержит примерно столько же воды, сколько кучевое облако. Серые облака покрывают гораздо большую площадь — 500 километров, но при этом они плоские — в среднем 200 метров в высоту. Получается, что полотно серых облаков в 50000 раз больше кучевого облака, и вес воды в нем составляет 10 миллионов тонн. И наконец, нужно прибавить вес воздуха к весу воды, который мы уже рассчитали. Вернемся к кучевому облаку. Вес воздуха в одном кубическом метре составляет примерно один килограмм, то есть в 4000 раз больше веса воды. Таким образом, вес воздуха в среднем кучевом облаке составляет один миллиард килограммов или один миллион тонн. Вот почему облако держится в небе — маленькие капли воды удерживаются всем этим огромным количеством воздуха. Если провести те же расчеты с грозовой тучей, то мы получим один миллиард тонн воздуха. Остается серое облако, вес воздуха в нем — 50 миллиардов тонн. Теперь нужно сложить вес воздуха и вес воды. Кучевое облако весит 1000250 тонн. Конечно, вы можете сказать, что воздух не считается, но он есть в составе облаков в любом случае. Даже без учета воздух облака весят гораздо больше, чем вы могли подумать. По материалам статьи «How much does a cloud weigh» The Conversation

Иосиф Бродский. История отчаянной любви

«Я, кажется, пою одной тебе…» — за этими словами сокрыт образ главной любви Иосифа Бродского — Марины Басмановой. Вряд ли найдётся человек, который был бы окутан столькими слухами, версиями, недомолвками и тайнами. Ленинградская художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных личностей в окружении Иосифа Бродского. Родилась в семье довольно известных художников: Павел Иванович Басманов еще в 30-х годах был среди талантливых живописцев, которые группировались вокруг поэта Михаила Кузмина, Наталья Георгиевна — известный книжный график. Сама Марина Павловна, по некоторым свидетельствам, хоть и не получила должного образования, но «была девочкой способной, быстро схватывала уроки родителей и даже помогала матери в оформлении ряда книжных изданий». С Мариной Басмановой Иосиф Бродский познакомился 2 января 1962 года в гостях у композитора Бориса Тищенко. И уже через месяц, 2 февраля, появились первые стихи со знаменитым посвящением «М.Б.» («Я обнял эти плечи и взглянул…»). Марина Басманова казалась анемичной, в чём многие видели некую загадочность: «Зеленоглазая, с высоким лбом, с тёмно-каштановыми волосами, обрезанными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прожилками на виске — Марина была поразительно красива» (такую характеристику художницы даёт Людмила Штерн, подруга Иосифа Бродского). Басманову описывают застенчивой, не блистающей остроумием. Но иногда в её зеленоватых глазах мелькало какое-то шальное выражение, огонёк, удивительно загадочный, восхищающий своей непостоянностью и вместе с тем безоговорочной естественностью. Басманова всегда носила с собой небольшие блокнотики и иногда в компаниях делала быстрые зарисовки. Мало кто видел, что именно она рисовала. Но однажды Бобышев обмолвился: «Я увидел в них заготовки для большого шедевра, которого так и не последовало». Поскольку Марина Павловна была человеком исключительно молчаливым, а Иосиф Александрович никогда не делился тем, о чём они говорили, понять её личность было достаточно сложно. По свидетельству того же Бобышева, она могла увлечённо и умно рассуждать о пространстве и его свойствах, о зеркалах в жизни и в живописи, разбиралась в музыке (её часто видели в консерватории), однако в компании большую часть времени была немногословна, редко балуя кого-либо своим вниманием. Долгое время художница жила в закутке у сцены танцевальной залы: там стоял её рабочий стол, койка, а на белых обоях — лёгкая таинственная зашифрованная надпись. Бродскому однажды удалось уговорить её расшифровать знаки. «Быть, а не казаться». Это был девиз. Придя домой, Иосиф Александрович легко расшифровал надпись на книге, которую она ему подарила: «Моему любимому поэту. Марина!» В декабре 1963 Басманова сообщила о своём желание встретить новый год вместе. Бродский согласился. Но сделать это им оказалось не суждено: поэт вынужден был скрываться в Москве от неминуемого ареста. В тот новогодний вечер Бобышев предупредил компанию своих друзей, снимавших в праздник дачу, что приедет «девушка Жозефа», которую тот, уезжая, велел ему опекать. Но появилась она лишь в тот момент, когда отзвенели куранты: пропустила поезд, а следующий увёз в Зеленогорск, откуда её доставили в коляске мотоцикла. Позже, взяв по свече, Басманова с Бобышевым вышли на лёд залива. «Мы остановились, я поцеловал её, почувствовал снежный запах её волос. Вкус вошёл в меня глубоко, да так и остался. — Послушай, прежде чем сказать ритуальные слова, я хочу задать вопрос, очень важный… — Какой? — Как же Иосиф? Мы с ним были друзья, теперь уже, правда, нет. Но ведь он, кажется, считал тебя своей невестой, считает, возможно, и сейчас, да и другие так думают. Что ты скажешь?» — Я себя так не считаю, а что он думает — это его дело...» (из воспоминаний Дмитрия Бобышева «Я здесь»). Новогоднюю ночь, проведённую с Басмановой, Бобышеву не простил никто. Все знали про вынужденный отъезд Иосифа Александровича, а потому поведение Дмитрия Васильевича сочли предательством. Про Марину не говорили ничего. На следующий день молодого человека попросили покинуть дачу вместе с вещами. Через десять дней в Москве в квартире поэта Евгения Рейна Бродский узнал о том, что его друг теперь с Мариной. Поэт занял у Рейна 20 рублей и побежал за билетом на поезд в Ленинград. Бродского отговаривали, убеждали, что по приезде его неминуемо арестуют, что уже принято решение судить его как тунеядца. Он не слушал никого: казалось, единственно важной вещью тогда было объяснение с Мариной. Он приехал в Ленинград, нашел Бобышева. Выяснение отношений было злым и быстрым. Разрыв состоялся. Навсегда. Через неделю Бродского взяли прямо на улице: трое в штатском доставили его в Дзержинское районное отделение милиции. Вскоре состоялся суд, в результате которого Бродского направили на психиатрическую экспертизу, и спустя месяц, когда не было обнаружено никаких отклонений, судебный процесс продолжился. Потом, уже в Нью-Йорке, Бродский скажет Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем». В постановлении суда говорилось: «Иосифа Александровича Бродского на основании Указа Президиума Верховного Совета... выселить из Ленинграда в специально отведённую местность на срок 5 (пять) лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения. Исполнение немедленное. Срок высылки исчислять с 13/2-64 г. Постановление обжалованию не подлежит». Специально отведенной местностью была деревня Норенская в Архангельской области. Марина Басманова приезжала к Бродскому всего один раз. При активном участии Ахматовой велась общественная кампания в защиту Бродского. Центральными фигурами в ней были Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская. На протяжении полутора лет они неутомимо писали письма в защиту поэта во все партийные и судебные инстанции и привлекали к делу защиты людей, пользующихся влиянием в советской системе. По прошествии полутора лет, под давлением советской и мировой общественности, прокуратура СССР через ЦК КПСС добилась пересмотра дела Бродского в Верховном суде РСФСР. В результате 4 сентября 1965 года судебная коллегия сократила срок ссылки до полутора лет, и в сентябре поэт вернулся в Ленинград. Иосиф Бродский был арестован и отправлен в ссылку двадцатитрёхлетним юношей, а вернулся двадцатипятилетним сложившимся поэтом. Оставаться на родине ему было отведено менее семи лет. Внешне жизнь Бродского после ссылки складывалась относительно спокойно: рождение сына, Андрея Басманова, в 1967 году, возрастающая популярность у иностранных журналистов, учёных-славистов, приезжающих в Россию, а в 1971 году — избрание членом Баварской академии изящных искусств. Но КГБ не оставлял его без внимания. И 10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «допросы, тюрьмы, психбольницы». С Басмановой не складывалось. И поняв, что отношения исчерпаны, поэт избрал эмиграцию. Но то, что в обыденной жизни часто становится трагическим переломом, в судьбе поэтов способно обратить минус в плюс. Не сложившееся в жизни стало источником, питающим всё последующее творчество Бродского. Отношения с Мариной превратились в сюжет лирики, вечный самозавод, безотказный источник вдохновения. 4 июня 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по «израильской визе» и по предписанному еврейской эмиграции маршруту — в Вену. После расставания с Басмановой Бродский написал о ней вдвое больше, чем до: то ли пытался таким образом компенсировать прекратившееся общение, то ли просто на расстоянии она стала казаться лучше. В июле 1972 года Бродский переехал в США и принял пост «приглашённого поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете в Энн-Арборе, где преподавал с перерывами до 1980 года историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии. В 1972—1995 годах Басманова и Бродский состояли в переписке, весь корпус которой в настоящее время хранится в Отделе рукописей РНБ, в архиве семьи Басмановых в Петербурге, в библиотеке Йельского университета, США. Эта любовь умерла, судя по стихам Иосифа Александровича, в 1989 году, когда он написал под обычными инициалами посвящения «М.Б.»: «…Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум, ещё одна жизнь. И я эту долю прожил…» К тому времени он не видел Марину Басманову уже 17 лет и этими ранящими словами возвестил миру, что избавился от разрушающей его любви... Но кто-то говорит, что эта любовь закончилась значительно раньше, а знаменитое «М.Б.» над стихами уже не свидетельствовало о неутоленной страсти, став лишь элементом, иероглифом, графическим символом великой и вечной поэтической игры автора. Так или иначе, но 25 декабря 1993 года появилось последнее стихотворение со знакомыми инициалами, которое, возможно, уже давно никто не ждал… 25 декабря 1993 Что нужно для чуда? Кожух овчара, щепотка сегодня, крупица вчера, и к пригоршне завтра добавь на глазок огрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится. Зане чудеса, к земле тяготея, хранят адреса, настолько добраться стремясь до конца, что даже в пустыне находят жильца. А если ты дом покидаешь - включи звезду на прощанье в четыре свечи чтоб мир без вещей освещала она, вослед тебе глядя, во все времена. Автор: Дарья Багина

4 болезни офисных сотрудников

Иногда кажется, что работа в офисе является самой безопасной, ведь она не связана с токсичными веществами или тяжелыми физическими нагрузками. На самом деле это впечатление обманчиво — постоянное сидение в одной позе за компьютером может привести к появлению целого ряда профессиональных заболеваний. Рассказываем о них более подробно, а также делимся советами, как с ними справиться. Синдром сухого глаза Наиболее сильно возникновению этого заболевания подвержены люди, которые постоянно работают за компьютером и просматривают большое количество документации. Провоцирует синдром «сухого глаза» недостаточно увлажненный воздух в помещении, а также сосредоточенное состояние, когда мы в задумчивости забываем вовремя моргать, из-за чего поверхность глаз высыхает быстрее. Если у вас часто возникает ощущение рези и «песка» в глазах, вы постоянно чувствуете усталость, значит, пора сходить на прием к офтальмологу и начать делать специальную гимнастику для глаз. Помните, что от монитора нужно ненадолго отвлекаться каждые десять минут: смотрите вдаль, по сторонам, вверх и вниз, часто моргайте. Симптомы: 1. Ощущение, что в глазу присутствует инородный предмет. 2. Высокая чувствительность. 3. Зуд и жжение в глазах. 4. Светобоязнь. 5. Затуманивание зрения. Чем опасен: Так как синдром вызывает непроизвольное желание трогать и чесать глаза, увеличивается шанс механического повреждения от постоянного трения. Кроме того, если роговица постоянно пересыхает, на ней могут появляться язвы, которые негативно отражаются на зрении. А при недостаточной выработке слезной жидкости ухудшается процесс самоочищения глаза, вследствие чего создается благоприятная среда для размножения вредных микроорганизмов. Профилактика: Чтобы не допустить появления заболевания, необходимо приучить себя регулярно моргать в процессе работы за компьютером. Также нужно следить за уровнем увлажненности воздуха, соблюдать гигиену глаз. Не забудьте отрегулировать монитор, чтобы работа велась на уровне глаз. Если начинаете чувствовать резь в глазах, купите специальные лекарства, главной задачей которых является увлажнение слизистой. Боли в спине Только на первый взгляд кажется, что целый день сидеть — это хорошо. На самом деле отсутствие движения (будем справедливы — походы в туалет и перерыв на чай нельзя назвать полноценным движением) провоцирует появление проблем со спиной. Ситуацию усугубляет и неудобное положение: мы часто сидим сгорбившись, вытягиваем шею вперед, чтобы лучше видеть текст на мониторе. Симптомы: Последствиями малоподвижной работы являются защемление нервных окончаний, изменения в межпозвонковых дисках, что приводит к появлению болевых ощущений в тазу, ногах, шее, спине и руках. Чем опасно: Если неправильно сидеть за компьютером изо дня в день и игнорировать неприятные ощущения, которые то появляются, то отступают, сосуды и мышцы будут зажиматься, что приведет к непрерывным головным и мышечным болям. Профилактика: Не пропускайте утреннюю зарядку. Регулярная 15-минутная физическая нагрузка помогает поддерживать мышечный корсет спины на протяжении долгого времени. Устраивайте частые короткие перерывы. Каждый час вставайте из-за рабочего стола и делайте небольшую разминку: пройдитесь по кабинету, потянитесь, поприседайте. Всего несколько упражнений поможет снять напряжение с поясницы и почувствовать себя бодрее. Варикозное расширение вен Всегда считалось, что варикозу наиболее подвержены курьеры, торговые представители и представители других «ходячих» профессий. Однако люди, которые проводят много времени за компьютером, также входят в группу риска. Просто в их случае вены страдают не от перегрузки, а от «зажима», особенно если сидеть нога на ногу. В этом случае в венах нижних конечностей скапливается кровь, а ее застой как раз и приводит к развитию варикозного расширения. Симптомы: Начальными признаками варикоза является напряжение в ногах, тяжесть в голенях, быстрая утомляемость при ходьбе. Также могут возникнуть покалывания в тех местах, где образовывается застой. Чем опасно: Апарна Вильсон, врач сети аюрведических клиник и йога-терапии «Атрея Аюрведа», говорит следующее: «Если игнорировать симптомы заболевания, вены начнут раздуваться и выпирать, в результате чего на коже появятся звездочки и синюшности, а позже — синяки и болевые ощущения. На заключительной стадии варикоза происходит разрыв вен, с которым уже нельзя справиться без хирургического вмешательства. Если запустить болезнь, возможна ампутация». Профилактика: Чтобы предотвратить появление варикоза, нужно минимизировать труд, связанный с длительным стоянием на ногах и статическими нагрузками. «Если нет возможности сменить работу, которая и является причиной появления заболевания, делайте разгрузочную гимнастику в течение дня или каждые 30 минут преодолевайте небольшие расстояния, например, несколько лестничных пролетов», — говорит терапевт Дарья Семенова. Ношение удобной обуви, контрастный душ и прием витаминов С, Е, РР также помогут избежать варикозного расширения вен. Заболевания сердечно-сосудистой системы Удивлены? Тогда просто отвлекитесь на секунду от монитора компьютера и обратите внимание, как вы сидите за столом. Плечи приподняты? Голова наклонена вперед? Шея и затылочные мышцы напряжены? Если на все три вопроса вы ответили да, тогда запомните: такая поза приводит к застою в системе позвоночных артерий и нарушению кровоснабжения мозга, особенно если вы находитесь в подобном положении длительное время. Симптомы: Если от малоподвижного образа жизни страдает сердце, то будет присутствовать чувство сдавленности за грудиной, одышка в состоянии покоя или во время физических нагрузок. О проблемах с сосудами свидетельствуют головокружения, слабость в руках и ногах, ухудшение памяти. Чем опасно: Головные боли, снижение памяти и концентрации, повышение утомляемости, кардиалгия, нарушение сердечного ритма за счет длительного сдавливания межреберных нервов — и это далеко не весь список последствий. Профилактика: Самая главная рекомендация — постоянно контролировать мышечное напряжение и следить за положением своего тела. Установите на телефоне или компьютере напоминалку и, например, каждые 20-30 минут отвлекайтесь от работы, чтобы проверить, как вы сидите: возможно, у вас напряжена спина, слишком подняты плечи, болят руки, затекло тело. Кардиолог Филипп Кузьменко советует следующее: «Чувствуете усталость? Потянитесь, встряхните руками, сожмите и разожмите пальцы или повращайте кистями, сделайте несколько круговых движений плечами. Таким образом вы сможете активизировать кровоток в позвоночных артериях, сбросить напряжение с плечевого пояса, стимулировать нервные сплетения, которые расположены в зоне затылка».

Неконтактные племена, проживающие на нашей планете

Существуют на планете Земля люди, не знающие ни электричества, ни компьютеров, ни каких-либо других благ цивилизации. Их осталось совсем мало, но они стараются не допустить общения с остальным миром. Неконтактные племена находятся преимущественно на территории Южной Америки и Индии. В основном такие племена крайне негативно относятся к попыткам людей приблизиться и пообщаться. Сентинельцы На Андаманских островах обитают коренные жители, которые не стремятся подружиться с остальным миром. Сколько осталось сентинельцев, посчитать трудно, ведь всех, кто приближается к острову, встречает град стрел. Почти десять лет назад была проведена перепись населения — тогда удалось насчитать лишь 39 человек, поскольку попасть на остров, чтобы произвести подсчет, оказалось невозможно. Велика вероятность, что сентинельцев в десятки раз больше. Они живут в простых хижинах, состоящих из навеса, потолка и пола. Из оружия только стрелы и копья, правда, есть несколько видов стрел, в том числе предназначенные для предупредительных выстрелов. Сельское хозяйство не развито. Пищу добывают, охотясь на животных, а еще собирают ягоды и ловят рыбу. Никто не знает, умеют ли в этом племени добывать огонь, поскольку тлеющие угли бережно хранят в специальных горшках из глины. Известно несколько случаев, когда сентинельцы убивали тех, кто пытался вторгнуться на их территорию, случайно или преднамеренно. Так, в 2006 году два рыбака потеряли курс, оказавшись у берегов неконтактного племени. Они были убиты сентинельцами, а когда за телами отправили самолет, аборигены не подпустили его, закидав копьями. Чтобы обезопасить и коренных жителей, и любопытных людей, власти Индии, которой принадлежат Андаманские острова, запретили поездки на Северный Сентинельский остров. Для сентинельцев опасность общения с людьми заключается в возможности заражения, так как у них нет иммунитета от многих болезней. Несмотря на все запреты по сей день случаются трагедии. В 2018 году Джон Чау решил посетить остров, чтобы проповедовать христианство. Первая высадка прошла неоднозначно, часть аборигенов встретили Джона дружелюбно, а часть — нет. Молодой человек решил на этом не останавливаться, поэтому отправился на остров во второй раз. После этого он пропал без вести, а рыбаки упоминали, что видели, как сентинельцы закапывали на берегу чье-то тело, по силуэту и одежде напоминающее Джона Чау. Неудивительно, что племя настроено столь враждебно. В конце XIX века англичанин Морис Портман со своей командой похищал сентинельцев для изучения. Когда он перевез в Англию двоих взрослых и четверых детей, оказалось, что они не могут жить в современных условиях. Все шестеро заболели, взрослые умерли. Детей Портман отправил обратно, высадил их на берегу острова. Наверняка такие события повлияли на отношение племени к остальным людям. Индейцы ава В Бразилии есть еще одно племя, которое с большой осторожностью относится к туземцам. Сейчас представителей племени ава осталось 300-600 человек, хотя их численность когда-то была в сотни раз больше — 300000 человек. К такому сокращению численности привело появление португальских колонизаторов, которые начали использовать индейцев в качестве рабов. Многие не выдерживали надрывного физического труда, поэтому погибали. Остальных добивали болезни, от которых племя ава не смог защитить их иммунитет. В конце концов индейцы не выдержали такого вмешательства, поэтому стали вести войну против колонизаторов. За те пять лет, в течение которых длилось противостояние, погибло около 100000 представителей племени. Война закончилась для них проигрышем, индейцев ава начали жестоко истреблять. Чтобы выжить, они отправились в труднопроходимые районы сельвы, где начали вести кочевой образ жизни. Племя ава можно назвать хранителями леса, поскольку в месте их обитания запрещена вырубка деревьев. Иногда это не останавливает охотников за древесиной, поэтому индейцы, услышав звуки пилы, спешно покидают место жительства, отправляясь искать новое жилье. В последние годы участились пожары, устраиваемые местными жителями. Так люди пытаются обойти запрет на вырубку лесов в местах селения неконтактного племени ава. Некоторые из индейцев этого племени живут в резервациях, но подпускают к себе туристов. Однако осталась небольшая группа (около 100 человек), которая по-прежнему ведет кочевой образ жизни, избегая контактов с людьми. Племя Тьыт Это племя наиболее многочисленно, поскольку объединяет сразу несколько этнических обществ одной из провинций Вьетнама. 6500 человек ведут оседлый образ жизни. Они занимаются сельским хозяйством, выращивая рис, кукурузу, батат и табак, пытаются разводить птицу. Отличаются необычной религией, поскольку поклоняются своим предкам. Джарава Этот народ — наглядный пример того, как могут сказаться блага цивилизации на неконтактных племенах. В конце прошлого века джарава стали своеобразным развлечением для туристов. Они, как и сентинельцы, обитают на Андаманских островах, однако им не удалось закрыться от остального мира. Проблема заключается в том, что рядом с местом обитания джарава была построена дорога, объединяющая множество поселков Андаманских островов. Несмотря на то, что существует запрет на общение с племенем, туристы все равно контактируют с ними. Представители племени и сами стали выходить к дороге, чтобы просить еду и одежду. У них появились кожные заболевания, предположительно после того, как джарава стали носить отданную туристами одежду. Некоторые представители племени пристрастились к алкоголю и наркотикам. Их численность стала сокращаться, но люди не перестают искать встречи с аборигенами. Тагаери и тароменане Тагаери проживают на востоке Эквадора. Их осталось совсем мало (по подсчетам около 30 человек), но, как и раньше, они не подпускают к себе туристов. Любые попытки людей наладить с ними контакт жестко пресекаются, в ход идет простейшее, но эффективное оружие. Известны случаи убийств миссионеров, пытавшихся заслужить доверие неконтактного племени. Тароменане также проживают на востоке Эквадора. И тароменане, и тагаери — это последние представители этнических групп Эквадора. Численность этого неконтактного народа больше, около 100-150 человек, но они находятся в опасности из-за разработки нефтяных месторождений и нелегальных лесозаготовок. Есть и другие племена, которые стремятся сохранить дистанцию с внешним миром. Их можно понять, учитывая, насколько опасно для их здоровья общение с внешним миром.

Миллионерша из трущоб: почему Ида Вуд не выходила из номера отеля 25 лет

Фраза «Богатые тоже плачут» как нельзя лучше характеризует Иду Вуд — американку ирландского происхождения, которая выросла в бедной семье, но всю жизнь мечтала о заветных миллиардах. Девушка смогла добиться своей цели и обрести славу умной, расчетливой предпринимательницы, однако счастья ей это не принесло. Рассказываем, какой путь пришлось пройти Иде ради огромного состояния и как деньги свели ее с ума. Детская мечта Эллен Уэлш (настоящее имя Иды Вуд) родилась в 1838 году в семье ирландских эмигрантов. Они жили очень бедно, едва сводили концы с концами, поэтому Эллен с детства мечтала об обеспеченной жизни в большом городе. Девочка росла очень смышленой, красивой, общительной. Однажды старый цыган предсказал ей, что она выйдет замуж за богатого человека и будет владеть миллионами. Предсказание сбылось, однако это привело лишь к безумию и разочарованиям. Когда Эллен исполнилось 19 лет, она решила переехать в Нью-Йорк. Девушка знала, что не сможет стать частью высшего общества, если ее будут считать простушкой и нищенкой. Поэтому она сочинила легенду о своем происхождении, сообщив, что ее мать — Анна-Мария Кроуфорд, потомственная графиня, а отец — миллионер Генри Мэйфилд, который заработал свой капитал на производстве сахара. В эту историю охотно поверили, и «наследница» сахарных плантаций быстро стала популярной. Живой ум, красивая внешность, природное обаяние играли Иде на руку — за ней ухаживали многие молодые люди, однако ни один из них не соответствовал высоким требованиям девушки. Брак по расчету Все изменилось в тот момент, когда она узнала о Бенджамине Вуде — предпринимателе, владельце судоходной компании и газеты New York Daily News. Иду не остановило даже то, что мужчина был женат — она твердо решила прибрать его состояние к рукам. Недолго думая, девушка написала ему письмо, в котором предлагала познакомиться поближе: «Мистер Вуд, сэр! Я очень много слышала о вас и рискнула написать. Одна из ваших бывших возлюбленных упоминала, что вы большой ценитель женской красоты и всегда рады новым знакомствам. Я в городе недавно и совсем не искушена в сердечных делах. Я готова вступить с вами в близкие отношения, если вы заинтересованы в таком предложении. Возможно, я не так хороша, как леди, с которой вы сейчас, однако обладаю кое-какими знаниями, которыми вряд ли владеет она. Если вы захотите встретиться, чтобы оценить мою внешность, манеры и убедиться в том, что я вам подхожу, напишите по указанному адресу». Откровенное письмо поразило Вуда настолько, что он решил познакомиться с предприимчивой девушкой. Ида смогла произвести на богача неизгладимое впечатление. Юная (почти на 20 лет моложе Бенджамина), изысканная, аристократичная, с прекрасными манерами и тонким чувством юмора. Она не боялась открыто говорить о своих желаниях, ее невозможно было смутить или загнать в угол каким-либо вопросом. Ида была настолько хорошим рассказчиком и манипулятором, что Вуд ни на секунду не усомнился в правдивости ее историй о богатой семье. Бизнесмен даже не подозревал, что знатные и обеспеченные родители — лишь плод воображения Эллен Уэлш. Нетрудно догадаться, что предприниматель был настолько очарован Идой, что сразу предложил ей стать его любовницей. Он засыпал возлюбленную деньгами, украшениями, дорогими нарядами, выполнял все ее прихоти и обещал жениться, как только станет вдовцом. Бенджамин был человеком слова: спустя десять лет, когда его законная супруга умерла, он заключил официальный брак со своей любовницей. К тому времени у них уже была дочь Эмма, поэтому свадьба была более чем скромной. Это не лечится Ида надеялась, что после официального оформления отношений она сможет спокойно пожинать плоды своего успеха, купаясь в богатстве и роскоши. Однако жизнь на Пятой авеню ее не радовала. Всему виной была азартная натура Бенджамина, который ни дня не мог прожить без игры. Предприниматель проигрывал не всегда: иногда он приносил домой крупные суммы, а однажды разбудил супругу, засыпав ее постель сотней тысяч долларов. Однако экономная миссис Вуд не могла позволить мужу проиграть все их богатство. Прекрасно осознавая, что не сможет запретить супругу играть, Ида заключила с ним соглашение: если он проигрывал, то вынужден был выплачивать жене штраф, а если выигрывал — отдавал возлюбленной половину. Вуд умер в 1900-м году без гроша за душой. Деньги и собственность Бенджамина давно принадлежали Иде, которая стала одной из самых богатых женщин в Нью-Йорке. Она много путешествовала, покупала дорогие платья, появлялась на званых ужинах с бриллиантовым колье на шее. В 62 года миссис Вуд наконец-то стала богатой и свободной — ее заветная мечта сбылась. Моя прелесть Все изменилось в тот момент, когда страну охватил экономический кризис. Ида перестала доверять банкам, а потому обналичила все деньги, которые хранились на ее счетах, продала газету покойного супруга, всю имеющуюся недвижимость и переехала в отель Herald Square вместе с дочерью Эммой и сестрой Мэри. Женщины перевезли в гостиницу не только все свои вещи, но и наличные, разложенные по сундукам и чемоданам. Запершись в номере 552, они исключили любые контакты с окружающим миром: горничным запрещалось входить, еду они оставляли под дверью. Когда приходило время менять постельное белье, Ида просто просовывала грязные простыни в щель и хватала чистые. Иногда миссис Вуд просила принести ей яичницу, кофе, крекеры или рыбу, которую она съедала сырой. Так владелица миллионов прожила несколько десятилетий, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы в 1931 году не заболела ее сестра Мэри. Иде пришлось покинуть свое убежище и позвать на помощь, чтобы не потерять последнего близкого человека. Но было поздно: когда врач и менеджер отеля зашли в комнату, они увидели лишь труп, накрытый простыней. Однако гостей Иды поразило не это, а состояние гостиничного номера: он был завален коробками, мусором, газетами, остатками еды, а в углу все так же стояли чемоданы с миллионами долларов внутри. Менеджер отеля рассказал, что за последние семь лет ни разу не видел постоялиц 552-го номера, хотя деньги исправно поступали на счет гостиницы. Согласно записям, миссис Вуд с родственницами жила в отеле с 1907 года. Эмма умерла в 1928-м, но лишь после смерти Иды выяснилось, что Эмма была не дочерью Вуд, а ее сестрой. Эллен Уэлш умерла в 1932-м году в возрасте 93 лет. Когда врачи осматривали ее тело, то пришли в ужас: при росте 170 см женщина весила всего тридцать килограммов. Половину денег, принадлежавших Иде, разделили между ее дальними родственниками, а остальное было погребено вместе с ней — даже после смерти миссис Вуд удалось сохранить свое богатство.

Борис Виан: сюрреализм и повседневность

Читая работы многих авторов, можно сложить представление о них, понять, чем писатель жил, чего хотел, каким характером обладал. Однако понять Бориса Виана по его произведениям практически невозможно — хотя бы потому, что все его работы абсолютно разные. Виан был коренным французом, он родился в городе Виль-д'Авре вблизи Парижа в 1920 году. Русское имя породило много слухов и мифов о его происхождении. Но на самом деле Борисом Виана назвала его мать, страстно любившая оперу. За несколько лет до рождения сына она посмотрела постановку оперы Мусоргского «Борис Годунов» и настолько вдохновилась произведением, что решила назвать ребенка Борисом. За столь короткую жизнь Виан успел побыть инженером, музыкантом, исполнителем, журналистом, писателем, критиком, художником и переводчиком. Музыка для Бориса была, пожалуй, главным делом, несмотря на то, что известен он стал как писатель. Он сочинял музыку и играл в джазовом оркестре. У Виана с юности были проблемы с легкими, но несмотря на это он выбрал духовой инструмент и, превозмогая боль и дискомфорт, играл на трубе. За свою жизнь Виан написал 10 романов, множество рассказов и пьес, некоторые из них до сих пор ставятся на парижской сцене. Некоторые книги на русский язык не переведены. Романы писателя требуют особого внимания. Часто он использовал псевдонимы, самый известный из них — Вернон Салливан. Виан составил его из имен своих друзей по оркестру. Согласно придуманной истории, Салливан был мулатом, борющимся против расизма. Борис Виан был указан как переводчик текста на французский. Публика даже не представляла, кто на самом деле скрывается за псевдонимом, под которым вышли романы «Я приду плюнуть на ваши могилы», «У всех мертвых одинаковая кожа», «Уничтожим всех уродов», «Женщинам не понять». В этих работах столько грязи и телесности, что им мог бы позавидовать Чак Паланик. Многих любителей Виана эти произведения шокируют, ведь они являются полной противоположностью знаменитой «Пены дней». На самом деле определенная жесткость прослеживается во многих работах писателя, поэтому исключением скорее можно считать «Пену дней». Интересен мир, который автор строит в своих произведениях. Сначала читатель не понимает, почему герои разговаривают с мышами, из крана подаются деликатесы прямо в раковину, а в легких вместо болезни расцветают цветы. Со временем вселенная Виана затягивает. С каждым романом она становится все мрачнее. Рядом со сказкой и любовью существуют страдания и смерть. Борис Виан знал об этом не понаслышке. В 24 года он потерял отца — его убили неизвестные грабители, а близкий друг писателя выпал из окна. Не последнюю роль в жизни Бориса Виана играл Жан-Поль Сартр. Он предложил писателю публиковаться в журнале «Современное время». Виан не отказался, и роман «Пена дней» выходил на страницах издания. В произведении высмеивается мода на экзистенциализм, а имена знаменитого философа и его любимой женщины звучат как Жан-Соль Партр и Симона Будуар. Но несмотря на это пара уважала Виана и его талант. Смерть писателя выглядит так, как он мог бы видеть ее в своих романах. В 1959 году состоялась премьера фильма, снятого по роману «Я приду плюнуть на ваши могилы». Борис Виан был против экранизации, и даже не хотел, чтобы его имя было указано в титрах. В фильме автору произведения не нравилось буквально все. Одни источники указывают, что Виан умер прямо на премьере, спустя 10 минут после начала, другие — что по дороге в больницу. Причиной смерти стал сердечный приступ, вызванный сильными переживаниями. Автор: Мария Петрова

Спасение Эдит Мюльбауэр

В 2020 году Россия отпраздновала 75-летнюю годовщину окончания Великой Отечественной войны. Ежегодно многие в этот день участвуют в акции «Бессмертный полк», вспоминая своих ушедших родственников и напоминая окружающим об их героизме и жертве. Но героями и жертвами стали не только фронтовики: в число погибших из-за войны входят партизаны, рабочие на заводах, дети… А ведь война ударила не только по России, она затронула почти каждую страну. Но несмотря на все ужасы того времени, были также невероятные истории дружбы и спасения. Удивительной можно назвать судьбу Эдит Мюльбауэр — девочки из семьи евреев, в 1938 году жившей в Австрии и столкнувшейся лицом к лицу с нацистской идеологией и антисемитизмом. Ее семья жила в Вене, давно ассимилировалась к местному обществу, но всего через несколько дней после начала оккупации страны немецкими войсками все евреи превратились в отщепенцев и арестантов. Эдит Мюльбауэр могла оказаться в концлагере, но ее выручила подруга по переписке, пригласив приехать в Англию и пожить в ее семье какое-то время. В то время в Австрии всех евреев лишили гражданства и права занимать любые должности, разграбили и сожгли синагоги. Семья Мюльбауэр пыталась найти способ покинуть страну, чтобы избежать заключения в Дахау — одном из первых лагерей смерти. Именно тогда Эдит решилась попросить о помощи подругу по переписке Мюриэль Робертс, с которой ни разу в жизни не встречалась. Чтобы еврею разрешили покинуть страну, нужно было получить официальное приглашение от гражданина иностранного государства и заплатить огромные откупные нацистским властям. Таких денег не было ни у Эдит, ни у семьи Робертс. Мюриэль со своей 12-летней сестрой Маргарет попросили помощи у отца, вместе собирали деньги для незнакомой девушки из далекой Австрии. В 17 лет Эдит покинула свою семью и страну, чтобы следующие два года провести в английском городке Грантем. Однако отношение к евреям и в Англии было не самым толерантным: большинство англичан искренне верили, что евреи — обладатели одних только отрицательных качеств. Часто в газетных объявлениях о приеме на работу в рекламах отелей уточняли, что «евреев и цветных просят не беспокоить». Еще до начала войны в парламенте шла активная агитация за то, чтобы полностью закрыть иммиграцию евреев из Европы. Эдит повезло, что семья Робертс нацизму не симпатизировала. Глава семьи, приютивший австрийскую беженку, был человеком религиозным, проповедником в методистской церкви Грантема и членом городского совета. Его дочери Мюриэль и Маргарет воспитывались в строгости, но им не воспрещалось интересоваться политикой и текущими европейскими делами. Приезд Эдит, ее рассказы о Европе, об Австрии и о новых порядках на мировой арене стали выдающимся событием не только в жизни семьи Робертс, но и всего городка Грантем. В благодарность за то, что Мюриэль и Маргарет откликнулись на просьбу о помощи, Эдит привезла им из Вены дамские красные сумочки. По воспоминаниям сестер Робертс, их подруга была весьма красива, привезла с собой чудесный гардероб, говоривший о том, что они были хорошо устроены в Австрии. Однако дом семьи Робертс особым комфортом не отличался: они жили в помещении над своей лавкой, очень тесном и без современных удобств. Эдит прожила в этой семье всего две недели, затем переехала в другую квартиру в том же городке. Ее родителям тоже удалось бежать, а бабушки и дедушки, дяди и тети погибли в лагерях смерти. И эта история могла кануть в Лету, не получив огласки, если бы Маргарет Робертс, известная теперь всему миру как «Железная леди» Маргарет Тэтчер, не рассказала на интервью о девушке из Австрии, которую она спасла от концлагеря. В 1995 году британские СМИ разыскали Эдит Мюльбауэр в Бразилии. К тому времени она уже была бабушкой, которая рассказывала своим детям и внукам истории о своем спасении, о семье Робертс и о премьер-министре Великобритании Маргарет Тэтчер. Умерла Эдит, как писала бразильская пресса, в своем доме в Сан-Паулу в 2005 году.