Интересности
 6.6K
 5 мин.

Трагедия Хрустального дворца

Огромный дворец, полностью состоящий из стекла, 14 прудов и озеро с островами, две водонапорные башни, благодаря которым вода в фонтанах вырывается на высоту 76 метров, десятки скульптур из мрамора и камня, 120-метровый морской аквариум и многое другое... Где же все это великолепие? Не могло же оно просто исчезнуть? К сожалению, оно исчезло так же эффектно, как и появилось. История началась с авантюрной и даже несколько сумасшедшей идеи. Дело в том, что в 1851 году в Лондоне должна была состояться Всемирная выставка, на которой планировалось продемонстрировать мировые достижения в области промышленности, науки и искусства. Подобные выставки проводились и ранее, однако в этот раз англичане хотели произвести совершеннейший фурор. Для демонстрации экспонатов требовалось временное выставочное пространство, и на организаторов посыпались сотни планов и предложений, однако ни один из проектов не удовлетворял требованиям мероприятия. Тогда садовник Джозеф Пакстон, занимавшийся постройкой крупных оранжерей, предложил то, что до этого никто никогда не делал. Идея заключалась в том, чтобы в качестве выставочного павильона построить огромную «оранжерею» из стекла. Разумеется, каркас должен был состоять из металла, однако все пространство между креплениями занимали стекла. План Пакстона был одобрен, и англичане, действительно, принялись за строительство павильона в виде гигантской оранжереи. Поначалу не все были в восторге от данной затеи. Архитекторы критиковали садовника-выскочку, а пресса издевательски называла павильон «хрустальным дворцом», после чего это название (Crystal Palace) закрепилось за строением. Однако публика оказалась в восторге от павильона. Еще бы! Возведенный всего за полгода выставочный комплекс, состоящий полностью из ажурного металла и стекла и не имевший ни одной внутренней перегородки, не знал аналогов в мире. Конечно, и до этого строились здания с внушительными вставками из стекла, но не все же здание целиком! Выставочный комплекс был построен на территории всем известного Гайд-парка. С особым трепетом подошли к деревьям, мешающим постройке. Вместо того, чтобы их срубить, их оставили, а вокруг продолжили строить павильон. Получилось, что пара деревьев стала частью Всемирной выставки. Выставка имела оглушительный успех. Публика была в восторге и от экспонатов, привезенных со всего света, и от самого павильона, ставшего одним из главных фаворитов мероприятия. На этом история Хрустального дворца должна была закончиться: после завершения выставки его разобрали, а составные части продали на металлолом. Однако Пакстон не хотел расставаться с дворцом. Вначале он предложил оставить павильон в Гайд-парке, но консерваторы ему в этом отказали. После того, как выставочный дворец разобрали, Пакстон выкупил каркас и стекла и приобрел 157 га земли на юго-востоке Лондона. Он также основал компанию The Crystal Palace Company, куда привлек значительную сумму капиталов. И у Хрустального дворца началась новая жизнь. К сожалению, новая жизнь дворца стоила жизни 12 рабочих, погибших при сборке павильона в 1853 году. Довольно зловещее начало, не так ли? Тем не менее масштабы строительства в этот раз даже превышали масштабы Всемирной выставки. Для дворца и парка при нем была выделена отдельная железнодорожная станция. На территории парка было сформировано 14 водоемов с каскадами, а также целое озеро. Были также возведены две водонапорные башни, которые позволяли фонтанам извергать 76-метровые струи. Здание самого же дворца было расширено, а интерьеры выполнены в античном и средневековом стилях. Примечательно, что Хрустальный дворец и парк стали первым, в своем роде, тематическим аттракционом в Лондоне. Именно здесь людям впервые показали фигуры динозавров в натуральную величину. Для лучшего понимания масштабности события уточню, что многие в то время могли не иметь ни малейшего представления, как вообще выглядели динозавры. Публику привлекали всеми возможными способами. Здесь устраивались полеты на воздушных шарах, гонки на велосипедах и автомобилях, ярмарки и финальные игры футбольных турниров. В 1866 году в одной из частей дворца вспыхнул пожар, который погубил не только интерьеры залов, но и обитателей зверинца, который, к несчастью, находился именно в этой части. Чтобы компенсировать утрату, во дворце возвели 120-метровый морской аквариум. Поначалу Хрустальный дворец привлекал большое количество посетителей, однако в начале XX века интерес публики к нему заметно угас. Огромный долг висел над основателями The Crystal Palace Company, и выплатить его так и не удалось. Компания была объявлена банкротом, а в 1913 году парк был выкуплен в государственную собственность. Начало конца было положено. Впоследствии в здании располагались части британского Адмиралтейства, а также радиотехническая фирма. На территории парка даже установили огромную радиовышку. В 1936 году в здании начался пожар, и поначалу служащие пытались потушить его самостоятельно. Пожарные наряды, а их было больше 80 (то есть, около 400 человек) приехали слишком поздно: дворец полностью выгорел. Существуют разные версии причин возгорания, от умышленного поджога (незадолго до этого в 1931 году сгорел аналогичный выставочный павильон в Германии) до банальной ветхости конструкций. Позднее в 1940-х годах снесли и водонапорные башни. Более дворец не восстанавливали, несмотря на многочисленные проекты и предложения. Таким образом, временное здание, дворец-иллюзия, который должен был простоять всего один год на время Всемирной выставки, прослужил 85 лет и оказал огромное влияние на культуру и архитектуру того времени. В ряде стран, таких как Германия, Америка и Испания, архитекторы, вдохновленные работой Пакстона, спроектировали и построили аналогичные дворцы (дворец в Испании, к слову, сохранился до наших дней). Произошел бум оранжерей во всем мире. Хрустальный дворец упоминали в своих произведениях даже Тургенев и Достоевский. Несмотря на отказ от восстановления дворца и ужасном обращении с некогда красивейшими остатками парка (динозавры, кстати, сохранились), англичане гордятся этим строением даже спустя 84 года после его «гибели». Он появился совершенно внезапно, и так же внезапно исчез. На сайте парка Хрустального дворца значится: «трагически разрушен во время впечатляющего пожара».

Читайте также

 12.5K
Жизнь

Как расстаться с человеком, если чувств больше нет? 10 советов психологов

Казалось бы, что сложного в том, чтобы расстаться с человеком, чувств к которому уже продолжительное время нет? Однако люди могут жить вместе, но без любви годами — не имеют огня в глазах и не накрывают друг друга вторым одеялом зимними ночами. Часто они не расстаются, потому что жалеют потраченное на отношения время или попросту не знают, как сообщить партнеру о своем желании разойтись. Психологи некоммерческой системы здравоохранения Nemours на портале организации дают 10 советов, как правильно расставаться. Для начала подумайте, почему именно вы хотите разорвать отношения, и удостоверьтесь, что другого выхода из сложившейся ситуации нет. Так вы не будете колебаться во время разговора с партнером и не уступите ему, дав вашей паре еще один шанс. После представьте, что именно и как вы скажете о расставании некогда любимому человеку. Вообразите его реакцию на ваши слова. Вы должны быть готовы к тому, что партнер расстроится, разозлится, промолчит или даже обрадуется. Составьте план действий на все эти случаи. Если вы хотите обсудить ваш будущий разрыв с кем-то близким — друзьями или семьей, — не отказывайте себе в этом. Однако сперва убедитесь в том, что доверяете человеку, с которым вы хотите посоветоваться. Важно, чтобы ваш партнер не узнал о предстоящем разговоре раньше времени от других людей. Не оттягивайте объяснение с уже бывшим парнем или девушкой. Неизвестность и вечные переносы встречи принесут лишь больше боли, страха и непонимания. Не тратьте время зря. Во время разговора с партнером дайте понять, что он все еще важен для вас, и вы расстаетесь с ним из добрых намерений. Напомните ему, за что вы его любили, и объясните, что именно стало причиной разрыва. Не врите — будьте честны, но не жестоки. Не разбирайте качества другого человека, чтобы описать, что именно не «работало» или перестало «работать» в ваших отношениях. Отметьте, что вам очень жаль, если вашему партнеру неприятно или больно. Подбодрите его, заметив, что вы можете остаться друзьями и готовы поддерживать его какое-то время. Не давайте при этом ложных надежд на возможное возобновление ваших отношений. Отметьте, что жизнь не заканчивается и новые люди могут принести намного больше счастья, чем вы. Сообщите о своем решении расстаться партнеру лично — не по видеосвязи, телефону и, тем более, мессенджеру. Каким бы сложным этот разговор ни казался, думайте о том, сколько всего вы пережили вместе. Оставлять партнера одного в последний важный для вас двоих момент будет неправильным. После разрыва отношений говорите об экс-партнере с уважением. Не опускайтесь до сплетен и ругани даже в том случае, если вам быстро найдут замену. Это ведь вы решили расстаться. Новые отношения бывших любовников не означают, что они не любили вас в прошлом. В будущем не вините себя в расставании и помните, что поступили честно. Человек не всегда способен контролировать свои чувства. Мы не выбираем, кого любить.

 11.5K
Интересности

Что общего у телефонных будок и кладбищ?

Одним из известнейших символов Великобритании стала красная телефонная будка. Дизайн этих будок неоднократно менялся, с чем связана интереснейшая история. Изначально, когда был изобретен телефон, появились пункты, где люди могли бы по нему поговорить. Но это было не слишком удобно, поскольку размещались такие отделения связи в общественных местах. Там всегда было много народа, а еще определенный график работы. Тогда было решено установить специальные будки, в которых размещались бы телефонные аппараты. И вот возникла проблема — людям тяжело было найти телефон, ведь будки отличались дизайном в зависимости от телефонной компании. Решили создать общий дизайн для всех телефонных будок. Первый вариант оказался неудачным. Простая форма строения выглядела скучно и несовременно. Крыша в форме пирамиды со шпилем и все декоративные элементы абсолютно не понравились людям. Пришлось разрабатывать дизайн заново. Для этого пригласили архитекторов Роберта Лоримера, Джона Бернета и Джайлса Гилберта Скотта. Все три специалиста уже не раз доказывали свое мастерство, но именно Скотту удалось разработать дизайн, понравившийся почтовому управлению. Как именно Джайлсу Скотту пришло в голову обратиться за вдохновением к чужому творению, история умалчивает. Однако известно, что идея нового дизайна появилась благодаря мавзолею на кладбище. Еще один архитектор Джон Соун когда-то создал превосходный памятник для могилы своей покойной супруги. Это и стало примером для дизайна телефонной будки. Общие черты легко просматриваются — покатая крыша, четыре основные грани, образующие корпус. Телефонная будка недаром с трех сторон сделана из стекла — это добавляет конструкции легкости. Чтобы такой дизайн смотрелся современно, отсутствуют лишние элементы декора. Лишь корона Тюдоров и надпись остались в качестве украшений. Правда, по задумке архитектора будка должна была быть вовсе не красной, а сине-зеленой с серебристыми элементами. Однако почтовое управление выбрало другой цвет. Красная телефонная будка должна была привлекать к себе внимание, она не могла остаться незамеченной. Так и получилось. Было заказано почти 2000 экземпляров в новом дизайне. Телефонные будки мгновенно установили по всему Лондону. Они понравились жителям и гостям города. Помимо того, что такие будки были легко узнаваемы, их удавалось замечать даже в самую ненастную погоду, когда на город опускался туман или пелена дождя. Впоследствии Скотт еще немного усовершенствовал дизайн — он сделал телефонную будку более компактной, что уменьшило производственные расходы. И хотя в современном мире телефонные будки уже никому не нужны, этот запоминающийся образ всегда остается с нами. Визитную карточку Лондона по сей день можно встретить на улицах столицы.

 11.2K
Жизнь

Врач-наркоман, который первым стал использовать хирургические перчатки

Люди в белых халатах — так мы называем врачей. Трудно поверить, но ещё 150 лет назад главным доказательством опытности хирурга был... грязный сюртук. А резиновыми перчатками и масками врачи обзавелись ещё позже. Потому ещё в конце XIX века сепсис был неизменным спутником эскулапов: послеоперационная выживаемость пациентов оставляла желать лучшего. Но благодаря невероятному стечению обстоятельств, среди которых были и пагубная страсть, и жажда истины, и нежная преданная любовь, всё изменилось. И миллионы человеческих жизней были спасены. Плейбой Наследник одного из богатейших состояний Новой Англии, Уильям Холстед поступил в недавно созданный Университет Джонса Хопкинса в Балтиморе шутки ради. Блестящие перспективы на поприще медицины совершенно не занимали его. Зато не забивающий себе голову академическими премудростями юный плейбой стал капитаном первой в США студенческой сборной по американскому футболу. Только ближе к концу курса, когда профессура уже практически махнула рукой на обаятельного, но никчемного бонвивана, Уильям вдруг настолько заинтересовался хирургией, что даже за свой счёт отправился на стажировку в Европу. Что стало причиной этой внезапной перемены? Неприятная история на футбольном поле. Один из его товарищей, применив силовой приём, выбил противника так, что тот мгновенно потерял сознание. Спасти футболиста удалось только благодаря близости госпиталя Джонса Хопкинса. Один из врачей, спешно прибывший оттуда, смог по одной только позе спортсмена диагностировать сложный перелом и категорически запретил товарищам по команде перемещать больного. В результате своевременно проведённой операции юноша выжил, а Уильям обрёл новую цель в жизни. Он решил стать настоящим врачом. Европейские светила Отправившись в Европу, юный Холстед осел в Вене, где в университетской клинике оперировал знаменитый Теодор Бильрот. Холстед мог лично присутствовать на невероятной по тем временам резекции раковой опухоли желудка, которую венский хирург впервые ввёл в медицинскую практику. Но их общение не ограничивалось одной лишь операционной. Бильрот был известен как очень одарённый музыкант. Он дружил с Брамсом, исполнял его произведения на фортепиано и приглашал на подобные музыкальные вечера американца. Кроме того, именно Бильрот познакомил Холстеда со своим любимым учеником Йоханнесом Микуличем-Радецки, и молодые люди стали тесно общаться. Забегая вперёд, позволим себе проговориться: со временем эта дружба привела к одному из самых важных открытий в медицине XIX века. Пока же, многое узнав и ещё больше задумав, Холстед решил вернуться в США, трезво рассудив, что в Европе ему будет сложнее заявить о себе. Время экспериментов Вернувшись домой, Холстед потребовал для себя должность главного хирурга больницы и полную свободу действий! А поскольку ему не доверили оперировать по собственному усмотрению, он решил потренироваться... на близких. В 1881 году он впервые в США провёл переливание своей собственной крови родной сестре, умиравшей от последствий тяжёлых родов. Годом позже он первым в Западном полушарии провёл рассечение желчных протоков и удалил желчные камни своей матери. Обе пациентки выжили и прекрасно себя чувствовали, а маститые мужи из попечительского совета госпиталя Джонса Хопкинса стали склоняться к кандидатуре Холстеда. Но в это время Уильям затеял новый эксперимент. Узнав о чудодейственных свойствах кокаина в качестве средства для местной анестезии, он вместе со своими бывшими сокурсниками решил испытать этот препарат на себе, чтобы установить его оптимальную концентрацию. Все участники эксперимента очень быстро впали в роковую зависимость от наркотика и погибли один за другим. Но Холстед держался. Балансируя на краю бездны, он решился на отчаянный шаг. Вместе с товарищем Уильям взял яхту и на пару недель ушёл в плавание. В открытом море он должен был пережить ломку и избавиться от смертельной привычки. Никто доподлинно не знает, что произошло на яхте, однако даже сам Холстед признавал, что его храбрый друг чудом остался жив: Уильям едва не убил его, надеясь раздобыть спасительную дозу, припрятанную им «на всякий случай». Меж двух страстей В Балтиморе Холстед продолжил работать хирургом и в 1890 году провёл несколько совершенно невероятных операций. Впервые в мире он вырезал раковую опухоль в районе молочной железы, а затем удалил паховую грыжу. Обе хирургические проблемы ранее считались совершенно неразрешимыми. Холстеду доверили наконец руководство всей хирургией госпиталя, не подозревая, что он так и не избавился от наркотической зависимости: теперь вместо кокаина он вводил себе морфий, использовавшийся для обезболивания. О его страшной тайне знала только операционная сестра Каролина Хэмптон, которая терпеливо сносила все выходки Холстеда, вызванные испортившимся из-за наркотиков характером. Всё шло прекрасно, пока Каролина не заболела. Раствор сулемы и фенола, которым хирурги перед операцией мыли руки, вызвал у Каролины тяжёлый контактный дерматит. Холстеду предстояло сделать выбор, от которого зависела вся его карьера и даже жизнь. Избавиться от Каролины и поставить себя на грань разоблачения или бороться за здоровье девушки, изобретя какой-то новый антисептик? Холстед выбрал второе, осознав, что нуждается в мисс Хэмптон не только как в медсестре... Тайна великого хирурга Ломая голову над безопасными для кожи способами дезинфекции, Холстед в итоге просто надел на руки Каролины резиновые перчатки. Прежде их натягивали только врачи, занимавшиеся проктологией. Никому и в голову не приходило использовать перчатки во время операций. Считалось, что руки хирурга от этого утратят чувствительность. Но Холстед быстро доказал обратное. Во-первых, дерматит Каролины прошёл. Во-вторых, даже после самых тяжёлых операций пациенты стали выживать значительно чаще. Уверившись в успехе, Холстед поделился своим опытом с Микуличем-Радецки, работавшим в Германии. И тот сразу взял его на вооружение. Это стало важнейшим достижением в области асептики, кардинально изменившим хирургию XIX века. А Холстед тем временем женился на Каролине, которая всегда и во всём поддерживала его. Но их долгие годы супружества были омрачены борьбой с наркозависимостью, которую хирург смог преодолеть лишь спустя почти 20 лет. Титаническим усилием воли он полностью отказался от морфия, но стал при этом заядлым курильщиком и выкуривал по пять пачек сигарет в день. К 70 годам, будучи уже очень больным человеком, Холстед изобрёл способ установки металлических пластин при переломе, который используется и по сей день, а затем разработал план по удалению желчных камней себе самому, как когда-то своей матери. Пережив операцию, Холстед все же скончался в сентябре 1922 года, лишь немного не дожив до юбилея. Верная Каролина, умершая всего три месяца спустя, до конца берегла тайны своего великого мужа, которым и теперь, по прошествии почти 100 лет, гордится госпиталь Джонса Хопкинса — ведущее медицинское учреждение США. Идеальная операционная Через несколько месяцев после того, как по совету Уильяма Холстеда Микулич-Радецки стал пользоваться резиновыми перчатками во время операций, один из его пациентов умер от заражения крови. Немецкий хирург уже был готов отказаться от изобретения американца. Однако другой их университетский товарищ, профессор кафедры гигиены в университете Бреслау Карл Флюгге, подсказал: всё дело в бактериях, которые попадают на пациента не с перчаток, а из ротовой полости и носоглотки врачей, разговаривающих во время операций. Тогда Микулич-Радецки отстранил от работы врачей с насморком, а сам стал оперировать исключительно с марлевой повязкой на лице. Так 1 марта 1897 года операционная наконец приобрела знакомый нам вид. Холстед, правда, это нововведение не одобрил. Он вообще считал, что болтунам нечего делать за операционным столом. Поэтому сам никогда не надевал маску, но не препятствовал коллегам носить её. Источник: Журнал «Все загадки мира» Автор: Виктор Аршанский

 9.9K
Интересности

Как жилось людям эпохи Средневековья

Вы когда-нибудь задавались вопросом, каково было жить людям лет так пятьсот тому назад? Период Средневековья вошёл в историю как самый противоречивый, жестокий и антигигиеничный. Средневековье в российской, английской и немецкой историографии условно подразделяется на три главных периода: • раннее Средневековье (конец V — середина XI века); • высокое (Классическое) Средневековье (середина XI — конец XIV века); • позднее Средневековье (XIV — XVI века). Все культуры мира в разное время проходили через «свои» средние века. Но в данном случае, в более узком ключе, мы будем рассматривать именно жизнь средневековой Европы. Чем больше всего запомнился этот период в мировой истории? • Феодальная система землепользования; • беспрекословное доминирование Церкви, ее политическое могущество; • идеализировались монашество и рыцарство; • процветала средневековая архитектура — готика; • неоправданно жестокая инквизиция. Жизнь среднестатистического средневекового человека сильно отличалась от жизни, к которой мы привыкли. Можно сказать, что жилось тогда людям сложно: многочасовая работа каждый день, тяжелые условия, проблемы с гигиеной, страх перед инквизицией, постоянные мысли о том, как раздобыть кусок хлеба, короткий жизненный срок и другие невзгоды. На улицах не было машин и супермаркетов, а о канализации и водопроводе не могло быть и речи. Чаще всего дети не посещали школу, а взрослые беспокоились о том, как бы очередная эпидемия не застала их врасплох. Бедные наши предки, с современной точки зрения, они скорее не жили, а выживали как могли. Если сравнивать крестьян с более богатой прослойкой населения, то и последним особо не позавидуешь: дворцовые интриги, часто плохо заканчивающиеся, корсеты, деформирующие рёбра и давящие на органы, частые казни, религиозные стычки, всякие революции — в общем, бррр... Можем сказать спасибо небесам, что родились на несколько веков позже. Средневековым женщинам приходилось особенно несладко. В те времена феминизма и в помине ещё не было, и чаще всего девушки рано выходили замуж (в 12-18 лет), рожали с дюжину детей, позже из которых выживали лишь двое или трое. В ту пору не могло идти и речи о каких-либо собственных интересах женщин. Сомневаюсь, что они вообще предполагали, что их потомки женского пола будут рвать и метать за право голоса несколько столетий спустя. По правилам того периода, девушки всегда оставались под попечением кого-то из мужчин: сначала отца, а потом уже мужа. Материнство, к сожалению, не было чем-то особенным, вызывающим уважение и стоящим внимания, несмотря на поклонение Деве Марии. Церковь поощряла в первую очередь скромность, послушание, робость, стыдливость, смирение и целомудрие у девушек. Так их воспитывали с самого детства. Косметика, прихорашивания, «нескромные» наряды, сильно выделяющиеся локоны были под запретом Церкви. К сожалению, женщины особым успехом тогда не пользовались, а именно наоборот, монахи считали, что именно прекрасный пол совращает мужчин, лишает их чести и уменьшает рассудок. Любовь между мужчиной и женщиной всячески подвергалась критике уставами того времени, ее не возвышали, как это стало чуть позже, а наоборот, считали пороком. Но это не значит, что настоящей любви во времена Средневековья не было, просто Любовь, с которой мы знакомы — это чувство уже Нового времени. Если сейчас почти каждая девушка мечтает казаться привлекательной, то в средние века девиц, выделявшихся красотой лица и фигуры, диковатые люди считали ведьмами. Особенно не везло обладательницам медных и рыжих волос. Да и вообще, непонятно чем они тогда руководствовались: может зависть, а возможно и общее невежество людей того времени, их собственные верования. Но не стоит обращать внимание только лишь на проблемы того времени: много было создано тогда и прекрасного. Люди учились создавать и творить, несмотря на общее состояние народа. Ведь несложно было между тем поддаться унынию, при таком-то укладе жизни, но люди выдерживали, и не только выживали, но и порождали такие произведения, которые остались в истории как бессмертные и возвышенные. Сколько научных открытий было сделано в ту пору, сколько талантливых пар рук сотворили необычайные шедевры... У людей Средневековья на самом деле есть чему поучиться: смирению, терпению, внутренней вере в надежду и то, что все будет хорошо, в конечном счете. Наши предки жили настоящим, они не сильно вспоминали о прошлом и не подвергали себя тревогам о будущем. Ведь это не имело смысла. Люди умирали сотнями каждый день от голода, эпидемий и уныния. Оставалось одно — жить в моменте и наслаждаться тем, что есть, делать, что нравится, пока есть силы и какое-то время. Теперь поговорим о бытовых моментах той эпохи. То, какую одежду носили люди, зависело от их социального статуса. К примеру, для более низких сословий понятий «уличная» и «домашняя» одежда не существовало: один костюм носили целый день. А вот аристократы могли себе позволить пощеголять в ярких одеждах с меховыми воротниками из шерсти горностаев, кроликов и белок. Чуть позже в обиход пустились и аксессуары: серьги, ожерелья, золотые украшения. Не обходились и без головных уборов: как вы уже знаете, в те времена женщины не могли выходить на улицу с непокрытой головой. Гигиена Самая щепетильная и обсуждаемая тема, связанная с тем временем. Безусловно, у наших предков не было и одной десятой возможности «очищаться», как у нас с вами сегодня. Даже самые чувствительные чистюли, жившие много веков назад, мылись всего несколько раз в жизни. Главные причины, почему средневековый народ так уклонялся от необходимости время от времени соблюдать гигиену: • конечно же, минимум возможностей, но вообще при желании соблюдать чистоту можно было посредством купания в воде, стирки одежды. Кто ищет — тот найдёт, как говорится; • главная причина, по который люди не проявляли желания быть чистыми — это религия, диктовавшая, что водные процедуры — это зло чистой воды. К сожалению, монахи и папы не всегда осознавали, что проповедуют довольно-таки спорные учения. По словам христианских проповедников, мыться было нельзя, ведь тогда смоется святая вода, которой коснулся человек при крещении. Также они считали и посылали свои думы в массы, что ванны хоть и согревают тело, но зато сильно вредят организму и забивают поры, что приводит к болезням и смерти. Почему Церковь делала такие выводы — доподлинно неизвестно. Но то, что из-за этих заблуждений люди страдали от всевозможных болезней (от своей глупости и наивности тоже) — определённо заслуги убеждений того времени. Чем больше вшей на голове, чернее зубы и чем дольше твоего тела не касалась вода — тем больше твоя святость возрастает, ибо духовное выше плотского. Людовик XIV, известный как «король-солнце», мылся всего два раза в жизни, и то по наставлениям врачей. Этот процесс привёл его в такой ужас, что он зарекся никогда больше этого не делать. И позже, после того, как король принял у себя русских послов, те высказались, что их высочество «смердит аки дикий зверь». Туалетная бумага появилась в конце XIX века, а до тех пор народ пользовался подручными средствами, если вообще пользовался чем-либо... В общем, в подробности не углубляемся. А вот русские в сравнении с европейцами отличались большей чистоплотностью: даже бедняк имел у себя во дворе баню. По субботам люди собирались и отмывались на славу. Как-никак русские традиции! Непростую жизнь вели люди Средневековья, но даже при таких обстоятельствах они находили утешение в искусстве, религии и науке, что впоследствии дало большой толчок к дальнейшему развитию нашей цивилизации. Автор: Дария Сейдвалиева

 7.2K
Наука

Анализ писем Бетховена доказывает, что творчество проистекает из страданий

Представление о том, что художественное творчество и эмоциональное состояние так или иначе связаны, восходит ко временам Аристотеля. Однако количественно оценить степень несчастья (или счастья) художника, и тем более, если он умер, чрезвычайно сложно. В своем исследовании Кароль Ян Боровецки из университета Южной Дании нашел способ сделать это путем извлечения эмоционального содержания из писем творцов. В научной работе были выявлены закономерности эмоционального благополучия творческих личностей на протяжении всей их жизни. В ходе серии проектов о том, как географическая кластеризация композиторов повлияла на их труды, Боровецки обнаружил, что композиторы, работавшие в таких местах, как Вена, Париж и Лондон, в конце XVIII и начале XX веков, значительно повысили производительность труда. В то же время стало очевидно, что в этих городах композиторы на удивление часто бывали несчастными или нездоровыми. Это вызвало вопрос: как эмоциональные факторы влияют на творчество? Чтобы на него ответить, автор исследования обратился к письмам одного из самых известных композиторов мира Людвига ван Бетховена, который за свою жизнь написал более 500 писем. Используя программное обеспечение лингвистического анализа, получилось выявить, как эмоциональное содержание писем Бетховена дает ключ к разгадке его гениальности и продуктивности. Боровецки потратил несколько месяцев на изучение посланий и создание кода, тщательно датируя каждое письмо. Много времени ушло на то, чтобы различить принадлежность людей, которым писал Бетховен, к какому-либо типу его окружения, поскольку стиль изложения писем к ним разный. Уровень благополучия Бетховена на протяжении всей его жизни Исследователь составил специальный график, где показаны положительные и отрицательные эмоции композитора на протяжении всей его жизни. Взлеты и падения положительных и отрицательных эмоций на графике отражают события, которые происходили с Бетховеном и сильно повлияли на него. Например, усиление негативных чувств в позднем подростковом возрасте соответствует ухудшению финансового положения его семьи. В результате композитор был вынужден поддерживать членов семьи, взяв на себя часть преподавательских обязанностей своего отца, к которым он испытывал «чрезвычайное отвращение». Но вскоре состояние Бетховена улучшилось. Он переехал в Вену в 1792 году, где его работа начала иметь спрос, что дало ему престижные заказы. В этот период у творца был пик положительных эмоций, а его негативные настроения неуклонно падали. Примерно в конце 1800 года жизнь великого композитора навсегда изменилась. Он понял, что слух ухудшается и вскоре может вовсе исчезнуть. Соответственно, можно наблюдать временное усиление отрицательных эмоций, а также снижение положительных, которые останутся стабильными, но на очень низком уровне в течение следующих 15 лет его жизни. В 1809 году Бетховен испытал временный подъем духа, поскольку его финансовая стабильность больше не была под угрозой благодаря щедрой субсидии венского двора. Но хорошее настроение длилось недолго. В 1815 году брат Бетховена умер после продолжительной болезни. В результате композитор стал опекуном своего девятилетнего племянника Карла, с которым у него были сложные отношения. Это сломило Бетховена. Шкала его положительных эмоций достигла самой низкой точки, в то время как шкала отрицательных продолжала постепенно расти вплоть до его смерти в 1827 году. Печальный гений Если посмотреть на продолжительность жизни Бетховена, его эмоциональное развитие особенно отмечено множеством мрачных и грустных моментов. Это не редкость для известных творческих деятелей, но глубина невзгод сильно бросается в глаза в его биографии. Хотя жизнь композитора и была испещрена страданиями, он, похоже, успешно направлял свои отрицательные эмоции в создание музыки. Исследователь Кароль Ян Боровецки обнаружил, что креативность, измеряемая количеством важных сочинений, была значительно поднята его негативным настроением. Увеличение на 9,3% негативных чувств, вызванных неожиданным событием, например, смертью в семье, привело к соответствующему увеличению творческих способностей и созданию дополнительных 6,3% значительных произведений в последующем году. Наконец, вы можете поинтересоваться, есть ли какие-то определенные негативные чувства, которые влияют на результаты. По этой причине Боровецки разделил индекс отрицательных эмоций на тревогу, гнев и печаль и обнаружил, что печаль особенно способствует творчеству. Поскольку депрессия тесно связана с грустью, этот результат очень близок к предыдущим заявлениям психологов о том, что депрессия может привести к увеличению творческих способностей. Это важный момент в понимании того, как отрицательные эмоции могут дать плодородный материал, на который может опираться творческий человек — ассоциация, очаровавшая многих еще с древних времен. Также эти результаты показывают, что к 250-летию дня рождения Бетховена все трудности, с которыми пришлось столкнуться композитору, определили его плодотворную деятельность и подарили бессмертную, незабываемую славу. «Прощайте и не забывайте вашего Бетховена», — писал он в своих письмах. По материалам статьи «Beethoven 250: analysis of the composer’s letters proves that creativity does spring forth from misery» The Conversation

 6.7K
Жизнь

Вот что надо знать, чтобы стать цифровым кочевником

Неопределенные времена. Можно даже сказать, что в условиях бушующей пандемии настали страшные времена. Вероятно, вы провели это время, работая из дома. COVID-19 вынудил большое количество людей создать свой домашний офис на неопределенный период. Из этого, казалось бы, негативного опыта последовало множество положительных реакций как со стороны работника, так и со стороны работодателя: повышение производительности, больше времени для себя и семьи, гибкость графика (список можно продолжить). Многие компании даже начали вводить постоянные надбавки за работу на дому. Но для растущего числа людей это только первый шаг на пути к относительно свободному образу жизни. Что, если бы вы могли работать из любой точки мира? Согласно отчету американской компании MBO Partners, больше четырех миллионов человек к 2018 году уже отказались от мечты о своем гнездышке и стали цифровыми кочевниками. Не имея ничего, кроме сумки и свободного маршрута, эти преследователи свободы перемещаются по миру в своем собственном темпе, исследуя уникальные направления и строя бизнес в своих ноутбуках. Журналистка и редактор SUCCESS Сесилия Мейс стала фрилансером вместе со своим парнем три года назад. С тех пор они научились готовить острый красный карри на острове Самуи, наблюдали восход солнца с вершины вулкана Халеакала на Гавайских островах и посетили водопады в регионе Уастека в Сан-Луис-Потоси. Сесилия признается, что это непростая жизнь, и было совершено множество ошибок на этом пути, но каждый новый опыт подтверждает, что ее решение было правильным. С постоянно совершенствующимися технологиями и 17 миллионами человек, которые постоянно изъявляют желание стать цифровыми кочевниками, эта тенденция практически не замедляется. Если вы подумываете о том, чтобы встать на путь кочевников, или просто хотите узнать об этом образе жизни, читайте нашу статью. 1. Выстройте свою мини-рутину Кочевничество привлекает присущими ему свободой и полным отказом от рутины. Сегодня вы можете научиться серфингу в Вайкики, в следующем месяце — пойти на урок по приготовлению пасты в Болонье. Но с этой неотъемлемой свободой приходит ощущение постоянного хаоса. Планы меняются, путешествия отменяются из-за того, что новому клиенту нужен срочный проект. Чтобы избежать ненужного стресса (и неудовлетворенных клиентов), включите в свой день мини-рутину. Например, если вы любите делать зарядку и вести дневник каждое утро, не позволяйте путешествию помешать этому. Зарядку легко сделать в аэропорту в зале ожидания, а записи в дневнике — в самолете. Эта адаптивность позволяет придерживаться сути распорядка, даже если он изо дня в день немного меняется. 2. Изучите местную транспортную культуру Сесилия Мейс советует никогда не планировать поездку по США на автобусе или поезде. Американская автобусная система скудна, а билеты на поезд часто стоят столько же (если не больше), как и билеты на самолет. Перед посещением нового места изучите местную транспортную культуру. Например, в Таиланде поездка на сонгтео или мотоцикле намного дешевле и проще, чем традиционное такси. В Мексике процветает общенациональная автобусная система. В данном случае автобусы дешевле и безопаснее, чем самолеты. 3. Выбирайте место с умом Выбор страны или конкретного города может быть сложной задачей, особенно если вы планируете остаться на длительный срок. Ваше идеальное место будет зависеть от личных предпочтений, но вот несколько вопросов, которые следует задать себе при планировании следующего (или самого первого) пункта назначения. • Могу ли я позволить себе прожиточный минимум? • Помешает ли языковой барьер выполнять важные задачи? • Есть ли в городе то, что мне нравится, например, пляж, места для походов или развитое сообщество цифровых кочевников? • Что я могу увидеть или сделать, пока я нахожусь там? • Сколько будет стоить добраться туда? • Какая погода в это время года? • Это туристический сезон? Готов ли я оплачивать дополнительные расходы и ходить по улицам с толпой туристов? • Соответствует ли этот часовой пояс расписанию моих клиентов? Добавляйте к этим вопросам и другие, пока не получите своего рода контрольный список, который поможет вам в будущем. Не забудьте подумать о визовой логистике, поскольку она во многих странах устроена по-своему. 4. Подготовьтесь к неожиданностям Путешествие никогда, никогда и еще раз никогда не идет по плану. Позвольте себе расслабиться, и особенно — в дни переезда. Кроме того, вы можете изменить маршрут по собственной прихоти, потому что вам нравится какое-то место больше, чем вы ожидали, или наоборот. «Если вы путешествуете и ожидаете, что все пройдет идеально, то такого никогда не случится. Рейсы отменяются, поезда задерживаются, непредсказуемая погода может изменить весь ваш маршрут, и тем не менее — самое лучшее случается именно в эти моменты, если только хватит смелости это увидеть и почувствовать. Внезапный ливень заставляет вас остановиться в маленьком скромном кафе посреди Стамбула только для того, чтобы попробовать самый вкусный кюнефе», — делится своим опытом цифровой кочевник с пятилетним стажем и основатель сообщества удаленной работы Pangian Маг Борон. 5. Выберите свой темп Во время пребывания в Мексике Сесилия Мейс спланировала маршрут по 14 городам за 60 дней. Ей удалось увидеть невероятные достопримечательности, но вся поездка была размытой. К концу путешествия она и ее партнер были истощены, раздражены и хотели уже наконец-то отдохнуть. Требуется время, чтобы найти правильный темп путешествия, который подходит именно вам. Стоит рассчитывать как минимум на месяц. Это позволит и отдохнуть, и поработать, и по-настоящему познакомиться с местной культурой. 6. Подумайте о социализации и новых знакомствах Среди цифровых кочевников есть как интроверты, так и экстраверты. Бывает трудно войти в комнату с незнакомцами и представиться. Независимо от вашей личности постарайтесь найти удобную и естественную точку входа в местный социум для установления новых знакомств. Это могут быть концерты в барах, пляжный волейбол и другие занятия, которые объединяют разных людей. 7. Проложите свой маршрут Ресурсов для цифровых кочевников предостаточно. Вы можете найти всю необходимую информацию в социальных сетях, книгах, видеороликах, на личных встречах. Если вы хотите использовать проверенный маршрут или план посещения конкретных мест — пожалуйста. Но также не стоит бояться выходить на улицу самостоятельно: вы можете случайно обнаружить необычное место или познакомиться с интересными людьми. 8. Оставайтесь организованными Все приходит со временем и практикой. Когда-нибудь вы сможете точно сказать, какие вещи упакованы в чемодан, где лежит паспорт и когда начинается посадка на рейс. Вначале подумайте о ведении детализированного списка инвентаря и используйте приложения для организации, чтобы держать самого себя в курсе как во время путешествия, так и во время работы. 9. Проводите время в одиночестве Половине путешествующих пар трудно найти время, чтобы побыть в одиночестве. Люди неизбежно действуют друг другу на нервы и не осознают потребности в личном пространстве, пока не вспыхнет ссора. Выбор жилья с отдельными комнатами может помочь уменьшить этот стресс, но все равно очень важно провести хотя бы несколько часов наедине с собой. Один из вас может пойти на пляж почитать, а другой — расслабиться дома. 10. Знайте свои пределы Каждое новое место приносит изобилие развлечений, достопримечательностей и мероприятий. Конечно, хочется успеть все. Часто это достигается ценой психического и эмоционального равновесия. Не требуйте от себя слишком многого и готовьтесь заранее к тому, что вы не увидите все и сразу. Принятие этого простого факта дает вам возможность наслаждаться тем, что вас окружает здесь и сейчас. В настоящее время, когда мир продолжает бороться с COVID-19, такие путешествия могут показаться фантастикой. Но наступит день, когда границы откроют, и все снова встанет на свои места. По материалам статьи «Thinking About Becoming a Digital Nomad? Here’s What You Need to Know» Success

 6.7K
Интересности

Как предсказывать будущее

Как-то раз нью-йоркскому трейдеру приходит письмо: «Завтра акции компании «А» вырастут в цене». Трейдер игнорирует письмо, считая его бредом. Только на следующий день акции компании «А» действительно растут в цене. И трейдеру приходит второе письмо: «Завтра акции компании «Б» вырастут в цене». Он настораживается и на следующий день специально проверяет котировки. Действительно, акции компании «Б» выросли. А на почте его ждет третье письмо: «Завтра в цене вырастет компания «В». Трейдер не выдерживает и покупает их. В чем и состоял изначальный смысл аферы. Провернуть ее легко. Половине трейдеров отправляется письмо с указанием, что акции компании «А» вырастут, второй половине — что упадут. На следующий день, узнав, что действительно произошло, мошенники отправляют письма только той половине, для которой было сделало правильное «предсказание». И снова — одним предсказывают рост, другим — падение. Аналогичную схему использует множество экстрасенсов. Например, давайте лично я, Николай Молчанов, сделаю вам уникальное предложение. Верну любимого человека. В течение полугода. Даже не надо заранее платить — я уверен в своем чудесном даре. Человек сто согласится. А дальше я могу ничего не делать. Просто по теории вероятности к кому-то за полгода действительно вернется любимый человек. И они заплатят. А вдобавок еще и расскажут о моих уникальных способностях знакомым. Поэтому на сайтах делайте раздел с восторженными отзывами покупателей. А если покупатель — вы сами, не забывайте, что отзывы подвергаются тщательной селекции. Из книги Н. Молчанова «Драйверы роста. Как средней компании стать гигантом»

 5K
Интересности

Кающиеся снега: в чем секрет удивительной загадки природы

За последнюю сотню лет ученые сделали множество открытий, которые не только изменили наше представление о природе, но и добавили больше таинственности процессам, которые происходят на планете. Некоторые люди предпочитают верить ученым, а кто-то объясняет происходящее с мистической точки зрения. Одно из таких труднообъяснимых загадочных явлений природы, обнаруженное на высокогорьях тропиков — снежные образования под названием кальгаспоры. Другое название — пенитентесы, или же на разговорном языке «кающиеся снега». В чем же их загадка? Природа возникновения ледяного леса Кальгаспоры — это вертикальные остроконечные ледяные фигуры, покрывающие большой участок земной поверхности высоко в горах. Они как бы вырастают из земли и располагаются под небольшим наклоном, чем напоминают в общей картине большую группу молящихся монахов в остроконечных шапках. Интересно, что этот ледяной лес нашли в нескольких регионах нашей планеты и даже на спутнике Юпитера. На Земле этот феномен встречается исключительно в тропическом или субтропическом поясе, ближе к экватору, но высоко в горах. Открыл это явление еще Ч. Дарвин. В 1835 году он путешествовал в горах Чили, поднявшись высоко в Анды, когда увидел удивительное явление — остроконечные ледяные осколки, похожие на перевернутые сосульки, выросшие из земли. Удивительно то, что высоко в горах в этом регионе не так холодно, а сама земная поверхность похожа на пустыню, покрытую камнями под солнцем. Первые предположения, откуда в теплом поясе появились такие льды, которые не тают ни зимой, ни летом, имели мистическое объяснение. Люди считали это явление загадкой, которую нельзя объяснить иначе, как волшебством. Примечательно, что направление уклона этих ледяных остроконечных вершин всегда приходится на восток, и все они обращены в одну сторону, напоминая кающихся в общей молитве. Высота «кающихся монахов» обычно не ниже 6 метров, хотя на Эвересте встречали ледяной лес высотой 30 метров! И ученые, и простые люди долгое время считали, что причиной наклона пенитентес является постоянный односторонний поток ветра и подтаивание льдин с одной стороны от палящего сверху солнца. Но и это объяснение вскоре разбилось о факты, когда удалось выяснить, что направление ветра здесь ни при чем. Одна из гипотез, почему ледяные иглы наклонены на восток — совпадение с земными параллелями и взаимодействие с магнитным полем Земли. Что же это на самом деле — заколдованные и скованные вечными льдами кающиеся грешники или природное явление, имеющее научное обоснование? Поиски и исследования длились долгие годы, пока ученые не установили природу этого явления, и сегодня мы можем узнать правду о происхождении кальгаспор или «кающихся снегов». Где появляются кальгаспоры Ледяной лес обнаружили в Тибете, на Эвересте, в горах Южной Америки. Везде, где он располагался, была высота выше снеговой линии. Эта граница находится выше уровня, где снег может растаять, исходя из физических законов. Обычно выше снеговой линии располагаются фирновые поля — вечные льды и кристаллизованный снег, где невозможен переход воды из твердого в жидкое состояние и наблюдается резкий переход из твердого в газообразное. Снеговая линия ближе к экватору находится значительно ниже, чем на северном и южном полюсах, на высоте около 4,5 км над уровнем моря. Местность, где обнаруживаются кальгаспоры, всегда каменистая, неровная, воздух сухой, высота в горах выше снеговой линии и там всегда присутствует яркое солнце. При этом льдины не тают, а только испаряются, стекая с вершины к основанию, образуя остроконечные фигуры. Удивительно, но снеговые иглы нашлись и в жаркой южноамериканской пустыне Атакаме, где вообще нет снега и земная поверхность больше напоминает иссушенную поверхность какой-то планеты. Здесь практически никогда не выпадают осадки, но вода в одной из своих форм все же присутствует в виде кальгаспор. В поисках истины — в чем разгадка удивительного природного явления С научной точки зрения снеговые остроконечные вершины могут появляться в жарких странах только в горных высотах как следствие таяния фирнов. При этом трансформация и сублимация ледовых образований происходят, минуя стадию обычного таяния с образованием воды. Распространяясь на многие квадратные километры площади, «кающиеся снега» выстилаются как на горизонтальной поверхности, так и на склонах, образуя ступени, которыми нередко пользуются альпинисты. Ученые объясняют образование удивительного ледяного леса среди пустынь под палящим солнцем такими факторами и обстоятельствами: • участок земли в горах иссушен, отсутствуют осадки и вокруг очень сухой воздух, поэтому сконденсированная когда-то влага замерзла и сохранилась; • из-за расположения выше уровня снеговой линии льды здесь не могут таять под палящим солнцем, а проходят путь сублимации; • остроконечные вершины смотрят в одном направлении, так как вертикальный солнечный свет отражается от поверхности льда, которая частично испаряется, подтачивая основание льдин; • влага оседает, потихоньку стекая вниз, формируя пирамидальные вершины кальгаспор. Со временем твердые снежные вершины становятся острее, так как солнечный свет отражается от конусообразных поверхностей, а ветер иссушает их. Так тысячелетиями формировались кальгаспоры, которые сегодня предстают перед нами как удивительное явление и напоминают специально высеченные фигуры во льду. Альпинисты, которые взбираются высоко в горы, часто используют шипы кальгаспор как ступени и перила, так как фирновые поля или ледовые склоны на высоте от 5000 метров над уровнем моря представляют собой скользкую поверхность. Сегодня исследователи располагают не только гипотезами, но и множеством фактов, которые позволяют объяснить с научной точки зрения природу образования кальгаспор, и явление становится не таким загадочным как это казалось раньше. Единственное, что предстоит разгадать ученым — как долго ледовые леса еще будут присутствовать на планете, в связи с парниковым эффектом и глобальной проблемой таяния вечных льдов в Арктике и Антарктике. Автор: Инесса Борцова

 4.4K
Интересности

О чайке, которая трижды слетала из России в Швецию, несмотря на закрытые границы

Коронавирус продолжает пугать людей уже более года. Сейчас часть границ между странами уже открылась, но многие все равно боятся возобновить путешествия — вдруг новая волна пандемии и связанных с ней ограничений настигнет их вне дома? Помните, Катерина — главная героиня «Грозы» Островского — все задавалась вопросом, отчего люди не летают, как птицы. Будь оно так, жить в нынешних условиях было бы проще. Это наверняка знает не понаслышке серебристая чайка из Кандалакшского заповедника. Она родилась в разгар пандемии — в июне прошлого года. В восемь недель, как и ее сородичи, отлично летала. И потому, несмотря на ограничения, смогла слетать из России в Стокгольм трижды — 6 ноября и 3 декабря 2020 года и 2 января 2021 года — вероятно, чтобы отметить Новый год. Об истории чайки-нарушительницы рассказал Дирк Ван Гапсбергхер, опубликовавший и ее фотографии. Определить маршрут передвижений птицы помогло кольцо, которое она получила еще дома, в Заполярье. Номер путешественницы — ES 21155. Серебристые чайки — сильные птицы, которые в большинстве своем встречаются вблизи крупных городов, где нередко роются в мусорных ящиках и просят еду у местных жителей. Зимовать они улетают на морские побережья юга — в России это берега Черного и Азовского морей. В Швецию наша путешественница тоже летала к морю, так как этим птицам важно быть у незамерзающей акватории. Чего ей не хватало на Родине? Шумного мегаполиса? В соцсетях шутят, что она — или иностранный агент, или влюблена в иностранца. Ведь чайки моногамны и все их «романы» продолжительны, несмотря на то, что эти птицы порой съедают сородичей другого вида. Если вы увидите нашу путешественницу или любую другую чайку, то советуем вам не просить автографов или совместных фотографий — эти птицы способны атаковать. Недаром почтальонов в США учат правилам поведения при их нападении, а Альфред Хичкок в фильме «Птицы» (1963) изобразил чаек преследователями, которые могут и убить того, кто ступит на их территорию. В 2015 году ученые из Аргентины заявили, что чайки способны заклевать до смерти детенышей и самок китов, которые не покушаются на место обитания птиц, но являются источником жира. И если матери уже научились всплывать так, чтобы их спины оставались под водой, то неопытные китята ничего не могут сделать с пернатыми обидчиками, которые в среднем наносят им до двух десятков ран, как отмечают специалисты. Статья об этом была опубликована в журнале Plos One.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store