Интересности
 7.6K
 5 мин.

Трагедия Хрустального дворца

Огромный дворец, полностью состоящий из стекла, 14 прудов и озеро с островами, две водонапорные башни, благодаря которым вода в фонтанах вырывается на высоту 76 метров, десятки скульптур из мрамора и камня, 120-метровый морской аквариум и многое другое... Где же все это великолепие? Не могло же оно просто исчезнуть? К сожалению, оно исчезло так же эффектно, как и появилось. История началась с авантюрной и даже несколько сумасшедшей идеи. Дело в том, что в 1851 году в Лондоне должна была состояться Всемирная выставка, на которой планировалось продемонстрировать мировые достижения в области промышленности, науки и искусства. Подобные выставки проводились и ранее, однако в этот раз англичане хотели произвести совершеннейший фурор. Для демонстрации экспонатов требовалось временное выставочное пространство, и на организаторов посыпались сотни планов и предложений, однако ни один из проектов не удовлетворял требованиям мероприятия. Тогда садовник Джозеф Пакстон, занимавшийся постройкой крупных оранжерей, предложил то, что до этого никто никогда не делал. Идея заключалась в том, чтобы в качестве выставочного павильона построить огромную «оранжерею» из стекла. Разумеется, каркас должен был состоять из металла, однако все пространство между креплениями занимали стекла. План Пакстона был одобрен, и англичане, действительно, принялись за строительство павильона в виде гигантской оранжереи. Поначалу не все были в восторге от данной затеи. Архитекторы критиковали садовника-выскочку, а пресса издевательски называла павильон «хрустальным дворцом», после чего это название (Crystal Palace) закрепилось за строением. Однако публика оказалась в восторге от павильона. Еще бы! Возведенный всего за полгода выставочный комплекс, состоящий полностью из ажурного металла и стекла и не имевший ни одной внутренней перегородки, не знал аналогов в мире. Конечно, и до этого строились здания с внушительными вставками из стекла, но не все же здание целиком! Выставочный комплекс был построен на территории всем известного Гайд-парка. С особым трепетом подошли к деревьям, мешающим постройке. Вместо того, чтобы их срубить, их оставили, а вокруг продолжили строить павильон. Получилось, что пара деревьев стала частью Всемирной выставки. Выставка имела оглушительный успех. Публика была в восторге и от экспонатов, привезенных со всего света, и от самого павильона, ставшего одним из главных фаворитов мероприятия. На этом история Хрустального дворца должна была закончиться: после завершения выставки его разобрали, а составные части продали на металлолом. Однако Пакстон не хотел расставаться с дворцом. Вначале он предложил оставить павильон в Гайд-парке, но консерваторы ему в этом отказали. После того, как выставочный дворец разобрали, Пакстон выкупил каркас и стекла и приобрел 157 га земли на юго-востоке Лондона. Он также основал компанию The Crystal Palace Company, куда привлек значительную сумму капиталов. И у Хрустального дворца началась новая жизнь. К сожалению, новая жизнь дворца стоила жизни 12 рабочих, погибших при сборке павильона в 1853 году. Довольно зловещее начало, не так ли? Тем не менее масштабы строительства в этот раз даже превышали масштабы Всемирной выставки. Для дворца и парка при нем была выделена отдельная железнодорожная станция. На территории парка было сформировано 14 водоемов с каскадами, а также целое озеро. Были также возведены две водонапорные башни, которые позволяли фонтанам извергать 76-метровые струи. Здание самого же дворца было расширено, а интерьеры выполнены в античном и средневековом стилях. Примечательно, что Хрустальный дворец и парк стали первым, в своем роде, тематическим аттракционом в Лондоне. Именно здесь людям впервые показали фигуры динозавров в натуральную величину. Для лучшего понимания масштабности события уточню, что многие в то время могли не иметь ни малейшего представления, как вообще выглядели динозавры. Публику привлекали всеми возможными способами. Здесь устраивались полеты на воздушных шарах, гонки на велосипедах и автомобилях, ярмарки и финальные игры футбольных турниров. В 1866 году в одной из частей дворца вспыхнул пожар, который погубил не только интерьеры залов, но и обитателей зверинца, который, к несчастью, находился именно в этой части. Чтобы компенсировать утрату, во дворце возвели 120-метровый морской аквариум. Поначалу Хрустальный дворец привлекал большое количество посетителей, однако в начале XX века интерес публики к нему заметно угас. Огромный долг висел над основателями The Crystal Palace Company, и выплатить его так и не удалось. Компания была объявлена банкротом, а в 1913 году парк был выкуплен в государственную собственность. Начало конца было положено. Впоследствии в здании располагались части британского Адмиралтейства, а также радиотехническая фирма. На территории парка даже установили огромную радиовышку. В 1936 году в здании начался пожар, и поначалу служащие пытались потушить его самостоятельно. Пожарные наряды, а их было больше 80 (то есть, около 400 человек) приехали слишком поздно: дворец полностью выгорел. Существуют разные версии причин возгорания, от умышленного поджога (незадолго до этого в 1931 году сгорел аналогичный выставочный павильон в Германии) до банальной ветхости конструкций. Позднее в 1940-х годах снесли и водонапорные башни. Более дворец не восстанавливали, несмотря на многочисленные проекты и предложения. Таким образом, временное здание, дворец-иллюзия, который должен был простоять всего один год на время Всемирной выставки, прослужил 85 лет и оказал огромное влияние на культуру и архитектуру того времени. В ряде стран, таких как Германия, Америка и Испания, архитекторы, вдохновленные работой Пакстона, спроектировали и построили аналогичные дворцы (дворец в Испании, к слову, сохранился до наших дней). Произошел бум оранжерей во всем мире. Хрустальный дворец упоминали в своих произведениях даже Тургенев и Достоевский. Несмотря на отказ от восстановления дворца и ужасном обращении с некогда красивейшими остатками парка (динозавры, кстати, сохранились), англичане гордятся этим строением даже спустя 84 года после его «гибели». Он появился совершенно внезапно, и так же внезапно исчез. На сайте парка Хрустального дворца значится: «трагически разрушен во время впечатляющего пожара».

Читайте также

 69.6K
Жизнь

13 добродетелей Бенджамина Франклина

В 1726 году, во время 80-дневного плавания из Лондона в Филадельфию, Бенджамин Франклин разработал план и соответствующий график для достижения морального совершенства. Его план основывался на списке из тринадцати добродетелей — человеческих достоинств. Он стремился уделять строгое внимание одной добродетели каждую неделю — отмечая в таблице те дни, когда ему не удавалось соблюсти данную добродетель. Франклин считал, что если в первую неделю ему удастся сохранить без пометок первую строку (Воздержанность), то в следующую неделю можно будет распространить своё внимание на следующую строку. После тринадцати недель он проходил через все тринадцать добродетелей. Данный курс повторялся четыре раза за год. Вот описание этого плана, данное самим Франклином в автобиографии. * * * План для достижения нравственного совершенства Примерно в это же время у меня зародился смелый, даже дерзостный план: достичь морального совершенства. Я хотел жить, не совершая грехов и проступков; решил побороть все то, на что меня толкала либо врожденная склонность, либо привычка, либо чужие примеры. Зная, или воображая, что знаю, что хорошо, а что дурно, я не видел причин, почему бы мне всегда не следовать первому и не избегать второго. Но вскоре я убедился, что задача эта труднее, нежели я предполагал. Пока я всеми силами остерегался одного греха, меня настигал другой; привычка вступала в свои права, чуть ослабевало внимание; склонность порой оказывалась сильнее разума. Наконец я пришел к заключению, что одного умозрительного убеждения, будто в наших интересах быть безупречно добродетельным недостаточно для того, чтобы оградить себя от повторных падений, и прежде чем успокоиться на мысли, что отныне поведение твое будет неизменно правильным, необходимо избавиться от скверных привычек, приобрести благие привычки и утвердиться в них. И для этого я выработал некую методу. Среди различных перечней нравственных добродетелей, какие мне доводилось читать, были и более и менее длинные, в зависимости от того, больше или меньше понятий писавшие объединяли под одной рубрикой. Например, воздержанность одни сводили только к еде и питью, другие же полагали, что воздерживаться следует и от всех других удовольствий, аппетитов, склонностей и страстей как телесных, так и духовных, вплоть до скупости и честолюбия. Я решил, ясности ради, предпочесть больше рубрик и под каждой меньше понятий, а не мало рубрик, объединяющих больше понятий; и в тринадцать рубрик включил все, что в то время казалось мне необходимым и желательным, присовокупив в каждом случае краткое наставление, из которого явствовало, как я ту или иную добродетель понимал. 1. Воздержанность. Не ешь до отупения, не пей до опьянения. 2. Молчаливость. Говори лишь то, что может послужить на пользу другим или тебе самому. 3. Любовь к порядку. Пусть для каждой твоей вещи будет свое место; пусть для каждого твоего дела будет свое время. 4. Решительность. Решай делать то, что должно; а то, что решил, выполняй неуклонно. 5. Бережливость. Позволяй себе только те расходы, что принесут пользу другим или тебе самому; ничего не растрачивай попусту. 6. Трудолюбие. Не теряй времени; всегда будь занят чем-нибудь полезным; отменяй все необязательные дела. 7. Искренность. Не прибегай к пагубному обману: пусть мысли твои будут невинны и справедливы; а если говоришь, то пусть такими же будут и слова. 8. Справедливость. Никогда не обижай людей, причиняя им зло или не делая добра, как велит долг. 9. Умеренность. Избегай крайностей; не держи обиды за причиненное тебе зло, даже если думаешь, что оно того заслуживает. 10. Чистоплотность. Не допускай ни малейшей грязи ни на себе, ни в одежде, ни в доме. 11. Спокойствие. Не волнуйся из-за пустяков, из-за происшествий мелких либо неизбежных. 12. Целомудрие. Похоти предавайся редко, единственно для здоровья или для продления рода; не допускай, чтобы она привела к отупению, или к слабости, либо лишила душевного покоя или бросила тень на доброе имя твое или чье-либо еще. 13. Кротость. Следуй примеру Иисуса и Сократа. Так как намерением моим было сделать все эти добродетели привычными, я решил не рассеивать моего внимания, пытаясь овладеть всеми сразу, но сосредоточивать его одновременно лишь на одной; овладев же ею, переходить к следующей и так далее вплоть до тринадцатой; а так как овладение одной могло облегчить овладение некоторыми другими, я расположил их в том порядке, в каком они приведены выше. На первом месте — Воздержанность, ибо она способствует сохранению ясной головы, столь необходимой в условиях, когда мне следовало все время быть начеку и бдительно уберегать себя от привлекательности старых привычек и непрестанных соблазнов. Утвердившись в этой добродетели, думал я, легче будет привыкать к Молчаливости; и так как желанием моим было одновременно с совершенствованием в добродетелях приобретать знания, и притом что приобретать знания в беседе помогает не столько язык, сколько уши, а значит, нужно отделаться от свойственной мне привычки трепать языком, шутить и каламбурить, за что меня любили только в малопочтенной компании, я поставил Молчаливость на второе место. Я надеялся, что эта и следующая за нею добродетель, Любовь к порядку, дадут мне больше времени для осуществления моих планов и для занятий. Решительность, став привычной, поможет мне в попытках приобрести все остальные добродетели; Бережливость и Трудолюбие, избавив меня от еще лежавших на мне долгов и дав мне благосостояние и независимость, облегчат мне проявления Искренности и Справедливости и т.д. и т.д. А затем, понимая, что мне, следуя совету Пифагора, высказанному им в «Золотых стихах», понадобится ежедневно себя проверять, я выработал для такой проверки следующую методу. Я смастерил книжечку, в которой отвел по странице для каждой добродетели. Каждую страницу я разлиновал красными чернилами на семь столбцов, обозначив их начальными буквами дней недели. А поперек этих столбцов провел тринадцать красных линий, расположив в начале каждой из них первую букву одной из добродетелей, с тем чтобы в нужной клетке отмечать черной точкой все случаи, когда при проверке окажется, что в такой-то день я погрешил против такой-то добродетели. Я решил в течение недели уделять исключительное внимание какой-нибудь одной добродетели. Так, в первую неделю я особенно старался не погрешить против Воздержанности, об остальных же добродетелях заботиться лишь попутно и только отмечая каждый вечер проступки минувшего дня. Мне казалось, что если в первую неделю удастся сохранить без пометок первую строку, обозначенную В., то в следующую неделю я могу распространить свое внимание и на вторую и уже в ближайшую неделю обе первые строки останутся без пометок. Продвигаясь таким образом дальше, я закончу полный курс за тринадцать недель, а за год проделаю четыре курса. И подобно тому, как человек, задумавший прополоть свой огород, не пытается повыдергать все сорняки сразу, что было бы ему не по силам, а работает на одной грядке и лишь закончив ее, переходит к следующей, так и я надеялся радоваться и вдохновляться при виде того, как я преуспеваю в добродетелях, как чистых строк становится все больше, и наконец, проделав несколько курсов, я после тринадцатинедельной проверки с восторгом убеждаюсь, что вижу перед собой целую чистую страницу. Эпиграфом к моей книжечке я взял следующие строки из Аддисонова «Катона»: На том стою. Коль Кто-то есть над нами, (а ведь тому свидетелем природа), Он будет рад твореньям совершенным, А те счастливы радостью Его. Второй эпиграф был из Цицерона: «О vitæ Philosophia dux! О virtutum indagatrix expultrixque vitiorum! Unus dies, bene et ex præceptis tuis actus, peccanti immortalitati est anteponendus». («О философия, руководительница жизни! О изыскательница добродетелей, изгнательница пороков! Один день, прожитый хорошо и в соответствии с твоими предписаниями, предпочтительней вечности, проведенной в грехах».) Я принялся выполнять свой план самопроверки и занимался этим довольно долго, с редкими перерывами. Меня удивило, что грехов у меня куда больше, чем я думал; но я с удовлетворением отмечал, что их становится меньше. Чтобы избавить себя от труда заводить новую книжечку взамен старой, которая вся продырявилась, когда я стирал и соскабливал с бумаги отметки о старых проступках, освобождая место для новых отметок, я перенес мои таблицы и наставления на пластинки слоновой кости, разлинованные прочными красными чернилами, а пометки делал черным карандашом, и они по мере надобности легко стирались мокрой губкой. Впоследствии я стал проделывать всего один курс в год, затем и в несколько лет, а в конце концов и вовсе их забросил, будучи занят путешествиями, работой за морем и тысячью всяких дел; но книжечку мою всегда носил с собой. Больше всего забот доставлял мне пункт касательно порядка; я увидел, что наставления мои, возможно, и выполнимы для человека, чьи обязанности позволяют ему свободно распоряжаться своим временем, например — для странствующего печатника; но для хозяина, вынужденного общаться с многими людьми, причем они нередко сами выбирают время для деловых свиданий, такая задача просто непосильна. Очень трудно было также привыкнуть держать в порядке, в определенных местах, бумаги и другие вещи.

 60.2K
Психология

Как думать лучше: 10 советов

1. Принимайте во внимание свои эмоции. Наше сознание — лишь небольшая часть того, что происходит в нашей голове. В любой момент мозг обрабатывает с громадной скоростью гигантское количество информации — так быстро все осознавать мы не можем. Основываясь на своих выводах — мозг генерирует эмоции. Не игнорируйте эту тонкую подсказку — ваш личный суперкомпьютер хочет вам что-то сказать. 2. Не думайте под нажимом обстоятельств. В моменты, когда от вас требуется только действие, уже нет смысла анализировать свои методы. «Самолет взлетел — поздно проверять запасы топлива». Один раз, затратив время на обучение мастерству (это всегда требует времени), мы в дальнейшем должны довериться своему автоматизму и выполнять действия быстро и эффективно. 3. Рассматривайте альтернативу. Этот метод часто используют игроки в покер, когда подозревают, что партнер блефует. Предположим для себя мысль, что «партнер не блефует», после этого мозг будет чутко фильтровать все признаки (речь, мимика), которые вступают в противоречие с этим фактом, принятым нами на веру. 4. Подвергайте сомнению свои привычки. Если вы любите хорошее вино — нет никакой связи между его ценой и как сильно оно понравиться лично вам. То же самое с парфюмерией, кинофильмами, книгами... Выясните, что вы лично хотите, и получайте больше удовольствия от жизни. 5. Принимайте долго душ. Исследования показывают, что часто решение проблемы приходит во время длительной прогулки или стоя под душем. Эти идеи получены на пике активности правого полушария мозга, а ум эффективнее всего работает с этим полушарием, когда он без стресса. 6. Скептически отнеситесь к своим воспоминаниям. Ученые доказали, что память человека удивительно нечестна. Сам факт воспоминания о событии меняет информацию об этом событии в нашем мозгу — меняются детали и описания. Чем больше вы думаете, тем менее достоверными становятся эти события как основа для принятия решения. Вряд ли вам стоит устраивать день рождения своего ребенка на основании воспоминаний, что же вам самому нравилось в 7 лет. 7. Не рассчитывайте на идеальную фигуру и супермышление одновременно. Выяснилось, что области мозга, отвечающие за волю и мышление, быстро истощаются. Простой эксперимент показал, что человек, которого попросили запомнить семизначный номер, а затем предложили поесть — между салатом и шоколадным тортом выбрал торт. А тот, кого попросили запомнить только одну цифру, без колебаний выбрал салат. В первой группе «напряжение мозга» было исчерпано. Помните, вы можете делать все, только не все сразу! 8. Работайте над ошибками. Одной общей чертой успешных людей является их желание сосредоточиться на своих промахах. Даже тогда, когда они делают хорошо, они настаивают, что могли бы делать лучше. Это, конечно, не рецепт счастья, но это жизненно важный процесс обучения, т.к. клетки мозга выясняют, как сделать правильно путем анализа, где они ошиблись. 9. Идите и мечтайте. Забудьте об эффективности. Ученые обнаружили, что мечты — важнейшая составляющая творчества: они вызывают пик активности в сети мозга, которая соединяет его части и образовывает новые связи. Мечтатель в реальности делает большую работу. 10. Думайте о мышлении. Доказано, что главным залогом правильного решения является не интеллект и не опыт, а решимость найти это решение. Мозг, как армейский швейцарский нож, полон всяких инструментов. Думайте о том, какой из этих инструментов наиболее подходит для решения задачи сейчас.

 20.3K
Искусство

7 ключей к роману «Мастер и Маргарита»

Семь ключей к пониманию бессмертного произведения, над толкованием которого до сих пор бьются исследователи. 1. Литературная мистификация Почему знаменитый роман Булгакова называется «Мастер и Маргарита» и о чем на самом деле эта книга? Известно, что идея создания родилась у автора после увлечения немецким мистицизмом XIX века: легенды о дьяволе, иудейская и христианская демонологии, трактаты о Боге — всё это присутствует в произведении. Наиболее важными источниками, которыми консультировался автор, стали работы «История сношений человека с дьяволом» Михаила Орлова и книга Амфитеатрова «Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков». Как известно, у «Мастера и Маргариты» было несколько редакций. Говорят, первая, над которой автор трудился в 1928 — 1929 гг., не имела никакого отношения ни к Мастеру, ни к Маргарите и называлась «Чёрный маг», «Жонглёр с копытом». То есть центральной фигурой и сутью романа был именно Дьявол, такой русский вариант «Фауста». Первую рукопись Булгаков сам сжег после запрета его пьесы «Каббала святош». Об этом писатель сообщил правительству: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…» Вторая редакция также была посвящена падшему ангелу и называлась «Сатана, или Великий канцлер». Здесь уже появились Маргарита с Мастером, а Воланд обзавелся своей свитой. Но нынешнее название получила лишь третья рукопись, которую на самом деле автор так и не закончил. 2. Многоликий Воланд Князь тьмы является, пожалуй, самым популярным персонажем «Мастера и Маргариты». При поверхностном прочтении у читателя создается впечатление, что Воланд — это «сама справедливость», судья, который борется с человеческими пороками и покровительствует любви и творчеству. Кто-то вообще считает, что в этом образе Булгаков изобразил Сталина! Воланд многолик и сложен, как и полагается Искусителю. Его рассматривают как классического Сатану, что и замышлял автор в ранних версиях книги, как нового Мессию, переосмысленного Христа, чье пришествие и описывается в романе. На самом деле Воланд не просто дьявол — у него множество прототипов. Это и верховный языческий бог Вотан у древних германцев или Один у скандинавов, которого христианская традиция превратила в дьявола; это и великий «маг» и масон граф Калиостро, помнивший события тысячелетнего прошлого, предсказывал будущее и имевший с Воландом портретное сходство. А еще это «темная лошадка» Воланд из «Фауста» Гете, который упоминается в произведении лишь однажды, в эпизоде, который упустили в русском переводе. Между прочим, в Германии чёрта называли именно «Фаланд». Помните эпизод из романа, когда служащие не могут вспомнить имя мага: «…может быть, Фаланд?» 3. Свита Сатаны Как человек не может существовать без тени, так и Воланд не Воланд без своей свиты. Азазелло, Бегемот и Коровьев-Фагот — это инструменты дьявольского правосудия, самые яркие герои романа, за спиной у которых отнюдь не однозначное прошлое. Возьмем, например, Азазелло — «демона безводной пустыни, демона-убийцу». Этот образ Булгаков позаимствовал из ветхозаветных книг, где так зовут падшего ангела, который научил людей изготовлять оружие и украшения. Благодаря ему женщины освоили «блудливое искусство» раскрашивать лицо. Поэтому именно Азазелло дает крем Маргарите, толкает её на «темную дорожку». В романе он правая рука Воланда, исполняющая «черную работу». Он убивает барона Майгеля, отравляет влюбленных. Его суть — бестелесное, абсолютное зло в чистом виде. Коровьев-Фагот — единственный человек свиты Воланда. До конца не ясно, кто стал его прототипом, но исследователи возводят его корни к ацтецкому богу Вицлипуцли, имя которого упоминается в разговоре Берлиоза с Бездомным. Это — бог войны, которому приносили жертвы, а по легендам о докторе Фаусте — дух ада и первый помощник сатаны. Его имя, неосторожно произнесенное председателем МАССОЛИТа, — сигнал для появления Воланда. Бегемот — кот-оборотень и любимый шут Воланда, по сути, происходит из легенд о дьяволе обжорства и мифологическом звере Ветхого Завета. В исследовании И. Я. Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях», которое было явно знакомо Булгакову, упоминалось морское чудовище Бегемот, вместе с Левиафаном обитающее в невидимой пустыне «на востоке от сада, где жили избранные и праведные». Сведения о Бегемоте автор также почерпнул из истории о некой Анне Дезанж, жившей в XVII в. и одержимой семью дьяволами, среди которых упоминается Бегемот, демон из чина Престолов. Этот бес изображался в виде чудовища со слоновьей головой, хоботом и клыками. Руки у него были человеческие, а громадный живот, короткий хвост и толстые задние лапы — как у бегемота, что напоминало о его имени. 4. Черная королева Марго Маргариту часто считают образцом женственности, эдакой Пушкинской Татьяной XX века. Но прототипом «королевы Марго» стала явно не скромная девушка из российской глубинки. Помимо явного сходства героини с последней женой писателя, в романе подчеркнута связь Маргариты с двумя французскими королевами. Одна из них — та самая «Королева Марго», жена Генриха IV, чья свадьба обернулось кровавой Варфоломеевской ночью. Это событие упоминается по дороге на великий бал у Сатаны. Толстяк, узнавший Маргариту, называет ее «светлая королева Марго» и лопочет «какой-то вздор про кровавую свадьбу своего друга в Париже Гессара». Гессар — парижский издатель переписки Маргариты Валуа, которого Булгаков сделал участником Варфоломеевской ночи. В образе Маргариты исследователи также находят сходство и с другой королевой — Маргаритой Наваррской, одной из первых французских женщин-писательниц. Обе исторические Маргариты покровительствовали писателям и поэтам, булгаковская Маргарита любит своего гениального писателя — Мастера. 5. Москва — Ершалаим Одна из самых интересных загадок «Мастер и Маргарита» — это время, когда происходят события. В романе нет ни одной абсолютной даты, от которой можно вести отсчет. Действие относят к страстной неделе с первого по седьмое мая 1929 года. Эта датировка приводит параллель с миром «Пилатовых глав», которые происходили в Ершалаиме 29 г. или 30 г. в течение недели, которая впоследствии стала Страстной. «…над Москвой 1929 г. и Ершалаимом 29 г. стоит одна и та же апокалипсическая погода, одна и та же тьма надвигается на город греха грозовой стеной, одна и та же луна пасхального полнолуния заливает переулки ветхозаветного Ершалаима и новозаветной Москвы». В первой части романа обе эти истории развиваются параллельно, во второй, всё более и более переплетаясь, в конце концов сливаются воедино, обретая целостность и переходя из нашего мира в мир потусторонний. Ершалаим «переходит» на улицы Москвы. 6. Каббалистические корни Существует мнение, что при написании романа Булгаков находился не только под влиянием каббалистического учения. Концепции еврейского мистицизма вкладывают в уста Воланда: «Никогда ничего не просите. Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут». Как известно, каббала трактует Тору как запрет принимать что-либо не от создателя, что противоречит христианству, в котором наоборот «просить чужой милости» не возбраняется. Хасиды (представители мистического течения иудаизма, основанного на каббале) трактуют утверждение о том, что Бог создал человека по своему образцу, поэтому человек должен уподобиться Творцу в созидании. То есть должен работать. Концепция «о свете». Свет сопровождает Воланда на протяжении всего романа. Когда исчезает сатана со своей свитой, пропадает и лунная дорога. На первый взгляд, «учение о свете» восходит к Нагорной проповеди: «Вы — свет миру». С другой стороны, этот контекст поразительно совпадает со стержневой идеей каббалы об «Ор Хаим» — «свете жизни», которая утверждает, что Тора сама является «светом». Достижение его зависит от желания самого человека, что, согласитесь, соответствует идее романа, где на первый план выходит самостоятельный выбор человека. 7. Последняя рукопись Последняя редакция романа, которая впоследствии дошла до читателя, была начата в 1937 году. Автор продолжал работать с ней до самой смерти. Почему он не смог закончить работу над книгой, которую писал целых 12 лет? Может, он полагал, что недостаточно осведомлен в вопросе, за который взялся, и его понимание иудейской демонологии и ранних христианских текстов слишком дилетантское? Как бы то ни было, роман практически «высосал» жизнь автора. Последним исправлением, которое он внес 13 февраля 1940 года, стала фраза Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» Через месяц он умер. Последними словами Булгакова, адресованные роману были: «Чтобы знали, чтобы знали…»

 17.3K
Интересности

Истории на дорожку №26

Мужик подошёл к магазину, докуривает сигарету. Подходит девочка: - Дяденька, подержите щеночка, пожалуйста! С ним продавцы в магазин не пускают. Мужик согласился. 15 минут ждёт, 20… Не выдерживает, заходит в магазин: - Извините, вы тут девочку не видели? - Я думаю, - говорит продавец, - она больше не придёт. Это пятый щенок, последний. ***** В интернетах я как-то увидел видео, где на кота приклеивают скотч, и кот начинает себя странно вести. Так вот с моим котом это не работает. Все же помнят видео "как обезвредить кота"? Там прищепку ему на загривок прицепляли, и он стоял как парализованный. Это нифига с моим котом не работает. Сегодня я купил лазерную указку. Бежал домой и надеялся весь вечер издеваться над котом, но, когда прибежал, - обнаружил, что кот игнорирует указку вообще. А вчера я поставил новогоднюю ёлку, и кот даже не напал на неё. Может у меня кот бракованный? ***** Было это в середине 80-х, классе в 4-м. Мы с товарищем неплохо рисовали, для нашего возраста - прям Леонарды да Винчи. И вот решили мы изобразить на парте в кабинете русского языка и литературы обнаженную женскую натуру. Парты были свежевыкрашены N-м слоем краски, и рисовать на них было одно удовольствие! Это был трудоемкий процесс, работа заняла почти неделю. У нас было по два урока в день, так как на каждый предмет мы переходили в другой класс. Сначала рисовалась голова в карандаше. Когда "макет" устраивал обоих, все обводилось ручкой. Со штриховкой, полутонами и прочими тонкостями. Затем рисовалось тело такими же этапами. Стоит ли говорить как тщательно мы вырисовывали грудь? Вскоре шедевр близился к завершению, но была одна проблема... Никто из нас толком не представлял, как выглядят женские половые органы. Интернета тогда, понятно, не было, эротические журналы мы увидели только в старших классах, а в энциклопедии была картинка только в разрезе... Пропустив срамной фрагмент, мы все-таки закончили творение: после адских мук творчества, решено было дорисовать мужской член... ***** Когда мой папа был еще молодым, к нему домой пришли ребята из военкома по понятной причине. Дома оказался только его отец. И прикол в том, что имена у них абсолютно одинаковые. Далее произошел следующий диалог: - Здравствуйте! Нам нужен Н. Михаил Михайлович. - Здравствуйте, это я. - Как вы?! Ваше имя просто в нашем списке призывников... - Вы что там, все с ума посходили! Я уже дед старый, вот мои документы! - Извините, ошибочка вышла... После этого Михаила Михайловича больше никто и никогда из военкомата не беспокоил)) ***** Иду по рынку, навстречу мне - мама с маленьким ребенком. Лето, жара, разгар дня. Ребенок: - Мама, я хочу пить. Мама, устало и немного раздраженно, с полными сумками продуктов в руках: - И что ты прикажешь мне делать? Ребенок (немного удивленно): - Приказываю тебе купить мне сок...

 14K
Психология

Вы справитесь!

В вашей жизни были ситуации, с которыми, как вы думали, вы не справитесь. И все же вы справились. В вашей жизни были проблемы, которые, как вы думали, вы не решите. И все же вы их решили. В вашей жизни были потери, которые, как вы думали, вы не переживете. И все же вы пережили. Вы здесь сегодня, сильнее, умнее, с большим опытом и знаниями в результате этого всего. Хотя дорога была нелегкой, вы успешно прошли по ней. Конечно, сложности ждут вас и впереди, и, может быть, сейчас вы проходите через тяжелый этап жизни. Поэтому стоит время от времени оборачиваться назад и вспоминать — даже когда вы думали, что не справитесь, вы справились. И, возможно, вспомнив об этом, вы поймете, что нет причин сомневаться в себе. Ведь какие бы вызовы не бросала вам жизнь, вы с ними справлялись. И теперь самое важное – вы справитесь. Ральф Марстон

 13.2K
Психология

Принятие реальности

Принимать реальность очень сложно. Значительно проще стараться не обращать на нее внимания, играть в игры вроде «а я не такой» или «хочу быть другим». Другим быть не получится все равно, а вот прекратить чувствовать себя – можно. Собственно говоря, неудачные (всегда неудачные!) попытки быть тем, кем ты не являешься, приводят только к одному результату – перестаешь понимать и ощущать собственные желания. Напряжение/тревога возникает из-за разрыва между тем, кто мы есть, и тем, кем мы хотим быть. Начинающий специалист, мало что пока понимающий в практической деятельности, имеет два варианта пути: признать реальность или же игнорировать ее, играя опытного профи. Тогда или «я ни черта не понимаю в том, что происходит, объясните мне, пожалуйста» или «ок, все процессы под контролем» (сопровождаемое нарастающей тревогой). Одна из задач человеческой лжи – прятать от реальности самого лжеца. Множество маленьких неправд и самообманов пронизывают нашу жизнь… Например, делаешь вид, что понял, что тебе говорят, и берешься отвечать, вместо того, чтобы просто признаться: «я не понял, что вы имели в виду». «Я пытаюсь объяснить этому дебилу, в чем он не прав» вместо «я просто унижаю его – мне это приятно». Страшно осознавать, что ты не такой хороший, каким себя рисуешь. Для этого осознания нужно сделать совсем немногое – обратить внимание на то, что ты в данный момент делаешь. Вспоминаю такой случай. Двое оппонентов вступили в жаркий спор, который перешел в перебранку. В какой-то момент третий вмешивается в этот спор и интересуется у участников: чем вы прямо сейчас занимаетесь? Оппоненты дружно ответили: пытаемся убедить друг друга в правоте. Третий покачал головой: что вы делаете прямо сейчас? Вот ты – обращаясь к первому – что прямо сейчас говорил? Дословно? «Только идиоты читают его статьи» - вот фраза дословно. То есть что ты делаешь прямо сейчас? Ты доказываешь, что твой оппонент – идиот… Второй оппонент в этот момент заулыбался, но его тут же спросили: о чем ты подумал прямо сейчас? Он признался честно: «я решил, что идиот – как раз он…». Кто они в реальности? Оппоненты в научном споре? Нет. Два человека, которые доказывают друг другу, что они идиоты. Ничего больше. Принцип обозначения реальности крайне прост: обратить внимание на то, что делаешь прямо сейчас. А не на то, что хочешь сделать или что планируешь. Простое обозначение реальности нередко приносит облегчение – потому что высвобождаются силы, затрачиваемые на то, чтобы защищаться от нее. Например, выросшая дочь бесконечное количество времени, сознательно и бессознательно, пыталась доказать своей уже умершей матери, что она не проститутка, как ее называла «любящая» мать. Но раз доказываешь, что не… Что будет реальностью? «Я дочь, которая верит матери в том, что я – проститутка». А если еще проще? Сравните: «Я должна доказать матери и всем окружающим, что я не проститутка» и «Я верю в то, что я проститутка». В какой фразе больше напряжения и тревоги? А «я – не проститутка!» не является реальностью, это опять-таки желаемое… Кто же тогда мама, кстати? Это женщина, которая убеждает свою дочь в том, что она, дочь, проститутка. Ничего, кроме обозначения реальности. Никаких оценок, никакого самобичевания… Рассматривая реальность, важно отличать констатацию фактов от интерпретаций. «Мой муж иногда бьет меня, когда выпьет, но потом обязательно просит прощения и обещает, что этого не будет. Так продолжается пять лет. Получается, что я женщина, которая верит мужу?». Да, это тоже часть реальности, но можно взглянуть с немного другого угла. «Я жена, которую муж обманывает пять лет». Немного иначе, правда? Или, если взять профессиональную деятельность… Прошла неудачная сессия с клиентом, что-то явно не получилось… Можно стать «плохим психологом» (врачом, юристом, физиком, оратором…), а можно просто обозначить реальность: «Сейчас я психолог, который думает, что у него прошла неудачная сессия». Физик, у которого не сошлись подсчеты… Другой аспект принятия реальности – принятие другого человека таким, какой он есть сейчас. Именно в этот момент. Павел Зыгмантович приводит такой замечательный пример: если муж, развалившийся на диване и не желающий ничего делать, заявляет, что ну вот такой он человек, и что его нужно принять таким, какой он есть, то так и сделайте. Кто он, какой он прямо сейчас, в настоящем? Мужик, лежащий на диване и не желающий ничего делать. И ничего больше – все остальное существует не в реальности, а в воображении (памяти, надеждах…). Я думаю о том, что реальные изменения в поведении мужа могут произойти только тогда, когда он сам осознает себя таким, какой он есть сейчас… Начало пути к переменам в своей жизни лежит не через желание этих перемен, а через констатацию того, что сейчас происходит в моей жизни, и что я делаю сейчас. Без оценок и без интерпретаций. Изменение происходит тогда, когда некто становится тем, кто он есть, но не тогда, когда он пытается стать тем, кем он не является. (А.Бейссер)

 8.4K
Наука

Как общество лишает нас эмпатии

Есть мнение, что способность к эмпатии и взаимопомощи заложена в нас на генном уровне, а эгоистом человека делает общество, в котором он живет. В The Guardian вышла статья о том, почему милые и отзывчивые дети со временем превращаются в эгоцентричных монстров и как темп жизни влияет на нашу готовность помогать окружающим. Согласно исследованиям ученых, идеология потребления, господствующая в современном обществе, помогает превратить детей в эгоцентричных, аморальных созданий, абсолютно неспособных сострадать и сопереживать. Эмпатия и альтруизм, заложенные в каждом человеке на генетическом уровне, подавляются и в маленьком, и во взрослом человеке жадностью и тревогой. Психотерапевт Грэхэм Мьюзик в своей новой книге «Хорошая жизнь» выдвигает предположение о том, что глубинные социальные изменения, приводящие к еще большему неравенству в обществе, делают нас жестокими и грубыми. Ученый говорит о том, что мы все рождаемся великодушными и добрыми, но затем общество подталкивает нас к эгоизму и холодности к окружающим. Именно путь от доброты к эгоизму (а не наоборот) проходит современный человек в обществе. «Мы теряем способность к эмпатии и состраданию, взаимодействуя с другими людьми в обществе», — говорит Мьюзик. — «существует большое количество доказательств того, что скорость нашей жизни и проистекающая от этого тревога имеют колоссальное влияние на то, как мы относимся к другим людям. В какой-то степени эта идея знакома всем нам в виде поговорки «с волками жить — по-волчьи выть». Мы живем в мире, функционирующем по жестоким законам, и это порождает в нас состояние стресса и ответную реакцию. Стресс приводит к фундаментальным изменениям в поведении, а также к негативным показателям в важнейших сферах жизнедеятельности — от здоровья до ожиданий от жизни и счастья». По результатам проведенных экспериментов, исследователь опровергает популярное мнение о том, что дети рождаются эгоистами. В частности, Мьюзик ссылается на серию опытов в немецком институте Макса Планка, когда группа пятнадцатимесячных детей была помещена в комнату, где находился взрослый, который, по сценарию, нуждался в помощи. «В мозгу человека существует реальная, доказанная потребность в помощи другим. Малыши обожают помогать, они получают удовольствие от самого процесса еще до того, как их наградят игрушкой за помощь в ходе эксперимента. Группа детей, которым дарили игрушки за помощь, быстро теряла интерес к процессу. Малыши, которым не давали игрушки, продолжали помогать, получая удовольствие от самого процесса помощи и не нуждаясь ни в каких внешних вознаграждениях». Другие исследования показали, что маленькие дети получали больше радости от того, что они помогают кому-то, чем от того, что помогают им. «Мы также обладаем статистикой, показывающей, что подростки, которых попросили делать одно доброе дело в день, чувствовали себя менее подавленно. В нас генетически заложено помогать другим и делать это безвозмездно. В данной ситуации награды не делают никого счастливее, и, получая награду или подарок за свой добрый поступок, мы теряем что-то очень важное. Мы все знаем об этом, но мы сознательно упускаем это из виду, все более утопая в потребительской психологии. Настойчивые внушения о том, что нам нужен новый айфон, или о том, что новая кухня сделает нас счастливее, заставляют нас поддаваться этому соблазну опять и опять. Все это очень сильные двигатели постиндустриального капитализма и массовых коммуникаций, которые значительно преуспели в навязывании потребительских смыслов существования. В конце концов, счастье можно продавать бесконечно». Мьюзик считает, что именно стресс вводит нас в состояние «око за око». «Нет никакой нужды в том, чтобы быть искренне заинтересованным в других людях или в том, что они думают или чувствуют, если ваша нервная система попросту плавится от стресса», — говорит врач. В книге психотерапевта приводится несколько социальных экспериментов, в частности, эксперимент 1973 года, когда студентов-теологов попросили подготовить речь, основанную на притче о добром самаритянине. Половина студентов должна была подготовить речь немедленно, другой дали время на то, чтобы подготовиться. Когда студенты покинули комнату, они проходили мимо актера, который якобы находился в беде. Те, кто должен был быстро подготовить речь, проигнорировали его, а те, у кого было время, остановились, чтобы помочь. «Скорость нашей жизни отражается на нашем альтруизме», — говорит Мьюзик. — «это также происходит и в школах. Стресс проникает в школы с тяжелым, чересчур академичным расписанием и аудитивной культурой. Меня действительно беспокоит это явление, ведь я вижу много детей в своих клиниках». Мьюзик говорит, что сегодня существует отчаянная потребность переосмыслить наши материалистические ценности. «Чрезмерно материалистичный западный мир заставляет нас забывать наши базовые, самые важные социальные обязательства друг перед другом».

 7.6K
Жизнь

Впечатления американца от посещения Якутска

Американец по имени Стив Люнкер посетил российский город Якутск. Он был настолько поражен увиденным, что, по его словам, он никогда в жизни не забудет эту поездку. Итак, смотрим и читаем далее его впечатления от Якутска, который он назвал «самым холодным городом на планете Земля». Якутск – город в Восточной Сибири стоящий на реке Лена. Как я считаю, Якутск – самый холодный город в мире. Он расположен в 1840 километрах от Иркутска и в 5000 от Москвы. Город основан в 1632 году казаками, что наложило на жителей города явный отпечаток. И все же, несмотря на особенно тяжелые условия жизни, в Якутске живет около 270 тысяч человек, или четверть всего населения Якутии. Зимой температура здесь регулярно падает до минус 40° (рекорд был равен -64 ° C), а летом температура часто переваливает за 30… По прибытию в аэропорт Якутска, я чувствовал пристальное внимание к моему внешнему виду. На меня смотрели, как на «туриста», потому что я явно был одет не так как все. Да, я явно отличался от тех людей, которые здесь живут. Меня встречала дочь человека, который меня пригласил в гости. Она приехала забрать меня, но первое что она спросила, увидев меня, есть ли у меня шапка и перчатки. Я удивился её обеспокоенности, но… … но оказавшись на улице, я сразу же понял её озабоченность. Даже того, что, я считал, может спасти меня от мороза, было явно маловато… Город встретил меня гнетущим морозным туманом, видимость из-за которого падает до 10 метров. Якутск является важным центром по добыче алмазов, обеспечивая пятую часть мирового производства драгоценных минералов. Город также является центром пищевой, кожевенной и лесопильной промышленности. Почва под Якутском постоянно заморожена, что делает строительство крупных зданий очень сложным и опасным предприятием. Я быстро обнаружил, что фотографировать здесь очень опасно. Одежда, пальцы, да и техника замерзает секунд за пятнадцать. А через минуту фотографирования, я уже не чувствую своих пальцев. Моя дорогая оптика треснула через 10 минут. Вездесущий туман скрывает все ориентиры, и здесь можно легко заблудиться. Абсолютно все здесь, кажется, состоит из бесконечного льда и снега. Хотите узнать, какие эмоции я испытывал? Это были две эмоции – отчаяние и удивление. Мне казалось, что я стою на входе в ледяной ад, но с другой стороны были люди, живые, теплые и настоящие… Меня поразили эти люди… В моей памяти стоит одна картинка… Градусник в аэропорте, который показывал -48 °C. Я не забуду этого…

 6.6K
Наука

Длительное исследование подтвердило отупляющий эффект телевидения

Сидячий образ жизни в сочетании с привычкой проводить свободное время у телевизора в молодости значительно ухудшают когнитивные способности человека в зрелом возрасте. К такому выводу пришли американские исследователи, работа которых опубликована в журнале JAMA Psychiatry. Работа стала результатом масштабного исследования, стартовавшего еще в 1985 году (CARDIA — the Coronary Artery Risk Development in Young Adults). В нем приняли участие молодые американцы разного происхождения в возрасте от 18 до 30 лет, эксперимент продолжался в течение 25 лет, а наблюдения за участниками проводили раз в два и пять лет. До конца эксперимента дошли 3247 человек. По времени, уделяемому тренировкам в неделю, и уровню их интенсивности ученые вычисляли коэффициент активности, согласно которому участников распределяли в группы с низкой, умеренной и высокой физической активностью. Среднее время просмотра телевидения рассчитывали на основании данных за последний год, — высоким считался уровень в три и более часа в день. Совместный эффект физической активности и просмотра телевидения изучали в трех группах участников: с наименьшей активностью и большой любовью к телевидению, с наибольшей активностью и низким временем перед телевизором, а в третью группу составили участники со средними показателями. Всем участникам провели когнитивные тесты, в ходе которых оценили скорость реакции (тест Струпа), вербальную память и общий уровень интеллектуальных способностей (тест с заменой символов). Результаты этого длительного исследования продемонстрировали, что наиболее значительное угнетение интеллектуальных способностей обнаруживалось у тех участников, которые больше всего проводили времени перед телевизором. Такой пассивный тип поведения связан со сниженной скоростью реакции и с ослаблением способности быстро решать простые арифметические задачки, хотя и не затрагивает вербальной памяти. Следует отметить, что исследователи не ставят равенства между корреляцией и причинностью, поэтому выводы из этих наблюдений нужно делать осторожно. С другой стороны, хорошо известно, что физические нагрузки стимулируют деление и дифференциацию стволовых клеток мозга, и это может ощутимо влиять на интеллектуальные способности во взрослом возрасте. Екатерина Корзенева

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store