Интересности
 4.5K
 5 мин.

Трагедия Хрустального дворца

Огромный дворец, полностью состоящий из стекла, 14 прудов и озеро с островами, две водонапорные башни, благодаря которым вода в фонтанах вырывается на высоту 76 метров, десятки скульптур из мрамора и камня, 120-метровый морской аквариум и многое другое... Где же все это великолепие? Не могло же оно просто исчезнуть? К сожалению, оно исчезло так же эффектно, как и появилось. История началась с авантюрной и даже несколько сумасшедшей идеи. Дело в том, что в 1851 году в Лондоне должна была состояться Всемирная выставка, на которой планировалось продемонстрировать мировые достижения в области промышленности, науки и искусства. Подобные выставки проводились и ранее, однако в этот раз англичане хотели произвести совершеннейший фурор. Для демонстрации экспонатов требовалось временное выставочное пространство, и на организаторов посыпались сотни планов и предложений, однако ни один из проектов не удовлетворял требованиям мероприятия. Тогда садовник Джозеф Пакстон, занимавшийся постройкой крупных оранжерей, предложил то, что до этого никто никогда не делал. Идея заключалась в том, чтобы в качестве выставочного павильона построить огромную «оранжерею» из стекла. Разумеется, каркас должен был состоять из металла, однако все пространство между креплениями занимали стекла. План Пакстона был одобрен, и англичане, действительно, принялись за строительство павильона в виде гигантской оранжереи. Поначалу не все были в восторге от данной затеи. Архитекторы критиковали садовника-выскочку, а пресса издевательски называла павильон «хрустальным дворцом», после чего это название (Crystal Palace) закрепилось за строением. Однако публика оказалась в восторге от павильона. Еще бы! Возведенный всего за полгода выставочный комплекс, состоящий полностью из ажурного металла и стекла и не имевший ни одной внутренней перегородки, не знал аналогов в мире. Конечно, и до этого строились здания с внушительными вставками из стекла, но не все же здание целиком! Выставочный комплекс был построен на территории всем известного Гайд-парка. С особым трепетом подошли к деревьям, мешающим постройке. Вместо того, чтобы их срубить, их оставили, а вокруг продолжили строить павильон. Получилось, что пара деревьев стала частью Всемирной выставки. Выставка имела оглушительный успех. Публика была в восторге и от экспонатов, привезенных со всего света, и от самого павильона, ставшего одним из главных фаворитов мероприятия. На этом история Хрустального дворца должна была закончиться: после завершения выставки его разобрали, а составные части продали на металлолом. Однако Пакстон не хотел расставаться с дворцом. Вначале он предложил оставить павильон в Гайд-парке, но консерваторы ему в этом отказали. После того, как выставочный дворец разобрали, Пакстон выкупил каркас и стекла и приобрел 157 га земли на юго-востоке Лондона. Он также основал компанию The Crystal Palace Company, куда привлек значительную сумму капиталов. И у Хрустального дворца началась новая жизнь. К сожалению, новая жизнь дворца стоила жизни 12 рабочих, погибших при сборке павильона в 1853 году. Довольно зловещее начало, не так ли? Тем не менее масштабы строительства в этот раз даже превышали масштабы Всемирной выставки. Для дворца и парка при нем была выделена отдельная железнодорожная станция. На территории парка было сформировано 14 водоемов с каскадами, а также целое озеро. Были также возведены две водонапорные башни, которые позволяли фонтанам извергать 76-метровые струи. Здание самого же дворца было расширено, а интерьеры выполнены в античном и средневековом стилях. Примечательно, что Хрустальный дворец и парк стали первым, в своем роде, тематическим аттракционом в Лондоне. Именно здесь людям впервые показали фигуры динозавров в натуральную величину. Для лучшего понимания масштабности события уточню, что многие в то время могли не иметь ни малейшего представления, как вообще выглядели динозавры. Публику привлекали всеми возможными способами. Здесь устраивались полеты на воздушных шарах, гонки на велосипедах и автомобилях, ярмарки и финальные игры футбольных турниров. В 1866 году в одной из частей дворца вспыхнул пожар, который погубил не только интерьеры залов, но и обитателей зверинца, который, к несчастью, находился именно в этой части. Чтобы компенсировать утрату, во дворце возвели 120-метровый морской аквариум. Поначалу Хрустальный дворец привлекал большое количество посетителей, однако в начале XX века интерес публики к нему заметно угас. Огромный долг висел над основателями The Crystal Palace Company, и выплатить его так и не удалось. Компания была объявлена банкротом, а в 1913 году парк был выкуплен в государственную собственность. Начало конца было положено. Впоследствии в здании располагались части британского Адмиралтейства, а также радиотехническая фирма. На территории парка даже установили огромную радиовышку. В 1936 году в здании начался пожар, и поначалу служащие пытались потушить его самостоятельно. Пожарные наряды, а их было больше 80 (то есть, около 400 человек) приехали слишком поздно: дворец полностью выгорел. Существуют разные версии причин возгорания, от умышленного поджога (незадолго до этого в 1931 году сгорел аналогичный выставочный павильон в Германии) до банальной ветхости конструкций. Позднее в 1940-х годах снесли и водонапорные башни. Более дворец не восстанавливали, несмотря на многочисленные проекты и предложения. Таким образом, временное здание, дворец-иллюзия, который должен был простоять всего один год на время Всемирной выставки, прослужил 85 лет и оказал огромное влияние на культуру и архитектуру того времени. В ряде стран, таких как Германия, Америка и Испания, архитекторы, вдохновленные работой Пакстона, спроектировали и построили аналогичные дворцы (дворец в Испании, к слову, сохранился до наших дней). Произошел бум оранжерей во всем мире. Хрустальный дворец упоминали в своих произведениях даже Тургенев и Достоевский. Несмотря на отказ от восстановления дворца и ужасном обращении с некогда красивейшими остатками парка (динозавры, кстати, сохранились), англичане гордятся этим строением даже спустя 84 года после его «гибели». Он появился совершенно внезапно, и так же внезапно исчез. На сайте парка Хрустального дворца значится: «трагически разрушен во время впечатляющего пожара».

Читайте также

 16.9K
Психология

Что такое эмоциональные качели и как перестать на них «кататься»

Вчера у вас было прекрасное настроение, вы чувствовали себя вдохновленным и готовым на любые подвиги, а сегодня не можете встать с кровати? В один момент вы радуетесь, испытываете положительные эмоции, а в следующий — расстраиваетесь и даже не можете назвать причину? Если в этом описании вы увидели себя — человека, у которого часто происходит резкий перепад от «у меня все получится» до «я неудачник», — значит, вам не понаслышке известно, что такое эмоциональные качели. Рассказываем, как не стать заложником собственных эмоций и какие действия нужно совершить, чтобы «вернуться в берега». Осознав, что ваше настроение меняется со скоростью света, не торопитесь приписывать себе диагноз «биполярное расстройство», которое характеризуется сменой аффективных состояний (мании и депрессии). Самым опасным в этом случае является то, что человек перестает контролировать свое поведение и не может адекватно оценивать совершаемые им поступки. Во время мании, симптомами которой являются гиперактивность, чрезмерная разговорчивость, раздражительность, наличие беспорядочных мыслей, человек может взять кредит, раздать имущество, потратить все свои сбережения, построить грандиозные планы, но не довести ничего до конца. Что касается депрессии, когда человек грустит, испытывает неконтролируемые приступы страха, ощущает вину, усталость и тревогу, в этом состоянии теряется всякая мотивация и ничего не хочется делать. Биполярное расстройство является серьезным заболеванием, требующим длительного медикаментозного лечения, в то время как эмоциональные качели — это состояние, которое могут испытывать в разные моменты своей жизни люди со здоровой психикой. Конечно, не лишним будет обратиться к специалисту, сдать анализы, чтобы убедиться, что причина перепадов настроения кроется не в физиологии. Но в большинстве случаев мы способны сами вернуть себе стабильное состояние без посторонней помощи — если выберем верную стратегию. Какие стратегии не работают? Подавление эмоций Прежде всего стоит осознать, что эмоции — это нормально, как и тот факт, что они могут быть самыми разнообразными по окраске и интенсивности. Мы никуда от них не денемся, эмоции всегда будут присутствовать в нашей жизни. Другой вопрос: как к ним относиться? Для начала стоит понять, что подавление или избегание тех эмоций, которые кажутся нам плохими либо неправильными, — не очень хорошая идея. Гнев, страх, волнение, раздражение, грусть — все это мы стараемся заглушить, говоря что-то вроде: «И почему я расстраиваюсь из-за такой мелочи? Другим людям сейчас гораздо хуже, чем мне». Но осознание того, что у нас еще не все так плохо, если и помогает, то ненадолго. Внутреннее состояние зависит не столько от объективных условий жизни, сколько от наших интерпретаций. Кроме того, пытаясь подавить эмоции, мы лишь делаем их сильнее. Сначала будет казаться, что у нас получилось избавиться от гнева или страха, однако на деле они лишь будут накапливаться, а затем произойдет «взрыв». Не бойтесь признаться себе, что вы умеете злиться и имеете на это право. Лучше найдите в этом своеобразную пользу — ведь вы открыли в себе нечто совершенно новое. Переключение внимания Еще один способ, который мы часто используем, чтобы избавиться от «нелюбимых» эмоций, — это отвлечение. Благо, современное общество предлагает десятки различных вариантов, как это сделать. Кино, кафе, шопинг, экскурсия, путешествия, серфинг в интернете. Для многих это вполне нормальная практика — переходить от развлечения к развлечению, прерываясь на работу лишь тогда, когда заканчиваются деньги. В таком времяпрепровождении нет ничего плохого, но лишь в том случае, если вы не используете обеды в ресторанах и киносеансы в качестве своеобразной анестезии. Отвлечение — это допинг, от которого мы все больше зависим, разгоняя свою психику до предела. Уход в эмоции с головой Этот метод прямо противоположен предыдущим. В подобные моменты мы просто не хотим бороться, а потому полностью погружаемся в свои чувства и ощущения: сдаемся апатии, чтобы весь день лежать в кровати, зарывшись с головой под одеяло и бесконечно копаясь в себе. Чем больше мы находимся в таком состоянии и игнорируем окружающий мир, тем скорее дела накапливаются и давят на нас. От этого ощущение собственной беспомощности и никчемности становится еще сильнее. Как правильно справляться с эмоциями? Первое и самое главное правило, которое следует запомнить, — к эмоциям нужно прислушиваться, ведь у них есть как минимум три важные функции: • сигнал к действию — любовь побуждает заботиться и поддерживать близкого человека, гнев — защищать свои личные границы; • коммуникация с другими людьми — через невербальные сигналы (улыбка, сведенные от недовольства брови, нервное постукивание пальцами по столу) мы передаем другому человеку свое состояние или вкладываем дополнительное значение в слова; • общение с собой — эмоции позволяют нам смотреть на ситуацию с высоты своего разума. Если мы расстроены, значит, есть причина: нужно сесть и проанализировать ситуацию. Не отмахивайтесь от своих чувств, но и не зацикливайтесь на них — постарайтесь принимать эмоции открыто, без страха и критики, проявляя природное любопытство. Для этого попробуйте отделить мысли и чувства от собственной личности и рассмотреть их непредвзято, создавая некий промежуток между ощущениями и реакцией на них. Дистанцируясь, мы учимся видеть себя не как шахматную фигуру с ограниченным набором ходов, а в качестве доски, на которой могут разыгрываться бесчисленные партии. Самонаблюдение позволяет осознавать свои чувства и отстраниться от переживаний. После того, как вы приняли свои эмоции и разобрались с их источником, можно начинать действовать. Если они сигнализируют о неудовлетворенных потребностях, значит, необходимо делать конкретные шаги к их удовлетворению. Все остальные попытки справиться с эмоциями дадут лишь кратковременный эффект. Если в данный момент вы не можете изменить ситуацию, пересмотрите отношение к ней — взгляните на происходящее под другим углом. Учитывая тот факт, что эмоции существуют в нашем теле на грани физиологии и психологии, мы должны не только проговаривать и позволять им присутствовать в нашей жизни, но также проживать их на физическом уровне. Помедитируйте, поплачьте над грустным фильмом, побегайте, устройте смехотерапию — и все это на регулярной основе, чтобы стресс-реакция имела логическое завершение, а не переходила изо дня в день. Чтобы стабилизировать состояние, нормализуйте режим сна, перейдите на правильное питание, займитесь спортом. Также помогают прогулки, ароматерапия, массаж, общение с близкими. Если ваше нынешнее состояние не позволяет выполнять какие-либо из этих действий самостоятельно, обратитесь к психологу. Главное — не требовать от себя слишком много. Лучше признать, что сейчас вы находитесь не в самой прекрасной форме, и постепенно, шаг за шагом, приходить в норму.

 6.3K
Наука

Тайны мертвых: хорошо сохранившийся мозг позволяет заглянуть в прошлое

Когда мы умираем, природа быстро избавляется от нас. В течение нескольких минут наши ферменты начинают работать с нашими тканями, расщепляя белки и жиры. Вскоре после этого микробы, которые когда-то населяли наш кишечник, перемещаются по телу через кровь и запускают процесс гниения. Наши мягкие ткани обычно полностью исчезают в течение пяти-десяти лет, не оставляя ничего, кроме костей и пустых пространств — именно того, что археологи ожидают найти, имея дело с человеческими останками. Когда археологи переворачивают череп, последнее, о чем они думают,— наличие мозга внутри. Но такое все же случается. Если условия идеально подходят и смерть наступает определенным образом, мозг может сохраняться сотни, а иногда и тысячи лет. Он обычно сморщенный, воскообразный, хрупкий или стекловидный. Но ключевые структуры могут сохраняться в органах, которым несколько веков. Некоторые эксперты теперь думают, что мозги сохраняются чаще, чем было принято считать; просто у археологов не всегда есть опыт, чтобы их распознать. Что же могут рассказать сохранившиеся мозги о телах? Могут ли они помочь раскрыть тайны прошлого, загадочные смерти или найти следы ужасных преступлений? И как эти мягкие массы жировой ткани вообще смогли пережить разрушительное действие времени? Этци — тирольский ледяной человек Считающийся чем-то вроде рекордсмена по сохранению, тирольский ледяной человек, получивший прозвище Этци, провел 5300 лет на высокогорном хребте в тирольских Альпах, прежде чем был обнаружен немецкими туристами в начале 1990-х годов. Он настолько сильно вмерз в лед, что его пришлось выкапывать с помощью пневматической дрели и ледорубов. И хотя Этци наполовину разложился, он выглядел нормально для своего возраста, настолько, что ученые смогли собрать воедино все остатки: от его последнего приема пищи (горный козел) до того, из чего было сделано его нижнее белье (кожа), а также его геном. Его мозг никогда не исследовали напрямую. Однако есть отсканированные изображения и образцы. Ученые под руководством доктора Уильяма Мерфи из Техасского университета сделали снимок черепа с помощью рентгена и компьютерной томографии, выявив мозг, который сморщился, но был сохранен так называемым трупным воском. Это твердое воскообразное вещество образуется через несколько месяцев после смерти в результате химических реакций с участием жиров и воды. По сравнению с мягкими тканями в других частях тела мозг Этци был лучше сохранен предположительно из-за более высокого содержания воды, которая помогла сформировать этот воск. Группа разных ученых из Европы взяла две биопсии ткани из мозга этого человека, изучила их и извлекла более 500 сохраненных белков, часть из которых могла соответствовать последовательности генома. Они обнаружили множество белков, связанных с реакцией на стресс и кровотечение. «Эти белки могут поддерживать теорию о травме головы рядом с местом, где были извлечены образцы», — написали они в своем исследовании, нанося потенциально разрушительный удар по ранее популярной теории смерти Этци (смертельное ранение от стрелы). Обезглавленный йоркширский мужчина Иногда в непримечательных местах скрываются замечательные открытия. Так было в 2008 году: археологи, работавшие на раскопках в кампусе Йоркского университета, обнаружили ландшафт железного века, усеянный глиняной посудой и кремнием. Самая удивительная находка была во влажном карьере — человеческий череп. Когда его чистили, внутри что-то дребезжало. Сканирование подтвердило — в черепе был мозг, хотя он уменьшился в размерах. Это вызывало недоумение, так как не было никаких подсказок, что именно могло бы его сохранить. Когда череп был вскрыт, ткань мозга оказалась кислотной. Невролог Аксель Петцольд вспоминает, что видел, как нож «почернел от эрозии», когда врезался в мозг. По одной из версий, на голову жертвы была вылита кислота. Это могло объяснить, почему около 800 белков, которые Петцольд позже извлек из ткани, хорошо сохранились. Эта теория также согласуется с результатами, опубликованными в 2020 году. Они показывают, что выжило больше белков во внешних частях мозга, чем во внутренних. В них, скорее всего, диффундировало какое-то неизвестное вещество. Но есть еще одна загадка. Когда команда Петцольда пыталась извлечь белки, многие из них, казалось, застряли в нерастворимой коричневой грязи. Затем в длительных экспериментах по распаду тканей мозга уровень белка начал расти, а не падать, как ожидалось. Казалось, что белки сгруппировались и теперь высвобождаются. Невролог объясняет, что длинные нервные волокна в головном мозге содержат очень гибкие белки, имеющие возможность изменять свою форму. «Мы думаем, что так мозг и сохранился», — говорит он. Обычно белки не собираются подобным образом, но мутации в одном белке свидетельствуют о том, что обезглавленный человек находился в тисках редкого неврологического состояния — болезнь Александера, вызывающая судороги и проблемы с движением и речью. Заболевание также связано с агрегацией белков. Петцольд заявил, что эти результаты дают объяснение смерти человека: его принимали за сумасшедшего из-за симптомов, которые в то время не были никому поняты. Жертва Везувия В I веке нашей эры извержение Везувия опустошило римский город Геркуланум. Археологи обнаружили здесь 330 тел, а еще больше — в Помпеях и других римских поселениях. Это были тела людей, погибших в результате обрушения их домов. Одна жертва, оставленная как жуткий музейный экспонат, навсегда будет укрыта в своей постели, а череп разбросан, как осколки разбитой глиняной посуды. Голова, кажется, взорвалась в пылу извержения вулкана и образовавшегося облака пепла. Скелет жертвы был обнаружен в 1960-х годах, но до сих пор раскрывает свои секреты. «Почти 60 лет спустя во время исследования места происшествия я увидел что-то сияющее внутри вулканического пепла, заполняющего череп. Гладкий черный материал», — говорит исследователь Неаполитанского университета имени Федерико II Пьер Паоло Петроне. Команда Петроне намеревалась доказать, что на самом деле это была «остекленевшая» ткань мозга, которая превратилась в стекло в пылу извержения вулкана. Вероятно, мозг был сохранен благодаря быстрому падению изначально очень высокой температуры первого пирокластического всплеска. Витрификация, при которой жидкость превращается в твердое вещество, но без образования кристаллов, также используется для криоконсервации замороженных яйцеклеток, спермы и эмбрионов. Пьер Паоло Петроне говорит, что сохранение структур древнего мозга является исключительным, и это позволит изучать его «на новом уровне». Андские мумии Высоко в Андах сочетание низких температур, низкого уровня кислорода и влажности естественным образом мумифицирует тех, кто умирает в горах. Это способствовало особенной сохранности трех замороженных детей, принесенных в жертву инками. После того, как они были извлечены в 1999 году, ученые поместили их в индивидуальные морозильные камеры, чтобы поддерживать влажность и предохранять от распада. Две девочки и мальчик замерзли вскоре после смерти и избежали разложения. В 2016 году исследователь Йохан Рейнхард описал свое удивление, когда откинул одеяло, покрывающее голову самой маленькой девочки: «Никто из нас не ожидал увидеть ее лицо, не говоря уже о застывшем задумчивом взгляде». На снимках обнаружили почти все органы детей. Кровь все еще присутствует в сердцах и легких, что делает их одними из наиболее хорошо сохранившихся мумий. В 2003 году команда исследователей, в которую входил Рейнхард, опубликовала компьютерную томографию. Пространство между их черепами и мозгами показало, что мозг уменьшился, но было возможно различить серое и белое вещества. Травма головы была исключена компьютерной томографией. Предположительно, они были похоронены заживо или задохнулись. Недавно анализ волос старшего ребенка показал, что его накачивали наркотиками и алкоголем, чтобы успокоить. Согласно исследованию 2015 года, инки редко проводили кровавые ритуалы, так как кровопролитие делало бы жертвоприношения «неполными». Жертвы пожара бронзового века Как говорит биолог Мерик Алтиноз, есть что-то «особенное» в земле Сейитомер Хёюк в Турции. По его мнению, это не совпадение, что та же почва, в которой сохранились мозги четырех жертв пожара бронзового века, сохранила и семена чечевицы, которые все еще возможно прорастить 4000 лет спустя. Сейитомер Хёюк — древний курган, образовавшийся на месте землетрясения и пожара. Четыре частично сгоревших скелета были обнаружены с торчащими из растрескавшихся черепов мозгами. Мерик Алтиноз был частью турецкой команды, которая в 2014 году проанализировала сохранившиеся мозги вместе с почвой, где они были закопаны. Это была глина, поставляемая в соседний город Кютахья для керамической промышленности. Текстура сморщенного и затвердевшего мозга не отличается от керамики, производимой в этой местности. Содержание жира явно свидетельствовало о наличии трупного воска, но когда исследователи подробно изучили минеральный состав, они обнаружили, что мозги содержат большое количество щелочных минералов (калий и магний), которые присутствуют в глинах, а также бор, использующийся для глазурования плитки и для мумификации. Считается, что для образования трупного воска или жировой ткани важна вода, но тогда был только огонь. Поэтому ученые предположили, что мозг после смерти кипел в своей собственной тканевой воде. Подобные высокотемпературные реакции используются в промышленности для производства стеариновой кислоты — основного компонента жировой ткани. Глинистые минералы в почве также помогли бы сделать воск более твердым и хрупким. Алтиноз по-прежнему убежден, что бор играет определенную роль в сохранении мозга и семян. Он помогает предотвратить гниение растений. К сожалению, ученый так и не смог извлечь многого из чечевицы, потому что его холодильник сломался, убив последние оставшиеся образцы. Братская могила Ла Педраха Даже когда захоронения относительно свежие, археологи не ожидают найти в них мозги. Однако команда, работавшая при раскопках братской могилы Ла Педраха (на севере Испании), обнаружила самую большую и лучше всего сохранившуюся коллекцию мозгов в мире. 45 из них принадлежат жертвам фашистских повстанцев, поддержавших военный переворот генерала Франко в 1936 году. К сожалению, большинство из них так и не были возвращены семьям и остаются в братских могилах. В Ла Педраха Общество наук Аранзади с помощью добровольцев эксгумировало 104 тела из ямы глубиной полтора метра. «Когда мы раскопали яму, 80 лет спустя она все еще пахла разложением», — говорит один из судебно-медицинских экспертов из больницы де Верин Фернандо Серулла, посетивший это место в августе 2010 года. Серулла продолжил исследование мозгов в 2016 году. Основной причиной, по которой они оставались в таком хорошем состоянии (а кости сильно изношены), было большое количество воды: с июля по сентябрь 1936 года было необычно дождливое время. Считается, что вода участвует в химических реакциях, превращающих жировые ткани в трупный воск, защищая мозг. Судебно-медицинский эксперт предполагает, что кровь, вытекающая из огнестрельных ранений в голову, предотвратила гниение, которое обычно начинается вскоре после смерти. Это не только интересный случай исключительной сохранности: изучение этих мозгов открывает двери для расследования серьезных преступлений, таких как пытки. «В одном из случаев нам удалось показать, что у человека была черепно-мозговая травма за несколько дней до смерти», — говорит Фернандо Серулла. Были опознаны только 18 человек, убитых в Ла Педраха, но теперь все жертвы перезахоронены на кладбище под мемориалом. По материалам статьи «Secrets of the dead: How perfectly preserved brains let us look back in time» BBC Science Focus Magazine

 5.8K
Искусство

Пять феминисток в русской литературе

История феминизма насчитывает лишь полтора столетия своего существования, а само понятие получило широкое распространение только в 1960-х годах. Мало? Возможно. Но и этого времени было достаточно, чтобы сформулировать принципы и идеи этого течения и хоть немного, но изменить мир к лучшему. Вообще в начале XIX века, когда понятие «феминизм» только зародилось, оно скорее было синонимом к слову «женственность» и обозначало совокупность женских качеств. Позже, когда возникла борьба за равноправие, слово «феминизм» стало обозначать именно эту борьбу. Сегодня под этим термином понимают уже полноценное политическое движение, участники которого активно выражают свою позицию по поводу гражданского и политического равноправия мужчин и женщин. Но я не хочу говорить о современном феминизме — о нем и так сказано немало. На мой взгляд, гораздо интереснее наблюдать его развитие в душах русских девушек и женщин в далеком XIX веке. Именно в душах, не в головах. Это не осознание четких тезисов о защите женских прав и не активная борьба за их соблюдение. Это, прежде всего, осознание своей женской силы, женского благородства и достоинства. И что, как не литература, служит ярким и полным отражением духа того времени. Предлагаю вспомнить (или познакомиться) с самыми прекрасными образами русской женщины в литературе XIX века. Аглая Епанчина. О свободе и путешествиях (Ф.М. Достоевский «Идиот», 1869): «Я хочу быть смелою и ничего не бояться. Я не хочу по балам ездить, я хочу пользу приносить! Я уж давно хотела уйти. Я двадцать лет как у них закупорена, и все меня замуж выдают! <...> Я ни одного собора готического не видала, я хочу в Риме быть, я хочу все кабинеты ученые осмотреть, я хочу в Париже учиться; я весь последний год готовилась и училась и очень много книг прочла; я все запрещенные книги прочла». Лариса Огудалова. О любви без страданий (А.Н. Островский «Бесприданница», 1878): «Лариса. Значит, пусть женщина плачет, страдает, только бы любила вас? Паратов. Что делать, Лариса Дмитриевна! В любви равенства нет, это уж не мной заведено. В любви приходится иногда и плакать. Лариса. И непременно женщине? Паратов. Уж, разумеется, не мужчине. Лариса. Да почему? Паратов. Очень просто; потому что если мужчина заплачет, так его бабой назовут; а эта кличка для мужчины хуже всего, что только может изобресть ум человеческий. Лариса. Кабы любовь-то была равная с обеих сторон, так слез-то бы не было. Бывает это когда-нибудь?» Лариса Огудалова вообще очень интересный литературный персонаж. Просто вдумайтесь в ее историю. Она красивая, умная, чуткая девушка. Ей около двадцати лет. Мать не заботится ни о ее досуге, ни о ее планах на эту жизнь. Для нее главное, чтобы Лариса нашла богатого ухажера и поскорее вышла за него замуж. Вот их диалог в одном из эпизодов: «Огудалова. Кто же бы это приехал? Должно быть, богатый и, вероятно, холостой <...> Ах, Лариса, не прозевали ли мы жениха? Куда торопиться-то было? Лариса. Ах, мама, мало, что ли, я страдала? Нет, довольно унижаться. Огудалова. Экое страшное слово сказала: «унижаться»! <...> Мы люди бедные, нам унижаться-то всю жизнь! Так уж лучше унижаться смолоду, чтоб потом пожить по-человечески. <...> Лариса. Опять притворяться, опять лгать! Огудалова. И притворяйся, и они! Счастье не пойдет за тобой, если сама от него бегаешь». «Счастье» — это, собственно, тот самый Паратов, рассуждающий о доле женского страдания в любви. Чувства для него — игра, ведь он, женатый человек, подает ложные надежды Ларисе, обманывает ее дважды и тем разбивает ее сердце. А что сама Лариса? Она готова на самопожертвование, на прощение, на любовь, она хочет и может испытывать сильные чувства. Только людей вокруг интересует совсем не это. Интересен диалог Ларисы и Карандышева, ее жениха, в конце книги: «Карандышев. <...> Хороши ваши приятели! Какое уважение к вам! Они не смотрят на вас, как на женщину, как на человека, — человек сам располагает своей судьбой; они смотрят на вас, как на вещь. Ну, если вы вещь, — это другое дело. Вещь, конечно, принадлежит тому, кто ее выиграл, вещь и обижаться не может. Лариса (глубоко оскорбленная): Вещь… да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя… я вещь! Наконец слово для меня найдено, вы нашли его...» Карандышев верно подмечает отношение окружающих к Ларисе, и пусть жестоко, но прямо говорит ей то, что она давно чувствовала и не могла выразить. Он ругает других мужчин, но сам не лучше них. Брак с Ларисой нужен ему лишь для повышения своего социального статуса. «Вещь» — вот он, синоним бесприданниц того времени, да и в принципе многих девушек даже и из богатых семей. Квашня. О ненужности брака (М. Горький «На дне», 1902): «Чтобы я, — говорю, — свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала — нет! Да будь он хоть принц американский — не подумаю замуж за него идти». Ее образ настоящей «некрасовской женщины» здесь слегка иронизирован. Начать хотя бы с того, что Квашня — торговка пельменями на базаре. В отличие от остальных героинь, у нее нет образования, поэтому ее выражение личной свободы простоватое и даже немного грубое, но тем не менее… Это ее выбор, и она вправе его отстаивать. Ольга Ильинская. О замужестве в целом (И.А. Гончаров «Обломов», 1857) «Мы не выходим замуж, нас выдают или берут». Казалось бы, короткая фраза, а сколько смысла в ней! Она прямо отражает положение девушек в России XIX столетия. Их либо выдавали замуж родители, либо брали в жены мужчины. У них же редко кто-то спрашивал согласия или желания. Не зря ведь родилась на свет поговорка «Стерпится — слюбится». Татьяна Ларина. О том, что признаваться в любви — не стыдно (А.С. Пушкин «Евгений Онегин», 1831) Пожалуй, одна из самых известных героинь русской классики. Всем со школы знакомо ее письмо к Евгению Онегину: «Я к вам пишу — чего же боле? Что я могу еще сказать? Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презреньем наказать...» Она осознает, что Евгений может посмеяться над ее наивными чувствами, рассказать о них матери или своим друзьям, как забавный анекдот. Но мы видим ее самоотверженность в письме, ее веру Онегину: «...Но мне порукой ваша честь, И смело ей себя вверяю…» Татьяна не ошибается в Онегине, нужно отдать ему должное — он не играет чувствами наивной девушки. В ответ на открытое признание он делает открытое объяснение, говоря, что к браку он не готов. Но его не может не поражать смелость Татьяны: «Мне ваша искренность мила; Она в волненье привела Давно умолкнувшие чувства...» Интересен образ еще одной женщины в этом романе — Татьяниной няни. Она не выражает никаких феминистских возмущений, а просто рассказывает своей любимице историю юности: «Да как же ты венчалась, няня?» — «Так, видно, Бог велел. Мой Ваня Моложе был меня, мой свет, А было мне тринадцать лет. Недели две ходила сваха К моей родне, и наконец Благословил меня отец. Я горько плакала со страха, Мне с плачем косу расплели Да с пеньем в церковь повели...» Конечно, мы понимаем, что няня Татьяны — крепостная, не имеющая права самостоятельно решать вопросы личной жизни и замужества. Но даже контекст эпохи не способен уменьшить чудовищного факта замужества в 13 лет! Да еще и совершенно не зная своего будущего мужа! Заметьте, контакт происходит только между свахой и родителями, а самим будущим молодоженам даже и познакомиться до свадьбы не дают. О каких любовных чувствах может идти речь? Пять писателей, пять персонажей, пять судеб… Чем помогли эти героини девушкам прошлых столетий? Наверное, осознанием того, что отношение к женщине — исключительно потребительское, что происходящее вокруг — ненормально, и что его нужно менять. Наконец, осознанием того, что женщины прекрасны, чувственны, умны, обаятельны и самоотверженны. И главное их сокровище — это их женское достоинство.

 5.8K
Наука

Мышечная память реальна, но это не то, о чем вы думаете

В отличие от осьминогов, у нас нет мозга в конечностях. Поэтому мы не можем «вспомнить» действия руками и ногами. Но это правда, что как только вы научитесь делать что-то физическое (будь то езда на велосипеде или становая тяга), со временем станет все легче и легче делать это, не задумываясь. Появляется ощущение, что ваше тело все помнит. Большинство людей имеют в виду это явление, когда говорят о «мышечной памяти». Однако биологи и нейробиологи выделяют две слегка разные вещи. Ваше понимание, вероятно, представляет собой комбинацию этих основных идей, хотя на самом деле только одна из них происходит внутри мышц. Память в мышечных волокнах Если вы никогда в жизни не держали штангу, то при первой попытке тренировки с ней вам будет тяжело и неудобно. Необходимо работать над поднятием внушительных весов. Но если вы сделаете перерыв в тренировках и вернетесь через несколько месяцев, то уже будет намного легче вернуться к весам, которые вы поднимали раньше. И это касается любых упражнений — восстановить утраченные мышцы легче, чем набрать мышечную массу в первый раз. Французские и норвежские биологи за последние годы провели сложные эксперименты, пытаясь выяснить, почему так происходит. Их текущая теория: даже когда мышцы сокращаются в объемах, мышечные клетки остаются. Когда вы нагружаете свои мышцы до гипертрофии, это способствует появлению новых клеток, чтобы стать сильнее. Долгое время считалось, что то же самое происходит в обратном порядке: если вы не используете мышцы, не увеличиваете их, клетки должны отмереть. Не совсем так. Ключевыми показателями мышечного роста на клеточном уровне являются миоядра, которые представляют собой ядра внутри мышечных волокон. Однако сложно отслеживать только эти крошечные органеллы. Биолог из Массачусетского университета Лоуренс Шварц поясняет: «Мышцы — это сложная ткань с множеством различных типов клеток. Одна из проблем в этой области заключается в том, как конкретно идентифицировать миоядра для изучения». Предыдущие эксперименты могли перепутать общую гибель клеток с гибелью миоядер, что привело биологов к ошибочному мнению о исчезновении миоядер. Исследование 2016 года, в ходе которого биолог Кристиан Гундерсен из университета Осло маркирует определенные клетки, чтобы отслеживать их рост или распад, показало, что миоядра сокращаются, но не исчезают из-за атрофии мышц. В последнее время опубликовано не так много материалов, ставящих под сомнение полученные результаты, поэтому, вероятно, люди в целом соглашаются с выводами ученого. Лаборатория Лоуренса Шварца основывалась на открытиях Гундерсена и пришла к тем же выводам, используя несколько иные методы, хотя некоторые исследователи, похоже, все еще считают, что часть миоядер исчезает. Все это означает, что еще не до конца понятно, как мышечные волокна сохраняют память о своем состоянии, но данные позволяют сделать заявление о том, что наши миоядра по крайней мере частично запоминают прежнюю форму. Поэтому мышцы, которые вы наращиваете в молодые годы (особенно в подростковом возрасте, когда тело уже готово к этому), могут помочь вам в дальнейшей жизни. Память в нейронах Обучение езде на велосипеде — эпизодическая память. Вы можете научиться ездить на велосипеде, но будете не в состоянии объяснить, как вы это делаете. Велосипед — необычный случай. Со временем кажется, что наступает момент, когда вы наконец способны понять принцип езды. Однако для того, чтобы научиться делать что-либо физическое, требуется именно такая память. Многие думают, что эта память хранится в наших мышцах: будто они вспоминают, как выполнять действие, а мы на самом деле этого не осознаем. Фактически вся активность происходит в нашем мозге. «Хотя определенные навыки, такие как езда на велосипеде или совершенствование теннисной подачи, могут потребовать укрепления конкретных групп мышц, процессы, которые важны для обучения и запоминания новых навыков, происходят в основном в мозге, а не в мышцах», — объяснила нейробиолог Оксфордского университета Эйнсли Джонстон. Части вашего мозга (в основном моторная кора), отвечающие за это движение, развивают более сильные связи между нейронами, которые служат репрезентацией движения, и именно эти связи делают память лучше и доступнее. Например, люди, играющие на струнных инструментах, сохранили мышечные воспоминания, связанные с их левой рукой, которая нажимает на струны в определенных моментах, чтобы сыграть те или иные ноты. Их моторная кора имеет необычно большие репрезентативные области для левой руки. То же самое происходит, когда вы учитесь делать что-нибудь физическое, будь то приседания или бренчание на гитаре. Нейроны внутри ваших мышц, конечно, тоже играют важную роль, но модель активности, которая помогает вам выполнять одно и то же действие снова и снова, находится внутри вашего мозга. Поэтому вам только кажется, что мышцы способны делать что-либо самостоятельно. По материалам статьи «Muscle memory is real, but it’s probably not what you think» Popular Science

 4.5K
Интересности

Вымершие представители мегафауны

Мегафауна — это совокупность видов больших животных. Слоны, например, относятся к мегафауне, как и жирафы, киты, коровы, олени, тигры и даже люди. Мегафауну можно встретить на каждом континенте и в каждой стране. Большинство животных, относящихся к мегафауне, вымерли. В прошлом, еще до того, как люди тотально распространились по всей планете, животные могли свободно эволюционировать, принимая иногда поистине поразительные формы. Представьте себе бобров размером с медведя или диких свиней, превосходящих по размерам современных носорогов, или ленивцев размером со слона. Человека можно обвинить в исчезновении многих представителей мегафауны. Ученые доказали, что популяции многих животных резко сократились, когда человек вошел на их территории. Наши предки вполне обоснованно охотились на самых крупных животных, чтобы прокормить свои семьи. Также они убивали самых крупных хищников, чтобы уменьшить конкуренцию за пищу и сделать свою жизнь безопаснее. Добавьте к этому человеческую изобретательность, климатические изменения, и все это на протяжении тысяч лет, и вы получите исчезновение мегафауны. Если мы когда-нибудь научимся путешествовать во времени, экологи будут выстраиваться в очередь, чтобы отправиться в прошлое и изучить причудливую фауну. Далее рассмотрим девять удивительных представителей вымершей мегафауны. Глиптодон Глиптодоны были огромными бронированными млекопитающими, вымершими около 10000 лет назад. Размером примерно с фольксваген-жук, глиптодоны были хорошо защищены от нападения хищников. Эти родственники современных броненосцев не могли втягивать голову в панцирь, как черепахи, и полагались на толстую броню и острые шипы. Аргентавис Аргентавис имеет честь считаться самой большой летающей птицей из известных. Его размах крыльев достигал семи с половиной метров, что в два раза больше, чем у андорского кондора, который является одной из самых крупных птиц в мире на сегодняшний день. Огромные размеры этих существ затрудняли их взлет, поэтому, скорее всего, они жили в горах, где могли использовать горные склоны и встречный ветер в свою пользу. Конечно, если бы такая птица пролетела у вас над головой, вы, скорее всего, были бы в ужасе, однако аргентавис был падальщиком, поэтому не нападал на других животных. Парацератерий Эти гигантские животные обитали на нашей планете около 20 млн лет назад на территории современной Азии. Их рост достигал 6 метров (если мерить до плечевой кости), поэтому они считаются самым крупным видом млекопитающих из когда-либо существовавших на суше. У нас очень мало ископаемых парацератериев, поэтому мы слабо представляем, как они могли выглядеть, однако ученые солидарны, что у них были длинные мускулистые шеи и головы, как у безрогих носорогов. Исполинский рост позволял им объедать даже самые высокие деревья. Мегалания Это гигантская хищная ящерица, которая достигала семи метров в длину и более 1800 кг в весе. Мегалания обитала на юге Австралии в эпоху плейстоцена и охотилась на животных крупного и среднего размера. Возможно, она была ядовитой, и если это так, то перед нами пример самого крупного из известных ядовитых позвоночных. Гигантский ленивец Это одно из немногих наземных млекопитающих, которое может дать фору парацератериям. Этот гигант, обитавший в лесах и лугах Южной Америки, достигал 4000 кг в весе и 6 метров в длину. Он питался травой, кустарниками и листьями. Гигантским ленивцам не посчастливилось встретиться с людьми — наши предки их полностью истребили. Мегалодон Все упомянутые в списке гиганты, несмотря на свой размер, не представляли опасности для человека, но этот является исключением. Мегалодон выглядел как белая акула огромных размеров. Он был на вершине своей пищевой цепи и достигал 15 метров в длину. Один его зуб с трудом помещается в ладонь взрослого мужчины. Мегалодон питался китами, морскими свиньями и гигантскими морскими черепахами. Деодон Деодон, как и мегалодон, выглядит очень пугающе. Это животное представляло из себя громадную дикую свинью, обитавшую около 20 млн лет назад в Северной Америке. Он достигал 1,8 метра в высоту и 450 кг в весе. Окаменелые остатки зубов свидетельствуют о том, что эти животные были всеядны: питались как животными (размером с современную корову), так и растениями. Они доминировали в своей пищевой цепи, а люди позже прозвали их «адскими свиньями» или «свиньями-терминаторами». Гигантская выдра Около 6 миллионов лет назад гигантские выдры размером с волка и весом до 50 кг (вдвое больше современных выдр) обитали на территории нынешней Азии. В 2017 г. американские палеонтологи при раскопках дна древнего озера в провинции Юньнань на юго-западе Китая обнаружили целый череп, челюстную кость и зубы. Анализ зубов показал, что выдры питались крупными моллюсками и ракообразными, панцири которых они вскрывали мощной челюстью. Гигантский бобер Он был увеличенной версией сегодняшнего бобра и вымер около 11000 лет назад. Его рост превышал 2,4 метра в длину, а вес достигал 90 кг. Представьте себе бобра размером с черного медведя. Есть данные, говорящие о том, что гигантские бобры строили домики так же, как и современные бобры. По материалам статьи «9 Extinct Megafauna That Are Out of This World» Treehugger

 4.1K
Жизнь

Удивительная биография Фрэнка Абигнейла. Поймай меня, если сможешь

Каждый день в мире появляются новые виды мошенничества. Интернет и банковские карты позволяют создавать свежие схемы обмана людей. Но 60 лет назад финансовым мошенникам приходилось использовать сложное оборудование, чтобы проворачивать аферы. Только Фрэнк Абигнейл мог украсть 2,5 миллиона долларов с помощью печатной машинки, простого карандаша и клея. Он не использовал сложные инструменты в работе, но обладал качествами, которые необходимы мошеннику. Фрэнк умел втираться в доверие к незнакомым людям, он быстро запоминал информацию, обладал острым умом. Именно поэтому Фрэнк сначала скрывался от ФБР, а потом работал на них, помогая раскрывать финансовые преступления. О своей жизни он написал книгу «Поймай меня, если сможешь», по которой снят одноименный фильм с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Задатки мошенника Фрэнк родился в обеспеченной семье. Его отец Фрэнк Абигнейл-старший был предпринимателем, поэтому семья не чувствовала недостатка в деньгах. От отца Фрэнк-младший перенял живость ума, умение общаться с людьми разных социальных групп. Фрэнк был не единственным ребенком в семье, но именно он тяжело перенес развод родителей. Это произошло, когда парню исполнилось 16. Фрэнк пытался помирить родителей вплоть до смерти отца. Папа стал первой жертвой Фрэнка-младшего. Юноша любил жить на широкую ногу, а в подростковом возрасте к обычным расходам добавились траты на ухаживание за девушками. Поэтому парень попросил у отца кредитную карту, чтобы заправлять машину бензином. Однако Фрэнк-младший оплачивал картой не только бензин. Договорившись с заправщиками, он списывал с карты бо́льшую сумму, чем нужно было для заправки. А разницу делил с работниками заправки. Чеки, приходившие для оплаты долга по карте, он уничтожал, поэтому отец долго не знал о происходящем. Когда долг превысил 3000 долларов, к Фрэнку-старшему пришел представитель банка. Только после этого отец узнал о мошенничестве сына. Фрэнк-младший тем временем придумал новую схему получения прибыли. Дело было даже не в деньгах — Фрэнку просто понравилось то, что он делает. С азартом он стал пробовать разные способы. Первое его настоящее мошенничество — подделка чека по своему банковскому счету. Фрэнк написал в чеке сумму, которой не было на его счету. Несколько раз этот трюк ему удался. Затем парень стал подбрасывать в банковские базы данных поддельные депозитные бланки. Это означало, что деньги клиентов банка попадали на счет Фрэнка. Он прекрасно понимал, что долго ему не удастся получать деньги таким способом. Накопив 40000 долларов, парень изменил свое имя и место проживания. Когда его начали искать, Фрэнк был уже далеко. Коллекция профессий Однажды Абигнейл-младший пытался устроиться работать водителем. В холле гостиницы он увидел, что к ресепшену подошли пилоты. Они обналичили чеки прямо у портье. Фрэнк и ранее наблюдал за тем, как людям обналичивали чеки в гостиницах, однако процедура проходила не так гладко. У обычных людей чеки осматривали и проверяли по базам, а чеки пилотов не подлежали тщательной проверке. Их профессия выступала в качестве гаранта надежности. Тогда Абигнейла так и не взяли на работу водителем, но у него возникла идея стать пилотом, естественно, не настоящим. Целью было не научиться управлять самолетом, а получить деньги. Находчивый юноша понял, что ему достаточно раздобыть форму, затем подделать чек, чтобы выдать себя за пилота. И потом легко обналичивать несуществующие деньги. Фрэнк решился получить форму пилота самым простым способом. Он позвонил в одну из крупнейших авиакомпаний Pan American, представился вымышленным именем и заявил, что его форму испортили в гостинице. Парень спрашивал, что ему делать в таком случае. В компании даже не спросили номер удостоверения сотрудника, просто продиктовали адрес поставщика, к которому нужно было обратиться за получением формы. Когда Абигнейл приехал туда, его тоже не стали расспрашивать, лишь записали данные, которые он наобум продиктовал. Так Фрэнк почти стал пилотом. Оставалось вжиться в роль. Поскольку он собирался не только зарабатывать на поддельных чеках, но и бесплатно путешествовать, Абигнейл решил стать своим среди сотрудников авиакомпании. Для этого он читал книги, слушал рассказы пилотов в барах, даже брал интервью у сотрудников авиакомпании, притворяясь репортером. Чтобы подделать удостоверение, Фрэнк отправился в офис все той же авиакомпании. Он сфотографировал образец документа, чего хватило, чтобы его подделать. Распечатав удостоверение со своими данными, Фрэнк приклеил на него наклейку с логотипом Pan American, которую отклеил от игрушечного самолетика. После этого, как и полагалось, Фрэнк заламинировал удостоверение. Найти отличия от настоящего документа оказалось практически невозможно. Первым делом Абигнейл открыл банковский счет на новое имя, которое указал в удостоверении. После этого он получил чистые банковские чеки. Парень использовал чек стандартно — вписывал сумму, обналичивал ее с зарплатного счета. Счет Фрэнка был пуст, но это не мешало снимать с него большие суммы. Новоиспеченный пилот также летал по стране, пользуясь служебным положением. Находясь в кабине пилотов, он сидел на откидном кресле. Удавалось наблюдать за работой пилотов, слушая их разговоры. Так Фрэнк набирался опыта. Если его просили подменить пилота, он выдавал прекрасное оправдание, рассказывая, что выпил немного виски. К полету не допускались пилоты, сделавшие хотя бы глоток шампанского. Абигнейл прикидывался пилотом в течение двух лет. За это время он побывал в 26 странах, бесплатно жил в гостиницах, обналичивал поддельные чеки. Но профессия пилота не единственная в копилке Фрэнка. Однажды во время полета он рассказал одной из стюардесс, что окончил юридический факультет Гарвардского университета. У девушки был знакомый юрист, который предложил Абигнейлу стать адвокатом. Фрэнк не мог обойтись подделкой диплома, ему пришлось сдавать экзамен. Это не смутило парня, он усиленно готовился к проверке знаний. Два месяца корпел над учебниками, но с первого раза сдать экзамен не получилось. И все же его надежды оправдались, он стал помощником генерального прокурора. Однако на этом месте проработал недолго. Абигнейл успешно справлялся со своими обязанностями, но боялся разоблачения, поскольку работал бок о бок с настоящим выпускником Гарварда. Фрэнк легко менял профессии и личности, поэтому ему не составило труда перевоплотиться еще раз. Однажды при заселении в отель Абигнейл указал, что работает врачом. В то время он притворялся пилотом, но боялся преследований, поэтому решил перестраховаться. По соседству жил настоящий врач, с которым Фрэнк познакомился и подружился. Сосед помог Абигнейлу устроиться в больницу, почти год мошенник работал педиатром. Фрэнк Адамс — еще одно поддельное имя нашего героя — преподавал социологию в университете. Длилось это недолго, всего один семестр. Также он попробовал себя в качестве оценщика недвижимости. Абигнейл обладал удивительной способностью к перевоплощению, втирался в доверие даже к скептикам. Если бы не случай, возможно, он еще долго водил бы за нос правоохранительные органы. Арест, срок и собственный бизнес В 1969 году, когда Фрэнку исполнился лишь 21 год (да-да, все описанные приключения он успел пережить к этому времени), во Франции его случайно узнал работник местной авиакомпании. Абигнейла арестовали, 12 стран изъявили желание заполучить мошенника, ведь тот успел провернуть финансовые махинации не только в Америке, но и во многих странах Европы. Поэтому сначала Фрэнк отсидел шесть месяцев во Франции, затем еще шесть в Швеции. Его выдачи настойчиво требовала Италия, но в США добились экстрадиции Абигнейла. Его осудили на 12 лет, Фрэнк отбыл только часть срока — четыре года. По его словам, он вышел из тюрьмы раньше благодаря сотрудничеству с ФБР. Однако от Федерального бюро расследований подтверждений о сотрудничестве с Фрэнком Абигнейлом нет. После освобождения Фрэнк пытался найти хоть какую-то работу, но никто не хотел нанимать на работу бывшего мошенника. Хотя Абигнейл старался скрыть факт судимости, при проверке эта информация все равно всплывала. Поэтому Фрэнк, отличающийся нестандартным мышлением, перестал искать работу, а пошел в банк с интересным предложением. Он без утайки рассказал о том, какие махинации совершал. Затем предложил сотрудникам банка наглядно продемонстрировать, какие существуют способы мошенничества и подделки документов. Фрэнк попросил работников банка в случае, если информация окажется полезной, выплатить гонорар размером 500 долларов, а также поделиться рассказом о его услугах с другими банками. Абигнейл — опытный мошенник, поэтому информация, предоставленная им, оказалась сверхполезной. И за короткий срок у Фрэнка появилось много клиентов, желающих проконсультироваться с ним в вопросах безопасности. Позже Фрэнк Абигнейл открыл агентство Abagnale & Associates, чтобы консультировать крупные корпорации. Этот бизнес позволил бывшему мошеннику стать вполне легальным миллионером. Сейчас Фрэнк управляет компанией, у него прекрасная семья, а один из троих сыновей даже работает в ФБР.

 3.9K
Наука

Плюсы и минусы солнечной энергии

Когда-то солнечная электроэнергия была дорогой и представляла незначительную часть от всей энергии в мире, но в последние 10 лет она переживает бум. Растущий спрос на солнечную энергию отчасти объясняется ее доказанным успехом: фотоэлектрические элементы внутри солнечных панелей преобразуют электромагнитное излучение солнца в электричество, которое может быть направлено либо напрямую в дом, либо в электросеть. Этот процесс считается многообещающим инструментом в развитии устойчивой энергетической системы. Но у многих остаются вопросы: стоит ли это затрат как с экономической, так и с экологической точки зрения? Что сдерживает солнечную энергию от широкого распространения? В этой статье рассматриваются наиболее значимые сильные и слабые стороны солнечной энергии, а также рекомендации, которые помогут понять, подходит ли вам переход на солнечную энергию. Плюсы Как для владельцев частных домов, так и для разработчиков электростанций солнечная энергия является самым недорогим вариантом практически в любом месте мира. Стимулирование со стороны государства делает ее еще более привлекательной для инвестиций. После установки солнечных электростанций их эксплуатационные и ремонтные издержки практически равны нулю, а это значит, что они вытесняют ископаемые виды топлива, такие как газ и уголь. Возобновляемый характер такой энергии позволяет уменьшить загрязнение воздуха и выбросы парниковых газов, вызывающих изменение климата. Доступность Солнечная энергия на сегодняшний день является наиболее дешевым видом электроэнергии почти в каждой стране. В период с 2009 по 2020 гг. ее стоимость сократилась на 90%, и сейчас дешевле построить новую солнечную электростанцию, чем поддерживать в рабочем состоянии существующую угольную. С ростом спроса и увеличением масштабов производства ожидается, что солнечная энергетика будет развиваться согласно так называемому закону Свонсона, который гласит, что стоимость солнечных панелей снижается на 20% при каждом последующем удвоении объемов производства. В 2010 г. один киловатт-час солнечной электроэнергии стоил около 37 центов. По прогнозам, к 2030 г. он будет стоить 2 цента, а к 2050 г. — полцента. Большая часть затрат при переходе на солнечную энергию уходит на установку оборудования, но так как солнечный свет бесплатный, он позволяет производить энергию с нулевой или даже отрицательной предельной стоимостью. Предельная стоимость — это затраты, необходимые для производства одной единицы продукта. Управляющие электросетями часто покупают электроэнергию у поставщиков на основе предельной стоимости, поэтому солнечная энергия часто конкурирует с углем на энергетических рынках. Если в 2010 г. уголь обеспечивал 45% энергии в США, то спустя десять лет эта доля снизилась до 19%. Поддержка со стороны государства Федеральные налоговые льготы в США позволяют домовладельцам вычесть определенную часть стоимости установки солнечных панелей из годового подоходного налога. В начале 2021 г. она составляла 26%. Существуют стимулы на уровне штатов — электрические компании могут предлагать скидки, которые исключаются из подоходного налога. Владельцы солнечных фотоэлектрических систем могут также получать выплаты за сертификаты возобновляемой энергии, которые коммунальные службы или другие корпорации могут покупать для компенсации выбросов углекислого газа. Федеральные налоговые льготы за установку дома аккумуляторных батарей для хранения энергии, вырабатываемой солнечными панелями, также доступны частным домовладельцам. Дешевое обслуживание После установки обслуживание солнечных панелей минимально, что является одной из причин низкой предельной стоимости солнечной энергии. Дождь без труда очищает большинство солнечных панелей. И хотя снег может покрывать солнечные панели и препятствовать преобразованию энергии, он относительно быстро тает и стекает с расположенных под наклоном стекол панелей, а альбедо (отраженный свет) от заснеженной крыши увеличивает солнечное излучение, поглощаемое панелями. Солнечные инверторы, которые преобразуют постоянное электричество, вырабатываемое панелями, в переменное электричество, поступающее в дома и в сеть, служат от 10 до 15 лет. Срок службы самих панелей в среднем составляет 25 лет, поскольку они не имеют подвижных частей. Эффективность солнечных панелей снижается примерно на 0,5% в год. Даже если бы скорость деградации была вдвое выше, солнечные панели все равно работали бы на 74% спустя 30 лет. Отсутствие выбросов По данным Национальной лаборатории возобновляемой энергии Министерства энергетики США, солнечная система на крыше, обеспечивающая все потребности в электроэнергии среднего домохозяйства в течение всего срока службы, вырабатывает на 200 тонн меньше углекислого газа, чем системы, работающие на ископаемых ресурсах. Хотя производство и окончательная утилизация солнечных батарей сопряжены с экологическими издержками, солнечная энергетика не подвержена экологическим катастрофам с массовыми человеческими жертвами и затратами на очищение пострадавшей среды. Не существует таких явлений, как разливы солнечной энергии, взрывы солнечных батарей, пожары в скважинах, плавление солнечной энергии, обрушения в шахтах, взрывы на трубопроводах, столкновения танкеров, сход с рельсов поездов или утечки на нефтеперерабатывающих заводах. Действительно, в результате того, что солнечная энергия помогла снизить зависимость от угля, выбросы углерода от сжигания угля сократились более чем на 50%. Минусы Несмотря на то, что на сегодняшний день солнечная энергия является самым дешевым видом электроэнергии, все еще остаются препятствия для ее широкого распространения. Как упоминалось выше, за последнее десятилетие солнечная индустрия выросла в десять раз, но на сегодняшний день она все еще составляет менее 5% от общего объема мирового производства электроэнергии. Солнечная энергия по своей природе изменчива, иногда она может стоить дорого, а производство и утилизация солнечных панелей могут иметь высокие экологические издержки. Солнечная энергетика все активнее распространяется, но нам еще предстоит добиться такого прогресса, чтобы этот вид энергии оправдал ожидания и превратился в действительно надежный источник электричества. Высокие первоначальные затраты Несмотря на то, что, по данным Международного энергетического агентства, с 2010 г. стоимость солнечных систем в жилых домах снизилась почти на две трети, установка солнечных панелей все еще стоит дорого, учитывая, что большая часть стоимости приходится на оплату работы установщика и покупку самого оборудования. Промедление со стороны коммунальных служб Еще одним препятствием являются высокие капитальные затраты, которые замедляют внедрение солнечной энергии коммунальными службами в систему, что может привести к тому, что потребители столкнутся с непредвиденными препятствиями и задержками в процессе использования. Столетняя энергосистема страны была построена таким образом, чтобы электроэнергия двигалась в одном направлении — от коммунальных предприятий к потребителям. В долгосрочной перспективе добавление солнечной энергии в сеть стабилизирует ее и снижает стоимость электроэнергии, но первоначальные затраты на модернизацию значительны, поэтому могут возникнуть задержки с подключением новых потребителей. В данном случае речь идет о США, но с этой проблемой в той или иной мере предстоит столкнуться всем странам. Доступность солнечного света Никого не должно удивлять то, что солнце не светит ночью, что бывают пасмурные дни и что зимний световой день короче, чем летний. Солнечная энергия по своей природе изменчива и не всегда доступна. Но поскольку она увеличивает свою долю в мировом электроснабжении, проектировщики и управленцы должны найти творческие способы интеграции переменной возобновляемой электроэнергии в энергосистему. Они полагаются на высоко детализированные прогнозы погоды, чтобы иметь возможность рассчитать, сколько энергии будет доступно в ближайшие дни и часы. Расширение географического диапазона энергосистемы также позволяет получать электроэнергию там, где светит солнце, и поставлять ее в районы, где его нет. Уже сегодня много электроэнергии, вырабатывающейся солнечными батареями, накапливается в больших аккумуляторах, чтобы нивелировать ее непостоянный характер. Новые батареи для энергосистем продолжают ставить рекорды по максимально возможному объему. В марте 2021 г. компания Apple объявила о строительстве батареи, способной хранить 240 мегаватт-часов энергии, вырабатываемой на солнечной ферме компании в Калифорнии. Этого количества энергии достаточно для питания более 7000 домов в течение суток. В конце 2019 г. 28% новых солнечных установок работали в паре с аккумуляторами. Накопление энергии в той или иной форме является ведущим решением для интеграции переменных возобновляемых источников энергии, таких как ветер и солнце. Однако индустрия хранения солнечной энергии сильно отстает от индустрии ее добычи. Пока не было разработано зрелой технологии с согласованными отраслевыми стандартами и масштабируемым производством. Проблемы с транспортировкой Если вы решите переезжать, то вряд ли сможете забрать свои солнечные панели с собой. Инвестиции в солнечную энергетику — это, как правило, долгосрочное обязательство, и может потребоваться от 7 до 10 лет, чтобы они окупились. Это является препятствием для тех, кто живет более мобильно, например, для любителей снимать жилье, или просто для тех, кто решил продать свой дом. По данным Zillow Research, солнечные панели могут увеличить стоимость дома, однако не все потенциальные покупатели хотят видеть солнечные панели на своем новом доме. Воздействие на окружающую среду Несмотря на то, что сами солнечные панели не выделяют никаких парниковых газов, их производство и утилизация оказывают значительное воздействие на окружающую среду. Сюда входят добыча сырья, загрязнение сточных вод опасными отходами производства. Кроме того, переработка отслуживших свое батарей не налажена должным образом. По оценкам Международного агентства по возобновляемым источникам энергии, к 2050 г. ежегодно будет производиться 6 миллионов метрических тонн отходов, связанных с солнечными батареями. К мерам, направленным на решение этих проблем, относятся: усилия Совета по экологической электронике по повышению стандартов экологичности путем создания «экомаркировки EPEAT» для солнечных фотоэлектрических модулей и инверторов; законы в Европейском Союзе, штате Вашингтон и других странах, требующие надлежащей переработки солнечных панелей; изменения в производственном процессе, снижающие количество и токсичность отходов; повышение отслеживаемости материалов во всей цепочке поставок; внедрение практики совместного размещения, объединяющей сельское хозяйство и солнечную энергию, вместо того чтобы вести взаимоисключающую политику. Подходит ли вам солнечная энергия? Инвестиции в солнечную энергию могут стать второй по величине инвестицией в вашей жизни после покупки дома. Установка может быть такой же дорогой, как покупка нового автомобиля, но при этом система прослужит долгие годы. Знание плюсов и минусов помогает трезво оценить ситуацию. Кроме того, стоит походить по магазинам и прицениться, так как варианты могут быть разными. К счастью, существует много способов перехода на солнечную энергию, и экономика будет играть в вашу пользу в долгосрочной перспективе. По материалам статьи «The Pros and Cons of Solar Energy» Treehugger

 3.7K
Искусство

Контркультура в литературе

Контркультура — это субкультура, которая своим названием намекает на отречение от культурных устоев, навязанных культурой современности. В нее входят люди, которые отрицают ценности и моральные устои, которые приняты обществом, как что-то незыблемое и неприкосновенное. Они ломают культурные рамки и поступают так, как считают нужным, чаще всего аморально. Контркультура — явление самостоятельное, оно отражается во многих сферах жизни, в том числе и в литературе. Понятие контркультуры в литературе часто соотносят с «альтернативной прозой», которая подает читателю историю как «что было бы, если бы». Как и каждый жанр литературы, контркультура имеет свои особенности и выделяющие ее среди других жанров черты: • главный герой противостоит окружающему миру и обществу потребления; • сам он этим обществом отвергается и становится одиноким; • почти все герои от чего-то зависимы (алкоголь, наркотики, вещи, люди); • герои агрессивны, но направляют свою агрессию на саморазрушение; • эти произведения имеют сложную композицию. Чтобы было понятно, что это за жанр литературы, его можно разобрать на ее ярком представителе — Чаке Паланике. Несмотря на то, что книги Паланика — не самое яркое отражение альтернативной прозы, его книги — самые узнаваемые представители контркультуры. Известный всем «Бойцовский клуб» (в качестве книги или фильма) — классический пример контркультуры. Главный герой произведения одинок и зависим от чужого мнения, от вещей. Он сам является олицетворением общества потребления, против которого в итоге восстает: сжигает свою квартиру со всеми вещами, увольняется с работы, дерется и перестает переживать, что о нем подумают люди. Еще один роман Паланика «Невидимки» через людские судьбы показывает, как человек, не найдя признания в обществе, может выбрать путь саморазрушения. Так героиня «Невидимок» — раньше блистающая в софитах модель с невероятной фигурой и красивыми чертами — в начале романа предстает перед нами с изуродованным лицом и все повествование пытается понять, что же с ней произошло. Лишь в конце читателю открывается, что она сама выстрелила себе в лицо из пистолета, чтобы навсегда утратить свою красоту и изменить жизнь, т.е. выбрала путь саморазрушения как своей физической личности, так и внутренней. Еще одним автором, которого невозможно обойти в рамках контркультуры, является Ирвин Уэлш. Его знаменитый роман «На игле» и не менее знаменитая экранизация сделали Уэлша узнаваемым писателем еще с начала 90-х годов. Все герои романа зависимы от наркотиков, и Уэлш не скупится на подробности и не скромничает, когда вводит читателя в мир наркоманов — людей, которые теряют всякое понимание о культуре и морали. В подаче Уэлша интересно то, что он не порицает своих героев, он не занимается нравоучениями и ни разу за произведение не говорит о том, что наркотики — это плохо. Но своей экспрессией и натурализмом он заставляет читателя провалиться в этот безнравственный мир, и читатель сам может ужаснуться и понять, что зависимость — это страшно. Уэлшу даже не нужен морализаторский тон, читатель поймет все сам. Сложность композиции этого жанра заключается в том, что чаще всего события произведения идут не последовательно друг за другом от настоящего в будущее, а наоборот — от настоящего к прошлому, а иногда временные рамки хаотично переплетаются между собой, еще сильнее путая читателя. Так в «Бойцовском клубе» Чака Паланика первая глава происходит в будущем, а затем читателя резко бросают в предысторию. В его «Невидимках» главы идут параллельно — сначала настоящее, потом прошлое, и так до конца. Связь контркультуры и альтернативной прозы отражается в том, что оба этих литературных направления показывают, что было бы, если бы: если бы люди делали все, что хотели, если бы мир и общество изменили свои ценности и т.д. Литература контркультуры — всегда борьба человека с внешним миром и не понимающим его обществом. Контркультура вытаскивает наружу все человеческие пороки и проблемы современности. Контркультура, что почитать: • Чак Паланик «Дневник»; • Ирвин Уэлш «Три истории о любви и химии»; • Чарльз Буковски «Женщины»; • Чарльз Буковски «Истории обыкновенного безумия»; • Поппи Брайт «Изысканный труп»; • Хантер С. Томпсон «Ромовый дневник».

 1.9K
Наука

Не Марсом единым: как изучали Венеру

Нет, богиню любви не оставили в далеком прошлом — несмотря на амбиции российских и американских специалистов по освоению Марса в ближайшем будущем, планы на изучение Венеры также присутствуют. Более того, в своё время этой далекой планете уделяли не меньше внимания. Итак, что же мы знаем о Венере? Освежим базовые знания. Как все мы помним, атмосфера планеты более, чем на 90% состоит из углекислого газа, а про облака из серной кислоты можно даже и не упоминать. Из-за сильного давления углекислый газ ближе к поверхности Венеры превращается в сверхкритическую жидкость — так ученые называют состояние, среднее между жидкостью и газом. Планета, названная в честь богини любви, обладает уникальной особенностью — по сравнению с остальными в Солнечной системе, она вращается вокруг своей оси в противоположном направлении. Хотя, конечно, есть и Уран, ось которого отклоняется настолько, что он почти катится по своей орбите как мяч. Если сравнивать Венеру с нашей планетой, то по габаритам Земля больше на 638 км, а масса Венеры составляет 81% от массы Земли. Гравитация тоже близка к земной, но на этом, пожалуй, схожести заканчиваются — различий намного больше. Как минимум, в средней температуре 462 градуса по Цельсию и давлении на поверхности Венеры в 92 атмосферы при отсутствии магнитного поля. Похожие условия можно испытать, если погрузиться на Земле под воду на глубину около километра. А плотность атмосферы настолько высокая, что некоторые аппараты могли спуститься на поверхность планеты без помощи парашютов. Сможет ли человек выжить на Венере? Несмотря на все эти ужасы с колоссальным давлением, облаками из серной кислоты и адскими температурами, на Венере есть места, где человек может чувствовать себя относительно комфортно, однако эти локации не расположены на поверхности самой планеты. Речь идет о высотах примерно в 50-55 км от нее, где атмосферное давление составляет около единицы, а температура варьируется в диапазоне от 0 до 50 градусов по Цельсию. От радиации спасет атмосфера, которая находится выше — она эквивалентна земным показателям. Следовательно, для того, чтобы выжить на Венере или, если быть точнее, неподалеку от нее, человечеству пришлось бы построить эдакие воздушные города. «Прогуляться по Венере» на предельно допустимой высоте в 50 км человек теоретически cмог бы в обычном акваланге, в то время как на том же Марсе, например, уже потребовался бы целый скафандр. Исчезает и риск декомпрессии за счет давления, приближенного к земному. Многие ученые использовали все эти теории, рассматривая возможность продвижения идеи о создании заполненных воздухом дирижаблей. Исследователи надеялись таким образом убить сразу двух зайцев: решить проблему с возможностью для человека дышать и достичь необходимого уровня плавучести для аэростата, чтобы он не падал на поверхность планеты. За всю историю изучения этой прекрасной, едва достижимой планеты сведения о ней на Землю передавали около 30 космических аппаратов. Для большей части миссий эти исследования были основной задачей, а некоторые из них сканировали Венеру мимоходом, двигаясь на пути к Меркурию или другим объектам. Как изучали Венеру в СССР? Советские ученые начали работу по ее исследованию в 1961 году — за два месяца до полета первого человека в космос СССР запустил аппарат «Венера-1». Помимо того, что он был первым в истории, который собрал данные о далекой планете, «Венера-1» стал и первым в истории человечества аппаратом для изучения других планет в принципе. Однако спустя неделю после запуска в семи миллионах километров от Земли связь с советской «Венерой» была утеряна — по мнению специалистов, всему виной были недочеты в системе связи. Впоследствии в СССР стали изучать и другие планеты с помощью подобных аппаратов. Что до «Венеры», то в период с 1964 по 1967 годы были запущены четыре таких устройства. Одной из успешных стала миссия «Венеры-4»: аппарат начал спускаться на поверхность, а бортовые приборы передали данные о температуре и давлении. Тем не менее, на высоте 28 км прибор был раздавлен атмосферой, так как изначально был рассчитан всего на 20 единиц. Перебороть давление смогла уже «Венера-7» в 1970 году, рассчитанная на 180 атмосфер — к декабрю аппарат спустился на поверхность планеты и передавал информацию о ней на Землю на протяжении 53 минут. Так удалось получить окончательные данные о температуре и давлении на Венере. Восьмой советский космический аппарат проанализировал содержание радиоактивных элементов и их соотношение в грунте — так удалось выяснить, что реголит планеты любви схож с земным. Кроме того, были получены данные и об освещенности на Венере — она была как пасмурный день на Земле. Благодаря этим сведениям «Венера-13» смогла сделать первый цветной снимок планеты. «Венера-15» и «Венера-16» находились на орбите Венеры более восьми месяцев и большую часть времени проводили радиолокацию — на основе полученных данных ученые создавали карты планеты. Последующие аппараты «Вега-1» и «Вега-2» запустили уже в 1984 году — это были последние работы СССР по изучению планеты. Приборы включали в себя аэростаты, а также посадочный и пролетный модули. Они дрейфовали на высоте около 55 км при температуре в пределах 27-43 градусов по Цельсию. Американцы тоже активно изучали Венеру Западная программа по исследованию Венеры называлась Mariner — если переводить дословно, «моряк». Предполагается, что название проекту дал один из инженеров NASA Эдгар Кортрайт. Он занимался сравнением исследований космоса с открытием новых континентов на Земле, и потому предложил пользоваться морской терминологией. Первые попытки изучения Венеры были неудачными. «Маринер-1» запустили в июле 1962 года, однако спустя всего пять минут после запуска аппарат уничтожили из соображений безопасности, так как связь с системой наведения на Земле была утеряна, и «моряком» управлял уже бортовой компьютер, в программе которого была ошибка. Запуск «Маринера-2» прошел успешно — аппарат пролетел в 34,7 тыс. км от планеты, замерил скорость ее вращения, параметры солнечного ветра и зафиксировал отсутствие магнитного поля. Следом отправился переоборудованный аппарат миссии на Марс «Маринер-5». Так американские ученые выяснили, что атмосфера Венеры плотнее, чем они могли подумать, и подтвердили теорию о том, что это очень горячая планета. «Пионер-Венера-2» стал первой и единственной автоматической межпланетной станцией Соединенных Штатов со спускаемыми модулями. Они не были оснащены парашютами и предназначались для работы в атмосфере во время спуска, но благодаря случайности ученые смогли изучить состав атмосферы — после жесткой посадки один из модулей проработал еще около часа. Так выяснилось, что атмосфера Венеры содержит внушительное количество молекулярного кислорода, а значит, теоретически в прошлом на планете могла быть вода. Еще одна АМС «Магеллан» была запущена на Западе в 1989-м и передавала данные на протяжении четырех долгих лет. Аппарат сфотографировал 98% поверхности планеты. С учетом того, что он снимал фото с разных ракурсов, исследователи впоследствии смогли воссоздать трехмерное изображение для 22% поверхности Венеры. Ученые увидели следы вулканической активности и некоторое количество кратеров, но, в отличие от Марса, на Венере не нашли признаков ветровой эрозии в таком количестве. Все последующие аппараты — «Галилео», «Кассини-Гюйгенс» и «Мессенджер» — не были целенаправленно отправлены для изучения Венеры и собирали данные «транзитом». Узнаем ли мы о Венере что-то еще в ближайшие годы? Как оказалось, не Марсом единым — и у России, и у США есть планы по изучению Венеры. Так, например, есть данные о научной программе под названием «Венера-Д». Она предполагает исследование строения минералогического, элементного и химического состава поверхности, ее взаимодействие с атмосферой, разного рода активность на поверхности, включая электромагнитную и сейсмическую, состав облачного слоя и прочие свойства. Запустить проект со спутниковым модулем планируется в 2029 году — из данных на портале госзакупок следует, что «Роскосмос» заключил контракт с НПО им. Лавочкина на разработку технического предложения на комплекс. Кроме того, на 2028 год запланирована миссия Veritas, которая ставит перед собой цель создать самую совершенную карту планеты в высоком разрешении. Ученые надеются таким образом ответить на вопросы о тектонических процессах на Венере сейчас и в прошлом, а также выяснить, существовала ли там вода. Для этого на планету доставят аппараты Venus Emissivity Mapper и Venus Interferometric Synthetic Aperture Radar, а также спектрометр и интерферометр. Предполагается, что миссия займет три года. Возможно, в сравнении с Марсом Венера — не самый удачный вариант для освоения человеком с последующей колонизацией, но ученые определенно нас еще удивят.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store