Зачем нам нужна этика

«Это неэтично», — хоть раз в жизни каждый из нас слышал это высказывание. На самом деле мало кто понимает, что это значит, но интуиция подсказывает: наверняка что-то нехорошее. Некультурное. Что же есть этика? Этика, попросту говоря, — это система принципов, которая помогает нам отличать хорошее от плохого и дает реальное руководство по жизни. Этические ценности (честность, надежность, ответственность и др.), которые должны быть в арсенале каждого человека, помогают наиболее эффективно решать жизненные дилеммы, устраняя риск ущерба себе и окружающим. Иначе говоря, у каждого должен быть свой путь к принятию решений на основе этических принципов. Принципы этики могут помочь нам вести более полноценную жизнь как на личном, так и на профессиональном уровнях. Прекрасно, когда человек самостоятелен в важных решениях. Тем не менее, наше обязательство действовать в соответствии с этическими принципами часто возникает из-за давления окружающих, которые велят поступать так, как они считают нужным. Например, давление со стороны сверстников может препятствовать молодым людям действовать правильно при столкновении противоречивых интересов. Или давление на работе может привести к тому, что мы будем реагировать на мнение коллег и начальства так, что это не будет соответствовать нашим ценностям и мировоззрению. Казалось бы, мы действуем согласно этике, но не считаясь со своим мнением. Получается неэтичная этика. Этика — это всё, что мы делаем. Постоянно сталкиваемся с выбором, который влияет на качество нашей жизни. Понимаем, что выбор, который мы делаем, имеет последствия не только для нас самих, но и для других — в большей или меньшей степени. Этика должна быть в том, что мы всегда осознаём ответственность, которую мы несём за свои действия. Предположим, вы узнали через надёжное третье лицо, что ваш лучший друг изменяет своей жене. Ваша жена, увидев вашего друга в ресторане с другой женщиной, спрашивает, знаете ли вы что-то об этом. Есть три варианта ответа: • «Да, ты права. У него есть любовница»; • «Не имею ни малейшего понятия, дорогая»; • «Правда? Он мне ничего не говорил!» Честность требует, чтобы вы сказали жене об измене друга, о которой узнали через третье лицо. Можно сказать, что друг вам ничем не обмолвился, но это будет ложь с целью упрощения проблемы. Полное отрицание фактов — это уже откровенная ложь. Ваша главная ответственность — правда. Вы можете рационализировать ситуацию, не говоря ни слова о третьем лице. Вы поступите этично, проявив лояльность. Почему некоторым людям не хватает этики? Суть в том, что у них есть «слепые пятна» в отношении этики. Специалисты в области психологии бизнеса Макс Базерман и Энн Требрунсель описывают данное явление как разрывы между тем, кем вы хотите быть, и тем, кем вы являетесь. Иными словами, большинство из нас хотят делать действительно правильные вещи, но нам мешают внутреннее и внешнее давление. Давайте предположим, что вы обратились к лучшему другу по поводу его измены. Он может попросить вас держать всё в тайне и, кстати, напомнить о прошлой ситуации, когда он был верен вашим интересам. Вы хотите быть честным человеком, но плохим другом стать не хотите. Возникает классическая этическая дилемма. Этика всегда говорит о характере — сумме качеств, определяющих человека. Это прежде всего интеллект, мысли, идеи, мотивы, намерения, темперамент, суждения, поведение, воображение, восприятие, эмоции, любовь, ненависть. Характер — это сумма того, кто мы есть. Добродетельные люди уделяют меньше внимания изучению философских правил и вместо этого подчёркивают важность развития хороших привычек характера — умения делать правильные вещи в правильном месте и в правильное время. Основой добродетели являются мудрость, смелость, сдержанность и справедливость. Эти достоинства способствуют принятию этически верных решений. Почему мы должны быть этичными? Потому что это определяет, кто мы есть как отдельные личности и в виде целого общества. Наше общество может впасть в хаос, если мы будем совершать добро лишь в свою пользу; если будем лгать; если не будем брать на себя ответственность и так далее. Нет ничего плохого в том, чтобы преследовать собственные интересы. Однако этичный человек должен быть готов — по крайней мере, иногда — ставить интересы других выше личных интересов из-за ответственности перед гражданским обществом. Это поистине моральная точка зрения. Автор: Юлия Стржельбицкая

Коронавирус: стоит ли беспокоиться?

Сегодня в мире только и разговоров, что о вспышке вирусной пневмонии в одном из самых густонаселенных городов Китая — Ухане. Ученые выяснили, что цепь передающегося от человека к человеку заболевания вызвана новым коронавирусом, который так и называется: коронавирус 2019 года nCoV. Как функционируют вирусы в человеческом организме? Вы удивитесь, сколько вирусов существует на земле — их видов больше, чем растений и животных на планете. Однако классификацию люди им дали очень простую, поделив их на две группы в зависимости от способа хранения наследственной информации: ДНК- и РНК-вирусы. Тем не менее, стратегия у всех примерно одна и та же: попасть в клетку, внести в нее свой генетический код и заставить ее производить новые вирусы. Получается своеобразный «завод». Чем выделяются коронавирусы? В первую очередь следует отметить, что коронавирусы являются членами целого семейства вирусов, которые вызывают у людей и животных различные кишечные и респираторные заболевания. Называются коронавирусы так из-за своего внешнего вида под микроскопом — они похожи на солнечную корону. Это семейство вирусов не такое уж и незнакомое для науки — их открыли еще в 60-х. Тогда коронавирусы провоцировали легко переносимые простуды, для лечения которых зачастую даже не требовалось вмешательства врача — достаточно было пить горячее, много отдыхать и принимать безрецептурные лекарства от местных симптомов вроде насморка или боли в горле. Однако не все коронавирусы были такими «безвредными» — некоторые давали тяжелые осложнения. Последний здорово ударил по Азии в 2000-х, когда население страдало от острого респираторного синдрома (SARS). Он не просто поражал верхние дыхательные пути, а оказывал разрушительное воздействие на легочные альвеолы, вследствие чего больной быстро погибал от кислородного голодания органов и тканей. Тогда профильными ведомствами было зафиксировано более 8000 инфицированных, и на эти 8000 человек умер примерно каждый десятый. Побороть вирус удалось только в 2004 году. Как сообщают в КНР, число погибших от современного проявления коронавируса в Китае только 259, заболел 11791 человек. Почему коронавирусы так опасны? Главная опасность заключается в высокой мутагенности — эти вирусы быстро приспосабливаются к новым условиям в целях облегчения распространения. В качестве примера вспомним SARS 2000-х — предположительно, изначально им болели только летучие мыши, однако позже вирус каким-то образом мутировал, и люди тоже начали болеть. Сразу вспоминается старенькое приложение Plague Inc, правда? Наш иммунитет, который ранее не сталкивался ни с чем подобным, естественно, оказался бессильным против нового заболевания. По мнению ученых, SARS двадцатилетней давности не исчез — он просто в очередной раз приспособился, а сейчас предположительно находится «в спячке» в организмах животных, чтобы еще раз нанести удар по людям. 2019‑nCoV из Уханя, вероятнее всего, тоже перешел человеку от животных, но с таким штаммом медработники еще не имели дела. Тем не менее, некоторые схожести с SARS есть — его современник достаточно быстро проникает в легкие, вызывает вирусную пневмонию и такое же кислородное голодание. «Длинный интеллект» Геном — это своего рода «интеллект» для вируса. Тот случай, когда размер имеет значение: чем больше геном, тем выше «выживаемость» и уровень приспосабливаемости у вируса в окружающей среде и человеческом организме. Вирусы «продумывают» целые стратегии, чтобы удержаться в нужной среде обитания — чем больше геномов, тем выше порог «выживаемости». Те вирусы, которым «повезло» меньше, защищаются внешней оболочкой; вирусы похитрее «договариваются» с хозяином, мутируют, провоцируют хронические заболевания (а это, между прочим, та самая приспосабливаемость и стратегия — т.е. вирус сам себе создает нужные условия для выживания) и т.д. Потому опасность заключается еще и в непредсказуемости. С какими симптомами лучше обратиться к врачу — что может выдать коронавирус? И SARS, и его современник симптоматически похожи на обычную ОРВИ, с которой все мы сталкивались. «Букет» привычный: боль в горле, кашель, заложенность носа, головная боль, температура выше 37.7°С, чувство опустошенности и усталости. Случай можно считать запущенным, если инфекция «пошла вниз» с усугублением уже имеющейся симптоматики: температура поднимается выше 39°С, к саднящему верхние дыхательные пути кашлю добавляется одышка, а все это сопровождает ощущение, что грудную клетку сдавили тисками. Несколько дней назад китайские ученые «пополнили» список симптомов, которые выдает 2019‑nCoV: на ранних этапах болезни вышеперечисленное может сопровождаться тошнотой, слабым стулом и пищевыми расстройствами. Если вы понимаете, что обладаете сейчас такими симптомами, лучше не откладывать поход к врачу, тем самым подвергая риску и всех окружающих. Возможно, это окажется обычным ОРВИ, но учитывая динамику, лучше «перебдеть». Тем не менее, маловероятно, что современный вирус станет причиной глобальной эпидемии с колоссальным количеством жертв. Во-первых, коронавирусу попросту «невыгодно» убивать свой «дом» — организм хозяина. Гораздо проще «договориться», приспособиться. Последний по-настоящему убийственный вирус, который вызвал настоящую эпидемию, бушевал в 1918 году — тогда «испанка» уничтожила больше людей, чем их убило на полях во времена Первой мировой войны. Как борются с проблемой? Благо, сейчас на дворе уже далеко не начало ХХ века, и есть все условия для того, чтобы изучать вирусы в лабораториях и изобретать вакцины. Так, например, сейчас ученые занимаются созданием коронавирусов с одним циклом размножения. Это означает, что вирус может проникнуть в организм, размножиться и деактивироваться. Фактически, это как вакцина — иммунитет «знакомится» с вирусом и учится «отвечать» на атаки. Однако с учетом нынешней ситуации лучший способ борьбы с 2019-nCoV — предупреждение заражения. К счастью, пока что геном китайского коронавируса не настолько развился, чтобы увеличить количество путей передачи от человека к человеку. Это его главное преимущество для нас перед более контагиозными вирусами — более «приспособившимися» для быстрого распространения. Например, если больной корью зайдет в вагон метро, каждый пассажир будет заражен. Примерно та же участь постигнет больного оспой, а вот в случае с коронавирусом все выглядит пока что более обнадеживающе. Однако это не означает, что можно расслабиться, так как каждый организм индивидуален, и переноситься болезнь разными людьми будет по-разному. Кроме того, коронавирус хитер — он может трансформироваться под другие болезни (например, превратиться из респираторного в кишечный). Еще один способ коварного укрывания от специалистов заключается в способности маскироваться — в этом случае медики уже не смогут определить род заболевания по антителам. Иными словами, эпидемиологам будет над чем поразмыслить. Как ситуация развивается в России и влияет на российских граждан? Спешим успокоить — пока что случаев заболевания россиян не зафиксировано, в этом смысле наша страна может стать спокойно. Однако случаи заражения все же были — в Забайкальском крае и Тюменской области нашли коронавирус у граждан Китая. Пока что их состояние стабильное, температура не поднимается. В Роспотребнадзоре заверили, что риска распространения коронавируса в России нет, да и тяжело ему придется в наших прохладных широтах после теплоты Китая. Тем не менее, береженого бог бережет: сообщается, что с 1 февраля будет закрыто авиасообщение между Россией и Китаем. Исключение — регулярные рейсы «Аэрофлота» в Пекин, Шанхай, Гуанчжоу и Гонконг и «Китайских авиалиний» в Шереметьево. У всего этого есть и бытовые последствия — в СМИ была опубликована информация о том, что продавцы AliExpress сообщают о возможной задержке товаров, а некоторые и вовсе о приостановке доставки. Покупатели из Украины решили не рисковать — от наших соседей поступило много сообщений с просьбой отменить заказы. «Пожалуйста, отмените ваш заказ. Мы постараемся вернуть деньги как можно скорее», — пишет УНИАН. Паника вокруг новой беды спровоцировала в сети целый шквал фейковых новостей — например, в западных соцсетях активно муссировалась версия, что вспышка коронавируса началась после опубликованного в сети видеоролика, на котором молодая китаянка ела в ресторане суп из летучей мыши. На видео действительно было видно нечто похожее на зверя. В то, что летучие мыши послужили катализатором для распространения вирусов, поверили и россияне, однако не там собака зарыта. Этот видеоролик появился в интернете задолго до того, как люди впервые услышали «коронавирус 2019го» — еще несколько лет назад, а версию с летучей мышью думающие люди называют ксенофобией и страхом неизведанного. Кроме того, видео было снято не в Китае, а в республике Палау, где летучих мышей действительно употребляют в пищу. Потому все, чего сейчас следует бояться россиянам — это фейки и немытые руки.

Скандинавская мифология в фильмах и комиксах Marvel

«Мой отец объяснял мне это так: твой мир — всего один из девяти миров космоса, связанных друг с другом ветвями Иггдрасиля, Мирового древа. Вы (люди) видите это каждый день, не вдаваясь в суть. Изображение иногда приходит с этого... Как вы его называете? Телескопа Хуббл, Хаббл. Так вот, девять миров. Есть Мидгард, то есть Земля, Альвхейм, Ванахейм, Йотунхейм и Асгард, откуда я и пришел». Так описывал мир бог грома Тор, когда посвящал свою возлюбленную Джейн в тайны мироздания. Девять миров, которые связывает дерево Иггдрасиль, — не выдумка сценаристов фильма или авторов комиксов. Эта концепция заимствована из скандинавской мифологии. Иггдрасиль — это Мировое дерево в германо-скандинавской мифологии, которое держит на себе все миры, связывая их друг с другом. Этим деревом является ясень, именно он разделяет вселенную на три вертикальных уровня, на каждом из которых существует ещё по три мира. К верхним мирам относятся Асгард, Ванахейм и Альвхейм. В царстве вечности Асгард, из которого Тор прибыл на Землю, живут боги-асы. В Ванахейме обитают боги-ваны — божества плодородия, которые не признают Одина (верховного бога) своим правителем. Альвхейм — мир необычайной красоты, он населен эльфами. Средние миры — это Мидгард, Йотунхейм и Муспельхейм. Мидгард — планета людей, которую по преданиям опоясывает мировой змей. К нижним мирам относятся Нифльхейм, Свартальвхейм и Хельхейм. Асгард, Мидгард и Хельхейм — это три главных мирах, символизирующие будущее, настоящее и прошлое. За основу в комиксах и фильмах о Торе взяты религиозные представления германских и скандинавских племен, однако есть некоторые отличия от первоисточников, ведь сюжет в фантастической вселенной развивается по-своему. Некоторые персонажи мифов имеют другую историю, отличающуюся от представленной в киновселенной и комиксах Marvel. Девять миров связывает между собой Радужный мост. В скандинавской мифологии мост называется Биврёст, его построили асы, чтобы соединить Асгард с другими мирами. Дабы никто не смог проникнуть в Асгард незамеченным, у моста есть Хранитель — Хеймдалль. Считается, что Хеймдалль — один из сыновей Одина, причем матерей у Хранителя было девять. Во время битвы Тьмы и Света (Рагнарёк) Хеймдалль и Локи убивают друг друга. Однако в супергеройских фильмах у обоих героев судьбы складываются по-другому. Царь Асгарда — мудрый бог Один, защищающий девять миров. По фильмам у него есть два сына — Тор и Локи, хотя в мифологии говорится о большем количестве потомков. В фильме показано, что Локи не является родным сыном Одина, верховный бог лишь воспитывал мальчика. Правитель Асгарда забрал Локи после битвы с ледяными великанами, когда тот был еще совсем маленьким. Оказалось, что Локи является сыном Лафея, врага Одина. Такой история персонажей показана в фильме, в скандинавской мифологии Локи не сын, а побратим Одина. Один, блестяще сыгранный Энтони Хопкинсом, по сюжету теряет глаз в битве с великанами. В мифах сказано, что царь Асгарда отдал свой глаз великану Мимиру, охраняющему источник мудрости, ведь просто так испить из источника нельзя было никому. В фильмах можно услышать, как Одина называют Все-отцом. Этот псевдоним имеет особое значение. Давным-давно, когда только зарождалась вселенная, Один со своими братьями Вилли и Ве сотворял новые миры. Первым существом, появившимся на свет, был великан Имир. Убив его, трое братьев (Один, Ве и Вилли) использовали его тело, чтобы создавать миры. Однажды, увидев на берегу выброшенные волнами деревья, братья вырезали и сотворили из них первых людей. Что касается появления людей, существуют в скандинавской мифологии и другие легенды, но именно благодаря этому мифу и начали величать Одина Все-отцом. Верховный бог в комиксах, фильмах и мифах — это три разных персонажа, которые в первую очередь отличаются своей силой. В комиксах бог всемогущ, в фильмах же Один гораздо слабее, умирает он вовсе не в битве. Он оказывается на Земле, Тор и Локи приходят к отцу, тот умирает на их глазах, рассыпаясь на тысячи золотых бликов. С чем конкретно связана смерть Все-отца, остаётся загадкой. В мифах верховного бога убил волк Фенрир в день Рагнарёка. Рыжебородый бог грома Тор в мифологии является сыном верховного бога и богини Земли, великанши Ёрд. В комиксах Тор не сразу, но узнаёт, что он сын богини Земли, после чего у него развиваются способности управления землёй. Такого развития событий мы не видим в фильмах. Зато главным оружием бога грома всегда остаётся верный молот Мьёльнир. По легенде молот Тора был слишком тяжелым, чтобы его мог поднять любой желающий. Для того, чтобы метать Мьёльнир, Тор надевал железные перчатки. В фильме Один наложил на молот заклятие, воспользоваться Мьёльниром мог лишь достойный. Человек, инопланетянин, бог или кто-то другой, подняв молот, становился обладателем силы бога грома. Эту ситуацию несколько раз обыгрывали в фильмах про Мстителей. Например, супергерои по очереди пытались поднять молот, никому это не удалось, но капитан Америка заставил молот пошатнуться, чем на долю секунды напугал Тора. Мьёльнир разрушен Хелой в фильме «Тор: Рагнарёк». Рагнарёк получился вовсе не таким, каким он описан в мифологии. В день Рагнарёка битва между богами и чудовищами должна была закончиться гибелью мира и дальнейшим его возрождением. В фильме Тор остановил Рагнарёк, но для того, чтобы победить Хелу, пришлось пойти на жертвы. Рагнарёк всё-таки состоялся, Асгард вместе с Хелой был уничтожен. На этом тетралогия о Торе не закончена, посмотрим, какие ещё идеи из мифов и комиксов найдут отражение в следующем фильме, повествующем о приключениях бога грома. Автор: Юля Романова

От любви к безумству: история Камиллы Клодель

Скульптор и художник Камилла Клодель родилась на севере Франции в 1864 году. В семье девушки не было людей искусства, кроме ее самой и ее младшего брата — знаменитого поэта Поля Клоделя. Отец занимался торговыми и банковскими операциями, а мать происходила из семьи священнослужителей. Еще в детстве Камилла уговаривала членов семьи позировать ей, пока она лепила фигурки из глины. В 12 лет Камилла впервые услышала о Родене. Отец девушки пообещал привести к ним домой известного скульптора Альфреда Буше. Тот оценил работы Камиллы и даже сказал, что они напоминают скульптуры Огюста Родена. Весьма знаменательное событие в жизни Камиллы, ведь позже Роден станет одной из ключевых фигур в ее судьбе. Когда девушке было 17 лет, она вместе с сестрами, братом и матерью переехала в Монпарнас. Камилла обучалась в академии Коларосси, это учебное заведение являлось альтернативой Школе изящных искусств, которую многие считали слишком консервативной, к тому же в нее не могли поступать женщины. Вскоре Клодель вместе с другими девушками арендует мастерскую, где начинает творить свои шедевры. Отец девушки всегда помогал ей в ее увлечении искусством, в то время как мать всегда относилась к этому несколько настороженно. В 1883 году произошла встреча, ставшая роковой в судьбе Камиллы Клодель. Она познакомилась с тем самым скандальным современным скульптором — Огюстом Роденом. Девушка стала его ученицей, музой и любовницей. В то же время у Родена были отношения с Розой Бере, прерывать которые он не собирался. Пара проводила время в мастерской, в дебрях запущенного сада. Там создавались их великие шедевры и вершилась любовная история. В то время появились такие скульптуры Родена, как «Весна», «Поцелуй», «Вечный идол», и даже более того, появился изящный идеал красоты женского тела, источником вдохновения которого, конечно, была Камилла. Мастер настолько доверял своей музе, что позволял ей заканчивать свои работы. Однако не все складывалась так гладко. Роден все еще жил с Розой Бере, и часто не был рядом с Камиллой, когда был так нужен. Однажды Камилла заставляет Родена подписать контракт, согласно которому только она может быть его моделью. Они вместе путешествуют сначала по родным местам Бальзака, якобы собирая о нем информацию для создания памятника, но биографы утверждают, что это была лишь отговорка для Розы. Позже они вновь уезжают вместе, но на этот раз в Турень, при этом Роден говорит Бере, что отлучится всего на пару дней и исчезает на месяц. В путешествиях они могут проводить все время вместе, бесконечно наслаждаясь друг другом, но вернувшись домой, пара снова тайно встречается в мастерской. Особым ударом для девушки стала неудачная беременность. Неизвестно, при каких обстоятельствах (или выкидыш, или аборт), Камилла теряет ребенка от Родена. Больше она не сможет иметь детей. Это вводит ее в глубочайшую депрессию. Спустя некоторое время после того, как Роден признал ее своей единственной музой, Камилла бросила его. Это произошла в 1893 году. С того момента жизнь Камиллы Клодель пошла под откос. Следующие 20 лет она жила в заточении в своей мастерской. За последние 16 лет она ни разу не встретилась с Роденом, но все еще думала о нем. Камилла считала, что он украл ее работы, и теперь выдает их за свои собственные. Она питается только картофелем и водой, потому что считает, что все хотят отравить ее, наглухо запирает окна и двери, чтобы никто не смог за ней шпионить. Ее навещает брат, Поль Клодель, однажды он напишет в своем дневнике: «Камилла сошла с ума, обои длинными полосами содраны со стен, единственный сломанный стул, ужасная грязь. Сама она жирная, грязная и без остановки говорит монотонным металлическим голосом». Она разбивает молотком все свои работы. Диагноз Камиллы — тяжелая паранойя. В марте 1913 года умирает отец Камиллы, до последнего помогавший своей дочери несмотря ни на что. Через несколько дней после похорон брат отвозит Камиллу в психиатрическую лечебницу. Здесь ей предстоит провести остаток жизни, а это целых 30 лет. Все это время Камилла все еще бредит Роденом, считая, что он в сговоре с медсестрами, которые хотят ее отравить. За все 30 лет мать не навестила девушку ни разу, иногда раз в несколько лет к ней приезжал Поль. Сохранились письма из лечебницы, в которых сообщалось, что Камиллу можно забрать домой, однако ответа на эти письма не было. Камилла Клодель умерла в ноябре 1943 года в психиатрической клинике. Автор: Мария Петрова

Жак-Ив Кусто: почему его деятельность имеет такое большое значение

Почему исследователь океана — легенда? Вот пять веских причин считать его неординарным. В своей культовой красной шапке на знаменитом корабле «Калипсо» французский морской исследователь, изобретатель, кинорежиссер и защитник природы плавал по миру на протяжении большей части конца XX века, посвящая миллионы людей в тайны земных океанов и их обитателей и вдохновляя на их защиту. Мало что из этого было бы возможно без акваланга. Во время Второй мировой войны Жак-Ив Кусто вместе с инженером Эмилем Ганьяном создал Aqua-Lung, двухтрубный подводный дыхательный аппарат. С помощью Aqua-Lung Кусто и его команда смогли исследовать и снимать части океанских глубин, которые никогда раньше не изучались. 2. Документальные фильмы Кусто открыли зрителям новый мир. Новаторские документальные фильмы Жака Кусто о подводном мире, в том числе оскароносные фильмы «Мир тишины», «Золотая Рыбка» и «Мир без солнца» имели сюжетную линию, — рассказывает Кларк ли Мерриам, представительница Общества Кусто. «Их послание было следующим: пойдем со мной и посмотрим на эту замечательную вещь и узнаем, как она действует и ведет себя», — говорит Мерриам. Она работала с Кусто почти 20 лет, прежде чем исследователь умер в 1997 году. 3. Кусто был пионером подводных базовых лагерей. Жак-Ив и его команда создали первую подводную среду обитания для людей: Conshelf I, которая породила Conshelf II и III. В этих местах работающие океанавты могли находиться в течение нескольких недель. «Он опередил даже военно-морской флот Соединенных Штатов, который делал то же самое, доказывая, что люди могут жить и действовать под водой в течение длительного периода времени», — говорит Мерриам. В широком смысле «это технология, которую сейчас используют в промышленности, потому что гораздо дешевле держать кого-то там внизу в работе, чем держать его там в течение 30 минут и постоянно возвращать обратно», — рассказывает она. 4. Кусто помог ограничить коммерческий китобойный промысел. Кусто лично вмешивался в дела глав государств и помогал получить цифры, необходимые, чтобы комиссия (Международного китобойного промысла) приняла мораторий на коммерческий китобойный промысел в 1986 году. Мораторий сохраняется и сегодня, хотя некоторые страны все еще охотятся на китов во имя научных исследований. 5. Кусто помог остановить подводный сброс ядерных отходов. Он организовал народную кампанию против плана французского правительства сбросить ядерные отходы в Средиземное море в 1960 году и начал свою борьбу с президентом. Кусто «столкнулся с генералом де Голлем во Франции из-за предполагаемого сброса, и он продолжал выступать против ядерной энергетики», — отметила Мерриам. Он признал, что это был чистый источник энергии, полный возможностей, но чувствовал, что до тех пор, пока мы имеем дело с отходами, с которыми мы не знаем, как обращаться, мы не должны использовать его. В конце концов поезд, перевозивший отходы, повернул назад после того, как женщины и дети устроили сидячую забастовку на путях. Жак Кусто — позднецветущий эколог Благодаря фильмам и книгам Кусто, океан мог казаться безграничной и щедрой страной чудес, наполненной жизнью и благословенно изолированной. Но сам Капитан знал, что это не так. «Он думал, что это было тщеславие людей — считать, что океаны бесконечны и что мы можем продолжать обращаться к ним как к бесконечному источнику пищи и всего остального, что мы хотим», — рассказывает Мерриам. По общему мнению, Кусто не всегда был ярым защитником окружающей среды, и он не был особенно чувствителен к существам, которых он снимал в самом начале. Он начинал как копьеносец и исследователь мира, а не как страж. Мерриам указывает на «ужасную» сцену в «Мире тишины», в которой Калипсо сталкивается с детенышем кашалота. Полагая, что животное находится на грани смерти, команда стреляет в животное, а затем также стреляет в акул, которые нападают на теперь уже мертвого кита. Мерриам помнит, как около 20 лет назад был переделан «Мир тишины». «Все в организации сказали, что мы должны вырезать эти действительно уродливые сцены, которые показывают это жестокое поведение. Но Кусто сказал: «Нет, нет, это не так. Это было правдой, и это показывает, как далеко мы зашли и какими ужасными могут быть люди, если мы не будем ограничивать себя», — вспоминала она. Наследие Жака-Ива Кусто сохраняется «Если бы Кусто был жив сегодня, он, вероятно, был бы опечален тем, как мало было сделано для борьбы с загрязнением, ловлей рыб и другими угрозами мировому океану», — сказал Билл Эйхбаум, вице-президент по морской и арктической политике Всемирного фонда дикой природы (WWF), международной организации охраны природы. «Но Кусто не был бы обескуражен», — говорит Эйхбаум, который недолго работал с Кусто в 1970-е годы. — «Он был бы страстно озабочен и, я думаю, еще более четко и агрессивно призывал бы правительства, компании и отдельных лиц защищать окружающую среду». Со своей стороны, Мерриам заметила: «Мы скучаем по провидцу, и мы рады, что он направил нас на путь, который мы пытаемся продолжать». По материалам статьи «Jacques Cousteau Centennial: What He Did, Why He Matters» National Geographic Перевод: Мария Петрова

Как снимают кино

Возможно, у некоторых из вас была или есть мечта снять фильм, хотя бы короткометражный, хотя бы малобюджетный. Кто знает, может, вам удастся осуществить эту мечту, а мы поможем вам в этом, рассказав о кинопроизводстве. С чего все начинается? Конечно, с идеи. Продюсер находит идею для будущего фильма, это может быть как уже готовое литературное произведение, так и уникальный продукт. Далее пишется краткий сценарий, в нем могут присутствовать наброски диалогов или описание декораций. Конечно, в кинопроизводстве четко распределены обязанности между создателями будущего шедевра, однако это не означает, что продюсером, сценаристом и режиссером не может быть один и тот же человек. Сценарий перерабатывается, дополняется и немного изменяется. На раннем этапе к созданию фильма подключается дистрибьютер, его участие необходимо для того, чтобы оценить интерес к картине и ее финансовый успех. Здесь учитываются и жанр, и актеры, и режиссеры, и аудитория, и успех подобных фильмов. В дальнейшем дистрибьютор подбирает дату премьеры и способ показа, например, одни картины представляют на больших экранах, а другие только на телевидении. Потом начинается процесс предварительной подготовки. На этом этапе создается план, художниками-иллюстраторами рисуются эскизы для декораций, художники по костюмам также подготавливают эскизы для съемочных нарядов, формируется сама съемочная группа. Именно на этом этапе нанимают режиссера, если им не является продюсер, а кастинг-директор проводит прослушивание актеров. Также нанимают композитора, звукорежиссера, оператора и других участников съемочного процесса. Интересно, что некоторые режиссеры часто работают с одними и теми же композиторами и операторами, что способствует приданию картине авторского почерка. Следующий этап — съемки. Каждый съемочный день начинается с настройки аппаратуры и техники, с подготовки актеров: костюмы, грим или макияж, прически, ассистент режиссера знакомит команду с планом на день. Далее актеры приступают к репетиции сцен под контролем режиссера, согласовывают работу с оператором и звукорежиссером и только после этого приступают к съемкам. Каждая сцена снимается с таким количеством дублей, которые будут необходимы режиссеру. Хлопушка используется в каждом дубле. Она упрощает работу режиссера на том этапе, когда ему будет необходимо просматривать все дубли, выбирать удачные. Также существует отчетный лист, в котором указана вся информация о дублях, в нем же отмечаются удачные и неудачные дубли. Некоторые сцены удается снять с одного дубля, а некоторые заставляют актеров помучиться. Например, Кубрик снимал знаменитую сцену из «Сияния» 127 раз. Один из заключительных этапов кинопроизводства — монтаж. После того, как весь материал был отснят, приступают к «склеиванию» сцен. Конечно, в готовый продукт войдут не все сцены, некоторые кадры, дававшиеся всей съемочной группе с таким трудом, оказываются не вошедшими. Например, из фильма «Властелин колец: Две крепости» был вырезан пятиминутный диалог Боромира со своим отцом, объясняющий, почему же он примкнул к братству кольца. После нескольких этапов монтажа начинаемся работа со звуком: звукорежиссер накладывает звуковые эффекты, музыку, сводит звуковые дорожки. Если режиссеру не нравится итоговый звук в картине, начинается озвучка в студии. Это довольно сложная работа, так как актерам необходимо добиться полного совпадения в артикуляции и звуке. После этого картина показывается фокус-группе, которая делится своим мнением, замечаниями. По ее отзывам делаются доработки. Последний этап — распространение фильма. В него входят рекламная кампания, участие режиссера и актеров в различных телевизионных передачах и интервью, показы картина на фестивалях. Спустя какое-то время фильм выходит в прокат. Автор: Мария Петрова

Феномен творческой продуктивности Вуди Аллена: секреты кинорежиссера

70 сценариев, 51 срежиссированный фильм, 40 актерских работ, 14 номинаций на «Оскар». Сложно представить, но все это об одном и том же человеке — американском сценаристе, режиссере, продюсере, актере Вуди Аллене. Удивительно, но он никогда не был на пике моды или в эпицентре культа. При этом его фильмы всегда одинаково актуальны, хоть десять лет назад, хоть сейчас. Высказывания Вуди Аллена моментально становятся афоризмами, а персонажи его фильмов настолько глубоко проникают в душу, что еще долгое время не получается прийти в себя. Закомплексованные женщины, странные люди, авторитарные матери, депрессивные мужчины. Каждый найдет в картинах режиссера именно того героя, который как будто полностью списан с него. Понять, почему у одних людей он вызывает немой восторг, а у других — стойкую неприязнь, невозможно. А вот разгадать секрет его сверхъестественной работоспособности вполне реально. Для этого нужно проанализировать материалы, в которых сам Вуди говорит о рабочем процессе и феномене собственной творческой продуктивности. Мы открыли для себя несколько секретов Аллена и делимся ими с вами. Он работает в комфортном для себя ритме Многие удивляются тому, что Вуди Аллен умудряется снимать по одному фильму в год, и постоянно задают ему один и тот же вопрос: «Где вы берете вдохновение для такой колоссальной работы?» Ответ удивляет. Режиссер говорит, что одним из главных секретов его продуктивности является возможность работать в комфортном для него ритме. Аллена никто не торопит, не ставит жестких рамок, а все потому что Вуди, как герой из песни группы «Градусы», в этом фильме главный актер, он сценарист в нем, он режиссер. «Я быстро пишу, не мучаюсь над каждой строчкой и не рву на части десятки листов только потому, что сегодня мне нравится написанное, а завтра нет, — говорит Вуди. — Профессия режиссера, в отличие от профессии полицейского или школьного учителя, не такая уж и сложная. Я живу так, как хочу, не ограничивая себя: смотрю фильмы, наслаждаюсь вечерами, проведенными с женой и детьми, хожу на матчи по баскетболу и путешествую». Он умеет работать в рамках предоставленных ресурсов Вуди Аллен знает цену не только себе, но и своим фильмам. На этапе переговоров о проекте режиссер четко высказывает свои мысли по поводу будущей картины, предлагает фантастические и очень дорогие в реализации идеи. Однако, если Вуди хочет нанять самого высокооплачиваемого актера, снимать ленту в Париже и собрать команду настоящих профессионалов своего дела — значит, он уверен в том, что именно эти критерии важны для успеха его фильма. И когда дело доходит непосредственно до съемок, Аллен полностью придерживается условий сотрудничества, оговоренных на начальном этапе. Кроме того, он очень серьезно относится к обязательствам. Именно поэтому съемки длятся именно столько, сколько оговорено в контракте, а финансовые средства, вложенные в картину, не превышают утвержденного бюджета. Умение работать в рамках предоставленных тебе ресурсов, как материальных, временных, так и человеческих, играет очень важную роль в творческой продуктивности режиссера. А может, и является ее основой. Он никогда не сдается Несмотря на то, что большинство картин Вуди Аллена имеют невероятный успех, сам режиссер считает свои картины полным провалом. «Снимая очередную картину, я надеюсь создать шедевр. Однако, когда вижу результат, понимаю — это даже близко не похоже на то, что я задумывал изначально. Например, «Энни Холл» вместо серии зарисовок превратился в классическое повествование, а «Манхэттен» меня настолько разочаровал, что я хотел выкупить его у студии за миллион долларов. Что касается «Сентября», то я полностью переснял его, хотя вторая версия, вопреки ожиданиям, получилась не лучше первой. Я давно попрощался с мыслью, что мой фильм сравнится с лентами Феллини или Бергмана, но все равно продолжаю снимать». Он всегда записывает свои идеи Увы, невозможно предсказать, когда вас посетит муза: в такси, на работе, в ванной, во время прогулки в парке. Гениальные мысли любят подкрадываться незаметно, и им абсолютно все равно, чем вы занимаетесь в этот момент. Поэтому всегда нужно класть в карман блокнот и ручку, чтобы иметь возможность записать пришедшую в голову идею. Если вы смотрели документальный фильм «Woody Allen: A Documentary», то, возможно, заметили, как в одном из кадров мелькнуло хранилище, доверху заполненное визитками, листами из блокнота, салфетками и стикерами. Это все — идеи режиссера, которые приходили к нему в голову в разные моменты его жизни. Вуди называет хранилище своей коллекцией и яркой демонстрацией того, как он начинает работать над новой лентой. «Мне приходится записывать идеи на всем, что подворачивается под руку. Эта участь постигает даже салфетки в отелях и ресторанах. Когда приходит время собирать все мысли в единое целое, я сажусь на кровать, вываливаю эти бумажки и начинаю рассматривать каждую из них, размышляя, как можно вписать идею в будущий фильм.» Вуди Аллен делает акцент на том, что нельзя ждать, пока вы вернетесь домой, и уже потом записывать идею. Очень важно законспектировать мысль именно в тот момент, когда она пришла в голову, иначе вы рискуете попросту забыть о ней. Он работает над проектом понемногу каждый день Вуди Аллен не признает выходные как таковые. Он считает, что над проектом необходимо работать ежедневно в течение короткого промежутка времени. «Необязательно посвящать работе сутки напролет. Просто раз в день найдите несколько свободных часов, чтобы посидеть за печатной машинкой, и вы увидите, как это неминуемо приведет к результату», — делится своими секретами режиссер. После того, как вы выполнили свою «дневную норму», вам не придется чувствовать никаких угрызений совести. Можно будет расслабиться, отдохнуть, не думая о том, что впереди предстоит много работы. А вот если вы будете тянуть и начнете работать над творческим проектом в последние дни, игнорируя сон и отдых, то на пользу конечного продукта это точно не пойдет. Он заботится о своем здоровье Во время интервью Вуди Аллену часто задают вопросы, как ему удается в 83 года работать с энергией 40-летнего мужчины. На это режиссер всегда отвечает, что главными причинами являются хорошая наследственность, правильный рацион питания, регулярные тренировки и отсутствие вредных привычек. «Я очень люблю свою работу и понимаю, что состояние здоровья непосредственно влияет на мою работоспособность. Чем дольше я проживу, тем больше хороших картин смогу создать. Надеюсь, что я буду таким же энергичным в 90 или 95 лет, как и мой отец. Он до последнего вел очень насыщенную жизнь, и я планирую брать с него пример. В моей голове еще миллион идей, которые я стремлюсь реализовать. Поэтому моя основная цель — заботиться о здоровье, чтобы прожить еще много лет».

Композиторы: Дмитрий Шостакович

Дмитрий Дмитриевич родился в Санкт-Петербурге холодной осенью, 25 сентября 1906 года. Шостакович был выходцем из среды классических петербургских интеллигентов-разночинцев. Его отец Дмитрий Болеславович, математик по образованию, служил в столичной Палате мер и весов. Он умер в 1922 году, когда сыну было 16 лет. Шостакович — далеко не единственная фамилия русских композиторов, имеющая польские корни (наряду с Глинкой, Чайковским, Стравинским, Мясковским). Разночинство и польское происхождение — все это предопределило политические воззрения семьи. Родители Шостаковича сочувствовали народовольцам, будущим эсерам. В общем, были настроены умеренно-революционно — в отличие от среды Рахманинова, Стравинского или Прокофьева, чьи политические взгляды были чужды революции. Самые первые дошедшие до нас пробы пера юного Шостаковича — “Гимн свободе" (1917) и "Траурный марш памяти жертв революции" (1919). Их автору тогда было 11 и 13 лет соответственно. Темы старинных русских революционных песен звучат и в его зрелых сочинениях, написанных в период хрущевской "оттепели" — в Одиннадцатой симфонии (1905 год) и в уже упомянутом Восьмом квартете. О своем желании серьёзно заниматься музыкой мальчик заявил уже в 9 лет после посещения оперы Римского-Корсакова "Сказка о царе Салтане". Шостакович вообще с детства был окружен музыкой: первые уроки игры на фортепиано преподавала ему мать, а впоследствии учителем будущего композитора стал И. Гляссер, который, хотя и отмечал его успехи в исполнительском мастерстве, не разделял интерес своего ученика к композиции и считал, что это не то, на что Дмитрию стоило тратить свое время. Тем не менее, осенью 1919 года молодой человек поступил в Петроградскую консерваторию по классу композиции, а уже через год — в класс Л. Николаева по специальности "фортепиано". В консерватории о Шостаковиче отзывались очень лестно: юноша учился прилежно и с особым рвением, несмотря на трудности. Первая мировая, гражданская война, разруха и голод не смогли погасить в Шостаковиче тот огонь, ту страсть к музыке, которая жила в нем и всегда была его верным спутником. В консерваторском здании не было отопления, плохо ходил транспорт, ситуация была критической, из-за чего многие студенты бросали музыку, начинали пропускать занятия, а Дмитрий Шостакович занимался с тем же рвением. Практически каждый вечер можно было наблюдать его на концертах Петроградской филармонии, куда он приходил вновь и вновь, чтобы слушать музыку. Тяжёлые условия и голод привели к сильному истощению. В 1922 году умер отец композитора, из-за чего вся семья осталась без средств к существованию, а через несколько месяцев Дмитрий и сам перенёс тяжёлую операцию, которая чуть не стоила ему жизни и последствия которой очень сильно подкосили его здоровье. Чтобы хоть как-то прокормить себя и семью, Дмитрий Шостакович устроился в один из кинотеатров, где был вынужден много и долго работать, получая при этом совершеннейшие копейки. В своей жизни Шостаковичу не раз приходилось идти на компромиссы — и в творчестве, и в отношениях с внешним миром. Из всех видов деятельности, которыми композитору доводилось заниматься, с наибольшей неприязнью он вспоминал как раз о своей работе в 1920-е годы пианистом-тапером на "немых" киносеансах. С помощью этой халтуры он старался прокормить себя, мать и сестер, нуждавшихся в деньгах после смерти отца. Все эти польки, галопы, чарльстоны и прочие фигуры "нэпманской" музыки, игранные-переигранные молодым Шостаковичем в темных прокуренных кинозалах, прочно вошли в музыкальный "словарь" его последующих сочинений. В работах, которые Шостакович писал для прикладных целей (многочисленные киномарши и киновальсы, сюиты для джазового оркестра или детские сочинения), эти музыкальные формулы звучат "один к одному". Но в сочинениях серьезного жанра (в операх, балетах, симфонической и камерной музыке) они появляются чаще всего в гротескно-преломленном виде — как образ банальности и пошлости. Именно так они звучат в балетах Шостаковича "Золотой век" (1930) и "Болт" (1931) или в его фортепианных прелюдиях (1933). Подлинной трагической кульминации они достигают во второй и третьей частях Восьмой симфонии, посвященной теме войны, катастрофы и уничтожения, создавая зримое музыкальное воплощение банальности зла. Шостакович был не первым композитором, который стал прибегать к "сниженным" музыкально-жанровым ассоциациям. Здесь он продолжил путь, начатый Густавом Малером и Альбаном Бергом. Среди последователей Шостаковича, наиболее последовательно воплощавших принцип "жанрового снижения", мы должны назвать в первую очередь Альфреда Шнитке — композитора, нашедшего свой путь благодаря множеству работ в киномузыке. В 1923 году Шостакович оканчивает консерваторию по классу фортепиано, а через два года — по классу композиции. Дипломной работой стала Первая симфония, которая была впервые исполнена 12 мая 1926 года. Эту дату композитор впоследствии праздновал как свой день рождения. Необычный талант был замечен во время гастролей по СССР: немецкий дирижёр Бруно Вальтер, услышав Первую симфонию, попросил Шостаковича прислать партитуру ему в Берлин. Зарубежная премьера состоялась 22 ноября 1927 года в Берлине, через год после её первого исполнения в России. Сразу после этого прославившуюся симфонию исполняли во многих других странах мира. В 1934 году состоялась премьера оперы "Леди Макбет Мценского уезда" по повести Н.С. Лескова, которую Дмитрий Дмитриевич написал в 1930 году. Это произведение, поначалу принятое с восторгом, окажет в дальнейшем колоссальное влияние на судьбу композитора. Опера, к тому времени уже просуществовавшая на сцене полтора сезона, подверглась оглушительному разгрому после появления на постановке И.В. Сталина. Вождь был недоволен непонятной для народа музыкой, в которой не было ничего социалистического. После такой критики со стороны правительства композитор боялся за себя и свою семью, однако все обошлось. Но, увы, ненадолго. У Шостаковича были весьма непростые отношения с властью Советов. У порога его квартиры постоянно стоял чемоданчик на случай, если за ним придут. Лично за ним так и не пришли. Но прессинг шел постоянно. Его семья не избежала репрессий: сестру сослали в Среднюю Азию, ее мужа неоднократно арестовывали, тещу Шостаковича выслали под Караганду. По некоторым сведениям, сам Дмитрий Шостакович был в списках НКВД и числился как сторонник троцкизма. Интересный факт: в 1942 году Шостакович попал на обложку журнала Time. Он был изображен в пожарной каске на фоне горящих руин как символ сопротивления народа фашистским захватчиком. Его знаменитая симфония с 1942 по 1943 годы прозвучала 65 раз с самых больших концертных площадок США. В 1942 году Сталин решил, что стране нужен новый гимн. И устроил прослушивание вариантов, которые предложили «ведущие» композиторы той эпохи. Свои гимны продемонстрировали Александров, Хачатурян, Шостакович. Тогда Шостакович очень надеялся, что его вариант одобрят, это вселяло бы надежду, что он сможет избежать репрессий. Но тогда Сталин сказал, что и у Шостаковича гимн неплох, и у Хачатуряна, но было бы лучше, если бы они объединились и написали общий. Композиторам пришлось это сделать. Новый вариант Сталину понравился, но после размышлений он все-таки выбрал музыку Александрова. Шостакович начал работу над своей Седьмой симфонией еще до начала Великой Отечественной, а заканчивал произведение уже во время блокады Ленинграда. Почти месяц композитор находился в осажденном городе, а 1 октября был эвакуирован в Куйбышев. Именно там в конце декабря 1941 он и завершил работу над симфонией. Труппа Большого театра, которая также была вывезена в Куйбышев, исполнила это произведение 5 марта 1942 года. Чуть позже симфония прозвучала в Москве и Ленинграде. Ленинградцы мгновенно раскупили билеты в филармонию. За несколько недель до дня концерта музыканты были отозваны из военных частей. Некоторых положили на лечение в больницу, чтобы они отыграли симфонию, не упав в обморок от голода. 9 августа 1942 года в Ленинграде, где бесконечно разрывались вражеские снаряды, прозвучала Седьмая симфония Шостаковича. Как многие признавались впоследствии, музыка помогла им выжить: она стала символом жизни в блокадном городе и придавала сил его жителям. «В дни блокады множество музыкантов умерли от голода. Чтобы эта грандиозная музыка зазвучала по-настоящему, нужно было 80 музыкантов! Только тогда мир услышит её и убедится, что город, в котором жива такая музыка, никогда не сдастся, и что народ, создающий такую музыку, непобедим. Но где взять такое количество музыкантов? Дирижёр горестно перебирал в памяти скрипачей, духовиков, ударников, которые погибли в снегах долгой и голодной зимы. И тогда по радио объявили о регистрации оставшихся в живых музыкантов. Дирижером оркестра Ленинградского Радиокомитета был Карл Ильич Элиасберг. Шатаясь от слабости, он обходил госпитали в поисках музыкантов. Ударника Жаудата Айдарова он отыскал в мертвецкой, где и заметил, что пальцы музыканта слегка шевельнулись. "Да он же живой!" — воскликнул дирижер, и это мгновение было вторым рождением Жаудата. Без него исполнение Седьмой было бы невозможным — ведь он должен был выбивать барабанную дробь в "теме нашествия". С фронта потянулись музыканты. Тромбонист пришел из пулеметной роты, из госпиталя сбежал альтист. Валторниста отрядил в оркестр зенитный полк, флейтиста привезли на санках — у него отнялись ноги. Трубач притопал в валенках, несмотря на весну: распухшие от голода ноги не влезали в другую обувь. Сам дирижер был похож на собственную тень. Но на первую репетицию они все же собрались. Руки одних огрубели от оружия, у других тряслись от истощения, но все старались изо всех сил держать инструменты, словно от этого зависела их жизнь. Это была самая короткая в мире репетиция, продолжавшаяся всего пятнадцать минут — на большее у них не было сил. Но эти пятнадцать минут они играли! И дирижер, старавшийся не упасть с пульта, понял, что они исполнят эту симфонию. У духовиков дрожали губы, смычки струнников были как чугунные, но музыка-то звучала! Пусть слабо, пусть нестройно, пусть фальшиво, но оркестр играл. Несмотря на то, что на время репетиций — два месяца — музыкантам увеличили продуктовый паек, несколько артистов не дожили до концерта. И был назначен день концерта — 9 августа 1942 года. Но враг по-прежнему стоял под стенами города и собирал силы для последнего штурма. Вражеские орудия взяли прицел, приказ на вылет ждали сотни вражеских самолётов. И немецкие офицеры ещё раз взглянули на пригласительные билеты на банкет, который должен был состояться после падения осаждённого города, 9 августа. Зал филармонии был полон. Публика была самой разнообразной. На концерт пришли моряки, вооруженные пехотинцы, одетые в фуфайки бойцы ПВО, исхудавшие завсегдатаи филармонии. Исполнение симфонии длилось 80 минут. Все это время орудия врага безмолвствовали: артиллеристы, защищавшие город, получили приказ — во что бы то ни стало подавлять огонь немецких орудий. Новое произведение Шостаковича потрясло слушателей: многие из них плакали, не скрывая слез. Великая музыка сумела выразить то, что объединяло людей в то трудное время — веру в победу, жертвенность, безграничную любовь к своему городу и стране. Во время исполнения Симфония транслировалась по радио, а также по громкоговорителям городской сети. Ее слышали не только жители города, но и осаждавшие Ленинград немецкие войска. Много позже двое туристов из ГДР, разыскавшие Элиасберга, признавались ему: «Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграем войну. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть…» Исполнение симфонии стало важным событием в жизни города и его жителей: произведение поднимало боевой дух и веру в победу. В 1943 году Дмитрий Дмитриевич переехал в Москву и до 1948 года преподавал в Московской консерватории композицию и инструментовку в должности профессора. 1948 год стал для композитора роковым — постановлением Политбюро он наряду со многими другими советскими композиторами был обвинен в "буржуазном декадентстве, формализме и пресмыкательстве перед Западом". Шостакович был объявлен профнепригодным и лишён звания профессора Московской и Ленинградской консерватории, а впоследствии и вовсе уволен. Однако, чудом избежав лагерей, уже в 1954 году композитор получил звание Народного артиста СССР, написав «Праздничную увертюру» к открытию ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, ныне — ВДНХ). После этого события началось сближение Шостаковича с официальными органами власти. Дмитрий Дмитриевич становится первым секретарём Союза композиторов СССР (позднее — РСФСР), в 1960 году вступает в КПСС. В последние несколько лет жизни композитор сильно и продолжительно болел: диагноз — рак лёгких. Дмитрий Дмитриевич Шостакович скончался в Москве на шестьдесят девятом году жизни 9 августа 1975 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище. Композитор был женат трижды: первой его женой была астрофизик Нина Васильевна Варзар, отказавшаяся от научной карьеры ради семьи и родившая Дмитрию двух детей — Максима и Галину. Вторым и самым недолгим союзом композитора стал брак с Маргаритой Кайновой, а третьим — с Ириной Антоновной Супинской, которая была дочерью репрессированного этнографа, а впоследствии стала редактором издательства "Советский Композитор". Ни от второго, ни от третьего брака детей у Шостаковича не было. Люди помнят и чтят композитора по сей день: его имя носят Санкт-Петербургская филармония, Новороссийский и Курганский музыкальные колледжи. В Москве и Петербурге на домах, где проживал композитор, установлены мемориальные доски, в каждом из этих городов ему установлены памятники, также в 1977 году в память о Шостаковиче была названа одна из Ленинградских улиц. С 1966 года Международным благотворительным фондом Юрия Башмета присуждается ежегодная премия имени Д.Д. Шостаковича за выдающиеся достижения в области мирового музыкального искусства. В его судьбе было все — международное признание и отечественные ордена, травля властей и голод. Его творческое наследие беспрецедентно по жанровому охвату: симфонии и оперы, струнные квартеты и концерты, балеты и музыка к фильмам. Новатор и классик, творчески эмоциональный и по-человечески скромный — Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Композитор — классик ХХ века, великий маэстро и яркий художник, на себе испытавший суровые времена, в которые ему пришлось жить и творить. Он близко к сердцу воспринимал беды своего народа, в его произведениях отчетливо слышится голос борца со злом и защитника от социальной несправедливости. Дмитрий Дмитриевич Шостакович — величайший композитор своего времени. Это человек, проживший очень сложную, тяжелую жизнь, который обладал колоссальной внутренней силой и огромной преданностью, любовью к самому главному в жизни — музыке. Ниже мы прикрепляем список самых значимых произведений Дмитрия Шостаковича в различных жанрах, чтобы наши дорогие читатели смогли познакомиться с творчеством этого великого человека поближе. Сочинения: Оперы — Нос, Леди Макбет Мценского уезда; балеты — Золотой век, Болт, Светлый ручей, музыкальная комедия Москва — Черёмушки; для солистов, хора и оркестра — оратория Песнь о лесах, кантата Над Родиной нашей солнце сияет, Поэма о Родине, сатирическая кантата Раёк, Казнь Степана Разина, для хора и оркестра — Гимн РСФСР (слова С. П. Щипачёва, 1945), Гимн Москве (1947); для оркестра — 15 симфоний (1925; Октябрю, 1927; Первомайская, 1929; 1936; 1937; 1939; 1941; 1943; 1945; 1953; 1905 год, 1957; 1917 год, 1961; 1962; 1969; 1971), Праздничная увертюра (1954), симфоническая поэма Октябрь (1967), увертюры, сюиты и др.; концерты с оркестром — две для фортепиано (1933, 1957), две для скрипки (1948, 1967), две для виолончели (1959, 1966), камерно-инструментальные ансамбли — сонаты для скрипки (1968), для альта (1975), для виолончели (1934) с фортепиано, два фортепианных трио (1923, 1944), 15 струнных квартетов (1938, 1944, 1946, 1949, 1952, 1956, 1960, 1960, 1964, 1964, 1966, 1968, 1970, 1973, 1974), фортепианный квинтет (1940), для фортепиано — две сонаты (1926, 1942), 24 прелюдии (1933), 24 прелюдии и фуги (1951) и др.; для хора a cappella — 10 поэм на слова русских революционных поэтов (1951) и др.; семь романсов на слова А. А. Блока для голоса, скрипки, виолончели и фортепиано (1967), для голоса с фортепиано — вокальный цикл Из еврейской народной поэзии для сопрано, контральто и тенора с фортепиано (1948), романсы и песни на слова А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, С. Чёрного, М. И. Цветаевой, М. А. Светлова, В. Шекспира, Р. Бёрнса и др., сюита Сонеты Микеланджело Буонарроти (для баса с фортепиано, 1974) и др., музыка к спектаклям драматического театра, кинофильмам. Автор: Татьяна Кистенева

Аркадий Аверченко. «Медицина»

За утренним чаем Ната Корзухина посмотрела внимательно и беспокойно на мужа, провела рукой по его голове и спросила: — Почему ты такой желтый? Корзухин удивился. — Желтый? Почему бы мне быть желтым? — Я не знаю. Только очень желтый. Мне не нравится твой цвет. — Хорошо, — пообещал Корзухин. — Постараюсь, чтобы этого больше не было! Корзухин поднялся и ушел на службу. Через два дня утром жена опять сказала с беспокойством: — Знаешь — ты опять желтый... Даже какой-то синеватый. А виски коричневые. Корзухин испугался. — Что ты говоришь?! О, черт возьми... Вот история... — Тебе, вероятно, нельзя пить. Обратись к доктору. — Все доктора мошенники. — Уж и все! Иногда попадаются и не мошенники. Хочешь, я приглашу своего доктора, у которого я зимой лечилась? Очень хороший. Я напишу ему записку, и он сегодня после обеда заедет. — Неужели я такой... желтый и синий? — Ужас! Ужас! Прямо какой-то зеленый. — Я смотрел нынче в зеркало. Как будто ничего. — Так... — печально сказала жена. — Значит, жена врет, а зеркало не врет? Зеркало, значит, лучше? Почему же ты, в таком случае, не устроишься так, чтобы оно варило тебе по утрам кофе, заказывало обед, целовало тебя и ездило с тобой в театры... — Зови доктора. После обеда приехал доктор. — Здравствуйте, Наталья Павловна. Я получил вашу записку и сейчас осмотрю вашего мужа. Осмотр продолжался недолго. Доктор выстукал Корзухина, осмотрел его язык и убежденно сказал: — Вам нельзя пить! Это для вас смерть. — Что вы говорите? — побледнел мнительный Корзухин. — Что же я тогда буду делать? — Что вы обыкновенно пьете? — Немного водки, шампанское, ликеры... — Вот водки вам и нельзя. И шампанского вам нельзя и ликеров. — Стоит ли жить после этого? — Стоит. Нужно только заниматься больше духовными запросами. — Займусь, — с искаженным страхом лицом пообещал Корзухин. — Ты кашлял во сне. Знаешь ли ты это? — Нет, я спал. — Ты кашлял. Я тебя уверяю — ты кашлял, а не спал. — Почему же я сам этого не заметил? — Очень просто: потому что ты спал. Тебе, вероятно, вредно куренье... Я уже давно косо посматривала на твои ужасные сигары. Сегодня позовем моего доктора — пусть он осмотрит тебя. — Странно... Вчера только в департаменте мне говорили: как вы поздоровели! — Да? Так если тебе говорят в департаменте такие приятные вещи — ты взял бы и поселился там, вместо того, чтобы приходить сюда. Конечно, человек ищет где глубже, а рыба... тоже ищет этого самого... как это говорится; как рыба об лед. Я бьюсь, как рыба об лед, измучилась, беспокоясь о тебе... — Зови доктора. Зови доктора! Приехал доктор и опять осмотрел Корзухина... Ната оказалась права. Доктор, даже не досмотрев голого Корзухина, всплеснул руками и сказал: — Ой-ой! Вам нужно бросить курить... А то выйдет очень неприятная штука. — Что же вы называете неприятной штукой? Доктор поднял палец вверх. — Туда пойдете. — Вы, вероятно, хотите сказать, — со слабой надеждой в голосе прошептал Корзухин, — что куренье сигар расшатает мой бюджет, и мне придется перебраться этажом выше? — Я говорю о смерти, — веско сказал доктор. Корзухин сжал губы в мучительную гримасу, подошел к столу, схватил ящик с сигарами и решительно бросил его в огонь камина. — Молодцом! — сказал доктор. — Зуб нужно вырывать сразу. — И зуб? — пролепетал Корзухин. — И зуб... нужно? — Нет, зуб пока не нужно. Это я так. * * * Через неделю доктор опять был у Корзухиных. — Наталья Павловна телефонировала мне, что вы ночью бредили... — Ей-Богу не бредил. Чего мне бредить? — А вот мы посмотрим. Разденьтесь... Те-те-те... Батенька! Да у вас скверная вещь: я бы за ваши нервы ни копейки не дал. Корзухин и не думал вступать с доктором в какую-нибудь коммерческую сделку, но все же встревожился. — Что же мне делать? Ради Бога... — Поздно ложитесь? — Часа в три, в четыре. Бываю в клубе. — Он, доктор, в карты играет, — пожаловалась Ната. — Что вы говорите?! Это самоубийство! Вы хотите сохранить остатки вашего здоровья? — Хочу! — Клуб к черту. Карты к дьяволу. Сон — в двенадцать часов ночи. Перед сном обтиранье холодной водой. — Хорошо... — скорбно сказал Корзухин. — Оботрусь. * * * ...Доктор долго мял, тискал и выстукивал Корзухина. Он бил Корзухина кулаком по спине и спрашивал: — Больно? — Конечно, больно. — А тут? — Ой! — Нервы, нервы и нервы. Нужно их успокоить. Вы музыку любите? — Не выше оперетки. — Нет, это не подходит. Вам нужно ходить на что-нибудь серьезное, действительно художественное. Гм... Вот что! На днях начинается серия вагнеровских опер. Достаньте абонемент. — Как кстати! — воскликнула, всплеснув руками, Ната. — Мои знакомые, как раз, хотят уступить кому-нибудь абонемент. И мы вдвоем будем ходить... Вагнер — такая прелесть! — Осмотрите меня внимательно, — заискивающе попросил Корзухин. — Может быть, найдете что-нибудь полегче, чем можно было бы заменить Вагнера. Обыкновенную оперу, что ли... Или цирк... — Доктор ударил Корзухина кулаком под ложечку и спросил: — Больно? — Еще как! — Ну, вот видите — лучше Вагнера не придумаешь... Чудак человек... Говорит — цирк. Это все равно, что больному ревматизмом давать пилюли от кашля. Медицина, батенька, такая вещь, что гм... гм! Доктор сделался домашним врачом Корзухина. Однажды он осмотрел его, ощупал и сказал со вздохом: — На этот раз — дело серьезное. — Говорите — не мучайте меня — что такое? — скривился Корзухин. — Мотор! — Неужели есть такая болезнь? Вероятно, психо-мотор? — Нет, просто мотор. Вам нельзя пользоваться извозчиком — никаких сотрясений! Слышите? Грудо-брюшная преграда не в порядке. Нужен мотор! — Послушайте! — сказал Корзухин. — Вы доктор? Так. Вы осматриваете пациента?.. Так, прекрасно. Он, предположим, болен. Хорошо. Вы садитесь и пишите ему рецепт. Существует правило, по которому с рецептом ходят в аптеку. Но я никогда не слышал, чтобы с рецептом бежали в автомобильный гараж!! — Вы забываете о физическом методе лечения, — сухо сказал доктор. — Это что за музыка? — Механотерапия. — Странно... — обиженно улыбнулся Корзухин. — У меня, может быть, и всей-то грудо-брюшной преграды на дешевенький велосипед наберется, а вы — целый автомобиль прописываете. Доктор нахмурился. — Я не гомеопат. Не нравится — можете обратиться к гомеопату. Он вам может даже швейную машину прописать. Пожалуйста! И ушел, гулко хлопнув дверью в передней. — Можно подержанный, — робко сказала жена. * * * Это было однажды осенью... Корзухин лег после обеда спать, но ему не спалось: грезились разные болезни, эпидемии и несчастья. Он встал, оделся и, печальный, расстроенный, побрел к жене. В дверях ее комнаты, перед портьерой, приостановился, услышав голоса. Прищурился... Потом опустился на стул у окна и стал слушать. Разговаривали двое: — Вы должны, доктор, это сделать! — Ни за что! Вы сами не знаете, чего просите... Нужно же знать меру. — Я и знаю меру. Но мне необходимо иметь зеленую гостиную! Слышите? Вы должны это устроить. Наша старая красная опротивела мне до тошноты. — Вы говорите вздор. Как я это сделаю?! — Ваше дело. На то вы доктор. — Это скорей дело обойщика. — Придумайте что-нибудь! Скажите, что красный цвет ему вреден, а что зеленый там что-нибудь такое... увеличивает кровообращение, что ли. Или расширяет сосуды. — Вздор! Зачем ему расширение сосудов? — Скажите просто, что ему вредна красная гостиная. — Да он ведь там никогда и не бывает. — А вы найдите такую болезнь, чтобы ему нужно было сидеть в гостиной, намекните на кубический объем воздуха, а потом скажите, что такой красный цвет в гостиной ему вреден. — Наталья Павловна... Это черт знает что! Он уже на автомобиле чуть не поймал меня. Если он догадается — подумайте, что будет... Я понимаю мои первые опыты — они хоть что-нибудь имели под собою... Хоть какую-нибудь почву... Конечно, куренье вредно, напитки вредны, картежная игра вредна... Но Вагнер-это безобразие, автомобиль — это наглость. У вас нет ни такта, ни логики. — Ну, хорошо. Устройте мне последнее — красную гостиную — и ладно. Больше ни о чем не попрошу. — Даете слово? — Даю! Честное слово!! — Ну, в последний раз. Господи благослови. * * * Доктор и Ната отправились в спальню на поиски Корзухина, но Корзухина там не нашли. Отыскали его в красной гостиной. Он сидел на красном диване, тянул из горлышка бутылки коньяк и курил чудовищную сигару. — А, доктор! — сказал он, подмигнув. — Здравствуйте! Не находите ли вы, что красный цвет гостиной мебели дурно влияет на меня? Кубический объем, как говорится, не тот. Хе-хе... Продается хороший автомобиль, дети мои! Срочно нужны деньги за выездом в клуб, и если я, черт побери, не заложу сегодня хорошего банчишки — потащите меня опять на Вагнера. Ха-ха! Дорогой врач! Ломаются нынче все преграды, в том числе и ваша грудо-брюшная, если вы не покинете немедленно одр тяжело больного Корзухина. Неужели мы никогда с вами, доктор, не увидимся? Ну, что ж делать... Я с этим совершенно примирился. Пошел вон!