Удивительно простой путь к счастью

Как оставаться счастливым в эпоху безумия? Сегодня нередко кажется, что все нестабильно. Экономикой правит неопределенность. В политике и в состоянии планеты царит хаос. Научных экспертов и госслужащих отодвинули на второй план. Многие опасаются, что искусственный интеллект лишит их работы. Неудивительно, что рекордное число людей сообщают о депрессии, тревоге и одиночестве. Количество тех, кто очень доволен своей жизнью, уменьшилось. Но, возможно, существует практический способ не сбиться с пути — своего рода секрет счастья для хаотичного времени. Эксперимент с поколением Z Результаты шестилетнего исследования Корнеллского университета дополняют и без того убедительные доказательства того, что наиболее эффективный путь к человеческому процветанию может быть гораздо проще, чем его представляют. Хотя волшебного решения для обретения благополучия не существует, данные свидетельствуют, что относительно простое упражнение в формулировании своей цели может принести огромную пользу для психического и даже физического здоровья. Интересно, что среди всех депрессивных и тревожных американцев первое место занимает поколение Z. Как полагают психологи Джонатан Хайдт и Джин Твендж, это поколение изнеженное, самовлюбленное и зависимое от смартфонов. Статистически эти обобщения не лишены оснований. Но психологу Энтони Берроу из Корнеллского университета, руководителю Лаборатории процессов предназначения и идентичности, удалось выявить у поколения Z совершенно другую сторону. Начиная с 2019 года Берроу и его коллеги отобрали около 1200 студентов и старшеклассников, чтобы безвозмездно вручить им по 400 долларов. Эти средства они должны были использовать для того, что для них важнее всего — что принесет пользу их сообществу, семье или даже им самим. Перед тем, как выдать деньги (получатели выбираются случайным образом), Берроу протестировал всех заявителей по стандартным показателям благополучия и эмоционального состояния. Спустя шесть-восемь недель (в течение этого времени получатели должны были сделать свой вклад) он снова провел тестирование среди тех, кто получил средства, и тех, кто не получил. По предварительным результатам обе группы продемонстрировали одинаковые показатели по психологическим критериям. Но через восемь недель те, кто получил денежные средства, набрали значительно больше баллов по всем параметрам, чем те, кто их не получил: скрытое благополучие, чувство цели и принадлежности, ощущение нужности и полезности, а также аффективный баланс (соотношение положительных и отрицательных эмоций). «Если предложить человеку задуматься о том, какой вклад он хочет внести, и помочь ему этот вклад сделать, то этот человек, возможно, будет жить с более сильным чувством цели, чем если бы он этого не делал», — поделился выводом Берроу. Это хорошая новость для якобы потерянного поколения, потому что в глубине души зумеры так же целеустремленны, как и представители предыдущих поколений, и для развития этого чувства требуется не так уж много. Подобный способ из исследования могут внедрить в жизнь своих детей родители, чтобы воспитать в них целеустремленность. Счастье — в цели Ранее представленные результаты исследования — хорошая новость для всех. Люди ищут счастье, используя множество методов самопомощи, включающих осознанность, заботу о себе, самосострадание, упорство, твердость характера, стойкость, состояние потока и другое. Но, возможно, это только все усложняет. В такое мрачное время самый эффективный путь к счастливой жизни может заключаться в том, чтобы пройти то же простое упражнение: подумать о своей цели и сделать шаг (даже небольшой) к ее достижению. Стоит перестать пытаться быть счастливым и начать придумывать, как осчастливить других. Это не замена другим методам поддержки психического здоровья, но для многих — хороший способ найти простой и верный путь к счастью. Выводы Берроу еще не опубликованы и не прошли рецензирование, но результаты согласуются с растущим объемом данных о том, что сосредоточение на цели, возможно, является самым эффективным способом достичь того процветания, к которому все стремятся. Тодд Кэшдан, профессор психологии и руководитель Лаборатории благополучия в Университете Джорджа Мейсона, предлагает переводить фокус на внешний мир, на то, что люди хотят сделать со своим ограниченным временем сегодня, на этой неделе, в этом месяце. «Благодаря этому вы обнаружите, что не так сильно зацикливаетесь на той болтовне, которая циркулирует у вас в ушах», — отметил профессор. В одном исследовании Кэшдан попросил пациентов с социальным тревожным расстройством описать, в чем они видят цель своей жизни, а затем ежедневно отслеживать свои усилия по ее достижению. Через две недели у них проявились более высокая самооценка, чувство смысла жизни и позитивные эмоции. В те дни, когда они сообщали о значительном прогрессе, их благополучие также значительно повышалось. Другое исследование, проведенное среди ветеранов войны во Вьетнаме, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством, дало схожие результаты. По словам психолога, ценность заключается в том, чтобы выйти за пределы самого себя: «Вместо того, чтобы сосредотачиваться на симптомах, которые вызывают проблемы, что, если мы сосредоточимся на усилиях и прогрессе, сделанных в направлении достижения осмысленных целей?». В некотором смысле социальные науки подтверждают то, что философы знали и раньше. Аристотель считал, что хорошая жизнь требует существования цели. Ницше писал, что тот, у кого есть зачем жить, может вынести любое как. Психиатр XX века Виктор Франкл, считавший, что именно чувство цели помогло ему выжить в нацистских концлагерях, писал, что счастье нельзя преследовать; оно должно возникнуть само, и происходит это только как непреднамеренный побочный эффект личной преданности делу, более великому, чем он сам, или как побочный продукт обращения к другому человеку. Исследование Университета Джорджа Мейсона еще в 2008 году показало, что более выраженное чувство цели связано со снижением воспалительных процессов при стрессе, меньшим риском сердечно-сосудистых заболеваний и инсульта, замедлением возрастного ухудшения когнитивных функций и увеличением продолжительности жизни, а также с развитием настойчивости, устойчивости, улучшением настроения и способностью переносить стрессовые ситуации с меньшим количеством негативных эмоций. Целеустремленные люди не обязательно добиваются успеха, но они легче адаптируются к неудачам. Осмысленный вклад Психолог Кендалл Коттон Бронк из Клермонтского университета отметила, что в популярной психологии все сводится на самопомощи, собственном росте и потребностях. По ее мнению, настоящий путь к счастью — это сосредоточиться на других, на том, как вы можете принести пользу другим и их благополучию. «Нам нужно сосредоточиться на том, чтобы вносить осмысленный вклад, и это приведет к тому счастью, к которому вы стремитесь», — заявила Бронк. Специалисты советуют спросить себя, чего не хватает миру, а затем понять, как вы можете восполнить этот пробел. Конкретная цель не так важна; главное — понять, что зажигает вас. Пообещайте себе вносить определенный регулярный вклад, особенно время, в достижение этой цели и тратить хотя бы 20 минут раз в пару дней на оценку прогресса. Берроу подчеркнул, что вклад, который люди вносят в достижение цели, не обязательно должен быть крупным. Достаточно будет вписать его в повседневную рутину. Кроме того, не существует правильной или неправильной цели. Она может быть связана с семьей, работой или чем-то еще, что придает вам смысл. Она не обязательно должна быть альтруистична, но часто таковой является. И, конечно, вполне естественно, если у вас несколько целей, которые в процессе трансформируются или отпадут. По материалам статьи «A 6-year research project found a surprisingly simple route to happiness» The Washington Post

Почему февраль — самый короткий месяц в году?

Завершающий месяц зимы насчитывает всего 28 дней, что делает его самым коротким в календаре. И именно к нему раз в четыре года добавляется дополнительный день. В чем же кроется уникальность февраля? Мы знаем, что Земле требуется 365 дней и чуть менее шести часов, чтобы совершить оборот вокруг Солнца. Разделение этих дней на двенадцать месяцев — изобретение человека для измерения времени. Но такая структура использовалась далеко не всегда. Самый ранний из дошедших до нас римских календарей насчитывал всего десять месяцев. Этот календарь был тесно связан с сельскохозяйственным циклом, поэтому его начало приходилось на весенний месяц март, а завершение — на декабрь, спустя 304 дня. В период двух зимних месяцев сельскохозяйственная деятельность прекращалась, и эти дни просто не находили отражения в календаре. В 731 году до нашей эры Нума Помпилий предпринял попытку реформировать существующий календарь. Он ввел два новых месяца, соотносящихся с лунными фазами: январь и февраль. В те времена для римлян нечетные числа были угодны богам, а четные, наоборот, считались предвестниками неудач. Поэтому Нума Помпилий распределил количество дней в месяцах таким образом, чтобы в каждом месяце было либо 29, либо 31 день. Однако в результате этих изменений год стал состоять из 354 дней, что, к сожалению, является четным числом. Чтобы достичь желаемой длины года в 355 дней, один из месяцев должен был содержать четное количество дней. Февраль казался наиболее подходящим кандидатом для этой «жертвы». Этот месяц, ассоциирующийся с болезнями и очищением, был признан роковым и остался единственным месяцем с четным количеством дней в римском календаре того периода. Тем не менее год, состоящий из 355 дней, порождал определенные трудности. В связи с тем, что период обращения Земли вокруг Солнца более продолжителен, наблюдалось несоответствие между календарными годами и астрономическими сезонами. Для решения этой проблемы перед наступлением марта вводился дополнительный месяц, получивший название Мерцедоний. Месяц Мерцедоний был непостоянным элементом календаря. Его применяли лишь в случаях, когда требовалось скорректировать соотношение между месяцами и соответствием сезонам. Продолжительность Мерцедония варьировалась — 27 или 28 дней, что приводило к общей длительности года в 377 или 378 дней. Однако это негативно отражалось на феврале. Мерцедоний начинался 24 февраля, укорачивая и без того самый короткий месяц на четыре дня. И хотя Мерцедоний способствовал синхронизации месяцев с временами года, его добавление происходило нерегулярно. А жители отдаленных от Рима регионов могли и вовсе не заметить добавления этого месяца. Предприняли еще одну попытку создать более точный календарь. Юлианский календарь, введенный Юлием Цезарем в 45 году до нашей эры, определял год как период в 365 суток. Система состояла из двенадцати месяцев, продолжительность которых соответствовала современному календарю. Для компенсации неточностей к февралю раз в четыре года прибавляли дополнительный день — в високосный год. Однако добавление целого дня каждые четыре года давало избыточную поправку на разницу между 365 днями и фактическим временем оборота Земли вокруг Солнца. К середине XVI столетия юлианский календарь показывал отставание от природных сезонов и годовых циклов примерно на десять суток. Это стало причиной разработки следующего календаря. Григорианский календарь, названный в честь папы Григория XIII, начал действовать в 1582 году и остается в использовании по сей день. Согласно григорианскому календарю, столетия не могут быть високосными, если не делятся без остатка на 400. Например, 2000 год был високосным, и в феврале был дополнительный день, но 1900 год — нет. Это решение позволяет избежать погрешностей юлианской системы. Такая схема кажется довольно простой, но десятидневное расхождение юлианского календаря все же требовалось ликвидировать. В 1582 году государства, принявшие григорианский календарь, просто исключили из него десять дней. После среды 4 октября 1582 года сразу же наступила пятница, 15 октября. Следовательно, период с 5 по 14 октября 1582 года был аннулирован в истории времени. Любопытная особенность февраля: в определенные годы он предстает в виде так называемого идеального месяца, когда его начало выпадает на понедельник, а окончание — на воскресенье. Подобная гармония — редкое явление в григорианском календаре с месяцами разной длительности. Повторение этой схемы происходит через шести- или одиннадцатилетний период (последовательность 6-11-11), что связано с наличием високосных лет. К примеру, последний «идеальный» февраль наблюдался в 2021 году. Следующий ожидается в 2027 году, а затем через 11 лет (в 2038 году) и снова через 11 лет (в 2049 году). Эта закономерность продолжит действовать до конца века: после 2049 года «идеальные» феврали придутся на 2055, 2066, 2077, 2083 и 2094 годы. Однако в 2100 году, который не будет високосным по григорианскому календарю для более точного соответствия продолжительности земного года, привычная последовательность 6-11-11 нарушится. В результате февраль 2100 года, как и февраль 2094 года (6 лет назад), а также февраль 2106 года (6 лет спустя), будет «идеальным». Затем цикл с двумя 11-летними интервалами возобновится. Интересная деталь: феврали, начинающиеся в понедельник, как в 2021 году, но завершающиеся понедельником из-за наличия 29 дней, обычно разделены периодом в 28 лет. Февраль, безусловно, уникальный месяц.

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Недосыпание вредит подросткам — отправляйте их спать вовремя

Существует множество способов вырастить здоровых детей. Воспитание — это не линейный процесс, как полагают некоторые представители современной культуры. Дети могут стать достойными и работоспособными людьми разными способами. Важно быть открытым для любых взглядов на воспитание. В то же время должны быть границы дозволенного. Приводит в изумление, когда подростки рассказывают о своем ненормированном графике сна. Но больше расстраивает, когда их родители пожимают плечами и признают, что знают о вреде такого режима, но не считают нужным с ним бороться. Важно прояснить: сон не является чем-то, что можно выбирать делать или не делать. Это не опциональная часть образа жизни или причуда. Это одна из немногих биологических потребностей, на которую накладываются все остальные аспекты нашей жизни. Многие подростки приходят к психологу с такими проблемами, как тревога, депрессия, раздражительность или эмоциональная неустойчивость, в то время как их родители совершенно сбиты с толку и не могут понять причин. Однако если учесть, как эти подростки спят, то разгадка становится довольно очевидной. Недавно Фармацевтический колледж Ваагесвари опубликовал результаты нового исследования. Выяснилось, что 82% подростков с нарушениями сна испытывают сильный стресс, 68% — повышенную тревожность, а более половины — симптомы депрессии. Эти данные не стали неожиданностью для тех, кто работает с подростками. Скажите, кто из нас мог бы не спать до двух-трех часов ночи, а затем отправиться на работу, поспав всего четыре-пять часов, и не потерять психическую устойчивость? Мало кто смог бы вести такой образ жизни и добиться успеха. И, тем не менее, множество подростков живут именно так: • Они не ложатся спать допоздна, потому что в доме наконец-то стало тихо. • Утром они просыпаются словно в тумане. • Остаток учебного дня они проводят как во сне. • После возвращения домой они дремлют два-три часа. • Проснувшись в сумерках, они повторяют цикл сначала. Мы все знакомы с недосыпанием, которое может возникнуть в самых разных ситуациях: необходимость вставать рано, чтобы успеть на самолет, или работа в ночную смену. Однако, когда речь заходит о детях, последствия недосыпания становятся особенно серьезными. Давайте рассмотрим некоторые предсказуемые последствия хронического недосыпания у подростков: Эмоциональная неустойчивость Раздражение по поводу незначительных неудач, слезы без видимой причины — это может быть результатом реакции нервной системы, которая чувствует, будто мир вокруг нее постоянно находится в огне. Тревожность, которая кажется необъяснимой Мозг теряет способность регулировать восприятие угрозы, и все вокруг кажется более мрачным и угрожающим. Депрессивная спираль Упадок сил, низкая мотивация и чувство безысходности могут привести человека к мысли, что с ним что-то не так. Проблемы с вниманием, которые похожи на СДВГ Рассеянность, потеря контроля над задачами, провалы в памяти и истощение — все это может быть очень похоже на диагностические критерии синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Социальная замкнутость Когда вы чувствуете себя как зомби, меньше всего вам хочется разговаривать. Физическая вялость Замедление реакций, головные боли и постоянная ломота, которая ощущается как вечная простуда. Ухудшение академической успеваемости Несмотря на все усилия, мозг просто не успевает обрабатывать информацию. Что еще хуже, так это то, что подростки считают такой образ жизни нормой, потому что многие их сверстники ведут подобный образ жизни. В итоге они путают истощение с личными особенностями. К сожалению, родители часто поступают так же. Решение этой задачи не требует глубоких знаний. Это не философский диспут. Просто нужно вовремя ложиться спать. Родители не могут полагаться на то, что подростки сами поймут эту причинно-следственную связь. Их мозг еще не до конца сформировался, и их умение понимать риски и долгосрочные последствия просто не достигло нужного уровня. Конечно, большая проблема заключается в том, что многие подростки выстраивают свою учебную и социальную жизнь в соответствии с нездоровым режимом сна. Мальчики часто засиживаются допоздна за играми с другими сонными сверстниками. Девочки, в свою очередь, могут общаться в социальных сетях до поздней ночи, а затем приступать к выполнению домашних заданий рано утром. Так что да, установление режима отхода ко сну и ограничений в использовании гаджетов требует определенных усилий. Поначалу дети могут испытывать неудобства, но это не должно останавливать родителей от внедрения необходимых изменений. В данном контексте вспоминается высказывание, приписываемое древнегреческому врачу и философу Гиппократу, которого часто называют отцом медицины: «Прежде чем вы возьметесь лечить кого-либо, спросите, готов ли он оставить все то, что делало его больным». Если вы готовы помочь своему подростку наладить более здоровый режим сна, вот простой способ это сделать. Конечно, не стоит ожидать, что все будет легко — подростки есть подростки, — но этот метод повысит шансы на то, что новая структура сна станет для них понятной и приемлемой. Шаг 1. Четко назовите, что вы наблюдаете Проблемы с психическим здоровьем, вялость, низкая мотивация и снижение успеваемости — все это может быть реальной проблемой. Если ваш подросток уже делился с вами своими переживаниями по этому поводу, то будет полезно пересказать их в таком же духе. Шаг 2. Напомните им, что вам не все равно Объясните, что вы действуете из добрых побуждений, а не просто потому, что вам нравится устанавливать правила. Шаг 3. Объясните, что необходимо жертвовать чем-то, чтобы получить улучшения Обсудите со своим подростком, что для того, чтобы стать лучше, иногда приходится чем-то жертвовать. Например, для поддержания физической формы необходимы регулярные упражнения, чтобы улучшить успеваемость в школе, нужно уделять время учебе, а чтобы завести лучших друзей, нужно отказаться от нездоровых отношений. Шаг 4. Определите распорядок взаимодействия с гаджетами и режим сна Проинформируйте своих подростков, что вы собираетесь установить границы и определить порядок использования гаджетов и режим сна. Объясните, что все экраны должны быть выключены за девять часов до их обычного пробуждения. Например, если они обычно просыпаются в 6:30 утра, это означает, что с 9:30 вечера они не будут пользоваться гаджетами. Шаг 5. Уберите из комнаты на ночь все устройства с экранами Все устройства, которые управляют экранами, включая телефоны, пульты, планшеты и клавиатуры, должны быть собраны в корзину и храниться за пределами комнаты до утра. Это позволит подросткам читать, вести дневник, рисовать или просто отдыхать без экранов перед сном. Если вы переживаете, что реакция вашего подростка на ваши требования может быть более серьезной, чем обычный подростковый бунт, рассмотрите возможность обращения к психотерапевту. Он сможет оказать поддержку вашей семье, когда вы будете внедрять авторитетное воспитание. Если это заставляет вас задуматься о своем отношении к гаджетам и ко сну, то вам также стоит обратить на это внимание. У каждого из нас есть устройства, которые могут вызывать привыкание. Они созданы одними из самых умных людей на планете и финансируются крупнейшими корпорациями мира. Не стоит стыдиться своих экранных привычек, но каждый человек должен осознавать свою ответственность за эти отношения и устанавливать соответствующие границы. По материалам статьи «Tell Your Teenager to Go to Bed» Psychology Today

Почему мы рисуем сердце именно так?

Этот символ можно встретить на валентинках, украшениях, игральных картах, в геральдике, интерфейсах мобильных приложений, отслеживающих здоровье, в уличном искусстве, а также в виде смайликов в переписке и сообщениях в соцсетях. Дети рисуют сердечки на открытках, адресованных родителям. А влюбленные вырезают символ сердца на коре дерева, чтобы увековечить свои чувства. Парадоксально, что в этом общепринятом изображении сердца сложно усмотреть явное соответствие его действительному анатомическому строению. Откуда же взялась эта широко известная форма сердца, столь отличная от реальной? В Древней Греции сердце почиталось как жизненно важный орган, вместилище дыхания жизни — пневмы. С развитием науки и обнаружением роли легких в насыщении крови кислородом прежние представления о сердце претерпели изменения. Современные ученые изучают античные корни символа сердца, находя сходные геометрические мотивы в орнаментах на древних вазах. Однако, вероятно, эти узоры изображали не сердце, а листья плюща, имеющие схожую форму. Самые ранние известные иллюстрации сердца, символизирующего любовь, датируются серединой XIII века. Их можно обнаружить в аллегорическом произведении под названием «Роман о груше», созданном приблизительно в 1250 году священником по имени Тибо. Название произведения происходит от эпизода, где девушка предлагает грушу, аналогичную райскому яблоку Евы, своему возлюбленному. Груша выступает здесь в роли символа любовного чувства, аналогично розе в известной французской аллегорической поэме XIII столетия «Роман о розе». Но произведения литературы — не единственное историческое свидетельство зарождения символа сердца. В лондонском Музее Виктории и Альберта хранится артефакт из слоновой кости, на котором запечатлено прославленное изображение влюбленного человека в виде сердца. Это сердце, отчасти похожее на сосновую шишку, было создано приблизительно в 1305 году Джотто ди Бондоне (1267–1337), одним из основоположников итальянского Проторенессанса. Фрагмент фрески Джотто показывает пышнотелую женщину, протягивающую свое сердце сияющей бородатой фигуре в верхнем правом углу, символизирующей Христа или Бога. Идея передачи сердца Богу уже затрагивалась в теологических текстах, но именно в изобразительном искусстве она впервые обрела религиозный символ любви. Эти символы, предназначенные для возлюбленных в светских манускриптах или для Бога в христианском искусстве, выражали идею сердца как воплощения любви, но еще не имели привычной нам формы. Они эволюционировали в первые десятилетия XIV века, начиная с изображений в работах другого итальянца, Франческо да Барберино (1264–1348), поэта, ученого и самобытного иллюстратора. Именно в XIV веке появилось известное нам стилизованное изображение сердца: зубчатое, с двумя лепестками. Тосканский поэт Франческо да Барберино (1264–1348) использовал его в своей работе под названием «Предписания любви», дающей наставления мужчинам от лица Любви и сочетающей итальянские стихи с латинской прозой. Другая иллюстрация, показывающая стилизованную форму сердца в том виде, в каком мы ее знаем, появляется во французской рукописи под названием «Роман об Александре» (около 1340 г.), рыцарский роман, написанный на рифмованном Александрийском языке. Такие изображения подношений сердца позже были воспроизведены художниками из Северной Италии, особенно из Флоренции. В позднем средневековье, примерно с XIV века, изображение сердца претерпело изменения и стало чаще ориентироваться заостренным концом вниз, а широким основанием вверх. Примером является пылающее сердце, которое держит в руках Каритас на картине, созданной итальянским живописцем Джованни дель Бьондо приблизительно в 1360 году. Детальное анатомическое описание сердца стало доступно благодаря работам Леонардо да Винчи и позднее Андреаса Везалия (1514–1564), знаменитого фламандского анатома, которому в Падуанском университете было разрешено проводить вскрытия тел казненных преступников. Именно его исследования позволили глубже изучить внешнее строение сердца и его внутреннюю структуру. Однако, несмотря на прогресс в анатомии, традиционное изображение сердца в виде двух долей в верхней части и заостренного низа продолжало существовать. Этот символ оказался невероятно полюбившимся. В качестве примера можно привести гобелен «Подношение сердца» (1400–1410), экспонируемый в Лувре, где изображен мужчина, предлагающий маленькое красное сердце даме, сидящей с ястребом на руке. Этот жест символизирует признание в любви, открывающее путь к приключениям и подвигам. Данный образ стал широко распространенным представлением куртуазной любви — кодекса поведения, регулирующего любовные отношения в европейских аристократических кругах, нашедшего отражение в литературе и поэзии. Цвет сердца может варьироваться в зависимости от обстоятельств. Наиболее часто оно представляется насыщенным алым цветом, но иногда может быть изображено в темных, синих или коричневых оттенках. Предметы, имеющие форму сердца, встречаются редко. Исключением является «Песенник Жана де Моншену» — сборник из 43 любовных песен итальянского и французского происхождения. Книга имеет форму сердца в закрытом виде и двух соединенных сердец в открытом. Эта необычная форма почти не встречается в других материальных источниках, если не считать часослов, использовавшийся в Амьене в XV веке, и два итальянских поэтических сборника XVI века из Пезаро, которые можно найти на сайте Национальной библиотеки Франции (BNF). Лионский гуманист Пьер Сала в XVI веке популяризировал эмблему влюбленного сердца, которая занимает важное место в его небольшой книге о любви, созданной приблизительно в 1500–1505 годах и адресованной его возлюбленной Маргарите Буллю. В более позднее время, в 1977 году, культовая форма сердца была использована в рекламной кампании «I love New York», направленной на привлечение туристов. Дизайн стал общественным достоянием и породил множество вариаций. Существует несколько объяснений устойчивости этого изображения. Некоторые романтики считают, что форма идеально символизирует две симметричные половины, сливающиеся в единое целое. Другие, с юмором, видят в ней намек на декольте, грудь и ягодицы.

Метаморфозы дьявольских образов в литературе

Образ Дьявола в литературе — сложный культурный конструкт, отражающий эволюцию человеческого сознания. От средневековых демонов, карающих грешников, до романтических мятежников и ироничных игроков — дьявольские персонажи менялись вместе с философскими и эстетическими идеями эпох. Каждая интерпретация раскрывает не только религиозные или моральные дилеммы, но и глубинные вопросы свободы, творчества и самой природы человеческой души. В «Фаусте» Иоганна Вольфганга Гёте Мефистофель — не классический искуситель, а «дух отрицания», олицетворяющий скепсис и рациональность. Его роль двойственна: он и разрушитель, и катализатор развития. Без его провокаций Фауст не вышел бы за границы привычного, не познал бы ни любви, ни власти, ни творческого вдохновения. Гёте наделяет Мефистофеля иронией и почти философской глубиной. Дьявол здесь не абсолютный враг, а необходимый элемент мироздания, без которого невозможен прогресс. Если Мефистофель — циничный прагматик, то лермонтовский Демон — трагический романтический герой. Он не столько искушает, сколько страдает от вечного одиночества и жажды искупления. Его любовь к Тамаре — попытка разорвать порочный круг изгнания, но даже здесь он обречен на поражение. Демон Лермонтова — это бунт против божественного порядка, но бунт безнадежный. В отличие от Мефистофеля, он не насмехается над людьми, а завидует им: их способности любить, верить, умирать. Его образ отражает романтический культ «падшего ангела» — существа, превосходящего человека в силе, но уступающего ему в душевной цельности. В романе Марии Корелли «Скорбь Сатаны» (1895) Люцифер предстает не как злобный искуситель, а как страдающая фигура, проклятая за сострадание к людям. Он мучается от осознания своей роли в мироздании и даже пытается спасти героя, князя Луиджи, от окончательной гибели. Этот образ перекликается с идеями декаданса: Дьявол здесь — символ избыточной чувствительности, усталости от вечности. Он ближе к байроническому герою, чем к традиционному воплощению зла. Корелли переосмысливает библейский миф, предлагая взгляд на Сатану как на трагического мученика, обреченного на вечное раскаяние. В «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова Воланд — фигура принципиально иная. Он не искушает, а испытывает; не разрушает, а восстанавливает справедливость. Его свита разыгрывает в Москве гротескный спектакль, обнажающий человеческие пороки, но сам он остается нейтральным наблюдателем. Воланд — это дьявол эпохи модерна: он не верит в абсолютное зло, но и не стремится к спасению. Его роль — поддерживать баланс между светом и тьмой. Знаменитая фраза «рукописи не горят» подчеркивает его функцию хранителя истины в мире, где правда и ложь постоянно меняются местами. Эволюция дьявольских образов в литературе — это путь от однозначного зла к сложной диалектике добра и зла, от религиозного догматизма к философскому релятивизму. Мефистофель Гёте — воплощение скепсиса, Демон Лермонтова — романтического бунта, Сатана Корелли — декадентской меланхолии, а Воланд Булгакова — экзистенциального арбитра. Каждая эпоха создает своего Дьявола, отражая через него собственные страхи и надежды. Если в Средневековье он был пугалом, то в Новое время стал зеркалом, в котором человек разглядывает себя — со всеми противоречиями, слабостями и тайными желаниями. И в этом, возможно, его главная метаморфоза: из противника Бога он превратился в вечного спутника человека. В современной литературе дьявольские образы продолжают эволюционировать, приобретая новые грани и смыслы. Они все чаще становятся не символами абсолютного зла, а скорее отражением внутренних конфликтов и моральных дилемм человека. Образ Дьявола может служить метафорой для различных аспектов человеческой природы — эгоизма, жажды власти, стремления к запретному знанию. В некоторых произведениях он предстает жертвой обстоятельств, продуктом жестокого мира, лишенным возможности проявить милосердие и сострадание. Это позволяет авторам исследовать темы предопределенности и свободы воли, ставя под сомнение традиционные представления о добре и зле. Иногда Дьявол появляется в литературе как трикстер, играющий с человеческими судьбами, но при этом не лишенный чувства юмора и даже определенной справедливости. Он может наказывать за лицемерие и гордыню, выявлять скрытые пороки и искушать, толкая героев на путь самопознания. В этом контексте его роль становится амбивалентной: он и искуситель, и катализатор перемен. В конечном счете, метаморфозы дьявольских образов в литературе демонстрируют постоянное стремление человека к пониманию собственной природы, к осмыслению сложных моральных вопросов и к поиску ответов на вечные вопросы о добре и зле, свободе и предопределенности. Дьявол, как литературный персонаж, продолжает жить и меняться, являясь отражением эволюции человеческого сознания и культуры.

Почему не стоит вешать ярлыки на писателей?

Литературные произведения переживают своих создателей, но судьба самих авторов нередко оказывается в плену стереотипов. В современной культуре часто встречается поверхностное отношение к классикам: их личности и творчеству навешиваются ярлыки, упрощающие и искажающие их наследие. О Толстом говорят как о женоненавистнике и графомане, Достоевского называют невротиком с плохим стилем. Однако такие поверхностные оценки не только искажают реальный вклад писателей в культуру, но и мешают глубокому пониманию их творчества. Ярлыки упрощают многогранность личности и таланта, сводя сложные идеи к шаблонным клише. Любой значимый автор — целый мир мыслей, переживаний и противоречий. Толстой, например, действительно писал о сложных отношениях мужчин и женщин, но называть его женоненавистником — значит игнорировать глубину его произведений; в «Анне Карениной» он с сочувствием изображает трагедию главной героини, а в «Крейцеровой сонате» критикует не женщин, а лицемерие общества; его взгляды менялись на протяжении жизни, и сводить их к одному негативному ярлыку — значит отрицать эволюцию его мысли. То же касается Достоевского. Да, его проза эмоционально насыщенна, а герои часто страдают душевными болезнями, но называть автора «невротиком» — значит не видеть философской глубины его произведений. «Преступление и наказание» или «Братья Карамазовы» исследуют не просто психопатологию, а вечные вопросы добра, зла, веры и свободы. Стиль его прозы — не «плохой», а намеренно напряженный, передающий внутренние конфликты героев. Каждый писатель выбирает форму, соответствующую содержанию, и судить его по меркам «красивости» языка — значит игнорировать глубину замысла. Многие обвинения в адрес писателей игнорируют исторический и биографический контекст. Например, упреки в графомании Толстому основаны на объеме его произведений. Но в XIX веке романы часто писались для публикации в журналах и были рассчитаны на постепенное чтение. Кроме того, его философские искания («Война и мир», «Исповедь») требовали пространного изложения. Без понимания эпохи и творческих задач легко впасть в упрощенные суждения. Обвинения в многословии (как в случае с Набоковым или Прустом) часто означают лишь то, что автор не соответствует чьим-то вкусам. Но разве можно назвать графоманом того, чьи романы перечитывают миллионы? Литература требует вдумчивости: даже если автор выражает неприемлемые с современной точки зрения взгляды (как, например, расистские мотивы у Лавкрафта), важно различать личность писателя и ценность его творчества. Произведения, затрагивающие темы феминизма или расовой идентичности, иногда подвергаются критике за избыточность или упрощение, хотя их основная цель — сообщить о системных проблемах, остающихся актуальными и в современном мире. Литература может служить зеркалом, в котором отражаются сложные вопросы общества и сознания. Романы разных эпох зачастую становятся реакцией на социальные и политические изменения, а их анализ предоставляет возможность понять, как идеи формировались и почему они актуальны до сих пор. Например, работы таких авторов, как Чарльз Диккенс или Вирджиния Вулф, позволяют не только исследовать личные драмы героев, но и увидеть более широкую картину общества, в которой они живут. Эти тексты налаживают мосты между прошлым и настоящим, приглашая нас к диалогу. Обращение к литературе позволяет увидеть ее не только как «хранительницу ценностей», но и как активного участника в формировании идей на долгосрочную перспективу. Классификационные ярлыки, наклеенные на писателей и их творчество, скорее мешают, чем способствуют полноценному восприятию. Каждый читатель, научившись вновь воспринимать контекст, может разглядеть не только зафиксированные художественные техники, но и глубинные смыслы, лежащие в основе произведений.

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation

Не те, кем кажутся! Четыре вопроса о героях Шекспира

Герои Шекспира умирают, сходят с ума, борются с соблазнами или растворяются в стихиях — но за каждой судьбой стоит не только сюжетная необходимость, но и глубокая символическая логика. Эти вопросы — не просто анализ персонажей, а попытка разгадать шекспировский код: как архетипы, противоречия и скрытые мотивы формируют трагедии. Вопрос 1: Почему Меркуцио должен был умереть? Меркуцио — фигура, безусловно, второстепенная, но от этого не менее колоритная. Пушкин, рецензируя пьесу, отмечал: «После Джульетты, после Ромео <…> Меркуцио, образец молодого кавалера того времени, изысканный, привязчивый, благородный Меркуцио, есть замечательнейшее лицо изо всей трагедии». Меркуцио крадёт внимание в каждой сцене, в которой появляется, даже если зрителю полагается наблюдать за страданиями «раненного любовью» Ромео. Ничего не поделаешь, — персонаж дьявольски обаятелен: он шутник, балагур и заядлый бретёр (дуэлянт). Внимание привлекает уже его архетипически обусловленное имя — от имени римского бога-трикстера Меркурия. Вот в этом весь герой, ставший жертвой то ли своей же «горячей головы», то ли вражды двух семейств. Его бессмысленная в своей трагичности участь до того не вяжется с вечно весёлым и жизнелюбивым характером персонажа, что это вызывает сильнейший дискомфорт и диссонанс у зрителя и читателя (что-то сродни этому провернула и Дж. К. Роулинг с хорошо известным рыжим персонажем). Всё-таки почему Меркуцио — это воплощение юмора и витальности — должен был умереть? Именно что «должен». Отбросив очевидную причину — сюжетную (именно месть за Меркуцио стала причиной изгнания Ромео), — сосредоточимся на символизме и архетипичности. Дело в том, что герой, несмотря на всю его лихость и романтическое плутовство, довольно-таки прозаично смотрит на многие вещи: без иллюзий и прикрас. В разгар любовного безумия своего друга и родственника Ромео Меркуцио во всеуслышание называет любовь глупостью и блажью. Ему муторно от сентиментальности Ромео. Вспомним хотя бы замечательное: Ромео: Я видел сон. Меркуцио: Представь себе, и я. Ромео: Что видел ты? Меркуцио: Что сны — галиматья. Меркуцио, конечно же, герой-трикстер, но он также был в каком-то смысле «голосом рассудка». Он иронизирует над глупостью, над чрезмерной мечтательностью, над меланхолией, над унынием — и даже над собственной смертью: когда Ромео говорит, что рана Меркуцио неглубока, тот соглашается, что «колодцы глубже». Меркуцио на правах старшего товарища упрекает Ромео, но не за его влюбчивость, а за то, что Ромео склонен из прекрасного инструмента бытия извлекать лишь безысходные и трагедийные мелодии. Меркуцио любит жизнь. И говорит людям правду. Именно поэтому он не мог не умереть; его фигура просто не могла существовать в рамках горестного абсурда случайных совпадений, развернувшегося во второй половине пьесы. Причём смерть он принимает от руки одного из самых серьёзных и неулыбчивых героев — «кривого тёмного зеркала», одновременно ему противоположного и всё-таки чуть-чуть на него похожего, — Тибальта (в некоторых версиях встречается вариант Тибальд). Тибальт тоже заядлый дуэлянт, — но не такой, как Меркуцио. Первый сеет смерть — будто пьёт кровь врагов. А второй провозглашает жизнь (для Меркуцио схватка — способ ощутить тот самый витальный импульс). Лексика Тибальта отличительна. Персонаж говорит сухо, в его речи мало образности, он часто повторяет некие догмы и никогда — то есть вообще никогда! — не шутит. Кроме того, для него вопрос чести — повод для агрессии. В своих убеждения он негибок, прямолинеен. Для него существуют лишь «правильно» и «неправильно», в то время как Меркуцио различает множество оттенков между этими крайностями. В идейном смысле они антагонисты: ригидность Тибальта конфликтует со свободолюбием Меркуцио. Впрочем, образ Тибальта исследователи тоже трактуют по-разному. Кто-то видит в нём жертву неповоротливого мышления Средневековья. Кто-то считает, что герой как бы «заражает» культом мести всех остальных героев. «Чума на оба ваших рода!» — слова именно Меркуцио. Это его предсказание. Вопрос 2: Что скрывал Банко? У Банко нет таких пышных и щедро украшенных эпитетами речей, как у Макбета, и нет хладнокровного расчёта Леди Макбет; более того, герой умирает довольно быстро, успев произнести не так уж много реплик, — и всё-таки он важен, необычайно важен, поскольку именно его личность воплощает всю сложность борьбы с соблазнами. Не все свои мысли и догадки Банко проговаривает вслух, иногда он и вовсе лишь намекает на что-то или кого-то, но не называет, словно опасается, что, дав злу имя, даст ему и силу. Банко по-своему энигматичен; в нём и в его словах есть неопределённость, эфемерность, — он будто бы участвует в событиях только наполовину, выжидает, улавливает колебания тонких нитей судеб. Некоторые исследователи считают, что образ носит исключительно светлый и благородный характер. Не могу согласиться. Само поведение Банко пестрит странностями. Вопросов копится всё больше по мере того, как читатель/зритель наблюдает за героем. Остановимся подробнее на его сюжетной линии. Банко — доблестный человек, проявивший свои лучшие качества в битвах за короля Дункана, и «друг» Макбета. «Друг» в кавычках потому, что отношениях двух героев постоянно балансируют на грани преданности и недоверия, ментального родства и подозрения. Персонажи смотрят друг на друга, но при этом как бы заглядывают в собственную душу и обнаруживают всё самое страшное и гадкое. Банко, как и Макбет, получил предсказание от трёх ведьм: он не примерит корону, но станет предком королей. Пророчество, вероятно, тяготит Банко не меньше, чем Макбета, но, в отличие от главного героя, он не стремится «срезать путь» к своей судьбе. Он наблюдает. Банко хорошо знает Макбета и видит, как его другом завладевает тьма. Так почему же Банко начинает говорить о стрижах и прочем вздоре, который никак не отражает реальной атмосферы здешних мест? Владения Макбета — метафора души. Причём не только души хозяина, но и души самого Банко. Возможно, говоря о стрижах и о «чистом воздухе», герой пытается обмануть самого себя, насильно увериться в том, что его подозрения ложны. Но это не спасает ни короля, ни Банко. Когда приближённые Дункана узнают о его смерти, реакция Банко более чем характерная; она выдаёт часть его сокрытых размышлений. Леди Макбет изображает потрясение и скорбь, но Банко ясно видит её игру — на это указывают его слова. Леди Макбет: Не может быть! Как, в нашем доме? Банко: Где б ни случилось, слишком то жестоко. Герой заключает, что реплика жены Макбета о «доме» звучала несуразно и неестественно после сообщения о смерти короля. Пастернак ещё прямолинейнее перевёл этот фрагмент: Леди Макбет: О боже! В нашем доме! Банко: При чем тут дом? У Банко есть все основания подозревать друга, ведь они оба слышали предсказание трёх ведьм, распалившее их воображение. Но Банко ничего не предпринимает. Он действует то ли по инерции, то ли по наитию. Он присягает на верность новому королю, соглашается принять от него все почести. При этом Банко становится нервным и нередко противоречит сам себе. К примеру, прибывая в замок нового правителя, Банко просил сына Флинса забрать у него меч — и тут же требует его вернуть, когда слышит шаги Макбета. Банко постоянно борется с желанием каким-либо способом повлиять на собственную судьбу и тем самым нарушить целомудрие вселенной. Незадолго до гибели Банко опять обращается к созерцанию природы и произносит, что «будет дождь». Очевидно, что «кровавый дождь» Банко предчувствует так же верно, как и обычный. Или же дождь здесь — символ очищения, спасения от зла? Банко исполняет последнее обещание, данное Макбету: появляется на пиру в виде призрака (опустим сомнение в реальности этого явления). Теперь его облик — вспышка совести главного героя. История Банко полна трагизма, но она оставляет читателя с чувством неопределённости, какого-то непонимания всего произошедшего. Каким был Банко на самом деле? О чём умалчивал до последнего? Предчувствовал ли собственную смерть? Вопрос 3: Офелия — мученица или пророк? Бывают такие герои, которые интересны как символ или сугубо внешний образ (некое изображение), но об их характере сказать можно очень немногое. Офелия, — особенно если не вглядываться в её прерафаэлитскую прелесть слишком долго, — кажется именно такой. Создаётся ошибочное впечатление, что Офелия — довольно пассивный женский персонаж. «Да, мой принц», «нет, мой принц», — повторяет она снова и снова. Таковы же и отношения с отцом Полонием: «Да, отец», «нет, отец». История отношений Гамлета и Офелии оставляет после себя жутковатый могильно-илистый аромат. Что это было? Любовь? Увлечённость? Игра? Медленное «отравление»? Гамлет писал Офелии любовные письма и уверял в подлинности своих чувств. Она верила словам принца, как позже признается, но остерегалась неблагоразумия. Но «любовь» двух героев всё равно будто бы на момент событий пьесы «вычеркнута из уравнения». Гамлет почти оскорбляет Офелию, намеренно отталкивает её, осыпает упрёками в неискренности. Кроме того, Гамлет — как это любят делать герои Шекспира — противоречит себе. Гамлет: Я вас любил когда-то. Офелия: Да, мой принц, и я была вправе этому верить. Гамлет: Напрасно вы мне верили; потому что, сколько ни прививать добродетель к нашему старому стволу, он все-таки в нас будет сказываться; я не любил вас. Офелия: Тем больше была я обманута. Разумеется, Гамлет играет сумасшедшего. Его роль требует отчуждённости и жертв. Отсекая от себя Офелию и те чувства, которые она в нём пробуждает (или пробуждала), доводя девушку до отчаяния, Гамлет будто бы квитается с собственной матерью и с самим собой. Во время спектакля, срежиссированного для обличения короля, Гамлет паясничает: просит у Офелии дозволения положить голову ей на колени. Героиня реагирует спокойно, с достоинством. Ответы её коротки, но не лишены проницательности. Например, Офелия, пристально наблюдая за выходками Гамлета, спрашивает: «Вам весело, мой принц?» Можно предположить, что Офелия давно догадывается о лицедействе принца и теперь лишь ждёт, чем всё разрешится. Она пассивна не из-за интеллектуальной или эмоциональной ограниченности, а из-за самих обстоятельств (она не хочет навредить себе или семье). Когда Гамлет по ошибке убивает Полония, Офелия теряет рассудок от горя. Но безумие словно бы высвобождает в героине всё то, что она долгое время прятала и подавляла: прозорливость, наблюдательность, чутьё и ранимость. Теперь маски сброшены, цветы сорваны. Офелия, напевая себе под нос бессмыслицу, пророчит кому-то смерть; она не называет имя, и даже можно заключить, что это скорбь об отце. Но если смотреть глубже, становится совершенно очевидно — она говорит о Гамлете и обо всём Датском королевстве. Брату она даёт розмарин «для памяти» и анютины глазки «для мыслей». Другие растения, которые она называет, — фенхель и водосбор. Фенхель — как средство от нечистой силы, так и символ лести, глупости. Водосбор — этот цветок, напоминающий колпак шута, часто дарили тем, кого хотели пристыдить. Рута, названная Офелией следующей, — цветок скорби и разлуки. Её приговор — в её букете. Вопрос 4: Просперо и Ариэль — слуга и хозяин или что-то ещё? В «Буре», относящейся к позднему периоду творчества Шекспира (1610–1611 гг.), достаточно героев с выразительными характерами и более реалистичной, по сравнению с другими произведениями автора, сюжетной траекторией. Шекспир часто заигрывает в своём творчестве с темами объединения женственности и мужественности; для него это не два мира, а скорее оттенки человеческой сущности в целом. Вероятно, именно поэтому его произведения так хорошо состарились, и созданные им персонажи до сих пор пробуждают умы ото сна для дискуссий. В советское время была постановка, в которой Анастасия Вертинская сыграла сразу две роли: Ариэля и Просперо. Благодаря такому оригинальному подходу к материалу мы открыли, что в обоих героях поровну мужского и женского. Начнём с Просперо — герцога Миланского, волшебника, хозяина острова, повелителя Ариэля и Калибана. Его характер — усыпанное звёздами небо: такой же таинственный и завораживающий, сочетающий поэзию и математику, романтику и прагматизм, тьму и свет. Герой хитёр, злопамятен, но наделён мудростью и великодушием. При этом у него есть маленькие человеческие слабости. Просперо — драматург истории в «Буре» и как бы альтер эго самого Шекспира. При этом волшебник, вопреки его умению плести тенёта сюжета, может контролировать далеко не всё: его перевоспитанию не поддаётся Калибан, да и другие персонажи не всегда ведут себя так, как задумывал Просперо. Одна из главных слабостей Просперо — его дочь Миранда. Просперо изображён очень нежным, очень ласковым, очень любящим отцом. В его родительском амплуа слились «отец» и «мать». Герой будто бы пытается возместить одним собой две фигуры, необходимые для становления дочери. Закономерно, что в современных интерпретациях Просперо часто играют женщины. А теперь обратимся ко второй слабости волшебника — Ариэлю. К нему Просперо обращается «мой Ариэль», заявляя тем самым не только неравенство их отношений, но и восторг перед сущностью слуги. Просперо спас Ариэля от заточения в ловушке Сикораксы, и дух стал подчиняться волшебнику, возвращая долг. У Ариэля нет пола; его, как и Просперо, играли как мужчины, так и женщины (но женщины чаще). Дух — глаза и уши волшебника. Дух — многоликий актёр при драматурге. Они кажутся не слугой и господином, а диадой, чем-то, что не подлежит разделению (хотя Ариэль страстно хочет свободы). В словах Просперо то и дело звучат гордость и упоение создателя. Просперо (в сторону). Мой Ариэль, чудесно ты исполнил Роль Гарпии! И в самом исступленьи Своем ты был так нежен и хорош… Вот почему, когда приходит пора отпустить духа, Просперо прощается не только с Ариэлем, но и со своим островным прошлым. Для него потеря верного слуги сопоставима с потерей безымянной супруги. Просперо снимает с себя полномочия волшебника и избавляется от жезла, даровавшего ему могущество. Если нет актёра, то нет театра, а если нет театра — нет и драматурга. В 1613 году театр «Глобус» сгорел. В 1616 году этот мир покинул Шекспир.