15 цитат из писем Винсента Ван Гога

Винсент Ван Гог (1853 — 1890) — выдающийся нидерландский художник-постимпрессионист, чье творчество оказало огромное влияние на живопись XX века. Среди его картин «Подсолнухи», «Звездная ночь», «Ночная терраса кафе» и многие другие замечательные работы. Большинство людей знает Ван Гога как сумасшедшего, который в порыве безумия отрезал себе ухо. Но чтобы лучше понять внутренний мир живописца, достаточно почитать его письма, адресованные друзьям и брату Тео. В них он раскрывается как глубоко ранимый и чувственный человек, с философской стойкостью переживающий свалившиеся на него невзгоды. Мы отобрали 15 цитат из переписки художника: Не надо принимать слишком близко к сердцу свои недостатки, ибо тот, у кого их нет, все же страдает одним — отсутствием недостатков; тот же, кто полагает, что достиг совершенной мудрости, хорошо сделает, если поглупеет снова. *** Если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что совершишь ошибки. Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого. *** Книга — это не только все произведения литературы, но также совесть, разум и искусство. *** Читая книги, равно как и смотря картины, нельзя ни сомневаться, ни колебаться: надо быть уверенным в себе и находить прекрасным то, что прекрасно. *** На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю сказочно богат — не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни. *** Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей. *** Я, разумеется, всегда знал, что можно сломать себе руку или ногу и затем поправиться; но мне было неизвестно, что можно душевно надломиться и все-таки выздороветь. *** Не стоит предаваться сожалениям и опускать руки — так далеко не уйдешь; важно одно — пробиваться, идти вперед. *** Нам следует не питать иллюзий в отношении самих себя и всегда быть готовыми к тому, что нас не будут понимать, презирать и порочить; тем не менее надо сохранять мужество и энтузиазм, даже если дела пойдут еще хуже, чем сейчас. *** Уверяю тебя, что несколько дней, проведенных мною в лечебнице, оказались очень интересными: у больных, вероятно, следует учиться жить. *** Война, однако, не приносит ничего, кроме горя и разрушения, тогда как живопись порою представляет собой подлинный посев, хотя урожай, конечно, отнюдь не всегда снимает сам художник. *** Я думаю, что чем больше человек любит, тем сильнее он хочет действовать: любовь, остающуюся только чувством, я никогда не назову подлинной любовью. *** Когда доходит до сути дела, я не стыжусь своих чувств и не краснею, признаваясь в том, что я человек со своими принципами и своим кредо. *** Печальная перспектива — сознавать, что на мои полотна, может быть, никогда не будет спроса. Если бы они хоть окупали расходы, я мог бы сказать про себя, что деньги никогда меня не интересовали. *** Разве жизнь дана нам не затем, чтобы мы обладали богатой душой, даже если при этом страдает наша внешность?

«Черная» и «белая» зависть

Наверняка вам в детстве говорили, что завидовать плохо. Но вот конкретно почему — никто не объяснял. На самом деле, завидовать людям действительно не следует. Это очень пагубное чувство, которое негативно отражается на вас. Однако практически каждый человек склонен к зависти, даже не замечая этого за собой. Возможно, кто-то не готов признаться себе, что регулярно испытывает это чувство. Ведь «черная» зависть содержит злость, неудовлетворенность, недовольство, ненависть и обиду. Некоторые психологи утверждают, что существует только один пагубный вид этого чувства, который не подразделяется на цвета. «Белую» зависть придумали в качестве маски те люди, которые боятся осуждения: негатив не высказываешь, вроде бы радуешься чужому приобретению или успеху, но на душе кошки скребутся. «Белое» чувство чаще всего относят к биологической конкуренции, которая толкает человека на самосовершенствование, быть лучшим в своем деле, ставить планку все выше и выше и добиваться целей. Также отдельно само по себе есть восхищение: это не тот случай, когда вам очень понравилась картина или другое произведение искусства, а когда вы способны искренне радоваться чужому счастью реального человека без задних мыслей. Как выяснилось, зависть бывает только одна. И она зарождается еще в детстве. В некоторых семьях родители любят указывать ребенку, что, например, одноклассник Вася — отличник: он получил в школе пятерку, а ты еле на тройку ответил. Или другой пример: у тети Люды вон какая умница и красавица выросла, не то, что ты у меня... И таких ситуаций до 18-20 лет множество. Родители не могут себя вовремя сдержать и остановить, они не считают, что закладывают в сознание ребенка и самостоятельно взращивают чувство зависти. Ведь кто-то может вырасти и стать лучше того самого Васи, Пети, Вовы, а кто-то замкнется в себе, затаит обиду и ничего не будет делать для достижения цели, только лишь завидовать другим. Чтобы не стать тем, кто по-злому и бессознательно завидует людям, необходимо контролировать это чувство. Ученые из американского университета Вандербильда выявили, что зависть — это мощный способ для эффективной и конкурентной борьбы. А вот французские исследователи считают, что это все же отклонения в работе головного мозга. Проведя эксперимент на нескольких десятках людей, они пришли к выводу: система, которая отвечает за оценивание и другая система — подражания, связаны вместе. Поэтому, чем сильнее и теснее связь, тем больше человек испытывает зависть. Но это скорее патология, а не нормальная работа головного мозга. Что делать, если вы завидуете? Прежде всего, признаться самому себе в этом. За вас никто ничего не сделает. Если действительно тяжело проговорить вслух, то запишите на листе, почему возникает такое чувство, в какие моменты, к кому, что вы чувствуете еще. Только так возможно сдвинуться с мертвой точки и деструктивное состояние поменять на конструктивное. Научитесь улавливать свою подсознательную зависть, следите за ней. Как только это получится сделать, запомните тот негативный импульс, зарождающийся у вас внутри, и направьте его энергию в созидание, в конструкцию. О чем вы давно мечтали? Возможно, о том платье, которое так хорошо сидит на вашей соседке. Или о стройной фигуре, как у девушек в журнале. А может быть, и о нескольких языках, которыми владеет коллега. Только это должны быть не мечты, а цели. Запишите в блокноте по-настоящему то, что хочется приобрести и чего неплохо было бы добиться. Например: • платье не как у соседки, а пошить индивидуально на заказ; • не стройная фигура как у кого-то там, а своя, но улучшенная с помощью бега или фитнеса; • не те иностранные языки, которыми владеет коллега, а повысить уровень английского и свободно на нем изъясняться. Со временем у вас получится избавиться от разрушающей силы зависти и использовать этот импульс в другом русле — созидающем. Как говорил Рене Декарт: «Нет ни одного порока, который так бы вредил благополучию людей, как зависть, ибо те, кто им заражен, не только огорчаются сами, но и как только могут омрачают радость других».

Загадки «Сына Человеческого» Рене Магритта

Художники — одни из тех творцов, что не боятся быть непонятыми. Они пишут картины, смотря на которые, обыватель не понимает, что чувствовать, что говорить, что отмечать. Возможность разобраться — отдельная радость для любителей и профессионалов. Полотна Рене Магритта в этом смысле — находка. Столько загадок после себя не оставил, наверное, никто. Рене Франсуа Гислен Магритт родился 21 ноября 1898 года в небольшой бельгийской коммуне Лессин. Его отец занимался шитьем и торговал тканями, а мать до замужества изготавливала женские шляпки. Спустя пару лет родители вместе с маленьким сыном перебрались в Гилли, а потом — в Шатле. В детстве Рене часто бывал у бабушки в городе Суаньи, где вместе с подругой любил гулять по заброшенному кладбищу. Помимо них там часто работал художник Леон Хьюгенс. Неясно, что такого наговорил или показал маленькому Магритту живописец, но те встречи навсегда влюбили мальчика в картины и процесс их создания. Среди ярких воспоминаний детства художника искусствовед Нина Геташвили выделяет также некую таинственную корзинку, стоявшую у его кровати, аэростат, неожиданно опустившийся на крышу дома семьи Магриттов, и самоубийство матери Рене. Она утопилась, когда Рене было 14 лет. Все эти образы и эмоции он так или иначе пронес через годы и использовал в творчестве. Что же именно Рене Магритт зашифровал в картине «Сын человеческий» (1964), которую специалисты называют «интеллектуальной провокацией»? Вариантов много. Давай попробуем разобрать самые популярные. На картине человек в костюме и котелке с яблоком на лице стоит у ограды, за которой не то река, не то океан. Искусствоведы говорят, что это автопортрет. Мужчина выглядит таким правильным и опасным одновременно. Мы не видим его лица — под яблоком может быть что угодно, доброе или злое. Возможно, таким образом художник хотел изобразить тихий омут с чертями. Тонка грань между правильным и неправильным, хорошим и плохим всегда его завораживала. «По крайней мере, она (картина — прим. ред.) отчасти хорошо скрывает лицо, поэтому у вас есть очевидное лицо, яблоко, скрывающее видимое, но скрытое лицо человека. Это то, что происходит постоянно. Все, что мы видим, скрывает что-то другое. Мы всегда хотим видеть то, что скрыто тем, что мы видим», — говорил в пользу этой версии сам автор. А может, речь здесь идет об искушениях, преследующих людей? Или о грехопадении Адама, который не смог вынести ответственности за съеденное яблоко, а потому навсегда остался в его тени? Не исключено. Также в этой работе можно увидеть воспоминания автора о матери. Когда ее достали из реки, ее голова была опутана ночной сорочкой. Да и низкое ограждение с бесконечной водой на заднем плане отсылают к той трагедии. По воспоминаниям современников, Магритт боялся смерти, а следовательно, постоянно думал о ней. Нельзя не заметить, что мужчина в котелке — постоянный гость работ живописца. Впервые он появился в «Размышлениях одинокого прохожего» (1926), потом — в «Значении ночи» (1927). На второй картине автор даже показал лицо таинственного человека — ничем, впрочем, не примечательное лицо с закрытыми глазами. Множество одинаковых людей в котелках можно увидеть на картине «Голконда» (1953). Правда, в таком контексте они кажутся скорее одинокими и лишенными индивидуальности, чем загадочными. Этот образ появлялся на холстах и позже, но именно «Сына человеческого» эксперты называют квинтэссенцией стиля Рене Магритта. Уникальные картины художника — философски-поэтические, основанные часто на парадоксах логики. Сам он объяснял, что перед началом работы берет один предмет или тему в качестве вопроса и затем ищет другой, что мог бы послужить ответом. На картине человек, яблоко и вода. Яблоко как символ означает как знание, плодородие и роскошь, так и обманчивость. Вода — как полноту возможностей, исцеление и свободу, так и хаос, смерть. Может, Магритт имел в виду бесконечные перспективы личности? А может, трагедию, которую несет за собой фальшь? Говоря о стиле Магритта, важно знать, что предметы на его холстах всегда остаются собой — не растекаются, не превращаются в тени. Это просто предметы, но их сочетание заставляет надолго задуматься об их связи. Бывало, что под обычными, казалось бы, вещами автор оставлял странные послания. Например, под трубкой на «Вероломстве образов» написано «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка» — прим. ред). Дело в том, что конкретно эту, написанную на холсте трубку набить табаком нельзя, объяснял автор. А значит, и не трубка это вовсе. То, что мы видим, и реальный объект не всегда тождественны. Никогда нельзя быть уверенным, что мы видим именно то, что видим. Так может, на картине «Сын человеческий» и не человек с яблоком вовсе? А за ним далеко не вода? Рене Магритт умер от рака поджелудочной железы 15 августа 1967 года. Он не успел дописать новый вариант «Империи света». Вариант 1961 года в итоге стал самой дорогой его картиной. В 2022 году на аукционе Sotheby’s в Лондоне она ушла за $79,8 млн. Больше этой суммы за работу художника в Европе еще никто не платил. Вот только сам художник лучшей своей сюрреалистической картиной называл не «Сына Человеческого», не «Империю света», а «Потерянного жокея» (1926). На ней наездник скачет по лесу, полному деревьев в виде шахматных фигур, на которых изображен нотный стан. Все это происходит словно на сцене, по краям которой видно занавес. «В картине торжествует игра: игра понятий и объектов, реальности и иллюзии, интеллекта и эмоций, театральная и исполнительская, а главное — игра воображения, в котором немудрено заблудиться», — объясняет эту работу Нина Геташвили. Вот только это, опять-таки, далеко не единственная интерпретация картины...

Ответы на популярные вопросы о глобальном потеплении

Часть первая Что, собственно, происходит? 1. Изменение климата или глобальное потепление? Как правильно? Это два разных термина. Глобальное потепление необходимо понимать как разновидность изменения климата. Этот более широкий в своем значении термин охватывает не только повышение температуры, но и другие факторы, например, изменение структуры осадков. Президент Трамп заявил, что ученые заменили термин «глобальное потепление» на «изменение климата», потому что «этой зимой было очень холодно». Но президент не прав, ученые применяют оба термина уже многие годы. 2. Как сильно нагревается Земля? Потепление на два градуса — намного более серьезная проблема, чем может показаться. В период с 1880 года до 2017 года наша планета нагрелась на 2 градуса по Фаренгейту (более 1 градуса по Цельсию). Цифра может показаться незначительной, но по отношению ко всей поверхности Земли это на самом деле много. Именно по этой причине ледники начинают таять и уровень воды в мировом океане повышается. Если выброс парниковых газов не будет взят под контроль, то температура скоро достигнет 8 градусов по Фаренгейту, в этом случае жизнь на планете такой большой популяции людей, как наша, станет невозможной. 3. Что такое парниковый эффект и каким образом он вызывает глобальное потепление? Люди выяснили это сто лет назад. Серьезно. В девятнадцатом веке ученые выяснили, что некоторые газы задерживают выход тепла в открытый космос. Диоксид карбона — самый значимый из них, без него наша планета была бы не более чем ледяным пустырем. В 1896 году было высказано первое предположение о том, что с увеличением количества производимых людьми газов возрастет температура планеты. Уровень содержания парниковых газов в воздухе вырос на 43% по отношению к уровню доиндустриальной эпохи, и Земля действительно нагрелась. 4. Виновато ли человечество в повышении уровня диоксида карбона? В этом нет никаких сомнений. Существует множество убедительных доказательств, в том числе научные исследования, в рамках которых с помощью радиации промышленные выбросы отделяются от естественных. Результаты показывают, что излишек парниковых газов вызван сугубо деятельностью человека. Уровень диоксида карбона в воздухе регулируется естественным образом, но это занимает сотни лет. Геологи отмечают, что на сегодняшний день человеком выбрасывается в воздух огромное количество парниковых газов, в несколько раз превышающее количество естественных выбросов. 5. Могут ли естественные природные факторы быть причиной глобального потепления? Нет. Но теоретически могли бы быть. Например, если бы Солнце начало излучать больше радиации, то точно бы разогрело Землю. Но ученые внимательно изучили природные факторы, которые влияют на температуру планеты, и обнаружили, что их влияние незначительно. Потепление происходит слишком быстро, и единственное объяснение этому — выбросы парниковых газов человеком. 6. Почему люди не признают научных данных об изменении климата? В основном из-за идеологии. Некоторые консервативные политики предприняли попытку отказаться от научных исследований в сфере климатических изменений вместо того, чтобы корректировать климатическую политику и пытаться сделать ее более рыночно-ориентированной. Президент Трамп неоднократно утверждал, что ученые занимаются всемирной мистификацией, чтобы обмануть общественность, или что глобальное потепление было изобретено Китаем, чтобы ударить по американской промышленности. Аргументация отрицающих глобальное потепление более не выдерживает никакой критики, поэтому многие нефтяные и угольные компании публично дистанцировались от таких политических субъектов. Часть вторая Что может случиться? 1. Насколько все плохо? Очень плохо. В ближайшие 25 или 30 лет из-за потепления экстремальные погодные условия начнут возникать все чаще и чаще. Коралловые рифы и другие чувствительные экосистемы уже начали погибать. Ученые опасаются, что если выбросы продолжат беспрепятственно расти, то климатические последствия будут настолько серьезными, что могут дестабилизировать целые государства. Начнется активная эмиграция, критически возрастет вероятность шестого в истории Земли массового вымирания растений и животных, растают полярные ледяные шапки, в результате чего моря поднимутся достаточно высоко, чтобы затопить большинство прибрежных городов мира. Глобальная экологическая проблема ставит наше поколение перед серьезными нравственными вопросами. 2. Насколько изменение климата коснется лично меня? А достаточно ли ты богат, чтобы защитить своих детей и внуков? На самом деле люди уже чувствуют последствия, вне зависимости от того, знают они об этом или нет. Например, из-за повышения уровня моря во время урагана «Сэнди» около 83 000 жителей Нью-Йорка и Нью-Джерси пострадали от наводнения. Десятки тысяч людей уже умирают от продолжительных тепловых волн. Глобальная эмиграция, дестабилизирующая мировую политическую ситуацию, частично вызвана изменением климата. Люди, находящиеся за чертой бедности, страдают в первую очередь. 3. Насколько поднимется уровень мирового океана? Вопрос скорее в том, насколько быстро. Рост уровня воды ускорился и в настоящее время увеличивается примерно на 1 фут в столетие, вынуждая правительства и владельцев недвижимости тратить десятки миллиардов долларов на борьбу с прибрежной эрозией. По словам экспертов, к этому можно приспособиться, но только в том случае, если тенденция не будет ухудшаться. Только проблема в том, что она будет ухудшаться. По словам ученых, в худшем случае скорость увеличения уровня мирового океана достигнет отметки в 1 фут за десять лет, хотя сегодня это кажется маловероятным. Многие эксперты считают, что даже если выбросы прекратятся завтра, повышение уровня на 15 или 20 футов уже неизбежно, а этого достаточно, чтобы затопить многие города, и для их защиты понадобятся триллионы долларов. Также непонятно, сколько времени это займет. Но если выбросы продолжатся, уровень воды может достигнуть отметки в 80 или 100 футов. 4. Связана ли недавняя сумасшедшая погода с изменением климата? В некоторых случаях связана. Не так давно были опубликованы убедительные доказательства того, что потепление климата делает тепловые волны более частыми и интенсивными. Как следствие происходит сильное испарение, что становится причиной частых ливней, которые вызывают прибрежные наводнения. Глобальное потепление усилило засуху на Ближнем Востоке, и, вероятно, повлияло на недавнюю засуху в Калифорнии. Однако связь глобального потепления с ураганами пока не установлена, или как минимум является спорной. Но благодаря стремительному развитию компьютерного анализа климата ученые получают все больше точных данных. Часть третья Что мы можем сделать? 1. Существует ли реальное решение этой проблемы? Да, но изменения происходят слишком медленно. Мы слишком долго бездействовали, поэтому риски значительно возросли. Но пока не израсходовано ископаемое топливо, еще не поздно действовать. Потепление замедлится до потенциально управляемого уровня только тогда, когда выбросы человека сократятся до нуля. Хорошей новостью является то, что во многих странах количество выбросов падает в результате введения стандартов экономии топлива для автомобилей, строительных кодексов и ограничения выбросов для электростанций. Но эксперты говорят, что необходимо резко ускорять переход к альтернативным источникам энергии, чтобы избежать последствий изменения климата. 2. В чем смысл Парижского соглашения? Практически все страны согласились ограничить количество выбросов в будущем. Соглашение было подписано в декабре 2015 года в пригороде Парижа. Сокращение выбросов носит добровольный характер, и на данный момент этого, очевидно, недостаточно, чтобы повлиять на ситуацию. Но предполагается, что соглашение будет пересматриваться каждые несколько лет, чтобы страны наращивали свои обязательства. В 2017 году президент Трамп заявил, что он вытащит Соединенные Штаты из сделки, пусть даже это займет годы, а представители других стран, в свою очередь, заявили, что они будут двигаться по намеченному курсу вне зависимости от действий США. 3. Вредит ли альтернативная энергия развитию экономики или же, наоборот, помогает ей? Количество рабочих мест в области возобновляемых источников энергии стремительно растет. К экологичным источникам энергии относятся ветровые турбины, солнечные батареи, гидроэлектростанции и атомные электростанции. Также газовые электростанции производят меньше парниковых газов, чем угольные. Переход на такие источники энергии может быть дорогостоящим в краткосрочной перспективе, но они, безусловно, окупятся в будущем, предотвратят ущерб климату и, как следствие, уменьшатся проблемы со здоровьем, связанные с загрязнением воздуха. Стремительное расширение рынка ведет к снижению затрат на возобновляемые источники энергии, так что в обозримом будущем они станут настолько дешевыми, что добывать энергию привычными способами будет попросту невыгодно. Переход к производству экологичных источников энергии приводит к потерям рабочих мест в угольных компаниях. Однако уже сегодня в сравнительно новой промышленной сфере в Соединенных Штатах занято в два раза больше людей, чем в угольной промышленности. 4. Как насчет фрекинга и «чистого угля»? И то, и другое может помочь очистить энергетическую систему. Гидроразрыв пласта или «фрекинг» является одним из методов интенсификации нефтяных и газовых скважин, с помощью которого был резко увеличен дебит множества газовых скважин в Соединенных Штатах и некоторых других странах. Сжигание газа вместо угля на электростанциях снижает выбросы в краткосрочной перспективе, хотя газ по-прежнему является ископаемым топливом, и в перспективе от него необходимо отказаться. Сам по себе фрекинг также может стать причиной локальных загрязнений. Суть технологии «чистый уголь» заключается в том, что выбросы от угольных электростанций сжигаются в чистом кислороде, и после нескольких ступеней очистки остается только углекислый газ. Затем газ сжимается в компрессоре и закачивается в емкость для транспортировки к месту захоронения на глубине 1000 метров под поверхностью земли. Рентабельность этого метода остается под вопросом, но некоторые эксперты считают, что в конечном итоге он может сыграть важную роль. 5. А что там с электромобилями? Продажи постепенно растут. Автомобили заряжаются ночью от электрической сети и не загрязняют окружающую среду во время работы. Они более эффективны, чем бензиновые автомобили, к тому же электрическая сеть становится более экологичной благодаря возобновляемой энергии. Электрические автомобили совершенствуются так быстро, что в некоторых странах уже говорят о запрете продажи бензиновых автомобилей после 2030 года. 6. Что за налоги на углерод, торговля углеродом и углеродное возмещение? Это все — терминология для установления цены на вредные выбросы. Парниковые газы, производимые человеком, часто называют «углеродными выбросами», потому что и углекислый газ, и метан, являющиеся наиболее значимыми газами, содержат углерод. Налоги на выбросы углерода, углеродное возмещение и торговля углеродом являются попыткой установить реальную цену вредным выбросам, что, по мнению экономистов, в будущем поможет их контролировать и ограничивать. 7. Похоже, что изменение климата — это серьезная глобальная проблема. Чем я могу помочь? Поделиться этой статьей с друзьями. Эксперты говорят, что проблему можно решить только масштабными, коллективными действиями. Все государства должны начать очистку своих энергетических систем, используя все имеющиеся средства, и действовать при этом как можно скорее. Поэтому лучшее, что можно сделать — это реализовать свои гражданские права, открыто высказываясь и требуя изменений. Кроме того, можно уменьшить свой углеродный след несколькими простыми способами и даже сэкономить на этом деньги. Например, убедиться в герметичности изоляции у себя дома, установить умный терморегулятор, заменить лампочки накаливания на энергосберегающие, не оставлять свет включенным без надобности, меньше пользоваться автомобилем, чаще ездить на общественном транспорте, есть меньше мяса и не покупать больше еды, чем нужно. А если отказываться от одного или двух перелетов на самолете в год, то можно предотвратить больше выбросов, чем всеми вышеперечисленными способами. Если есть желание действовать в первых рядах, то можно рассмотреть вариант покупки электрического или гибридного автомобиля или установку солнечных батарей. Если в вашем государстве развитый рынок электроэнергии, то полностью перейти на экологичные источники вполне реально. Ведущие корпорации, в том числе крупные автопроизводители, начинают требовать экологичной энергии для обеспечения своей деятельности, их можно поддержать публично. Эти маленькие шаги кажутся незначительными, но они помогут глубже осознать ситуацию и осведомить о проблеме окружающих. В сущности, лучшее, что можно сделать — это обсудить эту проблему с семьей и друзьями. По материалам статьи «Climate Change Is Complex. We’ve got Answers to Your Questions» Justin Gillis

Таинственный Макс Фрай

В 1996 году на полках книжных магазинов появились несколько книг нового талантливого автора Макса Фрая. Цикл книг «Лабиринты Ехо» быстро набирал популярность, а имя их автора становилось все более известным. Несмотря на растущий в геометрической прогрессии интерес аудитории к Максу Фраю, информации о нем было крайне мало. В некоторых источниках можно было увидеть портрет африканца, выдаваемый за портрет писателя. А издательство «Азбука», выпускающее книги Фрая, шутило, что их автор — «голубоглазый негр». Ситуация оставалось таковой до 2011 года, пока на телевизионные экраны не вышел очередной выпуск передачи «Ночная смена», в котором ведущий Дмитрий Дибров заявил о том, что за именем автора скрывается дуэт писателей. К большому удивлению читателей «Максом Фраем» оказались известные в узких кругах художники Светлана Мартынчик и Игорь Степин. Светлана училась на филологическом факультете Одесского государственного университета, но дипломированным специалистом не стала, зато прославилась как писатель, публицист и ведущая радиопередачи. О Игоре Степине известно немного. Примерно в это же время между писательским дуэтом и издательством «Азбука» возникает конфликт, причиной которого становятся попытки директора «Азбуки» сделать из «Макса Фрая» торговую марку, принадлежащую издательству. После этих событий Мартынчик и Степин перестают сотрудничать с «Азбукой» и переходят в «Амфору». Здесь выходит книга «Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа», в которой рассказывается, как создавался Фрай. Светлана Мартынчик объясняет, что данный псевдоним был ею выбран не случайно: в переводе с немецкого «макс фрай» означает «неограниченная свобода». Хоть в соавторстве с Игорем Степиным Светлана писала не слишком долго, она отдает напарнику должное, рассказывая, что создатель миров, описываемых в книгах — Игорь. Интересно, что сама Светлана называет себя Аароном. Согласно библейским сюжетам, Моисей имел некоторые проблемы с речью, возможно, заикался. Для того, чтобы донести до евреев свою проповедь и водить их по пустыне, ему была необходима помощь его старшего брата Аарона, которой являлся «устами» пророка. Интересно, что на первых изданиях имя автора писалось полностью — Максим Фрай, и даже стоял знак копирайта (авторское право) Светланы Мартынчик и Игоря Степина. Известно, что в 2014 году произведения Фрая стало выпускать издательство «АСТ». В книгах сэра Макса внимательный читатель мог найти несколько подсказок и намеков на настоящих авторов. Так, в одном из первых томов присутствует сцена, в которой персонаж по имени Макс передает свои рукописи Светлане и Игорю. Литературные критики отмечают, что именно особенности работы в тандеме принесли книгам такой успех. Главный герой произведений, характер его изречений и эмоциональная составляющая личности в большей степени похожа на женскую манеру поведения, а действия, образ мыслей и поведенческая реакция — на мужскую.Такой контраст делает Фрая оригинальным и ярким автором. Автор: Мария Петрова

Какой пакет взять в продуктовом магазине: полиэтиленовый или бумажный?

Не так давно правительство Нью-Йорка приняло решение о запрете одноразовых полиэтиленовых пакетов в розничных магазинах, и это хороший повод вспомнить о насущном экологическом вопросе: полиэтилен или бумага? К сожалению, на этот вопрос нет однозначного ответа — и бумажные, и полиэтиленовые пакеты по-своему вредны для экологии. Вот вам несколько фактов, о которых стоит помнить, посещая продуктовый магазин. На самом деле, одноразовые пакеты составляют только 12% от общего объема пластикового мусора в США, но, несмотря на это, они представляют собой серьезную экологическую проблему, так как их разложение занимает сотни лет. Но, с другой стороны, при производстве бумажных пакетов тратится больше энергии и выбрасывается больше парниковых газов, что ускоряет потепление климата. Продуктовая сумка может стать достойным компромиссом, если есть возможность ею постоянно пользоваться. Но на самом деле для защиты окружающей среды гораздо важнее обращать внимание на содержимое ваших пакетов и сумок. Главная проблема с полиэтиленовыми пакетами — мусор. Американцы ежегодно используют более 100 миллиардов полиэтиленовых пакетов, и только малая их часть перерабатывается надлежащим образом. Центры утилизации просто не справляются с такими объемами, пакеты забивают перерабатывающие системы, и по этой причине большинство из них оказывается на свалках. Несмотря на то, что разложение полиэтилена может занимать до 1000 лет, пакеты не наносят особенного вреда экологии, находясь на свалках. Настоящие проблемы возникают, когда при недобросовестной утилизации пакеты попадают в лесополосы, прибрежные зоны и водоемы. Например, в городе Сан-Хосе, штат Калифорния, выяснилось, что до введения запрета на полиэтиленовые пакеты в 2012 году они составляли 12% от общего объема мусора в местных ручьях. А на прошлой неделе в Индонезии на берег выбросило мертвого кашалота, в его брюхе обнаружили две дюжины полиэтиленовых пакетов наряду с другим мусором. Таким образом, полиэтиленовые пакеты стали олицетворением вредного для экологии пластика, хотя на самом деле составляют только 12% от общего объема пластикового мусора. Главная проблема с бумажными пакетами — углеродные выбросы. Бумажные пакеты разлагаются гораздо быстрее, но значит ли это, что они являются хорошей альтернативной полиэтилену? Нет, не все так просто. Изменение климата стало крупнейшей глобальной проблемой нашего времени, и если оценивать влияние бумажных пакетов на глобальное потепление, то это далеко не лучшая альтернатива полиэтилену. Несмотря на то, что бумажные пакеты изготавливаются из древесины, которая является возобновляемым ресурсом, для изготовления целлюлозы и непосредственно пакета требуется значительно больше энергии, чем для изготовления одноразового полиэтиленового пакета. Еще в 2011 году британское агентство по окружающей среде провело оценку жизненного цикла различных видов пакетов, рассматривая каждый этап производственного процесса. Результаты говорят, что бумажный пакет придется использовать, по крайней мере, трижды, прежде чем его воздействие на окружающую среду сравняется с воздействием полиэтиленового пакета высокой плотности, используемого только один раз. Кроме того, пластиковые пакеты дольше сохраняют презентабельный вид. Выяснилось, что хоть бумажные пакеты и легче перерабатывать, это не делает их экологичными. Если учитывать все остальные факторы и оценивать общую картину, бумага — это не лучший выбор, только если вы не используете один такой пакет длительное время. Продуктовые сумки — хорошая альтернатива, но лишь в случае постоянного длительного использования. В рамках вышеупомянутого британского исследования также рассматривались многоразовые варианты, такие как более толстые, прочные пакеты и хлопчатобумажные сумки. Выяснилось, что в них есть смысл только при постоянном и длительном использовании. Изготовление хлопчатобумажной сумки стоит на порядок дороже, чем изготовление полиэтиленового или бумажного пакета. Чтобы вырастить хлопок, требуется немало энергии, почвы, удобрений и пестицидов, которые оказывают негативное воздействие на окружающую среду — от выбросов парниковых газов до загрязнения азотом водоемов. Также исследование показало, что покупатель должен будет использовать свою хлопчатобумажную сумку 131 раз, прежде чем она компенсирует воздействие на глобальное потепление, оказанное при производстве, а одноразовый полиэтиленовый пакет достаточно использовать лишь один раз. В зависимости от производителя более прочные пластиковые пакеты должны использоваться, по крайней мере, от 4 до 11 раз, прежде чем они компенсируют свои более высокие предварительные климатические затраты. Поэтому, если вы собираетесь выбрать многоразовую сумку из экологических побуждений, подумайте, будете ли вы действительно использовать ее часто. Что из содержимого вашего пакета гораздо важнее для экологии, чем сам пакет? Выбор продуктовой сумки — безусловно, правильный шаг. Но имейте в виду, что еда, которую вы покупаете и складываете в эту сумку, скорее всего, оказывает гораздо большее влияние на окружающую среду, чем тара, в которой вы несете продукты домой. В конце концов, наша глобальная продовольственная система производит четверть всех выбросов парниковых газов, вызывающих потепление на планете, причем мясо и молочные продукты оказывают непропорционально большое воздействие. А упаковка и тара, в свою очередь, составляют около 5 % от общего объема продовольственной системы. По сравнению с последствиями вырубки лесов для выращивания скота и корма, последствия от производства и использования пакетов незначительно. Иными словами, фунт говядины, купленный в супермаркете, окажет примерно в 25 раз более значимое воздействие на глобальное потепление, чем одноразовый пластиковый пакет, в котором он находится. Поэтому, если вы ищете способы уменьшить свой личный углеродный след, то, в первую очередь, стоит обратить внимание на свою продуктовую корзину. По материалам статьи «Plastic Bags, or Paper? Here’s What to Consider When You Hit the Grocery Store» The New York Times

Топ самых необычных видов спорта

О футболе, хоккее, бобслее слышал практически каждый. Но во многих странах существуют очень необычные виды спорта, которые набирают популярность в других странах по всему миру. Бузкаши Этот вид спорта очень популярен в Афганистане. Суть его в том, что игроки верхом на лошадях должны схватить и удержать тушу козы, с целью доставить ее до ворот. Это очень жесткая игра, поскольку участники часто прибегают к разнообразным силовым приемам, чтобы выиграть. Брумбол Брумбол — канадская игра, сильно напоминающая хоккей. Участники также поделены на две команды, они бегают по ледяному полю в обычной обуви, но только здесь клюшки заменены на метлы. И шайбы в игре нет, а есть только мяч. Проводятся профессиональные матчи и любительские. На последних участники не придерживаются правил очень строго, а просто наслаждаются веселой игрой. Шахбокс Не трудно понять из названия, что эта игра является смесью шахмат и бокса. На протяжении 11 раундов участники попеременно то играют в шахматы, то боксируют. При этом экипировку снимать нельзя в течение всей игры, поэтому двигать шахматные фигуры приходится в боксерских перчатках. Сноукайтинг Участник может выбрать для себя любой способ передвижения — лыжи, коньки и даже сноуборд. При этом для разгона используется специальный парус, воздушный змей. В Италии и Швейцарии регулярно проводятся соревнования по сноукайтингу. Максимальная скорость, которой удалось достичь в этом виде спорта, составила 111 км/ч. Куперсхилдская сырная гонка Участники этого веселого соревнования спускаются по крутому холму в погоне за сыром. Проводится состязание ежегодно в Англии весной на протяжении нескольких столетий. Призом в гонке является сыр, который успеет схватить первый финиширующий игрок. Болотные топи на горном велосипеде Очень странное мероприятие, которое, однако, заработало большую популярность. В состязании побеждает тот, кто быстрее всех проедет по болоту туда и обратно на горном велосипеде. Участники проезжают болото по одному, судьи засекают время. Кто в конечном итоге преодолел дистанцию быстрее, тот и выиграл. Хорек в штанах Это соревнование в последние годы теряет популярность, хотя в 70-е годы прошлого века было довольно распространено. Мировой рекорд по удержанию хорька в штанах — пять с половиной часов. Участникам не разрешается надевать белье под штаны, подтачивать зубки хорькам и давать им успокоительное. Штаны связываются на щиколотках и у пояса, чтобы хорьки не сбежали. Вок-рейсинг Вок — это китайская сковородка. Она очень вместительная и имеет выпуклое узкое дно. В вок-рейсинге участники скатываются по бобслейному желобу. Бывают воки, вмещающие одного и четырех человек. Этот вид спорта травмоопасен, поэтому воки модифицируют, а на участников надевают защитные костюмы. Появился вок-рейсинг в результате спора телеведущего, который впервые съехал с горки на воке в 2003 году. С тех пор в Германии, где все это и происходило, проходят чемпионаты по вок-рейсингу. Пивная гонка В Англии в конце осени проводится необычная пивная гонка. Перед соревнованием участники дегустируют эль и навеселе отправляются в путь. Смысл соревнования не в том, кто быстрее доберется, а в том, чтобы участники благополучно доехали до финиша. На протяжении всей дистанции расположены контрольные точки, где можно получить добавку эля по фишкам, которые выдаются участникам на старте. Заклинание червей Заклинание червей проводится в Англии в графстве Чешир с 1980 года. Каждому участнику предоставляется клочок земли одинакового размера, из которого за полчаса необходимо выманить максимальное количество червей на поверхность земли. У кого их будет больше, тот и выиграл. Акроски Акроски раньше входил в состав зимних Олимпийских игр. Представляет собой балет на льду. Внимание здесь уделяется не только технике, но и артистизму участников. Гонки на кроватях Эти гонки состоят из нескольких этапов, последним является переправа по воде. В команде 7 игроков: 1 лежит в кровати, 6 других двигают ее. Деньги, собранные на таком веселом соревновании, идут на благотворительность. Метание мобильных телефонов Если метать ножи и топоры страшно или неинтересно, можно занять себя метанием куда более интересных вещей. Например, с 2000 года проводится Чемпионат по метанию мобильных телефонов. В нем участвуют люди разных возрастов, поэтому есть даже разделение на категории. Поучаствовать могут и команды, и отдельные игроки. Бег с женами Финны наверняка очень веселый народ, ведь придумать такое спортивное мероприятие может не каждый. Мужчины должны преодолеть полосу препятствий в забеге, при этом держа на спине своих жен. Победитель получает количество пива, эквивалентное весу его жены.

Гарри Каспаров VS компьютер

Несомненно, один из важнейших шахматных поединков — сражение человека с машиной: Гарри Каспаров против суперкомпьютера Deep Blue от IBM. Шел 1997 год, и это была уже вторая игра гроссмейстера с машиной, в которой реванш взял компьютер. При этом первую партию Каспаров выиграл, и поначалу у него было явное преимущество. Однако, определяющим стал 44-ый ход: с этого момента шахматист перестал понимать действия компьютера и потихоньку начал утрачивать преимущество. В итоге гроссмейстер потерпел поражение. Он был так возмущен, что обвинил компанию IBM в нечестных манипуляциях с программным обеспечением компьютера-соперника. Спустя почти 20 лет выяснилось, что претензии Каспарова были справедливы, и действительно в первой партии произошел сбой работы компьютера, который и предопределил поражение Каспарова в дальнейшем. О биографии знаменитого шахматиста известно многое: на момент поединка с Deep Blue он находился в статусе чемпиона мира по шахматам. Но что мы знаем о его противнике? Немного “сухих” цифр: сердце компьютера — 32-ядерный процессор, к которому еще были подключены восемь специально заточенных на игру в шахматы процессоров. Операционной системой стала собственная разработка компании IBM AIX. Подобные технические возможности позволяли просчитывать до 200 миллионов комбинаций в секунду. Надо отметить, что компания IBM еще с 1985 года проявляла внимание к шахматам и уже тогда начала разработку «умных» шахматных систем. Первая такая система называлась ChipTest. Мюррей Кэмпбелл вместе с командой приступили к проектированию пробной версии Deep Blue, которая в 1989 году проиграла первый матч Каспарову. Еще одно поражение от человека машина получила в 1996 году. Крах человеческой мысли в шахматах настал в 1997 году, когда Каспаров проиграл второй версии Deep Blue. Однако, не забываем про загадочный 44-ый ход, после которого, как отмечают все очевидцы, компьютер сделал бессмысленный ход, а именно: переставил ладью с D5 на D1. Хотя этот ход не нес никакой смысловой нагрузки, но после этого стратегия компьютера перестала быть очевидной для всех, в первую очередь, для самого Каспарова. Последние две партии компьютер выиграл вчистую. Как выяснилось позднее, тот роковой ход был обычным сбоем. Дело в том, что разработчики IBM запрограммировали один безопасный маневр в случае подобных неисправностей, и этот сбой произошел как раз в тот момент, когда компьютер просто выдвинул фигуру вместо запрограммированного заранее хода. Так, ошибка компьютера привела к поражению человека в эпохальном противостоянии. Спустя много лет уже в статусе экс-чемпиона мира Гарри Каспаров вспоминал о том матче с компьютером: «Триумф машины — это триумф человека». В своих интервью он не раз отмечал, что его переполняли необычные и необъяснимые эмоции, когда напротив него располагался хладнокровный автомат. Для него это было чем-то новым и тревожным, а способности соперника — неясны. По мнению гроссмейстера, его поражение от машины нужно воспринимать как победу человеческой мысли, породившей машинный механизм и автоматическую логику. Кстати, по мотивам этой судьбоносной партии был даже снят документальный короткометражный фильм. Автор: Мария Молчанова

Музыканты оказались мастерами отсеивания нерелевантной информации

Чилийские ученые выяснили, что исполнительный контроль при работе внимания — то, насколько эффективно отсеивается нерелевантная информация, — у музыкантов работает лучше, чем у тех, кто на инструментах не играет. Для этого они попросили добровольцев принять участие в эксперименте, в ходе которого им необходимо было определить направление появляющихся на экране стрелочек. Статья опубликована в журнале Heliyon. Игра на музыкальных инструментах требует постоянной практики, в процессе которой улучшается не только сам навык, но также слух (например, музыканты лучше распознают речь на фоне шума) и моторные функции. Кроме того, музыкальное мастерство требует сосредоточенности, хорошей рабочей памяти и внимания, но о том, улучшаются когнитивные функции вне музицирования, известно довольно мало. Изучить, как музыкальное мастерство влияет на улучшение внимания, решили Дэвид Медина (David Medina) из Педагогического института в Сантьяго и Пауло Барраса (Paulo Barraza) из Чилийского университета. В их эксперименте приняли участие 38 человек: 19 профессиональных музыкантов и 19 человек, которые ни на чем играть не умеют. Для проверки внимания участников исследователи выбрали поведенческий тест, в котором на экране на несколько секунд появляется ряд стрелочек. Участнику необходимо как можно быстрее оценить направление центральной стрелочки, при этом направление всех остальных стрел может быть либо таким же, либо другим (а в контрольном условии используются палочки). Также, в зависимости от условия, перед тем, как на экране появлялись стрелочки, участникам могли показать подсказку-звездочку, которая указывала на место на экране, где появятся стрелочки — сверху или снизу. С помощью своего эксперимента ученые проверили эффективность работы трех подсистем внимания человека: реагирования (то, насколько система готова к выполнению действия), ориентирования (анализ информации и выбор фокуса для распределения внимания) и исполнительного контроля (отсеивание нерелевантной информации). Для того, чтобы проверить подсистему реагирования, подсказку-звездочку помещали либо вместо фиксационного креста, либо сверху и снизу, а ориентирование проверяли, ставя звездочку на то же место, на котором после этого появится стрелочка. Последнюю подсистему — исполнительный контроль — проверяли, меняя положение стрелочек вокруг нужной. В среднем время реакции музыкантов составляло 475,85 миллисекунды, а контрольной группы — 513,15 миллисекунды. При этом самой эффективной у музыкантов оказалась подсистема исполнительного контроля: разница во времени реакции при выборе стрелочки в зависимости от того, какие стрелочки ее окружают, у них оказалась значительно меньше. При этом также эффективность этой подсистемы зависела от количества лет музыкального образования, но не зависела от возраста самих музыкантов. Авторы статьи, таким образом, пришли к выводу, что улучшение внимания при игре на музыкальных инструментах может быть перенесено и на другие сферы. В частности, музыкальное мастерство связано с улучшенной способностью отсеивать нерелевантную информацию — то есть как раз с той самой работой исполнительного контроля. Источник: N+1 Автор: Елизавета Ивтушок