Как определить, что вы и ваш партнер отдалились и больше не совместимы

В любых отношениях бывают взлеты и падения. Иногда вы чувствуете близость с партнером, иногда — нет. Но если ваши отношения не очень хороши уже долгое время, как понять, связано ли это с временными колебаниями или вы постепенно становитесь менее совместимыми друг с другом? В этой статье перечислены некоторые явные признаки того, что несовместимость оказывает все большее влияние на ваши отношения. 1. Ваши отношения заставляют вас чувствовать себя застрявшим и неспособным двигаться вперед Ощущение застоя в отношениях может стать источником огромного стресса и разочарования. И это может быть признаком того, что вы и ваш партнер больше не совместимы. Раньше вы могли работать вместе, двигаться в одном направлении, достигать своих целей или заниматься своими увлечениями. Но теперь кажется, что вы движетесь в противоположных направлениях. Ни один из вас не поддерживает мечты другого, возможно, потому, что партнер заставляет вас чувствовать себя неловко или как будто вы больше не знаете его. Вы оба чувствуете, что ваши отношения сдерживают вас, тормозят ваш рост и не позволяют вам процветать так, как вам бы хотелось. Ваши отношения должны быть источником энергии, вдохновения и мотивации, поэтому если в них больше нет ничего подобного, вам нужно либо работать над тем, чтобы вернуть эти качества, либо смириться с тем, что вы больше не являетесь хорошей парой. 2. Вам трудно донести свои потребности и мнение Неполадки в процессе коммуникации — обычное явление в отношениях. Но хотя зачастую это временная проблема, иногда она может указывать на более глубокие расхождения между парой. Если вам трудно достучаться друг до друга, выразить свое мнение, почувствовать, что вас слышат и понимают, это может указывать на то, что вы начинаете смотреть на вещи с разных точек зрения. Между вами может существовать пропасть, если не сказать огромная пропасть, которая мешает вам общаться друг с другом. Если попытки преодолеть эти расхождения наталкиваются на сопротивление или непонимание, это может указывать на то, что фундаментальная связь в ваших отношениях ослабевает. 3. Вы обнаруживаете, что кому-то постоянно приходится идти на компромисс Умение идти на компромисс — хорошая вещь в отношениях, но если вам постоянно приходится искать золотую середину, это может быть признаком того, что со временем вы стали менее совместимы. Компромисс свидетельствует о различиях между вами, и если необходимость выбирать между вариантами стала для вас стандартной установкой в отношениях, это тревожный сигнал, к которому нужно отнестись серьезно. Если вы не можете найти общий язык по многим вопросам, то причина в фундаментальном несовпадении ваших ценностей или приоритетов. Или вы просто не склонны делать то, что хочет другой, потому что больше не готовы идти на такие жертвы, как раньше. В любом случае, если вы завязли в бесконечных переговорах, чтобы сохранить гармонию в отношениях, скорее всего, это связано с более серьезной проблемой. 4. Но компромисс иногда невозможен Вы заходите в тупик. Пытаясь найти точки соприкосновения и преодолеть разрыв между разными точками зрения, вы приходите к тому, что ни одна из сторон не двигается с места. Когда оба партнера твердо стоят на своих позициях, это приводит к тупику, в котором взаимоприемлемое решение кажется недостижимым. Если такое случается часто, то вам стоит задуматься, совместимы ли вы еще как пара. 5. Ваши увлечения и интересы больше не соответствуют образу жизни Это совершенно нормально, когда люди, состоящие в отношениях, со временем приобретают новые хобби или углубляются в существующие интересы. Но это может привести к расхождению в расписании, так как время и место проведения этих занятий выводит отношения из равновесия. Такое расхождение может привести к тому, что пары будут проводить меньше времени вместе, создавая пустоту в совместном опыте. Будь то погружение в личные увлечения, общение в разных кругах или отстаивание индивидуальных интересов, такие перестановки могут непреднамеренно вбить клин между партнерами. И чем дольше это продолжается, тем более отдалившейся может стать пара. Хотя это не означает постоянной несовместимости, если вы оба не сможете найти время для качественного, полного положительных эмоций совместного времяпрепровождения, ваши отношения могут превратиться в пустую оболочку, а вы оба будете лишь называться парой. 6. Ваши жизненные цели разошлись Со временем некоторые пары осознают, что их некогда совпадавшие жизненные цели приняли разные обороты. То, что начиналось как общие мечты, может превратиться в резко контрастирующие видения будущего. Это может быть связано с противоположными взглядами на брак, детей, карьерные устремления, финансовые приоритеты или просто выбор образа жизни. Такие разногласия могут привести к чувству разобщенности. Вам может показаться, что вы больше не знаете своего партнера, потому что вы или он очень сильно изменились. А когда ваше идеальное будущее выглядит совершенно по-разному, сохранить счастье и гармонию в долгосрочной перспективе будет крайне сложно. 7. Ваши эмоциональные потребности изменились Некоторые люди более независимы, чем другие. Некоторые любят больше близости. И если один из вас или оба сдвинулись в направлении одной из сторон спектра, это может привести к разного рода проблемам. Проще говоря, если вы оба не можете дать друг другу то, что вам нужно в плане эмоциональной связи, вы обоюдно можете почувствовать себя недовольными. Более независимый партнер может начать чувствовать себя задушенным тем, что он считает нуждаемостью, в то время как партнер, который наслаждается большей близостью и хочет проводить много качественного времени вместе, может начать чувствовать себя нелюбимым и нежеланным. Такая несовместимость может в итоге разрушить отношения. 8. Вы взрослеете с разной скоростью Эмоциональная зрелость человека влияет на то, как он мыслит и ведет себя. Хотя в начале отношений у пары не всегда одинаковый уровень зрелости, обычно он в той или иной степени схож. По мере личностного роста и углубления эмоциональной зрелости один из партнеров может обнаружить, что ему хочется более значимых и глубоких связей. И наоборот, другой партнер, который, возможно, не достиг такого же уровня эмоциональной зрелости, может испытывать трудности с удовлетворением этих меняющихся потребностей. Такое несоответствие может привести к чувству разобщенности и разочарованию в отношениях, а также к отсутствию взаимопонимания и эмпатии между партнерами. Это также может привести к конфликтам, возникающим из-за различий во взглядах и способах разрешения эмоциональных ситуаций. 9. В отношениях больше конфликтов, чем раньше Конфликт — это, по сути, проявление той или иной несовместимости. Чаще всего эта несовместимость носит временный характер, возможно, это просто разница в том, какой фильм каждый из партнеров хочет посмотреть в этот вечер. Но более регулярные конфликты могут быть признаком того, что два человека отдалились друг от друга, и теперь им гораздо сложнее смотреть друг другу в глаза. Ожидания, убеждения, цели могут меняться и расходиться. Все это может сделать конфликт гораздо более вероятным. Более того, разрешить конфликт становится гораздо сложнее, поскольку ваши исходные позиции еще больше расходятся. В итоге вы можете оказаться в неприятной ситуации: конфликт, отдаление, попытки примирения, а затем новый конфликт. 10. Отношения кажутся «тяжелыми» Отсутствие веселья, смеха, игривости и беззаботности может возникнуть, когда два человека эмоционально отдаляются друг от друга. Со временем вы можете обнаружить, что двигаетесь в разных направлениях, и это может вызвать чувство разобщенности. А когда эмоциональная связь страдает, радость, как правило, исчезает. Вы даже можете начать чувствовать себя отягощенным отношениями. Они приносят вам страдания и боль — как когда вы вместе, так и когда вы думаете о них или говорите о них с другими. Иногда отсутствие связи объясняется, например, недостатком усилий, но иногда это признак фундаментальных изменений в отношениях между вами и вашим партнером. В заключение Если вы заметили в своих отношениях многие из вышеперечисленных признаков, вам следует задуматься над неприятной истиной: вы и ваш партнер уже не так совместимы, как раньше. Не стоит корить себя за это — все люди постоянно меняются, и если два человека подходили друг другу, когда только познакомились, это не значит, что они будут подходить друг другу всегда. Да, конец отношений никогда не бывает легким, особенно если эти отношения длились долгое время, но если вы не подходите друг другу как пара, разрыв может быть лучшим вариантом. Если вы в чем-то сомневаетесь, обратитесь за советом к семейному психологу, индивидуально или как пара. Он поможет вам понять, как лучше поступить в ваших конкретных обстоятельствах. По материалам статьи «How To Tell If You And Your Partner Have Grown Apart And Are No Longer Compatible (10 Signs)» A Conscious Rethink

Как справиться с перевозбуждением

Почему эмоциональная регуляция важна и как высокочувствительные мужчины могут ее улучшить. Автор статьи — психолог Том Фалькенштейн. Я хотел бы затронуть вопрос о том, как справиться с быстро возникающим чувством перевозбуждения. Мужчины, которых я опрашивал для своей книги «Высокочувствительный мужчина», часто называли это одной из своих главных проблем. Обладая очень чувствительной и реактивной центральной нервной системой, высокочувствительные мужчины часто быстро перевозбуждаются. Они глубже воспринимают внутренние стимулы (чувства, мысли, телесные ощущения), а также внешние стимулы (людей, шумы, свет, запахи), что может быстро привести к переутомлению. Это состояние перевозбуждения может проявляться в виде сильных чувств, разрозненных мыслей, физического, умственного и эмоционального напряжения, а также внутреннего беспокойства. За этим часто следует истощение и усталость, потому что нервная система работает «на пределе». Склонности к перевозбуждению трудно избежать полностью, потому что невозможно избежать всех потенциально сложных ситуаций — будь то поход в оживленный супермаркет, день рождения родственника, презентация на работе, организация или бронирование отпуска или предстоящее родительское собрание. Все эти ситуации могут быстро привести к перевозбуждению, поскольку сопровождаются обработкой многочисленных внутренних и внешних стимулов. Таким образом, полностью избежать перевозбуждения невозможно, да и не нужно, потому что это, скорее всего, приведет к тому, что вы будете вести очень контролируемую и скучную жизнь. Чтобы вести активный образ жизни, рисковать, стремиться к достижению жизненных целей и получать новые впечатления, иногда стоит смириться с короткими периодам перевозбуждения. И в конце концов, хотя перевозбуждение кажется неприятным, оно представляет собой проблему для вашего здоровья только в том случае, если вы слишком долго остаетесь в хроническом состоянии перевозбуждения, не давая своей нервной системе передышки. Задача человека, склонного к перевозбуждению и сильным переживаниям, — научиться справляться с этими чувствами в любой момент, когда они возникают. Это означает, что высокочувствительным мужчинам необходимо научиться успокаивать себя, когда они перевозбуждаются или перенапрягаются. Эмоциональная регуляция может очень помочь в этом. В контексте психотерапии, эмоциональная регуляция — это способность изменять и регулировать свои чувства, особенно если эти чувства очень интенсивны и неприятны. Цель здесь не в том, чтобы перестать чувствовать или просто чувствовать себя хорошо, а в том, чтобы лучше переживать свои чувства и эмоциональное возбуждение, чтобы не быть в их власти. Эти навыки эмоциональной саморегуляции являются основными: • Способность замечать и различать свои эмоции: «Я чувствую злость», «Я чувствую расстройство». • Способность распознавать триггеры и факторы, провоцирующие ваши эмоции: «Я чувствую…, потому что...», «Когда я делаю..., я чувствую...». • Способность влиять на интенсивность, продолжительность и качество эмоций. • Развитие осознанности и принятия своих эмоций; вместо того чтобы говорить «Я хочу/должен/не должен так чувствовать», научиться говорить «Я чувствую... в данный момент, и это нормально» или «Я чувствую..., и я буду продолжать наблюдать за этим чувством, пока оно не изменится». • Способность нормализовывать эмоции: «Это нормально и не проблема — чувствовать себя так», «Другие люди чувствуют себя так же в подобных ситуациях». • Способность распознавать связь между базовыми эмоциональными потребностями и эмоциями: «В данный момент я чувствую себя лучше, потому что...», «Когда я чувствую..., мне нужно...». • При негативных эмоциях уметь проявлять поддержку и заботу по отношению к себе, сопереживать себе и противостоять своим страданиям или боли в доброй и сострадательной манере, как вы бы поступили с другом: «Я рядом», «Тебе нелегко», «Я чувствую твою боль», «Ты не один, я здесь с тобой», «Скажи мне, что не так». • Умение формировать самоуспокаивающие мысли: «Будь спокоен», «Не торопись». • Способность вносить конкретные изменения в свое поведение в различных ситуациях, т. е. сознательно делать что-то по-другому или специально делать что-то, чтобы успокоить себя или сделать ситуацию лучше. • Использовать методы физической релаксации: расслабление тела, налаживание дыхания, когда вы чувствуете напряжение или стресс. • Использовать воображение: вспоминать события и ситуации, которые придали вам сил и успокоили или успокаивающие места или надежного человека, с которым у вас ассоциируются положительные чувства и воспоминания. Благодаря общению с родителями в младенчестве и детстве мы приобретаем навыки эмоциональной регуляции, которые мы обычно используем в повседневной жизни совершенно автоматически и бессознательно. Хорошая новость: что бы мы ни пережили в детстве, сознательно используя описанные выше стратегии, мы можем укрепить и развить нашу способность регулировать и изменять свои чувства в дальнейшей жизни. В то же время мы знаем, что слабая эмоциональная регуляция может вызывать и усугублять психологические проблемы. Если сегодня вы относите себя к высокочувствительным людям, значит, вы были высокочувствительным ребенком. И если вы плакали в детстве, скорее всего, ваши родители или другие взрослые пытались вас утешить и успокоить. Конечно, так бывает не всегда, но в идеале они делали это, держа вас на руках, поглаживая, разговаривая с вами ласковым голосом, чтобы помочь вам успокоиться и снять эмоциональное и физическое напряжение. И это, по сути, именно то, что вам нужно сделать, будучи взрослым мужчиной, когда вы оказываетесь в состоянии эмоционального перевозбуждения. Вы бы не успокоились и не перестали плакать, когда были младенцем или ребенком, если бы родители кричали на вас, критиковали или оставляли в комнате одного. Поэтому очень важно, чтобы в трудные моменты вы могли использовать эмоциональную регуляцию, чтобы позаботиться о себе и успокоить себя, а не критиковать. Это только усиливает напряжение и эмоциональное возбуждение и не помогает вам быстрее успокоиться. По материалам статьи «How to Deal with Overstimulation» Psychology Today

Почему так часто не нравится любимый человек?

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что некоторые из тех, кого вы любите, вам не нравятся? Как такое может быть? Любовь к человеку подразумевает, что он нам дорог и мы хотим, чтобы он был счастлив. В нашем сердце есть место, чтобы ценить его, и мы ценим то хорошее, что есть в наших отношениях. Что нужно, чтобы человек нам нравился? Это может показаться странным, но зачастую любить человека легче. Любовь может существовать и вне нашего повседневного общения с человеком. Когда мы думаем о нем, в нашем сердце может возникнуть теплое чувство. Мы можем испытывать к нему привязанность, нежность и доброту. Но если мы проводим с ним больше часа, а может быть, и больше двух минут, мы можем задаться вопросом, почему мы так много времени провели вместе. Подумайте о своих отношениях с родителями, братьями и сестрами. Возможно, вам достались понимающие, добрые и отзывчивые люди. Если это так, то, вероятно, вы их любите, и они вам нравятся. Вы наслаждаетесь их обществом, наслаждаетесь временем, проведенным вместе, и с нетерпением ждете возможности позвонить им или навестить их во время отпуска. Если это так, то вам действительно повезло! Но мы так часто слышим от друзей и знакомых истории о том, что у них непростые отношения с родственниками. Они любят их, но эти отношения далеки от заботы. После визита или телефонного разговора они чувствуют себя опустошенными и истощенными. Им необходимо время на восстановление. Они могут пообещать себе в будущем проводить меньше времени вместе. Но впоследствии их любовь и забота могут перевесить эту клятву, пока они снова не вспомнят о том, что этот человек им просто не нравится. Если это вам созвучно, то, возможно, вам на ум приходит родственник, друг или даже супруг, о котором вы заботитесь и которого любите. Но вы просто не можете долго находиться рядом с ним. У каждого из нас есть потребность в поддержке, и все мы хотим быть услышанным и ценными. Мы жаждем ощущения легкости в отношениях с кем-то. Но, похоже, нам никогда не удается достичь этого с ними. Зачастую близкие нам люди имеют собственные планы в отношении нас. Они могут заботиться о нас, но хотят, чтобы мы были счастливы на их условиях, указывая нам, что делать, чувствовать или думать. Или же они настолько поглощены собственными заботами и переживаниями, что у них не остается времени на то, чтобы обратить внимание на наши чувства, потребности и проблемы. Когда мы начинаем говорить о себе, они могут быстро перевести разговор на себя. Условия, необходимые для того, чтобы человек нам нравился Основой симпатии к человеку является ощущение эмоциональной безопасности рядом с ним. Мы чувствуем себя комфортно, когда разговариваем с ним или молчим вместе; нет никакого давления, чтобы поддерживать разговор. Мы не чувствуем себя вынужденными защищать свое мнение или оправдываться. Нам легко быть с ними настоящими. Мы можем быть как серьезными, так и легкомысленными и шутливыми. В их присутствии мы чувствуем себя счастливыми, увлеченными и восхищенными. Спонтанный восторг от общения с партнером, другом или родственником — верный признак того, что он нам нравится. Нам, как правило, нравятся эмоционально здоровые люди, обладающие высокой самооценкой и саморегуляцией, приятным нравом, уверенностью в себе, но не высокомерные и контролирующие. Сложнее понравиться людям с эмоциональными проблемами. Не обладая здоровой способностью к саморегуляции, люди чаще выходят из себя, проявляя гнев, сарказм и обвинения. Они более склонны проявлять свои чувства, а не выражать их ненасильственным, не угрожающим способом. Люди, которые озабочены собой, поглощены стыдом, неискренни, чрезмерно разговорчивы, без проявления ответного внимания к нашему миру, или уязвимости, более сложны для симпатии. Причины, по которым человек может вам не нравиться, могут быть и более сложными. Возможно, в нем есть уязвимость, которая не дает вам покоя, поскольку вы испытываете неприязнь к собственной уязвимости. Возможно, он более успешен, чем вы, и вы чувствуете себя запуганным. Возможно, они напоминают вам родителей или бывших партнеров, которые вам не нравятся. А может быть, они кажутся самодовольными и слишком напоминают вам ваше собственное отвратительное самодовольство. Возможно, вам не нравится друг, который расстался со своим партнером; на самом деле вы можете завидовать ему, потому что какая-то часть вас хотела бы сделать то же самое. По мере того как вы будете раскрывать эти теневые аспекты причин вашей антипатии к человеку, возможно, что-то изменится внутри вас — а затем и между вами. Вам не нужно избавляться от людей, которые вам не нравятся; это счастье, когда в вашей жизни есть люди, которых вы любите и цените. Но вам следует оставаться открытыми для общения с людьми, от которых вы испытываете спонтанный восторг, и, что очень важно, культивировать в себе те качества, которые вам нравятся в них. По материалам статьи «Why It's So Common to Not Like a Person You Love» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №187

Первые апельсины родом из Юго-Восточной Азии. Цитрусовые были гибридом мандарина и помело и имели зеленый цвет! В более теплых регионах, таких как Вьетнам и Таиланд, апельсины все еще остаются зелеными в течение всего периода созревания. В Шотландии есть 421 слово для обозначения «снега». Например, sneesl означает, что дождь или снег только-только начинаются, feefle используется для обозначения снежного вихря, а flinkdrinkin — для небольшого легкого снега. Амок (running amok — дословно «бежать, как одержимый амоком») — это признанное с медицинской точки зрения психическое состояние. Эксперты считают, это культуральный синдром, свойственный для жителей Малайзии, Индонезии и Филиппин. Человек, страдающий амоком, как правило, совершает внезапное яростное массовое нападение и только потом начинает об этом думать. Человек с самым низким голосом в мире может издавать звуки, которые не слышат люди. Тим Стормс, который дважды внесен в Книгу рекордов Гиннесса как обладатель самого низкого голоса, может спеть ноту, которая на восемь октав ниже самой низкой соль на фортепиано! Но услышать ее могут только слоны. Когда в Европе только появились помидоры, европейцы боялись их есть. Ученые считают, что Эрнан Кортес привез семена в 1519 году с намерением использовать их в декоративных целях — украшать сады. К 1700-м годам аристократы потихоньку начали есть помидоры, но они были уверены, что фрукты — это яд, от которого умирали люди. На самом же деле кислотность помидоров приводила к выделению свинца в оловянных тарелках. Так что, по сути, люди погибали от отравления токсичным элементом, а не красными плодами. Глиттер был сделан на ранчо. Изобретение рассыпчатых блесток приписывают скотоводу из Нью-Джерси — и, конечно же, это открытие было полной случайностью. Просто Генри Рушманн из Бернардсвилля дробил пластик, пытаясь от него избавиться, и таким образом создал глиттер. Произошло это в 1934 году. Древние египтяне использовали мертвых мышей, чтобы облегчить зубную боль. Согласно книге Натана Белофски «Странная медицина: шокирующая история реальной медицинской практики на протяжении веков», если древние египтяне мучились от зубной боли, они клали в рот мертвую мышь. Животных также использовали как средство от бородавок во времена «Елизаветинской» Англии. Авраам Линкольн был барменом. Лицензию Линкольна на продажу спиртных напитков нашли в 1930 году и тут же выставили ​​в винном магазине Спрингфилда. Уэйн К. Темпл, эксперт по биографии Линкольна, рассказал, что в 1863 году Конгресс хотел уволить Улисса С. Гранта, потому что тот много пил, а Линкольн в ответ лишь послал Гранту партию виски. В 2015 году в космос отправили кофеварку. Саманта Кристофоретти — первая женщина-астронавт из Италии, которая на орбите получила теплую частичку дома — кофе. Кофемашина была разработана в Италии совместно с известным производителем кофе Lavazza и доставлена на МКС вместе с продовольствием и оборудованием для научных экспериментов. Изобретатель трехколесного велосипеда лично доставил два экземпляра королеве Виктории. Когда в 1881 году королева Виктория была в турне по острову Уайт, ее лошадь и повозка не смогли угнаться за женщиной, которая ехала на трехколесном велосипеде. Королева заставила слуг остановить женщину, чтобы та смогла продемонстрировать королеве свой транспорт. Заинтригованная открытием, королева заказала сразу два. Она попросила, чтобы изобретатель Джеймс Старли лично доставил ей велосипеды. И хотя сейчас мы ассоциируем трехколесные велики только с малышами, среди королевской элиты они считались крутым средством передвижения! Ну а личная доставка от самого производителя, определенно, была королевским бонусом.

Противоположности действительно притягиваются?

Когда Дэвид и Дана начали встречаться, их поначалу тянуло друг к другу из-за разительных различий в характере, интересах и увлечениях. Он был застенчивым, она — общительной. Он был аккуратным, она — неряшливой. Он ел все подряд, она была вегетарианкой. Он любил классическую музыку, а она предпочитала панк. Поначалу эти различия казались интересными и захватывающими. Их отношения действительно казались примером старой поговорки о том, что «противоположности притягиваются». Но постепенно эти различия превратились в препятствия, особенно когда речь заходила об их разных взглядах и ценностях. В итоге их отношения сошли на нет. Миф Принято считать, что противоположности притягиваются. То есть людей привлекают те, кто сильно отличается от них самих по качествам, опыту и чертам характера. Точное происхождение этой поговорки установить сложно, но одним из первых сторонников теории был социолог Роберт Фрэнсис Уинч, который изучал семейные пары еще в 1950-х гг. В его работе «Теория взаимодополняющих потребностей при выборе партнера» была выдвинута идея о том, что все мы ищем те качества, которых нам не хватает, и что идеальная пара — это та, в которой их характеристики дополняют друг друга. Считалось, что взаимодополняемость делает пару более интересной и создает сбалансированные отношения. Например, интроверт выбирает себе в пару экстраверта, возможно, для того, чтобы один мог влиять на второго наилучшим образом. Поговорка «Противоположности притягиваются» стала распространенным выражением и тропом в поп-культуре. Многие люди согласны с тем, что эта пословица верна, и даже могут привести пример из своей жизни. Разнообразие — это приправа к жизни, как гласит другая поговорка, а наш мозг любит новизну. Однако, как мы видим на примере Дэвида и Даны, идея о том, что противоположности всегда притягиваются, — всего лишь романтический миф. Реальность совсем иная. Наука Множество исследований подтверждают существование притяжения похожих людей друг к другу. Как правило, мы тянемся к людям, похожим на нас, и нам нравятся те, с кем мы разделяем интересы и черты характера. Одно из недавних исследований показало, что в среднем партнеры почти на 90 % разделяют такие черты, как религиозность и политическая идеология, и даже факторы образа жизни, такие как диета и даже вредные привычки. Участники исследования были похожи друг на друга, вплоть до того, что пили одинаковое с партнером количество воды и проводили одинаковое количество времени за компьютером. В целом они были похожи по возрасту, этнической принадлежности, образованию, уровню дохода и, что самое главное, разделяли схожие убеждения и ценности. Согласно различным исследованиям, мы не только тянемся к людям, похожим на нас, но сходство является показателем долгосрочного успеха отношений. Люди, которые похожи друг на друга, склонны соглашаться по большему количеству вопросов, таких как политика и религия, и разделять одни и те же предпочтения в общении. Более того, есть некоторые свидетельства в пользу того, что противоположности отталкивают друг друга, особенно когда речь идет о взглядах, ценностях и темпераменте. Например, доказано, что интроверты и экстраверты реже составляют пары, что опровергает заблуждение о том, что общительные люди притягиваются к молчаливым. Сегодня социальные сети и приложения для знакомств, которые многие из нас используют для поиска друзей и любовников, подталкивают нас в сторону людей, которые, как нам кажется, думают так же, как и мы. Противоположности могут притягиваться Почему же устаревшее мнение о том, что противоположности притягиваются, до сих пор так распространено? Все дело в том, что противоположности, конечно, могут притягиваться друг к другу, но это притяжение часто бывает недолгим, особенно если пара не разделяет основные ценности. Такие отношения, как правило, основаны на мимолетном увлечении и физической химии, но они не могут привести к настоящей любви. Различия могут послужить первоначальной искрой, но в долгосрочной перспективе сходство приносит наибольшее удовлетворение и делает романтические отношения прочными. По материалам статьи «Do Opposites Attract?» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №186

Технически арахис — это не орех. Это бобовые. Согласно справочнику Merriam-Webster, орехом называется «сухой фрукт или семя в твердой оболочке с отделяемой кожурой или скорлупой и внутренним ядром». Выходит, грецкие орехи, миндаль, кешью и фисташки — тоже не орехи, а семена. Пожарные используют увлажняющие реагенты, чтобы сделать воду более влажной. Химические вещества уменьшают поверхностное натяжение простой воды, поэтому она легче растекается и лучше впитывается в предметы. Из-за этого ее часто называют «мокрой водой». Салфетки Kleenex предназначались для противогазов. Когда во время Первой мировой войны возникла нехватка хлопка, компания Kimberly-Clark разработала тонкий плоский заменитель, который военные использовали в качестве фильтра в противогазах. Война закончилась до того, как ученые усовершенствовали материал, поэтому компания переработала свой продукт, сделав его более гладким и мягким, а потом и вовсе начала продавать салфетки для лица. Большинство диснеевских персонажей носят перчатки, потому что так их легче анимировать. Уолт Дисней, возможно, был первым, кто надел перчатки на своих персонажей, как это было в фильме 1929 года «Оперный дом» с Микки Маусом в главной роли. Но кроме более легкой анимации, есть еще одна причина, по которой Дисней остановился на перчатках: «Мы не хотели, чтобы у Микки были мышиные руки, — он должен был быть более человечным», — рассказал Дисней своему биографу в 1957 году. У коров нет верхних передних зубов. Вверху ротовой полости коровы находятся только коренные зубы. А там, где, по идее, должны быть верхние резцы, у коров, овец и коз — лишь толстый слой ткани, «зубная подушка». Именно к ней прижимаются нижние зубы при срывании травы, срезании стеблей и листьев. Mercedes изобрел машину, которой можно управлять с помощью джойстика. Джойстик для Mercedes F200 1966 года позволяет контролировать скорость и направление движения автомобиля, заменяя рулевое колесо и педали. В машине даже можно менять водительскую сторону, чтобы человек мог управлять ей с пассажирского сиденья. Люди — не единственные живые существа, которые видят сны. Исследования показали, что крысам снится, как они добираются до еды или бегают по лабиринтам. Большинство млекопитающих проходят фазу быстрого сна — цикла, в котором происходят сновидения, поэтому ученые считают, что все они могут видеть сновидения. Изобретатель микроволновой печи получил за свое открытие всего 2 доллара. Перси Спенсер работал исследователем в компании American Appliance Company (ныне Raytheon), когда заметил, что радар, использующий электромагнитные волны, расплавил шоколадный батончик в его кармане. Он загорелся идеей сделать металлический ящик и использовать микроволны для нагрева пищи, но патент подал не он, а его компания. Поэтому Спенсер получил лишь бонус в размере 2 долларов и никаких гонораров. Чудовище Франкенштейна — вегетарианец. Франкенштейн и его Создание — вымышленные персонажи романа Мэри Шелли. В романе Чудовище говорит: «Моя пища отличается от человеческой. Я не уничтожу ни ягненка, ни козленка ради насыщения своей утробы. Желуди и ягоды — вот все, что мне нужно». В глазах египетской мумии был найден лук. Когда фараон Рамзес IV был мумифицирован, его глаза заменили двумя маленькими луковицами. Дело в том, что древние египтяне думали, что кольца лука олицетворяют вечную жизнь. Это убеждение вполне совпадает с причиной мумификации: позволить телу фараона жить вечно.

Рисованные сюжеты: путешествие в историю российских комиксов

Комиксы, такие, какие мы привыкли видеть сегодня, стали неотъемлемой частью нашей культуры ближе к концу восьмидесятых годов двадцатого столетия. В эти годы в нашей стране комикс начал развиваться и становиться самостоятельным видом искусства. Однако история комиксов богаче и глубже, чем могло бы показаться на первый взгляд. Она протягивает свои корни в далекое прошлое, и чтобы понять сущность этого искусства, давайте отправимся в путешествие сквозь время и исследуем, как зарождалась традиция рассказов в картинках в России. Житийная икона Метод передачи информации, объединяющий последовательные изображения и текст, уходит своими корнями в далекое прошлое. Прародителями современных комиксов, которые берут свое начало еще в допетровскую эпоху, исследователи выделяют в житийных иконах, рукописных исторических летописях и лубках. Житийная икона представляет собой изображение святого в центре, события из его жизни изображены на полях в различных сюжетах и композициях, известных как клейма. Иконы с клеймами обычно имеют значительные размеры, так как изображения на полях должны быть четко видны. Сюжеты располагаются в хронологическом порядке, и икону следует читать по строкам, аналогично книге, начиная сверху вниз и двигаясь слева направо. Уникальной особенностью житийной иконы является ее способность быть вневременной, показывая жизнь святого и отображая чудеса, произошедшие после его смерти. Она раскрывает суть всей жизни святого в вечности, где время не имеет продолжительности. Таким образом, святой, изображенный в центре, представлен как победитель, преодолевший жизненные испытания и достигший славы, в то время как клейма окружают его венком славы. Итак, при рассмотрении житейской иконы мы видим всю жизнь святого сразу — от рождения до смерти — в одном мгновении. Эта уникальная особенность восприятия времени сохранилась в комиксах и до сегодняшнего дня. На страницах комикса мы одновременно воспринимаем настоящее, прошлое и будущее событий. Лицевой летописный свод Известный как «Царь-книга» или «Лицевой летописный свод», этот исторический документ охватывает период с сотворения мира до 1567 года и представляет собой уникальное собрание иллюстрированных рукописей. В этом собрании представлены все эпохи и народы, имевшие письменность, и оно считается наиболее монументальной историей, когда-либо изложенной в картинках, среди всех известных нам подобных произведений. Эта огромная рукописная книга была создана в XVI веке по приказу русского царя Ивана Грозного и существует в единственном экземпляре, предназначенном для обучения царских детей. Слово «лицевой» в названии свода указывает на то, что он содержит изображения «в лицах». Царь-книга включает в себя 10 томов, содержащих около 10 тысяч листов тряпичной бумаги, украшенных более чем 16 тысячами миниатюр. Подобное летописное собрание с таким обильным количеством высокохудожественных иллюстраций не имеет аналогов в истории человечества. Судьба самого русского царя и его детей была трагической, и «Лицевой летописный свод» не пригодился для обучения царевичей. Тем не менее он стал бесценным сокровищем для потомков, пережив многие столетия и дойдя до наших дней. Этот свод также представляет интерес с точки зрения истории книгопечатания, так как он был создан в эпоху, когда началось массовое производство книг, и в некотором является итогом в истории рукописной книги. Лубок Лубок, существовавший с XVI по XIX века, представляет собой уникальное художественное произведение, создаваемое путем отпечатывания на бумаге и последующей ручной раскраски. Слово «лубок» имеет свое происхождение в славянской культуре и связано с «лубом» — внутренней частью коры деревьев. Лубочные изображения или листы были широко распространены в России с середины XVII века и продолжали существовать до конца XIX века. В конце XVII века лубок столкнулся с запретами со стороны властей и православной церкви. В 1674 году по высочайшему указу Московского патриарха было запрещено приобретать листки, отпечатанные еретиками. Только иконы, выполненные в строгом соответствии с древними византийскими традициями, были разрешены как форма изобразительного искусства. Запрет на изображение царей и членов царской семьи на печатных листках был введен в 1723 году. Действия властей привели к обратному результату. Появилось большое количество мастеров-крестьян, которые тайно создавали лубочные изображения и распространяли их среди населения. Библия Василия Кореня В период с 1692 по 1696 год Василий Корень был автором Библии, которая включала в себя серию раскрашенных гравюр с подписями, изображающих сюжеты из Книги Бытия и Апокалипсиса. Однако из-за наличия несоответствующих каноническим представлениям изображений Бога (Господь был изображен слишком молодым и безбородым), большинство из напечатанных экземпляров Библии Кореня были изъяты и уничтожены. Чудом уцелел только один экземпляр. Библия Василия Кореня представляет собой попытку объединить в себе священное содержание и художественный стиль лубка. Летучие листки Во время Отечественной войны 1812 года «летучие листки» стали важным инструментом официальной пропаганды. Эти политические карикатуры использовались для высмеивания французов и поддержки боевого настроения населения. Главными темами в летучих листках были победы русских, и уничтожение кажущейся непобедимой французской армии. В то время доступ к средствам агитации и контрпропаганды был ограничен. Газеты и журналы оставались предметом интереса лишь для элиты, поэтому большинство людей узнавали о политической обстановке страны через церковные проповеди и подобные иллюстрации. Эта художественная традиция, начавшаяся с использования летучих листков, не только продолжала существовать, но и процветала. Хорошим примером служит творчество художников во времена Великой Отечественной войны, когда плакаты, листовки и газетные карикатуры стали важной частью истории военной агитации и пропаганды. XIX век Во второй половине XIX века наступил период расцвета сатирической прессы в России, и одним из примечательных примеров является юмористический журнал «Гудок», который начал выпускаться в Санкт-Петербурге с начала 1862 года. Этот журнал пользовался популярностью, собрав до 4000 читателей. В объявлении о подписке редакция «Гудка» заявляла, что они верят в смех и сатиру не только как в «искусство для искусства», но и как важный элемент жизни и общего развития общества. Многие развороты этого журнала можно рассматривать как полноценные комиксы. В этот период также продолжало пользоваться популярностью искусство лубка. Иван Сытин, крупнейший производитель и распространитель печатных лубков, ежегодно выпускал около 2 миллионов экземпляров календарей, около 1,5 миллиона изображений с библейскими мотивами и 900 тысяч картинок с мирским содержанием. Также были доступны простовики, то есть самые дешевые изображения, стоимостью в полкопейки за штуку, печатали и раскрашивали в Московском уезде около 4 миллионов каждый год. Самые дорогие лубочные картинки стоили 25 копеек. XX век В начале XX века, после революции 1905 года в России, начали появляться разнообразные юмористические и сатирические журналы. Многие из них, несмотря на свой потенциал, закрылись после выпуска всего нескольких номеров или даже сразу после первого выпуска. Важным событием стал выпуск первого номера журнала «Сатирикон» в Петербурге 1 апреля 1908 года. Этот журнал часто представлял истории в виде рисунков, которые можно сравнить с современными комиксами. «Сатирикон» продолжал выходить до 1914 года и оставил свой след в истории русской юмористики. В период гражданской войны стало понятно, что для воздействия на неграмотное население лучше всего использовать яркие визуальные изображения. Именно тогда появились «Окна РОСТА» — агитационные плакаты, состоящие из одного или нескольких графических элементов, иллюстрирующие разницу в жизни при разных режимах власти (буржуазной власти и власти пролетариата). Эти плакаты были важным этапом в развитии комиксов и создавались известными художниками, включая Владимира Маяковского и Дмитрия Моора. В 1936 году вышел первый номер журнала «Сверчок», который целиком состоял из рисованных историй, можно считать, что от это событие послужило началом российского комикса. Также в 1937 году были выпущены «Рассказы в картинках» Николая Радлова, которые пользовались большой популярностью. Во времена Великой Отечественной войны советский комикс стал сильно политизированным, с изображением фашистских лидеров и немецких солдат на военных плакатах, известных как «Окна ТАСС». Этот вид искусства появился в Москве 27 июня 1941 года и стал важным средством военной пропаганды. После окончания Великой Отечественной войны, в 1950-60-е годы, советские комиксы логично стали менее политическими и более разнообразными в тематике. В конце 1980-х годов, после падения железного занавеса западная массовая культура начала проникать в СССР, включая различные комиксы. К тому же из-за ослабления цензуры у советских авторов появились возможности для публикации своих работ. В 1988 году была создана комикс-студия «КОМ», которая начала выпускать работы своих художников. В 1990 году студия выпустила несколько сборников. Другие студии, такие как «Тема», «Муха» и «Костер», также внесли свой вклад в развитие советского комикса. XXI век Советские комиксы продолжали развиваться и адаптироваться к меняющимся временам, включая период после распада СССР, когда интернет стал важным средством распространения информации, в том числе комиксов благодаря сайту «Комиксолет». С расширением возможностей благодаря интернету, комиксы стали доступными широкому потребителю онлайн, к тому же такие веб-комиксы освободились от ограничений размеров как в печатных изданиях. Все это привело к созданию фестивалей и комикс-клубов, таких как «КомМиссия» в Москве и «Бумфест» в Санкт-Петербурге, а также вступлению России в мировое движение Comic-Con. С появлением издательств, специализирующихся на комиксах, на русском языке стали выпускаться как классические графические рассказы, так и работы отечественных авторов. Комиксы получили признание как полноценная графическая литература и нашли свое место даже в российских библиотеках. Комиксы в России в настоящее время переживают период активного развития и расцвета. Их доступность через интернет, признание как полноценного искусства, а также активное участие российских художников и авторов в продвижении комиксов способствуют укреплению их позиций в стране.

Как создают звуки животных в большинстве документалок о природе

Документальные фильмы о дикой природе известны своим захватывающим изображением животных в их естественной среде обитания. Можно было бы подумать, что эти шоу объективно демонстрируют жизнь представителей фауны, когда они охотятся, отдыхают и заботятся о своих детенышей. Но это не совсем так. Видеоряд, который потом можно увидеть в передаче, действительно снимают на месте, но многие звуки записывают и добавляют в программу уже позже. Например, звуки ходьбы, пережевывания пищи и тяжелого дыхания животных почти всегда создают люди — художники звуковых эффектов, или фоли-художники (Foley Artist). Делают они это в звуковой студии вдали от места съемок и часто только через несколько недель или месяцев. Такие художники являются специалистами, создающими индивидуальные звуки для саундтреков к фильмам и телевизионным передачам. Профессия получила свое название в честь Джека Фоли, который создавал шумы для прямых эфиров на радио в начале XX века, а позже и для кино. Этот любопытный факт — неизбежное следствие современного кинопроизводства о дикой природе. Многие документальные кадры с животными снимают с использованием телеобъективов, которые позволяют приближать объекты с дальнего расстояния. Но звукорежиссеры обычно не могут подобраться достаточно близко, чтобы запечатлеть чистый звук, не потревожив животных. На месте съемок таких документальных фильмов, как правило, присутствуют съемочные группы, состоящие из большого количества человек. Если бы звук записывался на натуре, он был бы заглушен фоновыми шумами, например, болтовней специалистов или двигателями автомобилей. В других случаях животные издают звуки такой частоты или громкости, которые большинство микрофонов просто не могут четко уловить. Как работают художники-фоли Для начала необходимо определить, какие действия или движения животного требуют создания звуков, а затем понять конкретные качества, которыми должны обладать эти звуки. В составлении плана работы участвует целая команда, состоящая из звукорежиссеров, а иногда и главного режиссера программы. Затем художник звуковых эффектов применяет весь свой творческий потенциал и находчивость для создания звуков. Итак, какие методы они используют? Это может показаться банальным, но профессионалы действительно иногда стучат скорлупой кокосовых орехов о каменные плиты, чтобы сымитировать шаги лошади. Для озвучивания движений слона они могут использовать камни и накрытую соломой кадку с утрамбованной землей. Простое постукивание пальцев в резервуаре с водой воссоздаст звук рыбы, прыгающей по поверхности озера, а моток ленты от старой кассеты VHS, движущийся вокруг большого резервуара с водой, — звук плывущего косяка рыб в океане. Пару старых кожаных перчаток, быстро размахивающих в воздухе, можно использовать для имитации трепета крыльев взлетающей птицы. И большинство художников создают звуки при крупном плане животных, которые жуют, пыхтят или зевают, собственным ртом. Они накладываются поверх отснятого материала. Специалист видит изображение на мониторе, проверяя, чтобы звуки идеально соответствовали действиям, с которыми они сочетаются. Однако есть некоторые исключения. Крики и рыки, которые слишком сложны, чтобы их можно было имитировать искусственно, обычно берутся из библиотечных записей. А недавние разработки в области микрофонных технологий предполагают, что звукорежиссеры смогут начать записывать больше звуков на месте съемок. Но на данный момент их имитация остается основным инструментом, который используют в документальном кино о дикой природе. Почему выбор художника-фоли имеет значение Наблюдение за работой художников звуковых эффектов над проектами о природе вызывает ощущения, подобные тем, которые люди испытывают при виде фокуса. Но значение метода выходит за рамки этого, потому что как звуки, приписываемые животным, так и природа этих звуков способны влиять на восприятие. С одной стороны, скользкий звук можно сопоставить с изображением змеи, даже если человек вряд ли многое услышал бы, если бы действительно стоял рядом с камерой. И нарочитое подчеркивание такого нервирующего звука вряд ли принесет змее новых поклонников. А мягкий зевок, сопровождающий крупный план тигренка, способен усилить ощущение привлекательности или уязвимости этого животного. Звуки управляют эмоциональной интерпретацией того, что люди видят. И даже были жалобы на некоторые серии «Планеты Земля» от компании BBC, потому что звуковое сопровождение казалось слишком жестокими. Это важно, поскольку популярность определенных видов животных, вызванная этими документальными фильмами, может повлиять на усилия по их сохранению. Художественный фильм Стивена Спилберга «Челюсти» 1975 года ясно показал, что то, как определенных животных изображают в кино и средствах массовой информации, способно иметь весьма ощутимые последствия в реальном мире. Сам Спилберг выразил сожаление по поводу бума охоты на акул, которому, возможно, способствовал фильм, представив их одновременно как злодеев и как потенциальных трофеев. Конечно, использование звуков художников-фоли в документальных фильмах о дикой природе более искусное, но оно все же может повлиять на восприятие определенных представителей фауны. Кроме того, имеет определенную силу из-за того, что часто остается вне поля зрения осознанного внимания. Мастерскую работу художников звуковых эффектов над программами и фильмами следует хвалить за ее изобретательность и магические эффекты, но, возможно, ее также следует воспринимать как предлог критически задуматься о том, что именно люди видят и слышат. По материалам статьи «The animal sounds in most nature documentaries are made by humans – here’s how they do it and why it matters» The Conversation

О поэтизации болезни и потенциале языка

Болезнь тела вынуждает нас задуматься о том, что находится за его пределами и недоступно для рационального познания. Вирджиния Вулф в эссе «Быть больным» (On Being Ill) рассуждает о природе недомогания: «…насколько это поразительно, когда меркнет свет здоровья и открываются неизведанные земли, какие пустоты и пустоши души обнажаются во время простейшей простуды, какие обрывы и газоны, усыпанные яркими цветами, обнаруживает в нас небольшое повышение температуры…» Взаимосвязь недуга и состояния духа описывалась в литературе с давних пор — перерождение темы и её актуальное звучание пришлось на конец XIX века, — а физическая немощность использовалась как иносказание для «морального недомогания». У любой болезни было толкование, далёкое от медицинской терминологии. Люди, как считалось, могли занемочь от неразделённой любви, от грусти (врач в «Анне Карениной» предполагает у Кити начало туберкулёзного процесса после предательства Вронского), от потакания собственным порокам. Отдельные диагнозы считались запретными для обсуждения. На многие налагалось табу, — к примеру, если речь шла о расстройствах психики. То, что мы сегодня называем депрессией, было пустой блажью меланхолического характера. О более серьёзных проблемах и говорить не стоило. Помешательство наносило на пациентов стигму, их скрывали от посторонних глаз. Это отражено в таких произведениях, как «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Женщина в белом» Уилки Коллинза. Болезнь ума буквально означала, что в личности стиралось то драгоценное, что отличало человека от зверя. Поэтому болезнь была «позорной», «страшной», «роковой». Герои Эдгара По нередко балансируют между здравомыслием и безумием. Обычно это состояние сопровождается душевным упадком, потерей веры, малодушием, аморальностью, как в рассказах «Вильям Вильсон» и «Падение дома Ашеров». Сам эвфемизм «душевное расстройство» означает, что человек, будучи полноценным в физическом смысле, является своего рода фальшивящим музыкальным инструментом. Мрачный мистицизм дополнялся обертоном мнимого или реального сумасшествия. Физические же муки человека были малопривлекательными для отражения в искусстве. Писатели старались по возможности дистанцироваться от обыденного и земного; долгое время в повествовании доминировал разум: мысли и душевные терзания героя. Никому не приходило в голову, что средоточием драмы в серьёзном произведении может стать ангина или зубная боль. Вирджиния Вулф пишет об этом: «Изображают, как ум либо игнорирует тело, находясь в своей философской башне, либо пинает его, как старый кожаный мяч, по снегам и пустыням в погоне за открытиями или завоеваниями. Остаются без внимания великие войны с лихорадкой или нахлынувшей меланхолией, которые тело — ум при этом в его полной власти — ведёт в одиночестве спальни». Когда мы страдаем, наши мысли и чувства объединяются в едином порыве компенсировать слабость оболочки; в бреду мы способны воспринимать мир во всех подробностях, причём они раскрываются для нас в своей первозданности, как если бы мы увидели их впервые. Наша хрупкость обнажается в гриппе или простуде. Вокруг изящных болезней — а такое словосочетание не звучало оскорбительно-абсурдным в эпоху романтизма и затем декаданса — складывался культ избранности. Туберкулёз имел черты социального феномена: бледность в сочетании со страшным румянцем, томностью, худобой была предметом грёз молодых девушек. Они видели не симптомы, а элементы образа субтильного, почти неземного существа, воспетого в литературе и поэзии. Туберкулёз олицетворял «прекрасного принца в царстве болезней». Отсюда берёт истоки активная мифологизация. Поскольку болезнь по традиции ассоциировалась с дыханием и лёгкими, она служила подходящей метафорой для постепенного угасания жизни. Человек не может нормально дышать — то есть не может нормально жить. Сьюзен Зонг в книге «Болезнь как метафора» пишет, что чахотку было принято считать следствием долго и упорно подавляемого чувства. В литературе заболевшие зачастую становятся эмоциональными, страстными, непримиримыми. Они словно стремятся пламенем души изнутри отогреть замерзающее бледное тело. При этом персонажи, страдающие от туберкулёза, в стандартном изображении ни в грош не ставят собственное существование, а потому идут на различные авантюры и предпринимают отчаянные попытки вырваться из ненавистной и опостылевшей среды. Такие люди много путешествуют, — чем не мечта заплутавшего романтического героя? До тех пор, пока болезнь оставалась неизлечимой, она наделялась высшим таинственным смыслом. Она заменяла человеку судьбу. Туберкулёз — недуг бедных и обездоленных; Диккенс, Гюго и Достоевский описывали чахоточных героев как отверженных. Туберкулёзом заболевали люди творческие, одарённые, и в этом случае болезнь — в глазах общества — словно бы усиливала их одержимость собственным призванием. Разумеется, всё это лишь часть того лживого розового флёра, которым окутывали страдания человека. «Шопен болел туберкулёзом в то время, когда здоровье было не в моде», — отмечал Камиль Сен-Санс в 1913 году. Рак был болезнью самоотречения. Болезнью, о которой долгое время умалчивали больше, чем говорили. Сьюзан Зонг пишет: «…никому не приходило в голову поэтизировать рак (хотя он и принял на себя часть метафорических оттенков, сопровождавших ТБ в XIX веке). В XX веке ужасающая, мучительная болезнь, из которой сотворили символ сверхчувствительности, «духовных» переживаний и «критической» тревоги — это безумие». Болезнь тела подталкивала к раздумьям о личности больного. Древняя поговорка гласила: «Оспа и любовь минуют лишь немногих». Не потому ли для описания чувств в литературе часто используют метафору физического страдания? И хотя времена изменились, а медицина достигла небывалых прежде высот, болезнь — до сих пор то бремя, от которого человечество не избавилось. Все болели сами или любили того, кто болен. Вирджиния Вулф, делясь соображениями о трансцендентальности болезни, сетует на скудность и ограниченность языка, который не способен всецело передать восприятие реальности мучающегося от недуга человека. Поэтизация болезни — есть не что иное, как другая болезнь, передающаяся от жизни к литературе и искусству. Это своего рода попытка смириться с нашей слабостью и недолговечностью. Несмотря на то, что красоту на протяжении человеческой истории находили и в бледности, и в кашле, и в худобе, жизнь никогда не сдаётся без борьбы. Жизнь — не одно только биение сердца и сокращение мышц. Она — такая же метафора. А потому она никогда не меркнет.