Почему мы видим разные цветные узоры, когда закрываем глаза?

Автор статьи — Катрина Шмидт, доцент Квинслендского технологического университета. Во-первых, если вы наблюдаете такое явление, то не стоит волноваться — это абсолютно нормально. В большинстве случаев это не указывает на проблемы с глазами. Разные цвета могут появляться в нескольких ситуациях. Первая — если закрыть глаза в солнечный день на улице или в ярко освещенной комнате. Некоторое количество света просачивается через закрытые веки. Таким образом, вы можете наблюдать темно-красный цвет, потому что в веках много кровеносных сосудов. Свет принимает цвет крови, через которую он проходит. Но чаще всего мы видим разные цвета и узоры, когда закрываем глаза в темноте. Я, кстати, не исключение. Когда я закрываю глаза в темноте, я вижу узор, состоящий из точек и блесток. Затем, проведя несколько минут с закрытыми глазами, я начинаю наблюдать вихри и волны цветных точек, перемещающихся из стороны в сторону. Я понимаю, что то, что я вижу, не имеет отношения к реальности, потому что узор постоянно меняется и кажется хаотичным. Такие узоры можно также наблюдать с открытыми глазами, особенно если вы какое-то время находились в темноте. Такое бывает, когда проснешься среди ночи и на сетчатку не попадает достаточное количество света. Ученые называют эти узоры «фосфенами» — ощущение света, которое на самом деле не вызвано светом. Они могут возникать как в мозге, так и в глазах, и как правило говорят о нормальном функционировании сетчатки. Сетчатка — слой, который расположен на внутренней части задней стенки глаза. Основной ее функцией является улавливание света. Почему же появляются цвета и узоры? Фосфены — нормальная часть работы наших глаз. Наши глаза не выключаются в темноте, а вместо этого создают очень слабые внутренние сигналы, имитирующие свет. Эти сигналы постоянно исходят от клеток, расположенных на задней стенке глаз. Вихри и волны, которые мы видим, вызваны изменениями активности этих клеток. Узоры могут быть окрашены, потому что клетки, отвечающие за обработку цвета, также проявляют свою активность. Все эти сигналы передаются в мозг, а он интерпретирует эту активность в картинку. Мозг не знает, что эти сигналы не были созданы настоящим светом, поэтому нам кажется, что мы видим цвета и узоры, которых на самом деле не существует в реальности. Это иллюзия Что случится, если потереть глаза? Вы тоже увидите фосфены. Это происходит потому, что давление на глазные яблоки влияет на те самые клетки сетчатки. Вы также можете увидеть темный круг, окруженный кольцом света, в том месте, где вы нажали на свой глаз. Некоторые люди замечают вспышки света, когда быстро двигают глазами, особенно если встают посреди ночи в темной комнате.С возрастом прозрачное желе в задней части глаза становится более водянистым. Эта жидкость может двигаться при быстром движении глаз и задевать детекторы света в сетчатке, что и становится причиной вспышки света. Со мной что-то не так? Как я упоминала ранее, фосфены — это показатель нормального функционирования глаза, кто-то замечает их, а кто-то — нет. Однако гораздо более очевидные фосфены могут возникать при некоторых заболеваниях глаз. Если узоры кардинально меняются или становятся все более интенсивными и заметными, это может указывать на проблемы со здоровьем. Например, яркое мигание может быть вызвано отслоением сетчатки. Если сетчатка частично отходит от задней части глазного яблока, требуется неотложная медицинская помощь. Кроме того, люди, страдающие мигренью, могут наблюдать так называемую «визуальную ауру». Если вас беспокоят узоры и цвета в глазах и вы беспокоитесь о своем здоровье, то лучше посетите офтальмолога или оптометриста. По материалам статьи «Curious Kids: why do we see different colours when we close our eyes?» The Conversation

Несколько способов основательно очистить разум

Когда вы испытываете стресс или чувствуете, что застряли в тупике, вам необходима быстрая перезагрузка мозга. Очистив вашу рабочую память от накопившихся мыслей, вы оставите в умственном рабочем пространстве порядок. Представьте себе стол, заваленный обрывками различных проектов, записок и важных бумаг. Когда вам нужно найти определенную информацию, этот беспорядок может довольно сильно усложнить вашу работу. Точно так же, когда ненужные или тревожные мысли накапливаются в вашем мозгу, вы можете в итоге циклически перебирать те же самые нежелательные умственные «данные». Бесплодные поиски воспоминаний или других важных мыслей могут оставить вас в тумане и подавленности. Но не волнуйтесь — когда кажется, что ваш ум работает не так гладко, как мог бы, вам помогут следующие советы. Практикуйте осознанность Тренировка внимательности может принести вам пользу во многих отношениях. Во-первых, это может помочь вам оставаться в настоящем моменте и быть сосредоточенным на том, что происходит вокруг вас. Быть в настоящем моменте помимо всего прочего означает, что когда коллега объясняет, как выполнить сложную задачу, вы можете уделить ему все свое внимание вместо того, чтобы застрять в мыслях о: • вещах, которые вам нужно добавить в свой список дел; • ингредиентах для ужина, которые вам нужно купить позже; • постоянно расширяющемся списке потенциальных причин, по которым ваша недавняя пассия так и не ответила вам. Умение осознанно направлять свое внимание на одну задачу за раз может помочь вам плавно отпустить эти фоновые мысли. Они все еще там, но тихонько отдыхают под поверхностью, вместо того, чтобы требовать вашего внимания. Это помогает высвободить мысленную «пропускную способность», делая переживания более приятными и менее торопливыми. Вот как вы можете использовать осознанность, чтобы улучшить свое внимание в течение дня • Сосредоточьтесь на ощущениях. Используйте свои пять чувств, чтобы полностью настроиться на переживания повседневной жизни, какими бы приземленными они ни казались. Чистите ванну? Обратите внимание на ритм губки, запах чистящего средства, гладкую текстуру ванны. Едете на работу на велосипеде? Обратите внимание на ветер, дующий вам в лицо, на различные запахи в разных местах, мимо которых вы проезжаете, на то, как напрягаются и расслабляются ваши мышцы, когда вы нажимаете на педали. • Сосредоточьтесь на своем дыхании. Если вы начинаете чувствовать себя подавленным, намеренное замедление дыхания может помочь вам успокоиться и вернуться в настоящее. Медленно вдохните, задержите дыхание на несколько секунд, затем снова выдохните. Повторите 10 раз. • Оставайтесь любопытным. Полное раскрытие своего ума тому, чему вы можете научиться в данной ситуации, может помочь вам сохранить концентрацию. Когда возникают чувства, спросите себя, что их вызвало и почему. Если вы сосредотачиваетесь на одной и той же отвлекающей мысли, проследите ее до источника, чтобы узнать больше о том, что ее вызывает. Вы, вероятно, заметите, что ваши мысли время от времени продолжают дрейфовать. Это нормально, поэтому постарайтесь не критиковать себя за то, что вы недостаточно внимательны в определенный момент. Вместо этого просто верните свои мысли к тому, на чем вы хотите сосредоточиться. Может потребоваться время, чтобы овладеть этим навыком, но в конце концов ваш ум привыкнет к состоянию присутствия в настоящем моменте. Запишите это Когда ваш ум переполнен напряженными мыслями, не всегда легко разобраться в них и определить, что вызывает наибольшее беспокойство. Если вы когда-либо вели дневник, вы, возможно, уже знаете, что запись мыслей на бумагу часто облегчает их анализ. Исследования подтверждают идею о том, что ведение дневника может помочь уменьшить навязчивые мысли и другие мыслительные «помехи». В результате кратковременная память и другие когнитивные функции могут работать более плавно и, возможно, одновременно снимать стресс. Возможность перечитывать свои мысли после того, как вы их записали, поможет выделить негативные шаблоны мышления или беспокоящие проблемы. После сеанса свободного письма вы, возможно, даже поймете, что не были полностью осведомлены о некоторых проблемах, которые вы записали. Теперь, когда они вошли в ваше сознание, вы можете начать обращаться к ним постоянно, чтобы облегчить свое положение. Более того, запись ваших чувств может показаться почти символическим актом. Когда вы выносите их на бумагу, вы, в некотором смысле, переносите их из своего ума. Попробуйте эти советы по ведению дневника: • будьте последовательны. Каждый день посвящайте письму не менее 15 минут. Попробуйте сделать письмо частью вашего ритуала перед сном; • плывите по течению. Пишите обо всем, что приходит в голову. Вместо того, чтобы вычеркивать что-то или подвергать себя цензуре, просто позвольте своим мыслям перетекать; • держите его при себе, чтобы отслеживать любые трудные или повторяющиеся мысли в течение дня; • уделите время размышлениям. Оглянитесь на то, что вы написали, и обратите внимание, как все изменилось или осталось прежним с течением времени. Используйте эти ориентиры, чтобы помочь себе проанализировать области для будущего роста. Увлекитесь музыкой Многие люди любят слушать музыку, но музыка предлагает больше, чем приятный слуховой опыт. Она может: • помочь снять стресс и улучшить настроение; • улучшить концентрацию внимания и память; • стимулировать обучение; • способствовать нейропластичности, или способности мозга к адаптации. Если вы регулярно слушаете музыку, вы, возможно, уже заметили, что она облегчает удержание вашего внимания на выполняемой работе и успешное ее завершение. Может быть, у вас даже есть несколько избранных песен, которые помогают вам освежиться между заданиями и переключить внимание, или плейлист, который обеспечивает чувство спокойствия, когда вас атакуют тревожные мысли. Вы, вероятно, не воображаете себе такого воздействия, поэтому продолжайте слушать — музыка имеет много преимуществ. Выспитесь Хороший ночной сон может освежить вас, когда вы чувствуете физическую усталость. Однако вы можете не знать, что достаточное количество сна также может помочь защитить от психического переутомления и эмоционального стресса. Недостаточный или плохой сон может помешать вашей способности решать проблемы и принимать решения, и вам может быть труднее запоминать важную информацию или регулировать свои эмоции. Чувство чрезмерной усталости также может привести к умственной перегрузке, что затрудняет отрыв от ваших беспорядочных мыслей и концентрацию на том, что вам нужно сделать. Чтобы настроить мозг на оптимальную работу в дневное время, старайтесь спать от 7 до 9 часов каждую ночь. «Заснуть» — часто легче сказать, чем сделать, особенно когда тревожно, и в голове бесконечно крутятся одни и те же мысли. Если это вам знакомо, обязательно придерживайтесь гигиены сна. Прогуляйтесь Смена обстановки и выход на прогулку — отличная возможность очистить голову и переключиться. Как показывают исследования 2014 года, укрепление творческого потенциала — это лишь один из положительных плодов хорошей прогулки. Также пешая прогулка помогает вашим идеям двигаться более свободно, поэтому ежедневная прогулка станет отличным способом «перезагрузки», когда одни и те же мысли отвлекают вас. Выполнение физических упражнений в течение 20-30 минут может помочь улучшить процесс принятия решений и время реакции непосредственно перед когнитивной работой, а ходьба несет долгосрочную пользу. Для улучшения общего состояния мозга и снижения стресса попробуйте добавить быструю прогулку или любое другое упражнение к вашей обычной рутине. Держите окружающее вас пространство в чистоте Как известно прокрастинаторам во всем мире, интенсивная уборка — это идеальный способ отвлечься от трудной или неприятной задачи. Однако в этом конкретном подходе может быть нечто большее, чем просто откладывание работы. Подумайте о причинах прокрастинации. Возможно, вы чувствуете, что застряли или не знаете, как начать. Вы можете не осознавать этого, но окружающая вас обстановка может оказывать большое влияние на ваше психическое состояние. Когда ваш мозг чувствует себя таким же загроможденным, как ваш письменный стол, у вас могут возникнуть проблемы с концентрацией или пониманием идей, которые вы ищете. В результате вы найдете способы отвлечься от своей недостаточной продуктивности. Приведение рабочего места в порядок может помочь вам освежить мыслительный процесс, но это также может занять много времени — не очень хорошо, когда вы вынуждены придерживаться сжатых сроков. Вместо этого попробуйте регулярно поддерживать чистоту рабочего пространства, чтобы повысить когнитивные функции и улучшить рабочий процесс. Сфокусируйтесь на расфокусировке Изо всех сил пытаетесь сосредоточиться, но вам это не удается? Иногда лучший способ решить эту проблему — просто перестать пытаться. Подумайте об этом с точки зрения физических упражнений. Вашему телу будет довольно трудно бегать весь день без перерыва, верно? Что ж, ваш мозг тоже нуждается в отдыхе. Позволяя себе расслабиться, ненадолго отключаясь, вы активируете в вашем мозгу «режим по умолчанию», давая ему возможность отдохнуть. Точно так же, как вам приносит пользу сон, этот период отдыха приносит пользу вашему мозгу. Расфокусировка может стимулировать творческие способности, способствовать обострению мыслительных процессов, улучшению памяти и обучения. Несколько основных способов расфокусироваться: • вздремнуть; • прогуляться; • помечтать (только убедитесь, что это полезный тип мечтания); • порисовать каракули (грифонаж). Поговорите об этом Вы когда-нибудь чувствовали себя бодрым и полностью обновленным после долгого разговора с кем-то, кому доверяете? Скорее всего, это была не просто случайность. Выражение неприятных чувств вслух часто помогает снять напряжение, которое они вызвали. Когда мысли давят на ваш ум меньше, они могут естественным образом очиститься от вашего непосредственного сознания, оставив вас чувствовать себя обновленным. Обсуждение ваших проблем может помочь вам изложить их более логично, поскольку вы должны объяснить, что вас беспокоит, так, чтобы другие поняли. Это часто позволяет вам по-новому взглянуть на ситуацию и прийти к потенциальным решениям, которые вы, возможно, раньше не рассматривали. Психотерапевт может вам помочь: • проанализировать причины трудностей с концентрацией внимания; • выявить и устранить паттерны циклических мыслей; • научиться справляться с трудностями и освоить техники умственного очищения; • устранить любые лежащие в основе психического здоровья симптомы, влияющие на психический беспорядок. Таким образом, у вашего мозга может не быть кнопки перезагрузки, но есть много вещей, которые вы можете сделать, чтобы перезагрузиться. Если вышеприведенные стратегии не помогают очистить ваш разум и улучшить вашу концентрацию, разговор с психотерапевтом является хорошим шагом на пути очищения разума. По материалам статьи «How to Clean Your Mind: 8 Techniques to Try» Healthline

Совместные цели и 10 способов их найти

Среди советов о том, как укрепить отношения в паре, часто встречается поиск общих целей и интересов, которые объединят влюбленных. Если мужчина и женщина стремятся к одному и тому же, их союз становится намного сильнее и надежнее, ведь они начинают лучше понимать, больше уважать и проявлять взаимный интерес друг к другу как к личностям. О том, какие еще плюсы есть у совместных целей и как их найти, читайте в нашей статье. Что дает постановка общих целей Совместные цели позволяют избежать многих разочарований в будущем. Когда пройдет первая эйфория и влюбленные насытятся друг другом, они уже будут знать, что их объединяет нечто большее, чем сиюминутное влечение. Есть еще несколько плюсов. • Единение — вначале появляется совместная идея, затем она трансформируется в цель, и вот вы уже строите планы, как ее добиться. Как по щучьему велению появляется больше времени, которое пара проводит вместе — не за просмотром очередного сериала, а за более увлекательным занятием, которое объединяет их интересы и приносит удовольствие. • Общность интересов — люди, которые много лет живут вместе, часто жалуются, что им не о чем говорить. Все беседы обычно сводятся к успеваемости детей в школе или бытовым вещам. Наличие общих целей подарит новые темы для разговоров, а также позволит взглянуть на партнера другими глазами. • Работа над собой — «Я хочу расти в профессиональном плане, посещаю лекции, мастер-классы, участвую в конференциях. А муж/жена не стремится к самосовершенствованию». Такие жалобы часто можно услышать от семейных пар. Однако наличие общих целей помогает исправить эту ситуацию. Если пара договорилась идти в одном направлении, обоим партнерам придется прогрессировать и отчитываться о своих результатах. Никто не будет стоять на месте. • Отсутствие разногласий — когда партнеры стремятся к разным целям, они пытаются перетянуть одеяло на себя. Каждый хочет доказать, что его мечта важнее. В случае с общими целями такой проблемы нет, а потому капризное «хочу» отходит на второй план. Влюбленные стараются объединить усилия, чтобы их действия были наиболее эффективными. • Насыщенная и интересная жизнь — во многих парах совместная жизнь превращается в день сурка, когда меняется только дата на календаре, а все события повторяются. Если же двигаться по направлению к одной цели, получится вместе наблюдать за прогрессом, бороться с трудностями и радоваться успехам. Жизнь станет ярче, насыщеннее и увлекательнее. Как искать совместные цели • Задавать вопросы. Когда пара находится на начальном этапе отношений, необходимо стараться как можно больше узнать друг о друге: мечты, увлечения, планы, цели. Следует выяснить, чем партнер собирается заниматься в ближайшие несколько лет. Вполне возможно, что в следующем году он заканчивает обучение в Москве и возвращается в Новосибирск, чтобы там строить карьеру. Сразу возникает вопрос, готова ли вторая половинка отправиться вместе с ним? Разумеется, планы могут не сбыться точь-в-точь, однако будет примерное понимание того, что ждет партнеров, если их отношения продолжатся. • Слушать ответы. Далеко не у всех людей слова совпадают с действиями. Да, мужчина может говорить, что в его планах устроиться менеджером в крупную компанию, однако десять лет работы официантом без единой попытки сходить на собеседование говорят о другом. А женщина, которая была на стажировке за границей и добилась там немалых результатов, вряд ли захочет оставаться в маленьком городке на позиции секретаря. • Презентовать цели. Если человек хочет, чтобы его вторая половинка не только поддержала его стремление к цели, но и, «загоревшись», стала принимать активное участие в ее достижении, следует увлекательно рассказать о своих планах. • Давать второй шанс. Очень часто люди выдумывают себе цели под влиянием социальных сетей, глянцевых журналов, блогеров, репортажей о жизни знаменитостей. Вот так и появляется мечта зарабатывать деньги на съемке роликов или переехать на Бали. Не следует ставить крест на отношениях, если мечты партнера кажутся чепухой, или ярко демонстрировать свое пренебрежение. Лучше выяснить, что именно привлекает парня в идее создавать видео, а девушку — в жизни на берегу океана. Вполне возможно, что ответ подскажет направление поиска совместных целей. • Предлагать реализовать демоверсию цели партнера. Например, можно попробовать снять несколько роликов и залить их в инстаграм, чтобы увидеть реакцию подписчиков, или съездить в отпуск на Бали, чтобы оценить уровень и условия жизни. Возможно, если вторая половинка немного откорректирует свою цель, она заметно приблизится к вашей. • Прислушиваться к желаниям партнера. Возможно, цели пары полностью совпадают, однако у одного из партнеров они отложены на неопределенный срок. Например, девушка стремится подтянуть английский, потому что в скором времени ей предстоит отправиться в командировку за границу. А мужчина не видит смысла заниматься этим сейчас, хотя в планах на будущее было записаться на курсы иностранного. В этом случае он вполне может начать заниматься по программе, выбранной девушкой — в момент, когда он все-таки решит вплотную изучать английский, эти знания станут отличным подспорьем. • Уметь договариваться. Вполне возможно, что увлечение второй половинки кажется глупостью из-за предвзятого отношения. В этом случае стоит попробовать посвятить время ее хобби, чтобы понять, почему она в таком восторге. Например, партнер обожает комиксы и мечтает поехать на Comic Con. На первый взгляд цель может показаться нелепой, однако если прочитать несколько комиксов о Бэтмене или Человеке-Пауке, обсудить их с любимым человеком, посмотреть несколько обзоров Comic Con, возможно, вам тоже понравится. • Пройти совместное обучение. После того, как влюбленные обсудили область, в которой им хотелось бы развиваться, следует сделать первый шаг на пути достижения цели: записаться на курсы, купить несколько книг, пройти мастер-класс. Совместное времяпрепровождение, обсуждение результатов, взаимоподдержка помогут сформировать общий интерес. • Обсудить способы достижения цели. Часто случается, что у партнеров одна цель, однако добиваться они ее планируют разными методами. Этот момент также стоит учитывать, чтобы не делать поспешных выводов. Например, мужчина посвящает все свободное время работе, постоянно задерживается в офисе, а девушка один за другим проходит онлайн-курсы по изучению немецкого языка. При этом цель у них может быть одна — через несколько лет переехать в Германию. Только для этого нужны деньги, которые зарабатывает муж, и иностранный язык, который изучает жена. • Помнить, что планы могут измениться. Следует подумать, будет ли актуальна цель, которой сейчас вы посвящаете все свободное время, через несколько лет? Вполне возможно, что тихая жизнь в деревне, к которой стремится супруга, заинтересует и вас, но только чуть позже. Если у вашей цели нет долгосрочной перспективы, а мечта партнера имеет ценность в ближайшем будущем, следует поискать варианты сотрудничества на переходный период.

Что такое внутренняя речь и зачем нам разговор с самим собой

Мало кто знает, но существует два режима разговора с самим собой: один направлен на то, чтобы планировать и контролировать свои действия, а второй — на то, чтобы находить нестандартные решения проблемы, подключая фантазию. Феномен внутренней речи еще мало изучен, потому что ранее ему не придавали большого значения. Интерес к нему начался с поста, который оставил в Твиттере один из пользователей. В нем Кайл из Сиэтла писал, что одни люди ведут внутренний монолог, а другие размышляют при помощи абстрактных невербальных мыслей. Твит быстро распространился по интернету, так как люди стали активно обсуждать, какой именно формат имеет их внутренняя речь. Одна девушка рассказала, что все ее попытки использовать внутреннюю речь всегда заканчивались разговором вслух. А вторая женщина призналась, что для нее внутренняя речь всегда была вымышленным явлением: «Я искренне считала, что ее придумали авторы книг и фильмов, чтобы лучше объяснить чувства и переживания персонажей». А как все происходит на самом деле? Что такое внутренняя речь Этот термин обозначает речь, лишенную звукового сопровождения. Она не выполняет роль общения, а лишь обслуживает мыслительный процесс конкретного человека. Для внутренней речи характерны следующие особенности: • свернутость — когда человек к ней прибегает, он из всех членов предложения оставляет лишь подлежащее и сказуемое, опуская остальные; • отсутствие вокализации — но при слабой заторможенности речевой артикуляции могут появляться шепот и бормотание; • преобладание семантики над фонетикой; • местоименность — предмет мысли фигурирует в указательных местоимениях; • внутренняя речь приобретает слуховой, зрительный или кинестетический образ слова. Некоторых людей настораживает, когда их знакомые говорят вслух сами с собой, однако психологи не считают это патологией или признаком какого-либо заболевания. На самом деле внутренняя речь выполняет регуляторную функцию: она помогает быстро справиться с эмоциями и выполнять сложные задачи. Причем чем труднее задание, которое предстоит выполнить человеку, тем больше он проговаривает свои действия вслух. Какая связь между эгоцентрической и внутренней речью? Исследовать внутреннюю речь невероятно трудно, так как она вариабельна, субъективна и недоступна внешнему наблюдателю. Впрочем, есть одно исключение — эгоцентрическая речь у детей. Советский психолог Лев Выготский считал, что в детстве на поведение ребенка очень сильно влияют слова родителей: «Убери игрушки», «Вымой руки и садись за стол», «Пожалуйста, не расстраивайся». В этом случае речь и мысли малыша направлены на другого человека и имеют тесную связь с окружающим миром. Но по мере того, как ребенок взрослеет и проходит этапы становления высших психических функций, в том числе мышления и памяти, он берет контроль над своим поведением. В этот момент и появляется эгоцентрическая речь — внешняя, но направленная на самого себя, а не на окружающих. Она является промежуточным этапом между управлением поведения со стороны (указательным жестом отца) и самоконтролем. Яркий пример — ребенок, который играет в машинки и бубнит себе под нос: «Ага, сейчас красная и зеленая будут соревноваться». У ребенка, как и у взрослого человека, — чем сложнее задания, тем больше эгоцентрической речи. Иногда ее задачи берут на себя вымышленные друзья малыша. С возрастом дети начинают намного лучше контролировать свое поведение, в результате чего происходит интериоризация, когда эгоцентрическая речь переходит во внутреннюю. Обычно она завершается к тому моменту, как ребенок идет в первый класс. Одной из особенностей внутренней речи является то, что она заточена под конкретного человека. Разговор про себя не нуждается в подробных объяснениях и понятных всем предложениях, а потому значения нескольких слов могут смешиваться. Например, если человек переехал от родителей на съемную квартиру, он начинает считать домом свое новое место жительства. И каждый раз, когда он думает, что пора домой, ему не нужно подробно объяснять самому себе, где находится этот самый дом. Исследования внутренней речи Изначально ученые использовали для исследований самоотчеты, в которых люди описывали свою внутреннюю речь, а также рассказывали, о чем думают в тот или иной момент. Были попытки почерпнуть нужные данные из структурированных интервью и дневников. А психологи под руководством Бэна Алдерсона-Дея из Даремского университета использовали список из 35 вопросов, определяющих следующие особенности внутренней речи: • участвуют ли другие люди во внутренней беседе или она носит монологовый характер; • какая связь с мотивацией, самооценкой и оценочной деятельностью; • используются ли метафоры в процессе разговора с самим собой; • прослеживается ли тенденция сокращать и опускать некоторые части предложения, чтобы быстрее передать смысл; • в какой форме происходит обращение к себе (от первого, второго или третьего лица). Кроме самоотчетов, в которых участники эксперимента дают характеристику своей внутренней речи, ученые используют методы, позволяющие исследовать сиюминутный опыт. Испытуемые носят с собой устройства, которые через определенные промежутки времени издают звуковой сигнал. Каждый раз, когда участники эксперимента слышат его, они фиксируют свои мысли и ощущения. О чем люди говорят сами с собой? В одном из исследований, результаты которого описали в своей статье Алан Морин, Боб Уттл и Брайанн Хампер, принимали участие 380 добровольцев. Их задачей было рассказать, о чем они думают в данный момент. Также испытуемые должны были составить список вербальных мыслей, к которым они чаще всего обращаются. В ходе эксперимента выяснилось, что чаще всего люди думают о себе: своих успехах, поступках, планах на день, отношениях, мнении окружающих об их персоне. Вторая по популярности тема — семья и друзья. Внутренняя речь используется для планирования, решения проблем, мотивации, моделирования будущих диалогов. Также она имеет важное значение для когнитивных процессов, в которые мы должны быть сильно вовлечены. Согласно результатам исследований британских ученых, задачи, проговариваемые про себя, кажутся нам менее сложными, а потому быстрее выполняются. Наверное, все дело в том, что мы удерживаем информацию в голове путем постоянного повторения про себя. Также внутренняя речь может играть важную роль в развитии мультизадачности, так как она помогает быстрее переключаться между разными действиями. Поэтому вести внутренние разговоры во время учебы или работы очень даже полезно — подобные монологи ускоряют процесс усвоения материала. Любопытно, что если обращаться к самому себе на «ты», а не использовать «я», задачи решаются намного лучше. Возможно, так мы получаем большую мотивацию.

Нелогичный способ поднять себе настроение

Если вам очень нужно стать счастливее, попробуйте подарить счастье другому. Норман Роквелл создал знаковые работы для Америки XX века, такие как «Клепальщица Рози», «Четыре свободы» — серия, посвященная Второй мировой войне, «Проблема, с которой мы все живем», «Убийство в Миссисипи» — посвященная борьбе за гражданские права. Все они были призваны пробудить в людях лучшие чувства: надежду, солидарность, мужество, справедливость, и особенно счастье. Большая часть его работ запечатлела сцены беззаботной радости. Например, «Девочку с синяком под глазом», которая сидит возле кабинета директора с довольной ухмылкой, намекающей на то, что она только что одержала победу в бою. Я увидел эту картину впервые в далеком детстве в книге величайших произведений Роквелла, стоявшей на столе у моего деда. Мой дедушка работал в типографии в Лонгвью, штат Вашингтон, и не был знатоком искусства. Однако любил рассматривать эти картины, потому что они делали его счастливым. При этом сам Роквелл не сразу обрел счастье. В 1953 г. он переехал в Стокбридж, штат Массачусетс, сельский городок в Беркшире, но не из-за местных красот и спокойствия, а потому, что он вместе с женой отправился на лечение от хронической депрессии в психиатрическую больницу. Там он стал пациентом всемирно известного психоаналитика Эрика Эриксона. Лечение было таким дорогим, что Роквеллу пришлось принять предложение о рекламе от журнала Kellogg's Corn Flakes. Иронично, что человек, который очевидно не был страшно счастлив, создавал искрящиеся счастьем работы. Но на самом деле в этом нет ничего странного. Исследования показывают, что дарить счастье — надежный способ улучшить свое самочувствие. Однако для большинства из нас это неочевидно. Чтобы исправить ситуацию, сначала разберемся с тем, как устроен этот процесс, чтобы выработать привычку сознательно дарить счастье другим, когда мы сами больше всего в нем нуждаемся. Большинство из нас не хочет распространять плохое настроение на окружающих. Но на практике многие люди поступают, следуя фразе из техники безопасности в самолете: «Прежде чем помогать другим, наденьте маску на себя». Другими словами, вы не сможете сделать других счастливыми, пока сами не будете счастливы. Несчастные люди часто делают несчастными окружающих — это утверждение подтверждается наукой. Лонгитюдные исследования семей показывают, что несчастье одного члена семьи может стать «ядом» для других, находящихся в непосредственной близости. Женщины, вышедшие замуж за несчастных мужчин, как правило, менее здоровы и живут меньше, чем женщины, вышедшие замуж за счастливых мужчин. Дети, чьи матери состоят в счастливом браке, на 18% вероятнее будут счастливы дома, чем те, чьи матери состоят в несчастливом браке. Как гласит пословица, горе любит компанию, а если его не лечить, то оно тоже создает компанию. Никто из нас не хочет портить жизнь любимых людей, заражая их своим несчастьем. К счастью, исследования говорят, что мы можем влиять на других и на самих себя больше, чем можно предположить. Главное — поступать так, как поступила бы счастливая версия вас самих, даже если этого не хочется делать. В прошлом году исследователи из Калифорнийского университета в Риверсайде попросили участников эксперимента в течение одной недели вести себя экстравертированно, а в течение другой — интровертированно. Экстраверсия — наиболее распространенный признак счастливых людей, поэтому исследования показали, что сознательно действующие экстраверты смогли улучшить свое самочувствие, в то время как интроверты ухудшили. Точно так же было показано, что волонтерство и трата денег на других людей повышают уровень счастья. Этому есть правдоподобное объяснение, заключающееся в том, что просоциальное поведение вызывает когнитивный диссонанс (чувствую себя несчастным, но веду себя как счастливый), который решается возникновением реального чувства счастья. Ричард Уайзман, психолог из Хартфордширского университета в Англии, называет это принципом «как будто»: если вы хотите чувствовать себя определенным образом, ведите себя так, как будто вы уже чувствуете, и ваш мозг подарит вам нужное чувство — по крайней мере, на некоторое время. Другими словами, притворяйся, пока не добьешься своего. Конечно, я не утверждаю, что это замена традиционному лечению депрессии. Норман Роквелл, например, большую часть своей взрослой жизни проходил традиционную терапию. Но его счастливые картины явно были частью его лечения. Биограф Роквелла Дебора Соломон отмечает: «Он рисовал… свое стремление». Что вам мешает нарисовать свое? Даже не в буквальном смысле, вы можете использовать формулу Роквелла в своей жизни, чтобы принести больше радости себе и окружающим, когда вы в депрессии. Во-первых, спросите себя, как вы можете сделать и окружающих, и себя немного счастливее. Как поприветствовать коллег на конференции в зуме? Как написать электронное письмо? Кому позвонить и узнать, как дела? Если вы не знаете, с чего начать, то спросите у счастливых знакомых о том, что они делают для своих друзей и близких. Затем составьте план и придерживайтесь его. Например, напишите три варианта необычного приветствия и приклейте на экран компьютера, чтобы не забыть воспользоваться на следующей конференции. Составьте образец электронного письма от лица счастливого человека и используйте его в качестве шаблона. Составьте список друзей и родственников, с которыми вам нужно поговорить, и запланируйте эти звонки в своем расписании. Эти шаги не являются панацеей для обретения счастья. Однако вы создадите условия, которые естественным образом подтолкнут вас ощутить себя счастливым, а также подарить счастье другим. Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор практического лидерства в Гарвардской школе Кеннеди. По материалам статьи «A Counterintuitive Way to Cheer Up When You’re Down» The Atlantic

Продуктивность: работать 24/7 или головой?

Кажется, будто в описании каждой второй вакансии требуется умение быть многозадачным и эффективным одновременно. Работодатели почему-то уверены, что если заставить сотрудника решать кучу дел в ограниченный срок, это сэкономит время и ускорит получение результата. Однако это — один из мифов продуктивности, пожалуй, самый распространенный и дезориентирующий. Так что же такое настоящая продуктивность? Быть продуктивным и быть занятым — два разных процесса. Принцип Парето гласит, что 20% усилий дают 80% результата. Стандартный рабочий день состоит из восьми часов, а свои основные обязанности опытный сотрудник может сделать за два-три часа. И в идеальном мире мы были бы вольны распоряжаться своим временем так, чтобы получать выгоду, но в реальности на оставшиеся пять-шесть часов приходится находить себе дела, чтобы создавать видимость работы. Основной секрет продуктивности — правильная расстановка приоритетов. Это очевидно, но не так просто: в момент полной загрузки нам кажется, что все требуемое важно выполнить в самое ближайшее время. Есть много техник для ранжирования задач, однако самая простая — это выяснить срочность задачи и допустимое время для просрочки ее исполнения. Конечно, точность — вежливость королей, но реальность такова, что временные рамки часто выставляют слишком сжатыми, и времени на выполнение конкретного задания понадобится гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Еще одна важная вещь — тайм-менеджмент. Только чтобы быть продуктивным, нужно выбирать не самую популярную схему, а ту, что сделает жизнь удобнее. Кто-то может встать в шесть утра, решить основные задачи до двух часов дня и остальное время посвятить саморазвитию. А кто-то в два часа дня только просыпается. И это нормально. Тайм-менеджмент сводится к тому, чтобы найти идеальный баланс между временем для работы и перерывами на отдых. Нельзя заставлять себя работать, если есть признаки переутомления, эмоционального выгорания, хронической усталости. В таком случае результаты труда радовать не будут, к тому же постоянное чувство вины и разочарование в себе поставят крест не только на продуктивности, но и вообще на желании взяться за что-нибудь. Умение планировать свою жизнь — залог успеха. Но есть тонкая грань: быть гибким не значит не придерживаться плана, а быть педантом — значит упускать внезапно подвернувшиеся возможности. Нужно понимать расстановку сил, здраво оценивать ситуацию и принимать взвешенное решение, учитывая новые переменные. А еще нужно уметь вовремя просить о помощи. Коллективная работа, адекватное делегирование — залог продуктивности. В менеджменте выделяют четыре основные функции: планирование, организация, мотивация и контроль. Бывает, что мотивацию задвигают на задний план, считая, что деньги — это единственное, что волнует сотрудника. На самом деле грамотно выстроенная схема поощрений и наказаний приводит к эффективному распределению сил. И даже если человек сам себе начальник, это не значит, что у него не может быть определенных стимулов: кто-то позволяет себе съесть пирожное после успешного завершения задачи, кто-то смотрит серию любимого сериала. Нематериальное поощрение зачастую работает лучше денег. И всегда следует помнить, что невозможно объять необъятное. Успеть сделать все задуманное зачастую не получается, поэтому можно выработать для себя определенные правила. Например, из всего плана обязательно довести до конца хотя бы три задачи, наполовину сделать еще три, и оставить на потом одну-две. К сожалению, нет универсальных привычек, которые бы подходили всем. Мы можем вдохновляться примерами успешных бизнесменов, но их жизненный путь индивидуален и может нам не подойти.

Миф, избавляющий мужчин от работы по дому

Мужчины не хуже справляются с беспорядком, просто, в отличие от женщин, на них не давит общество. Что вы представляете, когда слышите слово «беспорядок»? Грязные носки на полу, посуда с засохшими остатками еды в раковине, крошки на столе. С самим беспорядком все понятно, но то, как он появляется — это уже более интересный вопрос. Широко распространено мнение, что мужчины в принципе более склонны к беспорядку, чем женщины. Однако на самом деле пол не играет особой роли в этом вопросе. «Нет никаких доказательств наличия врожденных, биологически обусловленных половых различий в вопросах чистоплотности и поддержания порядка», — сказала Сьюзан Макхейл, профессор человеческого развития и семейных исследований в Пенсильванском университете. Врожденная склонность к поддержанию порядка может варьироваться от человека к человеку, однако культурные факторы имеют гораздо более важное значение. Ученые достаточно подробно изучают этот вопрос, и, по имеющимся данным, пол не играет особой роли во врожденной склонности к поддержанию порядка. «Во время учебы в колледже я хотела переехать из общежития, потому что женская ванная была просто отвратительна. Я думаю, девочки в этом отношении ничем не уступают мальчикам», — говорит Аманда Родригес, автор родительского блога и мать троих мальчиков-подростков. Второй интересный вопрос — есть ли какая-то разница между мужчинами и женщинами в их желании устранить беспорядок? Существует один достаточно распространенный аргумент на этот счет. Он заключается в том, что женщины имеют более высокие стандарты чистоты или просто лучше справляются с работой по дому, поэтому вполне естественно, что они больше времени должны уделять уборке. Дарси Локман в своей книге, где она развеивает мифы о равном партнерстве, цитирует своего отца. «Что касается стирки детских вещей, я, конечно, могу этим заняться, но все-таки это не моя основная обязанность. Я могу постирать вещи так, как я хочу и когда хочу. А если жена указывает мне, что я что-то делаю не так, то пусть лучше сама тогда займется этими делами». В исследовании, проведенном в 2019 г., приняли участие около 600 респондентов, которых попросили оценить комнаты на фото на предмет беспорядка. Основываясь на этих оценках, исследователи написали, что «респонденты мужчины и женщины одинаково воспринимают беспорядок и порядок». Таким образом, мужчины ничем не отличаются от женщин в этом отношении. Однако было обнаружено различие в том, как участники описывали гипотетического обитателя комнаты. Они чаще говорили, что чистая комната выглядела более грязной, когда в ней жила женщина, чем когда в ней жил мужчина. Вдобавок к этому они выражали мнение, что женщина будет подвергаться более суровому осуждению со стороны посетителей из-за состояния ее несовершенного жизненного пространства. Таким образом, женщины вынуждены соответствовать гендерному стандарту, чтобы чувствовать себя комфортно в обществе. Еще один аргумент заключается в том, что женщины более квалифицированы в домашних делах, а мужчины не обладают такими навыками. Когда Эллисон Дэмингер, докторант Гарвардского университета, беседовала с парами, получившими высшее образование, о работе по дому, она заметила, что аспекты, которые помогли многим мужчинам преуспеть в работе (например, проактивность и внимание к деталям), просто куда-то улетучивались в нерабочее время. Один хирург сказал ей, что может пройти очень много времени, пока он поймет, что сейчас самое время заменить перегоревшую лампочку. Потом поспешил уточнить, что это касается только ситуаций дома, а не на работе. «Они могут вести бизнес, но не могут понять, что такое швабра, — говорит о таких мужчинах Джилл Яворски, социолог из UNC Charlotte. — Конечно, это не недостаток навыков, а скорее привилегии и гендерные нормы, которые позволяют им отказываться от этого вида работы». Это говорит о том, что если мужчины и склонны к созданию беспорядка больше, чем женщины, то корень этого явления кроется в бремени уборки, которое ложится на женщин по культурному дефолту. Эта закономерность соответствует распределению домашних обязанностей на практике: в США женщины в среднем тратят около часа в день на уборку и стирку, по сравнению с примерно 20 минутами в день для мужчин. Между тем, у мужчин в среднем на полчаса больше свободного времени в день, чем у женщин. Эксперты отмечают, что эта разница формируется с раннего детства по половому признаку. Одно исследование показало, что мальчики и девочки к восьми годам уже хорошо понимают эту разницу. Анализ исследовательского центра Pew Research Center показывает, что в течение учебного года девочки в возрасте от 15 до 17 лет в среднем выполняют около 4,4 часа работы по дому в неделю по сравнению с 2,8 часа для мальчиков. И это несмотря на то, что мальчики и девочки обычно имеют одинаковые временные ограничения, которые сильно меняются в браке, когда мужчины уделяют больше времени оплачиваемой работе. Эти поведенческие модели формируются по мере усвоения гендерных норм. Дело в том, что девочек учат ухаживать за собой и гордиться своей внешностью, в то время как в воспитании мальчиков упор делается на беззаботность, грубость и упрямство. Многие родители сегодня стараются воспитывать детей иначе. Саманта Аллонсе, 36-летняя шеф-повар из Нью-Йорка, говорит, что не хочет, чтобы ее шестимесячный сын вырос и стал еще одним грязным мужчиной. «С кем бы он ни жил, он все равно должен уметь убирать свой дом и заботиться о нем, чтобы независимо от того, кем он станет или кто войдет в его жизнь, он всегда жил в чистоте и порядке», — говорит она. Ситуацию изменить вполне реально, ведь она довольно сильно зависит от воспитания в раннем детстве. Чаще всего девочки проводят больше времени с мамами, а мальчики — с отцами, и все они занимаются соответствующими делами. Необязательно следовать этой модели в воспитании своих детей. Кроме того, мальчики с работающими мамами, как правило, с детства приучаются выполнять больше работы по дому. Хоть такие привычки и формируются в детстве, это не значит, что их нельзя исправить во взрослом возрасте. Исследования показывают, что время, затрачиваемое женщинами на домашнюю работу, имеет тенденцию сокращаться с повышением их вклада в доход своей семьи, и что время, которое мужчины тратят на домашнюю работу в домохозяйствах с двойным доходом, имеет тенденцию возрастать, когда они работают удаленно. Умение поддерживать порядок — это важный навык как для женщин, так и для мужчин, поэтому необходимо как минимум задуматься о своих стереотипах и по возможности от них отказаться. По материалам статьи «The Myth That Gets Men Out of Doing Chores» The Atlantic

Почему люди все чаще избегают телефонных разговоров

Раньше в каждой квартире был стационарный телефон и в семьях существовало негласное правило: если он звонит, кто-то обязательно должен ответить. Сейчас мы предпочитаем отправлять смс, даже если смартфон всегда под рукой и позвонить другу можно в считанные секунды, нажав пару кнопок. Почему наш стиль общения вдруг изменился? В детстве одноклассники всегда звонили по домашнему телефону, узнавали, что задали в школе или когда состоится встреча. Позже появились мобильники, а еще через некоторое время — смартфоны. Проводной телефон исчез, как будто его никогда не было, а на смену долгим разговорам с трубкой в руке пришли голосовые и текстовые сообщения. Результаты исследований В 2015 году сотрудники научно-исследовательского института RealityMine опросили 3000 американцев — активных пользователей смартфонов — и выявили, что текст более популярен, чем телефонный разговор. Удивительно, но на сторону переписки встали не только молодые, но и пожилые люди. В России спрос на мобильную телефонию также неуклонно снижается, о чем говорят результаты исследований Минкомсвязи. К концу 2019 года россияне наговорили на 4,2 млрд минут меньше, чем в 2018-м. Разговоры и переписки плавно перетекли в социальные сети и мессенджеры. Уменьшение голосового трафика подтвердили и операторы — трафик «Билайна» на абонента (MoU) сократился на 6%. Не отстает от новых тенденций и Англия. Согласно исследованию, проведенному телекоммуникационным провайдером Ofcom, каждый четвертый житель страны делает не более пяти звонков в месяц. За последние шесть лет количество минут, которые Англия тратит на звонки, сократилось вдвое. Позвонить нельзя, написать Когда хотим назначить встречу, мы в основном прибегаем к мессенджерам вроде WhatsApp или Telegram, а вот на телефонный звонок решаемся редко. Возможно, это связано с тем, что разговоры стали менее информативными и более холодными, даже дежурными. Или все дело в удобстве сообщений — намного проще написать о собрании в общем чате, чем обзвонить всех участников и повторить одну и ту же информацию несколько раз. Есть ли еще какое-то объяснение популяризации смс, кроме традиционного «так удобнее»? 1. Спам и развитие социальных сетей Одна из главных причин, по которым культура телефонных разговоров разрушается, в том, что за последние годы появилось много разных способов коммуникации. Есть текстовые сообщения и мультимедийные аналоги, например, гифки, видео, эмоджи. Они актуальны, так как позволяют общаться с несколькими людьми одновременно, подкреплять свои слова или эмоции картинками, ссылками на статьи, роликами на YouTube. На фоне Twitter, Facebook, Instagram, установленных на телефон, звонки просто кажутся устаревшими. Многие люди против телефонных звонков из-за спама. Роботы, оставляющие голосовые сообщения, нежелательные звонки от маркетологов — все это отбивает любое желание брать трубку. 2. Звонки не дают свободу выбора Для многих людей телефонный разговор является особенно тяжелым видом общения, так как требует моментального реагирования на слова собеседника. Именно поэтому звонки часто воспринимаются негативно: человеку не оставляют свободы выбора. А вдруг он не хочет отвечать? Но экран смартфона обязательно отобразит пропущенный звонок, и игнорировать его будет грубо и некрасиво. Что касается переписки — она не принуждает отвечать сразу. У человека появляется время обдумать полученное смс, ему не нужно отвечать сию секунду. 3. Переписки более надежны Если коллега пообещал по телефону, что подменит вас на несколько часов, а в итоге не вышел на работу, вы не сможете доказать руководителю, что такая договоренность действительно была, если разговор не записывался. В результате крайним останетесь вы. Если же вы использовали для общения смс, то сможете подтвердить свои слова. 4. Отсутствие приватности при разговоре Одни люди не любят отвечать на звонки, а другие посвящают этому занятию много времени, не думая, что телефонные разговоры могут нарушить чью-то приватность. Представьте ситуацию: ваша коллега никогда не покидает кабинет, чтобы ответить на звонок. В результате вы знаете, чем она занималась вчера, что планирует делать сегодня, какой плохой у нее муж и так далее. Второй пример: вы едете в автобусе или стоите в очереди в магазине и внезапно раздается звонок. Вам неудобно разговаривать в окружении большого количества людей, возможно, вы даже испытываете стресс, когда собеседник пытается уговорить выслушать его жалобы о неудачном дне. Быстро попрощавшись, вы отключаетесь и вздыхаете с облегчением. Как видите, телефонные разговоры не могут обеспечить приватность в отличие от тех же сообщений. 5. Несрочные дела могут подождать Раньше наши родители обсуждали по телефону даже самые мелкие детали, так как письма добирались до адресатов очень долго. Однако нынешнее поколение придерживается иного мнения: если вопрос не срочный, нет смысла отвлекать человека звонком, можно просто написать. Смс он получит сразу, а ответит тогда, когда у него появится свободная минутка. 6. Текст — оружие интровертов Интроверты не любят суету, шум, большие компании и… телефонные разговоры. Такие люди испытывают потребность в тишине и самоанализе, поэтому любой звонок воспринимают как вторжение в личное пространство. Интроверты не могут быстро реагировать на поток информации. Им нужно услышать, не спеша обдумать и проанализировать слова собеседника, и только после этого что-то ответить. Именно поэтому текст является для них лучшим способом общения. В переписке никто не может перекрикивать, перебивать или эмоционально манипулировать — здесь все равны. К тому же посредством текста намного проще подбирать подходящие фразы и формулировать цельные мысли, не коря себя за то, что не хватило смелости, скорости или креативности по-другому ответить собеседнику. Томас Рикер, журналист The Verge, считает, что новый коммуникационный этикет неизбежен, это просто нужно принять: «Не поймите меня неправильно. Да, я считаю, что большинство вещей можно сообщить в смс, не отвлекая человека от важных дел назойливыми звонками. В то же время разговор все еще важен для меня. Не хотелось бы узнать о серьезных переменах в жизни друга через смс. Если он захочет сообщить мне о своей помолвке, я предложу ему устроить видеоконференцию, чтобы я смог увидеть и прочувствовать его эмоции, или встретиться в кафе, где мы расскажем друг другу о последних событиях, которые произошли в нашей жизни».

Море не спрячешь

В 27 лет Цай Чунда стал самым молодым человеком, занявшим директорскую должность GQ China, а позже основал модный бренд Magmode. Из бедного паренька, выросшего в китайской деревне, он превратился во влиятельного журналиста и писателя. Его книга «Из кожи вон» освещает путь становления личности с нуля до вершин. Книга Цая стала бестселлером №1 в Китае и была включена в школьную и университетскую программу. Права на экранизацию в 2019 году достались гонконгской звезде Энди Лау («Дом летающих кинжалов»). Всего продано более 4 000 000 экземпляров книги. Публикуем небольшую главу из книги Цая. Море не спрячешь Я родился в прибрежном городке, мой отец был моряком, но море я увидел впервые, когда мне было шесть лет. Это случилось, когда мы с матерью пошли навестить бабушку. Мы шли между двумя деревнями, шагали по тропинке, по краям которой колыхались заросли сахарного тростника. Между стеблями виднелось нечто удивительное, и когда мать отвернулась, я со всех ног помчался туда. Мать, задыхаясь, бросилась за мной. Нагнав меня, она объяснила, что так решил отец. Он не хотел, чтобы я видел море раньше времени. Он боялся, что я полезу в воду и со мной может случиться что-то плохое. Но была и другая причина. Когда мы вернулись домой, отец с горечью сказал: «В детстве мне нравилось играть на берегу и плавать на лодке. Без моря я не представлял жизни и потому стал моряком. Но это не простая жизнь, не легкая. Я не хочу для тебя такой доли. Я думаю, ты должен окончить школу и выбрать другую профессию». В Дунши, нашем городке, где я родился и вырос, было много таких людей, как мой отец. Почти десять лет городок разрастался, удаляясь от берега, словно жители пытались бежать подальше от моря, которое много поколений и кормило, и карало людей. Но сколько родители ни пытались спрятать море, оно меня покорило. Когда мы снова пошли к бабушке, я решил рискнуть и бросился в заросли сахарного тростника. Я слышал, как мать, отдуваясь, бежит за мной, и это придало мне сил. С размаху я бросился в море, и его волны приняли меня и укрыли с головой. Я почувствовал на губах его соленый вкус. Посмотрел наверх и увидел, как солнечные лучи серебрятся в воде. Очнулся я на больничной койке. Море не спрячешь. Родители пытались это сделать, потому что перенесли много страданий и самоотверженно любили меня. Когда я слышал, как волны бьются о берег, я думал, что это ветер. Когда ноздри щекотал йодистый запах, я верил, что он доносится с завода удобрений. Но море дышало огромной грудью, сверкало и звало меня к себе. Я бы все равно его нашел. Море так долго скрывали от меня, что я без конца вглядывался в него, жадно и самозабвенно. Я обезумел от любви к морю. После того как я чуть не утонул, отец вдруг решил покатать меня на лодке. Мне до сих пор не по себе, когда я вспоминаю об этом. Меня рвало без остановки. Я даже плакать не мог, только просил отца, чтобы он быстрее причалил к берегу. С тех пор я перестал отчаянно бросаться в море, но так и не научился его бояться. Я понял, что есть другой, лучший способ выразить свою любовь: сидеть на берегу, наслаждаясь ласковыми прикосновениями морского ветерка, впитывая бескрайнюю лазурную глубину, — ведь когда смотришь на море, никогда не чувствуешь себя одиноким, даже если ты сидишь один. Когда я стал старше, я часто катался на мотоцикле вдоль берега. Море не спрячешь, море не запрешь на замок. У каждого свой способ радоваться морю. Откуда на него ни взгляни, оно по-своему красиво и опасно. В жизни то же самое. Таковы уж человеческие страсти. Раньше я думал, что всегда буду жить «правильно и логично»; я так старательно обманывал себя, что чуть не ослеп. А жизнь, настоящая жизнь, — она, как море в детстве, всегда была рядом, только руку протяни. Я хочу быть искренним и честным. Я хочу понимать и принимать жизнь, чтобы она стала еще лучше. Я хочу все испытать, познать красоту и уродство и примириться с людьми. Еще я хочу сохранить в памяти все чудесные места, которыми когда-либо любовался, и воссоздать их в своих книгах. Чтобы по-настоящему увидеть море, нужно взглянуть на него издалека.