Интересности
 4.3K
 4 мин.

Томас Кук — отец организованного туризма

Сейчас никого не удивишь путевкой в Египет или Турцию, турагенства предлагают приключения на любой кошелек. Но доступным для широких масс туризм стал только в середине XIX века. Исторически так сложилось, что путешествия были привилегией аристократии или способом заработка купцов. Изначально зарубежные поездки ставили своей целью решение бытовых проблем: получение образования, лечение на курортах, налаживание деловых контактов, командировки. Выехать за границу было весьма дорогим удовольствием, поэтому туризма в том виде, в котором мы знаем его сейчас, не существовало. Все изменилось благодаря Томасу Куку — баптистскому священнику из Маркет-Харбора, графства Лестершир, Англии. Он родился в 1808 году в бедной семье, поэтому начал работать с десяти лет: подручным у огородника, столяром, проповедником. Ему нравилась активная миссионерская деятельность, однако фонд баптистской организации не мог содержать его на протяжении длительного времени. Тогда Томас Кук открыл столярную мастерскую, одновременно продолжая проповедовать. К 1836 году его мастерская стала приносить хороший доход, и приблизительно в то же время он стал секретарем в Обществе трезвенников. Томас Кук принял обет трезвости и стал издавать «Ежемесячный вестник трезвости». Он вел фанатичную борьбу с пьянством, которое было распространено в Англии в то время. В 1840 году была открыта железнодорожная ветка в Дербишире, и Томас Кук воспользовался новыми возможностями передвижения для пропаганды трезвого образа жизни. Он решил нанять поезд, чтобы вместе с единомышленниками отправиться из Лестера в Лафборо на съезд ассоциации трезвенников южных графств центральной Англии. Поездка стоила один шиллинг, 570 человек заняли девять вагонов. Томас Кук ответственно подошел к организации путешествия: договорился о культурной программе и о питании в Лафборо, напечатал и распространил билеты и рекламные плакаты. Также во время поездки пассажиров сопровождал духовой оркестр. 5 июля 1841 года на вокзале Лафборо участники провели демонстрацию против пьянства, затем продолжили шествие до городского парка, где их ждали игры, концерт и перекус. Эта поездка заняла один день. Так зародился организованный туризм. Успех поездки вдохновил Томаса Кука на организацию новых путешествий: он стал проводить экскурсии для бедных по доступным для них ценам. Большую роль в его путешествиях играла железная дорога, и он сам участвовал в турах, объясняя людям правила поведения в поездах. Томас Кук работал над тем, чтобы договориться с транспортными компаниями, а позднее — отелями, и сформировать дешевые цены на услуги для потребителей. Он придумал дорожные чеки как вид финансового документа. Способность «ловить волну», разрабатывать новые маршруты и угадывать желания туристов — все это способствовало популярности и развитию компании Кука. Однако организация путешествий и помощь туристам изначально были для него частью благотворительных инициатив. Томас Кук продолжал зарабатывать на жизнь печатью журналов и другими случайными подработками. Лишь в 1847 году он создал компанию «Thomas Cook & Son», всемирно известный бренд на туристическом рынке, а сам стал первым менеджером по туризму. В 1865 году он открыл своим соотечественникам Новый свет, организуя поездки в Америку. Одним из первых американских клиентов его фирмы, во главе которой Томас Кук поставил своего сына, стал Марк Твен. Этот успешный предприниматель стал первооткрывателем не только менеджмента туризма, но и маркетинга туристской деятельности. Он первым начал издание путеводителей, в которых подробно описывались достопримечательности и давались советы, как вести себя в той или иной стране или городе. Томас Кук осваивал не только западное направление для путешествий, но и таинственный Восток. В 1878 году к нему обратился генерал-губернатор Индии, который попросил разработать специально для мусульман новое направление — паломничество в Мекку. Первые организованные кругосветные путешествия также были реализованы компанией «Thomas Cook & Son». В 1872 году Томас Кук лично провел первый кругосветный тур: маршрут в 29 тысяч миль продолжался 222 дня. С 1878 года Томас в возрасте 70 лет отошел от дел. Агентством стал управлять Джон, и компания продолжала успешно развиваться. К 1885 году было открыто 120 офисов в Великобритании и за рубежом, а в 1890 году продано около 3,25 млн поездок. Потомки Томаса Кука владели компанией до конца 1920-х, после управление предприятием перешло к ассоциации предпринимателей. К сожалению, с появлением интернета туристические компании старой закалки должны были перестраиваться на более мобильное оказание услуг. Несмотря на то, что фирма Томаса Кука стала транснациональной компанией, она несла убытки и прекратила свое существование в 2019 году: «Thomas Cook Group» объявили банкротом.

Читайте также

 35.7K
Психология

Почему современная молодежь в депрессии

Иногда у каждого бывают плохое настроение, апатия, раздражительность. В последние несколько десятилетий люди стали более наблюдательны по отношению к собственному эмоциональному состоянию. Раньше не так много говорилось про внутренний мир, больше внимания уделялось внешним факторам. Сейчас появилось больше источников информации. Это две стороны одной медали. С положительной точки зрения интернет — это безграничный способ саморазвития. С отрицательной стороны — люди слишком мнительны и готовы поверить во все, что прочитают. Например, многие самостоятельно пытаются диагностировать у себя серьезные заболевания, занимаются самолечением, чем только наносят вред собственному здоровью. Некоторые после двух дней грусти начинают диагностировать у себя депрессию. Самостоятельно ставить себе какие-либо диагнозы нельзя. Этим можно только усугубить положение вещей, впасть в еще большее уныние. Психолог Джин Твендж провела сравнительный анализ подростков в 80-х годов и 2010-х. Выяснилось, что у подростков 2010-х годов на 38% хуже память и на 78% чаще бывают бессонницы. Это признаки депрессивного состояния, которое не всегда можно отследить за собой. Современная молодежь больше подвержена тяжелым психологическим состояниям, чем старшее поколение. Это может быть связано с различными факторами. Главное — не нужно путать попытку привлечь внимание с настоящей депрессией. Нельзя безразлично и с насмешками относиться к тем людям, которые по-настоящему страдают депрессией. Это серьезное заболевание, которое нужно лечить. Причины депрессивного состояния у современной молодежи Социальные сети и технологический прогресс По проведенным исследованиям американских ученых можно сделать вывод, что чем большим количеством социальных сетей пользуется человек, тем депрессивнее он в итоге становится. Вся жизнь молодых людей проходит в телефоне. Общение в реальности сводится к минимуму. Это может приводить к чувству одиночества. В интернете и социальных сетях каждый день мы получаем огромное количество информации. Не вся она несет позитив. Очень много негативных и фейковых новостей, в которые люди верят. Пугающая информация из интернета может вызывать злость, грусть, раздражение, которые накапливаются с каждым днем все больше и больше, как снежный ком. Стремление к одиночеству Стало модным стремление к независимости, самостоятельности и одиночеству. Саморазвитие и карьеризм не всегда несут позитивные последствия для здоровья. Это может привести к постоянному чувству одиночества и избеганию близости. Молодежь стремится к свободным любовным отношениям, не гонится за созданием крепкой семьи, не создает тесные эмоциональные связи. Нужно брать пример с тех, кто возобновляет семейные традиции и умеет дружить. Раньше было не модно жить в одиночестве, сейчас все наоборот. В глобальном смысле люди стали бояться близости. Жизнь в одиночестве может быть вполне счастливой, если человек стремится к этому не из страха близости, а из желания какое-то время уделить себе. Но в большинстве случаев одинокие люди несчастны, что приводит к тяжелому психологическому состоянию. Современный темп жизни Молодые люди сейчас стремятся делать все быстрее, бежать и пытаться угнаться за миром. Современные мегаполисы похожи на огромные муравейники, где каждый погружен в свои мысли и не замечает ничего вокруг. Все куда-то бегут, спешат, опаздывают, забывая о том, что жизнь проходит прямо в этот момент. Человек хочет получить все как можно быстрее, сутками работает, изнашивает свой организм. В погоне за каким-то результатом можно упустить саму жизнь. Быстрый ритм жизни может способствовать постоянно повышенному уровню стресса в организме. У каждого свой темп, не нужно гнаться за толпой. Депрессия стоит на третьем месте по распространенности среди заболеваний у молодежи. А суицид, как следствие депрессии, занимает третье место среди причин смерти. Депрессивное состояние представляет огромную опасность для здоровья и жизни. Чтобы вовремя диагностировать заболевание и обратиться за помощью, важно понимать его симптомы. Симптомы депрессии Чтобы диагностировать у себя это серьезное заболевание, важно понимать, что все симптомы должны быть постоянными. Если просто грустно на протяжении пары дней, то это нормально. Депрессию можно диагностировать лишь в том случае, если все нижеперечисленные симптомы наблюдаются в течение месяца и более. Если вы, сверившись со списком, подозреваете у себя заболевание — обратитесь к специалисту. Эмоциональные симптомы: 1. Постоянное состояние грусти, которое не зависит от внешних обстоятельств; 2. Подавленность, пессимистичный взгляд на жизнь, апатия; 3. Отсутствие интереса к деятельности, которая раньше приносила удовольствие; 4. Неконтролируемые злость и раздражение; 5. Повышенная тревожность, необоснованные страхи, панические атаки; 6. Снижение самооценки, чувство вины и самобичевание. Физиологические: 1. Резкое снижение либидо; 2. Отсутствие аппетита или неконтролируемые приступы переедания; 3. Бессонница; 4. Слабость и быстрая утомляемость организма; 5. Боли в области сердца и желудка. Поведенческие: 1. Стремление быть в одиночестве; 2. Пассивность и отсутствие интереса к близким людям; 3. Злоупотребление алкоголем или психотропными веществами; 4. Мысли и разговоры про смерть и суицид. Если в течение месяца наблюдается большинство симптомов, то лучше обратиться за помощью к психологу, который поможет выйти из депрессивного состояния. Можно попробовать самостоятельно справиться с недугом, но для этого нужно честно признаться себе, что есть проблемы и попытаться самостоятельно улучшить свое состояние. Как справиться с депрессией Первым важным шагом на пути к выздоровлению является признание болезни. Многие боятся или стесняются говорить о своих проблемах даже с самим собой. Чтобы выздоровление проходило быстрее и качественнее, нельзя врать, замалчивать и подавлять чувства. Любые боль, злость, грусть, тоску нужно проживать. Сильные чувства, не найдя выхода из организма, так и остаются в теле. Годами накопленный негатив однажды может трансформироваться в тяжелую болезнь. Чтобы этого не допустить, необходимо проживать любые эмоции здесь и сейчас. Даже самая сильная боль не будет длиться долго, если в ней побыть, а не отрицать или подавлять. Необходимо учиться выражать свои чувства. Это могут быть слезы, смех, физические упражнения. Любое выражение эмоций полезнее, чем носить их в себе. Можно выбрать приемлемый для себя способ. Главное — дать чувствам выход. Некоторым помогают любая сублимация и творческая деятельность. Также важно найти причину, если она скрыта от понимания. Иногда тяжелое эмоциональное состояние вызвано какой-то трагедией в жизни, травмой, потерей. Тогда проще справиться с депрессией, потому что понимаешь ее причины. Но бывают случаи, когда человек сам не понимает, почему он находится в таком состоянии. В этом случае может помочь дневник. На протяжении некоторого времени каждый день нужно записывать свое эмоциональное состояние в течение дня. Причинами депрессивного состояния может быть давно забытая детская травма, непрожитые чувства которой, например, могут всплыть после тяжелого разговора с родителями. Записывая каждый день свои эмоции, можно научиться замечать причины депрессии. Общение с близкими людьми может помочь справиться с болезнью. Даже если не хочется разговаривать и кажется, что никто тебя не понимает, нужно стараться говорить о своих чувствах. Делясь ими с другими, вы улучшите эмоциональное состояние. Если нужна помощь, то надо уметь о ней просить родных людей. Постепенное перепрограммирование собственного мышления с негативных установок на позитивные — это ключ к выходу из депрессии. После проживания негативных чувств нужно заполнить сознание позитивом. Находясь в тяжелом состоянии, важно помнить или внушать себе, что это не навсегда. Необходимо стараться отслеживать негативные мысли и трансформировать их в позитивные. На первых этапах это довольно сложно, но постепенно мозг привыкает искать положительные моменты и создавать позитивный настрой. Могут помочь веселые фильмы, книги, встречи с позитивными людьми. Желательно как можно больше веселья и радости привнести в свою жизнь, чтобы не осталось времени создавать новые негативные мысли. Люди не всегда могут влиять на внешние факторы, которые вызывают депрессию, но можно работать со своим внутренним миром и восприятием реальности. Саморазвитие и самопознание помогут стать спокойнее и не принимать современные внешние раздражители близко к сердцу.

 23.7K
Психология

Говорите правду, даже если она вас страшит

Зачем стоит говорить правду в мире, где царит фальшь? Потому что правда — это единственная истинная мера подлинности вашей души. Сдерживать свои настоящие эмоции и говорить противоположные вещи с целью выглядеть лучше перед глазами других — значит скрывать свою подлинную сущность за завесой лжи. Вспомните те времена, когда вы выражали своё мнение в открытую, не боясь, даже если бы оно огорчило любимых людей. Скорее всего, вы были ребёнком, когда не задумывались о последствиях, или подростком, когда несправедливость ранила ваше сердце, но во взрослой жизни мы стараемся подстраиваться под общество и порой говорим вещи, совершенно не резонирующие с нашими подлинными чувствами. Так что же вы тогда чувствовали? Облегчение и уверенность в себе. Сейчас, если мы скажем правду, с наших плеч будто горы свалятся. Но мы стараемся сдерживать себя. Вдруг нашу правду люди воспримут колко? Как и в случае с человеком, говорящим сладкую ложь вместо горькой правды, его собеседник может тоже поступить неправильно: скорее всего, он будет слышать лишь то, что хочет услышать. Правда двух людей относительно одной и той же ситуации может отличаться, из-за чего конфликты неизбежны, даже в семье. Очень странно, когда человек задаёт такой вопрос: «Ты хочешь знать правду?» Нет, соври, конечно. Этот вопрос следует перевести следующим образом: «Я тебе скажу кое-что, с чем ты будешь не согласен, но так или иначе…» Правда, как и красота, — понятие субъективное, ведь у каждого есть индивидуальный жизненный опыт, свои взгляды на мир и ценности. Мне очень нравится, как однажды по этому поводу выразился мексиканский писатель Дон Мигель Руис в своей книге «Три вопроса: как обнаружить силу внутри себя и овладеть ей»: «Сама по себе жизнь — это истина, и её не нужно понимать. Правда не требует доказательств или даже веры, чтобы выжить. Правде не нужны наши истории. Она существовала ещё до истории человечества, и она продолжит существовать, даже когда умрут все рассказчики. Не нужны никакие теории, чтобы нам открылась правда. Её можно лишь почувствовать в нашей любви и терпеливой страсти жить». Я считаю, что не следует сдерживать себя от попытки высказаться из-за страха расстроить других. Если вы говорите правду от чистого сердца, а не из эгоистических побуждений, то, скорее всего, человек примет её с таким же открытым сердцем, даже если она станет для него неожиданной. Поверьте, в век изобилия фальшивых новостей и историй правда невероятно важна. По этому поводу мне часто вспоминаются библейские слова: «Правда да освободит тебя». Это ещё раз подчёркивает, что сокрытие истины может уничтожить человека. Если вы сию секунду говорите правду — правду, которая мучает вас изнутри и хочет выйти на свободу, а ваш голос дрожит, — то знайте, что это нормально. У меня были времена, когда я стоял на сцене перед огромной аудиторией и в моей голове постоянно возникали мысли: «Как люди воспримут то, что я скажу?» или «Вдруг я разочарую их?» Тем не менее, я сделал вывод, что то, как воспринимают меня окружающие, не зависит от меня. Я не в силах управлять реакцией людей. Я могу лишь говорить от чистого сердца, напрочь забывая о страхе, злости или ненависти. Когда мы говорим под руководством своих ослабевающих и неуверенных эмоций, мы должны обратить внимание на самих себя. Почему мы боимся? Страх калечит нашу душу, а душа живёт только по правде. Если вы любите и уважаете себя, то вы не будете бояться. Любовь к себе порождает любовь ко всему окружающему миру. Поэтому слова правды, которые мы произносим от чистого сердца в адрес другого человека, не оскорбят его. Запомните, что вы обижаете людей, когда говорите им ложь, о которой они рано или поздно узнают. Более того, когда вы сами живёте по правде, вы мотивируете окружающих поступать так же. Говорите правду, даже если она вас страшит. По материалам статьи «Speak Your Truth When It Scares You Because It Is The One True Measure Of Your Authenticity» Tony Fahkry Перевод: Юлия Стржельбицкая

 21.2K
Психология

Модно быть счастливым, а не правильным

Сейчас в мире стали модными саморазвитие и поиск счастья. Раньше нужно было жить правильно, как все. Сейчас можно выражать индивидуальность и подчеркивать уникальность не только в одежде и внешнем виде, но и в образе жизни и характере. Правильность в нашем понимании — это жить так, как допускают социальные рамки и как считает общественность. Например, родить ребенка в 18 лет считается рано. Девушку будут осуждать за то, что она сама еще ребенок, а уже стала матерью. Но и выходить замуж после 25 для многих в нашей стране считается, что поздно. Девушку будут называть старой девой, карьеристкой, кричать, что давно замуж пора, никто потом не возьмет старуху. Стереотипы, придуманные обществом, заставляют жить не своей жизнью, а чужими мыслями. Это не приносит счастья, калечит психику и заставляет совершать ошибки, которые могут пагубно сказаться в будущем. Важно учитывать исключительно свое мнение на жизнь и поступки. Если очень хочется что-то сделать и это принесет счастье, то это обязательно нужно делать. Конечно, речь не идет про статьи, предусмотренные уголовным кодексом. Мы говорим о поиске себя и жизни вне принятых социальных догм. Придуманные миром правила редко приносят моральное удовлетворение или счастье. Поступать нужно только так, как хочется лично вам, не опираясь на мнение общества. Никто не может знать, кем лучше работать, с кем жить, как себя вести. Мнение людей лучше не принимать близко к сердцу. Его можно слышать, иногда слушать, но действовать нужно только прислушиваясь к собственным чувствам. В наше время распадается примерно 50% браков по разным причинам. Но одной из самых важных может быть то, что люди стали менее терпимыми к слабостям другого и более внимательными к собственным чувствам. Раньше было принято склеивать разбитую чашку, как говорит старшее поколение. Сейчас принято ее выбрасывать. Здесь может быть две стороны одной медали. С одной стороны, когда распадается семья — это плохо, грустно, обидно, больно. Но с другой стороны, это может принести людям счастье. Нужно максимально пытаться быть счастливыми в браке, стараться наладить отношения разными способами. Но если не получается, то лучше отпустить человека, не тратить свое и его время впустую. Жизнь слишком коротка, чтобы провести ее с человеком, отношения с которым не приносят счастья. С точки зрения общества развод — это плохо. По личным ощущениям двух людей, которым плохо рядом друг с другом, развод — это хорошо. Чтобы стать счастливым человеком, нужно быть внимательным к себе и собственным чувствам. Как же стать счастливым человеком? Прислушиваться к себе Собственные чувства редко обманывают. Даже если в процессе размышлений осознаешь, что поступить нужно иначе, нужно прислушиваться к внутреннему голосу. Интуиция часто знает лучше, чем сознание. Нужно быть внимательным к себе и изучать свой внутренний мир. Замечать, что именно расстраивает, что вызывает радость, какие люди нравятся, а от кого хочется убежать. Самые важные знания в жизни — это знания о себе. Никто извне не может сделать человека счастливым, никакие внешние факторы не способны на это, если счастья нет внутри. Следуя за внутренним голосом, можно найти свой истинный путь и обрести рай в душе. Заботиться о себе Если человек не умеет быть чутким и заботливым по отношению к себе, то он вряд ли сможет дать это другим людям. Если не умеешь любить себя, то не полюбишь никого по-настоящему. Мы рождаемся, живем и умираем в одиночестве. Вокруг нас могут меняться картинки, фон, люди, но самая неизменная величина в жизни — это вы. Нужно учиться самостоятельно заботиться о себе, чтобы потом этим можно было поделиться с другими. Забота о себе — это внимание, направленное на удовлетворение собственных потребностей, организацию комфорта вокруг себя. Многие не позволяют себе очень важных мелочей. Например, печеньку после 6 вечера, даже если ее очень-очень хочется. Новое платье, отдых на море, вечер с книгой — если это помогает улучшить ваше эмоциональное состояние, то это обязательно нужно делать. Не нужно идти в офис, если у вас высокая температура из-за гриппа. Лучше взять больничный. Работа всегда была, есть и будет, а здоровье дано всего один раз. Не сравнивать себя с другими Единственный человек, с которым можно себя сравнивать — это вы в прошлом. Должна быть динамика роста и развития личности. Всегда будет кто-то лучше, умнее, красивее, успешнее. Удачи других должны вдохновлять на новые подвиги, а не вызывать зависть. Если вы сегодня чуточку лучше, чем были вчера, то это уже прогресс. Нужно продолжать в том же духе. В погоне за тем, чтобы стать лучше, чем сын маминой подруги, можно упустить что-то очень важное в своей жизни. У каждого свой темп развития, свои пути. Отпускать прошлое и ни о чем не жалеть Прошлое прошло. Эти два простых слова важно не просто понимать, но и чувствовать. Необходимо выносить уроки из прошлых ошибок или обид, проживать их и отпускать. Чем больше негатива носишь в себе, тем сложнее жить, развиваться и быть счастливым. Абсолютно бессмысленно тратить свое время и энергию впустую, думая о том, что можно было бы исправить в прошлом. Там уже ничего нельзя изменить, машину времени пока не придумали. Некоторые ошибки или события прошлого крайне сложно забыть, но это и не требуется. Не нужно забывать, нужно отпускать. Выносить полезные уроки из неприятных событий и жить дальше. Делать то, что нравится Нужно делать то, что приносит удовольствие. Нельзя себя постоянно насиловать. Конечно, бывают ситуации, когда очень не хочется ехать к свекрови или делать квартальный отчет. Тогда нужно с собой договариваться и хвалить. Например, можно сделать работу, похвалить себя и побаловать чем-то приятным. Это могут быть шоколадка, приятная маска для лица, теплая ванна или интересный фильм. Не нужно строить из себя жертву, работать не покладая рук, держать под контролем всех родственников. Счастья это не принесет никому. Лучше найти какое-то интересное хобби, которое будет забирать часть времени, и приносить удовольствие. Жить настоящим Жизнь — это не вчера и не завтра, это только сейчас. Никто не знает, сколько еще времени проведет в мире. Не нужно откладывать жизнь в долгий ящик. Важен лишь теперешний момент, остальное не имеет значения. Именно поэтому так важно уметь наслаждаться здесь и сейчас, искать счастливые моменты каждый день. Каждое утро нужно начинать с благодарности за семью, работу, вкусный завтрак или хорошую погоду. Ценить и замечать приятные мелочи очень важно, именно они создают настроение и ощущение счастья. Полностью принимать себя и людей Очень важно научиться принимать себя и людей такими, какие они есть, со множеством недостатков и несовершенствами. Это избавит от большого количества негативных эмоций: злости, раздражения, зависти, обиды. Если человек, который находится рядом, постоянно вызывает чувство раздражения, то нужно его либо принять и понять, что именно так бесит в нем, либо просто отпустить. Зачем тратить время на человека, который не приносит радости? Также важно полюбить себя со всеми недостатками. Это один из самых важных аспектов на пути к счастью. Очень тяжело жить всю жизнь с человеком, которого не любишь. Нужно знать свои недостатки и любить их. Только признав свои особенности, можно изменить их и жизнь в целом. Жить правильно — это жить счастливо вне зависимости от общественного мнения. Правильные и неправильные действия может определить только сам человек. Если чувствуешь, что поступаешь правильно и это приносит удовольствие, то это нужно делать. Если чувствуется, что выбор неверный, то его можно изменить. Важны лишь собственные ощущения. Самый лучший советчик — это интуиция, которая никогда не обманет, если ее научиться слышать.

 18.9K
Наука

Сонная болезнь — самая загадочная эпидемия

Примерно сто лет назад мир охватила таинственная эпидемия, получившая название летаргический энцефалит. Миллионы людей превращались в живые статуи, замирая на месте и переставая реагировать на внешние раздражители. Первые случаи заболевания появились еще до начала Первой мировой войны, а спустя пару лет летаргический энцефалит превратился в настоящую эпидемию. До сих пор ученые пытаются разгадать загадку страшного заболевания, но пока безрезультатно. Болезнь распространилась по всему миру одновременно с испанским гриппом, и именно потому о «сонном вирусе» упоминается не слишком часто, хотя его жертвами стали около 5 миллионов человек. Первыми весь ужас болезни испытали на себе солдаты, именно поэтому первое время считалось, что эпидемия была вызвана горчичным газом, распыляемым войсками. Но позже жертвы начали появляться и среди гражданского населения. Впервые заболевание описал австрийский врач Константин фон Экономо, он же ввел определение «летаргический энцефалит». Симптомы сонной болезни проявлялись достаточно быстро. У больного начинались сильные головные боли, иногда сопровождающиеся симптомами обычной простуды (насморк, усталость). Затем наступало состояние сонливости, которое сопровождалось периодами бреда и просветления. Спустя несколько недель сонливость приводила к смерти. Иногда больные впадали в кому, от которой их не удавалось пробудить. Часть людей испытывала проблемы противоположного характера — им просто не удавалось уснуть в течение недели, двух. В результате этого происходили очень серьезные нарушения (были разрушены церебральные механизмы сна). Люди становились возбужденными, отсутствие сна доводило их до безумия. После 7-15 дней наступала смерть от истощения. После этого стало ясно, насколько важен нормальный сон для человека. За 10 лет миллионы людей подверглись заражению этой таинственной эпидемией. Закончилась она в 1927 году. Из пяти миллионов человек третья часть погибла, еще 20% не могли жить самостоятельно и требовали специального ухода. Эпидемия не щадила никого, но более всего ей были подвержены люди в возрасте от 15 до 35 лет. Константин фон Экономо в результате вскрытия определил, что его пациенты умирали из-за пораженного гипоталамуса — отдела мозга, отвечающего за высшие функции: память, эмоциональное состояние, сон и прочее. Что именно вызывало это воспаление, узнать не удалось по сей день, поэтому было сделано предположение, что всему виной стал вирус. Он передавался воздушно-капельным путем, поэтому зараженного человека изолировали. Лечить летаргический энцефалит пытались лекарствами, которые использовались при болезни Паркинсона. Чтобы впоследствии найти причину болезни, ученые законсервировали мозг пациента, умершего от энцефалитной летаргии. Некоторые ученые полагают, что сонная болезнь может вернуться в любой момент, хотя об этой эпидемии давным-давно не слышно. Несколько лет назад весь мир всполошила новость, что эпидемия возникла в Казахстане. В селе, где проживали около 500 человек, примерно 130 жителей уснули на несколько дней. В этот раз все обошлось — люди просто очнулись спустя время. Как оказалось, это было вовсе не заболевание. Во времена Советского союза около поселка работало несколько урановых шахт. В один момент они стали выпускать угарный газ, которым и отравилась большая часть населения. В 1990 году по мемуарам невролога Оливера Сакса был снят фильм «Пробуждение». В основу сюжета положены реальные события. В фильме рассказывается о пациентах, переживших сонную болезнь, но получивших в результате этого двигательные расстройства. Интересно, что в фильме появилась пациентка доктора Сакса, страдающая от сонной болезни. Она единственная дожила до этого времени.

 18.5K
Жизнь

Зачем женщинам дружба

Многие утверждают, что дружбы между мужчиной и женщиной не бывает. Мужчины зачастую не верят и в дружбу между женщинами, ставя во главу угла крепкую мужскую дружбу. Но в этой статье давайте всё же допустим, что женская дружба существует. Разберёмся, зачем женщинам женщины. Поговорить Конечно, на первом месте тёплые беседы. Мужчины могут бесконечно кривиться от тем, которые обсуждают женщины, но им лучше отпустить свою даму к подругам и дать ей выговориться там, чем оказывать психологическую поддержку самостоятельно. Обсуждая свои переживания и эмоции, женщины раскладывают события своей жизни по полочкам. Та самая многозадачность, которой славятся женщины, играет злую шутку, когда нужно сделать выбор. Мужчина гораздо быстрее идёт по одной линии, а женщина одновременно принимает в расчёт несколько вариантов развития сюжета своей жизни или последствий поступков. Таким образом, женщины переживают сразу по всем «рискам». Самый простой способ сбросить свои переживания — это проговорить все варианты вслух. По той же причине женщины чаще пишут дневники, увлекаясь своей жизнью как книжным вымыслом, дорисовывая и достраивая какие-то детали. А вот расхожее мнение о том, что женщины в день произносят 20000 слов, а мужчины всего 7000 — просто яркая фраза с обложки книги «Женский мозг» ученого-нейропсихиатра из Калифорнийского университета в Сан-Франциско (США) Луэнн Брайзендин. Когда эту фразу попросили обосновать, автор «взяла свои слова обратно» и исключила эту фразу из последующих изданий. Женственность Мы очень быстро перенимаем манеру общаться у тех, кто в нашем ближайшем окружении. Общаясь только с мужчинами, можно быстро стать «своим парнем», а вот ту самую манерную (в хорошем смысле) женственность легко утратить либо просто не обрести. Когда девушки общаются между собой, они перенимают нежность, оттенки смеха, плавность движений. Конечно, девушки тоже разные, но всё же. Причёски, маникюр, украшения, платья, стиль — всё это прекрасно усваивается и без модных журналов во время общения в кругу модниц и красавиц. Самое интересное, что и комплименты девушек девушкам часто воспринимаются чуть ли не «дороже» мужских, так как девушки не преследуют цель ухаживать за подругой, поэтому могут быть честнее в своём восхищении или же, наоборот, резче в критике. Лайфхаки Конечно, следующий пункт — это исключительно женские лайфхаки. Самые выгодные распродажи, совместные закупки, кэшбеки, обмен косметикой, нарядами, опыт ведения домашнего хозяйства. А уж кулинария — об этом можно говорить бесконечно. В наше время становятся популярными так называемые «девичники» — нет, не вечеринки перед свадьбой, а встречи нескольких женщин вместе со стилистом, фотографом, косметологом, где вкупе можно узнать много нового и полезного для женщины за пару часов и по достаточно привлекательной цене. Смех и слёзы Конечно, у женщин свои шутки и свои драмы. И даже если проблема не такая уж и большая (по мнению мужчины), женщине важно излить свои переживания, сбросить стресс, слыша в ответ: «Да, у меня было так же», «Да, и не говори», «Да, они такие (мужчины)». Самое забавное, что очень часто после ярого обсуждения вторых половин, обид и слёз, девушки сами мирятся с мужчинами, так как все свои негативные эмоции они оставили в тёплой компании подруг, которые поддержали и утешили. Романтические комедии с «розовым» сюжетом, вызывающим зуд у мужчин, для женщин просто необходимы, чтобы смотреть на мир восхищёнными глазами, полными ожидания прекрасного. Поплакать вместе с главной героиней над перипетиями судьбы и увидеть в этом свою историю — что может быть трогательнее. Вспомнить прошлое Конечно же, женщины не станут обсуждать своих «бывших» кавалеров и их судьбу со своими нынешними парнями или мужьями. А порой так хочется. Вот здесь женская компания просто незаменима. Иногда для того, чтобы поставить точку в своих давних сомнениях и переживаниях, достаточно просто одной задушевной беседы с подругой, во время которой вы вместе словно пересмотрите тот самый фильм своей жизни и спокойно закончите его титрами. Обсудить настоящее Текущие отношения обсуждать ещё куда более опасно, чем прошлые. Если бывший кавалер уехал, исчез, женился и так далее, то настоящий живёт в той же квартире и важно выстроить с ним определённую линию поведения. К сожалению, подруга вряд ли даст дельный совет, как подобрать ключ к вашему партнёру (и лучше ей этого и не знать, на всякий случай), а вот проговорить какие-то свои сомнения и сделать правильный вывод, не озвучивая это своему партнёру, может быть очень полезно. Опять же, разложить по полочкам то, что вас волнует. Предвкушение будущего Женщины точно не могут жить и функционировать полноценно, если их не греет ожидание какого-то приятного события. В повседневной жизни это может быть поход в театр, покупка новой шубы (пусть и стереотип), поездка на острова. Если это постоянно повторять мужчине, то он может счесть такие разговоры за меркантильность. А ведь на самом деле, это самое обычное вдохновение на улыбки и радость. Возможно, именно поэтому женщины так любят представлять в будущем прекрасного принца и сказку. Даже если этого никогда не будет, вера в то, что это возможно, помогает женщине так таинственно и очаровательно улыбаться. Обсуждая это в кругу подруг с сотней «хочу», женщина наполняется этим предвкушением, не травмируя «конкретное» мышление мужчин, которые воспринимают «розовые фантазии» как чётко прописанный план. Женские развлечения Попеть в караоке «попсовые» песни, позволить себе коктейль без опаски проснуться в постели «не с тем» мужчиной, «отвязно» потанцевать, сходить в сауну, искупаться нагишом… Женщины в своей компании тоже могут быть «безбашенными», отпуская свои бесконечные эмоции и переживания. Возможно, эта статья попадётся на глаза и мужчинам, что поможет им немножко иначе взглянуть на робкое женское «хочу погулять с подружками». И пусть вас не пугает последний пункт. Все радости вашей счастливой женщины вернутся к вам сторицей.

 15.9K
Интересности

6 интересных способов превратить кофе в десерт

Кофе является излюбленным напитком многих современных людей. Однако даже его неповторимый вкус может со временем надоесть. Чтобы этого не произошло, нужно подключить фантазию и при помощи фруктов, специй и сладостей превратить бодрящий напиток в нечто незабываемое. Рассказываем, что нужно добавить в чашку, чтобы получить кофе, которому позавидует даже Starbucks. Апельсин Если вы хотите получить действительно многогранный напиток с богатой и насыщенной вкусовой палитрой, то добавляйте в кофе не сок апельсина, а измельченную цедру. Кожура подарит готовому напитку непревзойденный аромат, а также одновременно свою сладость и горечь. А вот сок цитрусового фрукта произведет противоположный эффект — он «наградит» кофе своей кислотой, и в результате вы получите абсолютно заурядный напиток, который будет отличаться банальным и не очень приятным вкусом. Кокос Людям, которые предпочитают пить по утрам освежающий кофе со льдом, придется по вкусу следующий рецепт. Нужно будет взять молотый кофе, смешать его с несколькими ложками свежей кокосовой стружки (можно взять и магазинный вариант, но он не будет таким ароматным), залить водой и оставить на ночь. Утром перелейте полученный напиток в стакан, положите 2-3 кусочка льда и наслаждайтесь тропическим ароматом и ореховой сладостью. Кардамон Кардамон — традиционная специя на Ближнем Востоке, поэтому неудивительно, что его постоянно добавляют в местные чай и кофе. А если вы бывали в Турции, то, наверное, вам запомнилось это удивительное сочетание. Способ приготовления ароматного напитка очень простой: в турку нужно засыпать кофе, сахар, добавить несколько измельченных зерен кардамона, после чего залить все водой и варить традиционным способом. Если вы являетесь фанатом пряных и насыщенных вкусов, то можете положить в турку и щепотку корицы. Главное — не переборщить, иначе вы рискуете получить напиток с очень резкими вкусовыми качествами. Ваниль Людям, которые начали использовать ванильный экстракт в кулинарии, необходимо аплодировать стоя, ведь это настоящее гастрономическое чудо. Он хорошо сочетается со многими продуктами, имеет сладкий, натуральный, но ненавязчивый вкус, оттеняет другие ингредиенты в блюде и может похвастаться полным отсутствием калорий. Йогурты, творог, выпечка, смузи — все становится лучше, если добавить ваниль. Кофе не является исключением. Удивительно, но даже несколько капель ванильного экстракта способны изменить вкус классического бодрящего напитка до неузнаваемости. Самое главное — выбирать качественный продукт. Поверьте, вы не пожалеете о потраченных деньгах, когда почувствуете этот нежный и обволакивающий вкус. Корица В ресторанах корицу очень часто добавляют в кофе. И хотя все об этом прекрасно знают, почему-то немногие добиваются этого вкусового сочетания в домашних условиях. А зря! Корица передает напитку не только свой удивительный аромат, но также пряный, остро-сладкий вкус. Кроме того, специя обладает большим количеством полезных свойств. Она оказывает антиоксидантное и антибактериальное действие, способствует повышению мозговой активности, снижает уровень сахара в крови и повышает настроение. Если хотите насладиться этим сочетанием пользы и невероятного вкуса, то выполните несколько простых действий: положите в чашку две чайные ложки кофе, половину чайной ложки корицы, добавьте сахар по вкусу и залейте кипятком. Когда напиток настоится, вы сможете по достоинству оценить его необычные вкусовые качества и потрясающий аромат. Шоколад Шоколад также является традиционной кофейной добавкой. Для приготовления бодрящего кофе вам понадобится темный шоколад. Лучше всего брать плитку с высоким содержанием какао, так как именно от него напрямую зависит насыщенность вкуса и аромата готового напитка. Кроме того, в лакомстве будет меньше калорий. Все, что вам нужно — положить несколько кусочков шоколада на дно кружки, залить горячим кофе и подождать, пока десерт растает. После этого перемешайте полученный напиток и наслаждайтесь великолепным вкусом шоколадного кофе.

 7.3K
Жизнь

Из записной книжки Евгения Весника

Хорошему артисту необходимо быть наблюдательным, подмечать мелочи, которые можно использовать в своем искусстве. Актер Евгений Весник в этом отношении был человеком уникальным. Одних походок у него в арсенале более шестидесяти. Когда, к примеру, к нему обратился артист Николай Гриценко с просьбой помочь выбрать походку для Каренина, Весник предложил ему «иноходца»: это когда одновременно выступают вперед левая нога и левая рука, затем правая нога и правая рука... Эту походку Весник подсмотрел у композитора С. Прокофьева, у администратора ЦДРИ и у одного из артистов цирка. После съемок Гриценко позвонил Веснику, поблагодарил и признался, что едва он начинал идти «иноходью», как мгновенно и легко настраивался на роль, что очень важно для всякого артиста. Артист собирал и записывал интересные сюжеты, которые ему «подкидывала» сама жизнь. «Мне вообще интересны простые люди, работяги, — говорил он. — Я вожжаюсь среди шпаны, рыбаков, матерщинников, пьяниц. У меня в записной книжке столько сюжетов! В жизни тех, кого мы иногда называем малообразованными, бывают такие бешеные интриги — вот где Отелло-то...». Ложь ради рифмы Как-то поэт Михаил Светлов на банкете, устроенном после премьеры спектакля, написал всем актерам по несколько стихотворных строк. Каждому следовало прочитать их вслух, только Весник делать этого не стал. Когда банкет закончился и Весник вышел со Светловым на улицу, автор «Гренады» поинтересовался: — А ты почему не прочел мои стихи? — Да глупость какая-то, — ответил Весник. — Неловко было читать вслух... — Ну-ка, покажи, — попросил Светлов и громко продекламировал: На сцене ты чудесник-чародей, Когда отдашь мне двадцать пять рублей? — Зря не стал читать, — помолчав, сказал Светлов. — По-моему, очень остроумно... — Но ведь я не брал у вас никаких денег, — стал оправдываться Весник. — Что ж я буду во всеуслышание объявлять себя человеком, который не отдает долги... Несправедливо... — Пожалуй, ты прав, —согласился Светлов. — Я просто не сумел подыскать рифму к слову «чародей», пришлось вставить эти злосчастные «двадцать пять рублей». Но раз уж сказано... Ну-ка, пойдем поближе к фонарю... С этими словами Светлов подошел к фонарю, вытащил кошелек и вручил Веснику двадцать пять рублей. Поклонники Ляли Черной Однажды во время гастрольной поездки по Грузии Евгений Весник отстал от поезда. Выскочил на перрон в дорожной пижаме и тапочках, и пока торговался с продавцом привокзального киоска, поезд ушел. Ни денег, ни документов, ни знакомых... Но по странной случайности в кармане пижамы оказалась фотография, на которой Весник был снят рядом со знаменитой цыганской певицей Лялей Черной. В привокзальной милиции, куда артист обратился, сказали, что поезд будет только завтра. И тут Весник увидел, что в привокзальном скверике расположился небольшой табор. Словно по наитию, артист отправился к цыганам, показал фотографию и поразился тому, как благоговейно они относятся к своей звезде. Его тут же одели с головы до ног, подарили часы, дали денег, накормили, напоили, посадили в легковой автомобиль и отправили догонять поезд. Вскоре после возвращения в Москву Весник отправил деньги цыганам, но те вернули их обратно телеграфным переводом. Учитель математики Когда Веснику дали роль учителя математики в фильме «Приключения Электроника», то, по его собственному признанию, некоторые характерные черты, например, манеру разговаривать немного в нос, он взял от Маршака, походку — у знакомого врача и т.д. Получился очень симпатичный и смешной человек. Настолько симпатичный, что вскоре после выхода фильма на экраны Весник получил письмо от учащихся одной школы с просьбой прийти к ним преподавать математику. Секретная сотрудница На гастролях в Ялте как-то вечером у Весника с друзьями закончилось вино. Отправились в гостиничный ресторан. Там гуляла немецкая делегация. У входа две ярко накрашенных девицы в мини-юбках. Весник прошел в зал, взял пару бутылок, по пути спел какой-то куплет на немецком языке для пьяных немцев, крикнул «ауфвидерзеен!» и пошел из зала. У входа одна из накрашенных девиц сказала: — Весник, ведите себя осторожней. Посажу!.. Через год в Москве Весник опаздывал в театр, ловил машину. Остановилась легковушка. — Пожалуйста, к театру, — попросил Весник. — Опаздываю на спектакль... — В тот раз в Ялте не посадила, а теперь посажу! — улыбаясь, сказала девица за рулем. Довезла до театра и денег не взяла. Красное искусство Евгений Весник впервые должен был поехать с театром на гастроли во Францию. Перед поездкой артистов вызвали в партийные органы для беседы. Опасаться провокаций, ни в какие связи не вступать, в одиночку не ходить — инструктаж по полной программе. Особенно грозным был запрет посещать злачные места, всякие там «площади Пигаль» и «Мулен Ружи...» Весник выслушал и спросил: — Простите, а, к примеру, в театр «Красная мельница» можно сходить? — Это сколько угодно, — разрешил инструктор. — В красный — сколько угодно... Ирония в том, что знаменитый «Мулен Руж» переводится на русский язык как «Красная мельница». Сценическая находка Евгений Весник, будучи еще студентом, дебютировал на сцене Малого театра. Играл он в массовке: нужно было просто стоять у стены и изображать гостя в доме Фамусовых. И, как это частенько случается, молодого и неопытного актера стали подначивать коллеги постарше и поопытнее. Два таких шутника подходят во время спектакля к Веснику и спрашивают вполголоса: — Простите, вы не Чацкий будете? Надо знать атмосферу сцены и ощущения дебютанта, чтобы понять, с каким трудом он сдерживает истерический смех, услышав этот нелепый вопрос. Во время антракта Весник попросил прекратить издевательства. Шутники вежливо извинились и пообещали. Однако едва началось действие, они снова подошли к молча стоявшему Веснику и спросили: — Вы не подскажете, где здесь туалет? Этой фразы оказалось достаточно для того, чтобы юный артист, согнувшись пополам, уполз за кулисы. В страхе ожидал он окончания спектакля, рассчитывая получить взбучку от режиссера. Но самое удивительное, что режиссер похвалил Весника: — А вы правильно сделали, что ушли со сцены. Это хороший ход, чего вам в самом деле торчать столбом... Правильно... В Одессе Во время гастролей в Одессе Весник жил не в гостинице, а у знакомых, в большом многоквартирном доме. Слышит утром крик за окном: — Дворник опять не хотел открывать ночью ворота моей дочери и обозвал ее шлюхой. А вот артист Весник пришел позже нее, и он открыл и поздоровался... Где же конституция, черт подери?! На остановке городского транспорта в Одессе стоит женщина, мимо проходят пьяные, которые громко матерятся. Когда они удаляются, Весник обращается к женщине: — Извините, что я не вмешался и не сделал этим грубиянам замечание. Мне в театре выступать, а могла быть драка, синяки, ссадины... — Та шо вы! — замахала руками женщина. — При чем тут грубость, они же искренне!.. На сцене Весник выступает с номером, который называется «Габровские уловки». Рассказывает, как габровец разбил бутылку водки и стоит, — ждет мороза, чтобы собрать куски замерзшего спиртного. Все это изображается — как упала бутылка, как бедняга всплескивает руками, как наклоняется и т.д. После выступления. на сцену выползает тощий драный тип и начинает что-то искать. Потом кричит в зал разочарованно и злобно: — Врет, гад! Никакой бутылки тут нет! Ни единого осколочка... Все наврал! Народная цензура В одном провинциальном городке в антракте к Веснику подошел лысый человечек с какой-то юбилейной медалькой на груди и строго спросил: — Так, вы по какому праву тут критику разводите? Кто вам разрешил такие тексты читать? — Как кто? У меня концертная программа... — Какая такая программа? Кто позволил? — Кто позволил? Никто не позволил, просто у меня номер такой... — Вы тут не юлите! Кто-то же должен разрешать все это, то, что вы со сцены произносите. Кто разрешил, я вас спрашиваю?.. Весник посмотрел на сердитого человечка с недоумением, а потом рассерженно буркнул: — Кто, кто? Брежнев! — Сам Брежнев? — ахнул человечек. — Ну тогда вопрос решен. Тогда поздравляю и желаю успехов! Позже из расспросов выяснилось, что человечек этот когда-то занимал весьма важную должность в местных органах. Игра в шахматы с переменным успехом Евгений Весник частенько играл в шахматы с кинорежиссером А. Золотницким, но никогда не выигрывал, поскольку соперник играл гораздо сильнее и даже имел какой-то шахматный разряд. Однажды Весник привел в гости к Золотницкому какого-то незнакомого ему человека. Посидели, попили чаю, а потом, как обычно, решили сыграть в шахматы. Но на этот раз Весник сослался на головную боль и предложил вместо себя своего приятеля. Расставили фигуры, игра началась, и вот через десяток ходов Золотницкий растерянно говорит: — Ничего не пойму... Но положение у меня безнадежное, сдаюсь... — Знаете, у меня тут одна мысль мелькнула по поводу вашей защиты. Дайте-ка я доиграю вашу партию, — вежливо говорит незнакомец. Доску развернули, и игру продолжили. Через несколько ходов Золотницкий вскочил в сильнейшем волнении: — Что за чертовщина! Я теперь почти выигранную партию проигрываю. — А давайте-ка поменяемся, — снова предлагает незнакомец. — У меня есть кое-какие мыслишки... Снова перевернули доску, и через несколько ходов все повторилось снова. — Да кто же вы такой, скажите, пожалуйста? — взмолился потрясенный Золотницкий. — Я еще ни с кем таких партий не играл... — Гроссмейстер Ефим Геллер, — скромно говорит незнакомец под веселый хохот Евгения Весника. Летят утки Евгений Весник вспоминал, как неудачно начались съемки фильма «Стежки-дорожки» в колхозном селе под Винницей. Нужно было снять взрыв на переправе. Председатель колхоза, взволнованный и обрадованный тем, что у него происходят съемки, разрешил использовать для этого небольшое озерцо на окраине села. Причем договорились, что если взрывом убьет несколько колхозных уток, то съёмочная группа заплатит, но мясо уток оставит колхозу. Режиссер фильма был молод и неопытен, но, главное, неопытен был пиротехник, и когда стали готовиться к взрыву, заложили около сорока взрывпакетов. Ну и, конечно, взрыв получился чудовищной силы. К счастью, никто не успел приблизиться к переправе и пострадавших не было. Но вместо озера чернел глубокий котлован, а в воздухе носились перья от двух десятков колхозных уток, которые только что мирно качались на воде. Бледный как полотно председатель на ватных ногах подошел к режиссеру и, указав на летающие в воздухе перья, спросил: — Ну и дэ ж це м’ясо?

 5.7K
Жизнь

Шванвич. Из легенд кафедры энтомологии ЛГУ

Как-то, давненько уже, Юра Слюсарев, профессор кафедры зоологии беспозвоночных СПбГУ, рассказал мне чудесную историю. Она — про первого заведующего кафедрой энтомологии того же университета Бориса Николаевича Шванвича. Сегодня эта история как-то сама собой всплыла в голове и плотно там окопалась. Пришлось произвести раскопки в сети. Биография Шванвича и прочее. Не всё там стыкуется с тем, что я услышал раньше, но, похоже, это моя спитая память сделала пару поправок. Буду опираться на то, что запомнил из рассказа, а не на то, что вычитал. Легенда такова. 1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего — плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке — зимой — белые халаты, летом — хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы — незаметны с воздуха, а танки — зачем-то, пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования у некоторых подразделений. Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном — незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что-то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться? Осторожно пискнув горлом, слово берёт какой-то свежеиспечённый генералишко. Он — из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко и путано докладывает, что в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич. Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых, и занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого шванвича и доставить прямо к нему. Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. Козёл отпущения найден. Даже два. Потому что инициатива, сами понимаете... Звонок в Саратов, куда был эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто-то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада. Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте. Ночью он уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги-профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что-то понимает. — Ну, что, профэссор, сможэте помоч армии? — Смогу, — сипит в ответ Шванвич. — Что Вам для этого нужно, профэссор? — Три дня и два художника... Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма». Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах — выступающее и высветленное красить в тёмное, затёнённое и вогнутое — высветлять. Остальное — детали. Художники, под руководством Шванвича уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается. Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки. Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами. Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина: — Просите, что хотите, профэссор... Хорошо поработали. Шванвич задумывается буквально на секунду: — Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет. С 1944-го по 1955-й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой. К вопросу о том, снится ли Чжоу, что он бабочка, или бабочке снится, что она — Чжоу, он, вполне сознательно добавил некоторые нюансы. Борис Шванвич умер в 1957 году. Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И — ни одного танка. А он — танк, там есть. Просто — не виден. Автор: Игорь Голубенцев

 4K
Жизнь

Имре Кальман. Штрихи к портрету

В нем уживались два композитора, творчески не похожих друг на друга — Эммерлих Кальман и Имре Кальман. Эммерлих сочинял фортепианные пьесы, скерцо, симфонию, и к «легкомысленному» жанру оперетты относился с презрением. Однажды к нему обратились с оскорбительным предложением сочинить незатейливую песенку для нового кабаре со странным названием «Бонбоньерка». Как?! Ему — серьезному композитору, для какой-то «Бонбоньерки»?! Унизиться до шлягера?! И он унизился, но ему было так стыдно, что счел необходимым спрятаться за псевдоним. Но случилось невероятное —вдруг весь Будапешт запел его песенку. Это было потрясением. Он написал еще одну, и она, к удивлению автора, затмила популярность первой. И тогда во второй раз родился композитор. Имя его — Имре Кальман! Кальман был скучным, замкнутым, невеселым, порой угрюмым человеком. Он не любил танцевать, и во время балов, проходивших в его доме, частенько посиживал на кухне со своим другом Эрихом-Мария Ремарком. Часто довольствовался обществом своих такс (в доме их было несколько) и созерцанием своей коллекции часов. При нем всегда были часы — в жилетном кармашке, в портмоне, на руке и в кармане пиджака. Как вы думаете, что он хранил в верхнем ящике своего письменного стола? Огрызки карандашей, которыми композитор написал свои оперетты. Был очень суеверен. По пятницам и 13 числа каждого месяца умирал от страха. А что с ним происходило, когда 13 число выпадало на пятницу, трудно передать. Он был трижды женат. Первая жена была старше его на десять лет, вторая — младше на тридцать, зато на ней он был женат дважды. Однажды он сидел в кафе, в котором обычно пировали артисты, и пил пиво. В сопровождении элегантных молодых людей вошла стройная красивая женщина. Она здесь знала всех, но вдруг увидела скромного, сидевшего за столиком в дальнем углу, незнакомого мужчину. Не дожидаясь, когда их познакомят, подошла и назвала себя: — Паула Дворжак. Он встал. — Имре Кальман. — У вас мания величия? — она засмеялась шутке этого невысокого полноватого мужчины. — Сегодня, если быть, то быть Имре Кальманом. Не правда ли? — Конечно. Тем более, что для меня это не составляет труда. — Вы актер? — Нет, композитор. — Ну, будет вам! Итак — Паула Дворжак, — снова представилась она. — Имре Кальман, — поклонился незнакомец. — Надеюсь, что это не самое большое ваше разочарование. Эта обаятельная и умная женщина была старше его на десять лет, но они стали мужем и женой. И были счастливы. Лишь ее смерть разлучила их. Как-то Вера, вторая жена Кальмана, спросила: — Ты часто вспоминаешь Паулу? — Нет, — ответил Имре, — я просто никогда ее не забываю... Паула частенько задумывалась над удивительными чертами характера своего мужа и не могла объяснить их для себя. Но однажды догадалась, и в правильности своей догадки убеждалась все больше и больше. Неуверенность в своем будущем и постоянное ожидание несчастий, которые могут вдруг обрушиться на него и его семью, Кальман унаследовал от гонимых отовсюду своих предков. А его скупость в жизни и безумная щедрость в музыке, где он дарит людям радость и наслаждение! А недоверчивое отношение к своим успехам и восхищение зрителей на каждом спектакле! А острое, почти физическое ощущение зыбкости всего того, что он имеет, которое в любой момент может рассыпаться и превратиться в прах! Да, конечно, ей было известно происхождение Имре. И хоть он впитал в себя венгерскую культуру, в нем легко узнаются национальные черты народа, родившего его. Он потрясающе талантлив, и поражает удивительной легкостью музыкального мышления. Из грусти и тоски безудержно вырастают искреннее веселье, юмор и смех, свойственные миру еврейских местечек, когда они примеряют роскошные одеяния Мечты. Его угнетал гадюшник венских антисемитов. Вдруг они вспомнили и опубликовали давнишний пасквиль Рихарда Вагнера на Феликса Мендельсона под названием «Евреи в музыке», а в небольшом комментарии к нему были прозрачные намеки на Легара и Кальмана. Заголовки статей в венских газетах того времени такие: «Ограничить деятельность евреев», «Во всем виноваты евреи!», «Австрия погибнет от засилья евреев». И Австрия перестала быть Австрией: она стала немецкой провинцией «Остмарк». Значимость Кальмана как композитора была такой, что даже фашисты не решились его убить. Только лично Гитлер мог причислить неарийца к арийской расе. Кальману было присвоено звание почетного арийца, которое давало возможность не разделить ему участь австрийских евреев. Он отказался от этого звания и покинул страну. Принцы от рождения — они наследуют почитание, власть и богатство. Есть принцы по уму и таланту — они, не имея титулов, своим трудом добывают все это в сердцах и душах людей. Паула считала, что в Вене живут два императора: Франц-Иосиф, власть которого распространялась на всю Австро-Венгрию, и Имре Кальман, власть которого над сердцами людей не знала границ. Его музыка приносила людям радость. Поэтому она звучала в блокадном Ленинграде. Поэтому еще в 1944 году, во время войны, вышел на экраны страны знаменитый кинофильм «Сильва». Среди нищеты и убогости послевоенной жизни в души людей входил недосягаемый светлый мир. В нем были красивые женщины, музыка, счастье, достаток, любовь и мир, который наполнен блеском беззаботной жизни. Эту арию я впервые услышал в старом, убогом дворе на Глубочицкой улице. Одноэтажный, несуразный, длинный, как барак дом, стоял под самой горой. Был жаркий день. В узком пространстве между домом и горой в тени на стуле сидел пожилой, полуголый мужчина с подкрашенными старостью редкими волосами на голове, груди, спине и пел. Пел самозабвенно, закрыв глаза, наслаждаясь. Я и сейчас вижу отца моего друга, низкорослого, толстенького — удивительно похожего на Имре Кальмана. «О, баядера!» — пел он об ушедшей любви, об ушедшей Мечте. Какой же огромной силой таланта нужно было обладать, чтобы старый киевский еврей, потерявший на войне родных и близких, в голодном 1947 году пел о баядере! Велик Кальман! Велик!.. Автор: Давид Кладницкий

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store