5 причин, по которым вы не можете спать

Несмотря на то, что мы почти постоянно беспокоимся о своих бессонных ночах, сегодня люди спят примерно столько же, сколько и 50 лет назад. Но это не значит, что мы спим достаточно. Согласно опросу 2020 года, проведенному Национальным фондом сна, примерно каждый третий взрослый человек в США не может спать семь или более часов в день (рекомендованное количество Центрами по контролю и профилактике заболеваний). И даже среди тех, кто хорошо отдыхает хотя бы шесть ночей в неделю, четверть утверждает, что сонливость по-прежнему регулярно мешает повседневной жизни. На сон уходит много времени, но последствия хронической бессонницы могут быть еще серьезнее. Люди, которые в среднем отводят менее шести часов на ночной отдых, имеют повышенный риск несчастных случаев, сердечно-сосудистых заболеваний и диабета. Наше стремление к нормальному сну встречает множество пересекающихся между собой препятствий — от света экранов до нашей ДНК. Сложно понять весь масштаб проблемы. Исследования нескольких десятилетий позволили выделить пять ключевых проблем, с которыми мы сталкиваемся. Понимание факторов, мешающих уснуть, поможет справиться с трудностями. Мешает жизнь В 1964 году акушерка Джозиан Лаурес и производитель мебели Антуан Сенни вызвались участвовать в исследовании НАСА о последствиях изоляции, предназначенном для будущих космических миссий. В тот декабрь они спустились в пещеры, расположенные в нескольких сотнях метров друг от друга, и оставались внутри столько, сколько могли. Когда эти двое вышли (Лаурес через 88 дней, а Сенни через 126), их предположения о том, сколько времени прошло, отставали на несколько недель, и их графики сна были серьезно нарушены. Сенни, например, легко мог спать 30 часов подряд. Как и у всех людей, тела Лаурес и Сенни работали в соответствии с циркадным ритмом — врожденными часами, регулируемыми мозгом и созданными для реакции на солнце. На рассвете лучи сигнализируют организму о необходимости вырабатывать больше гормона кортизола, который помогает нам проснуться и заставляет двигаться. По мере того, как света становится меньше, тело переключается на производство мелатонина — химического вещества, которое направляет нас в кровать. Но защищенные от солнечного света пещеры не позволяли нормально работать внутренним хронометрам Лаурес и Сенни. Исследователи обнаружили, что в отсутствие таких стимулов люди могут переходить в циклы сна и бодрствования, которые растягиваются на 48 часов. Мало кто когда-либо будет жить так, как Лаурес и Сенни, даже короткое время. Но многие современные привычки подобным же образом способны тонко нарушить наши ритмы. Такие устройства, как смартфоны, компьютеры и светодиодные лампы, излучают «синий свет» — волну энергии, которая может остановить производство мелатонина и заставить внутренние часы повернуться вспять. Вместо того, чтобы готовиться ко сну, мозг думает, что пора взбодриться. В одном исследовании 2015 года, опубликованном в американском журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, ученые обнаружили, что людям, которые читали электронную книгу на iPad перед сном, понадобилось больше времени для расслабления. У них был более низкий уровень мелатонина. На следующее утро проявились последствия — снижение концентрации. Утренние распорядки также ограничивают сон. Когда мы просыпаемся уставшими или чувствуем себя вялыми в полдень, мы обычно тянемся за кофе. Это дает временную отсрочку от сонливости (кофеин стимулирует центральную нервную систему), а затем затрудняет засыпание (подавляется выработка мелатонина, теряется связь с рецепторами аденозина — нейромедиатора, который помогает инициировать засыпание). Проводить дни напролет в сидячем положении тоже не рекомендуется. Регулярные упражнения облегчат засыпание и улучшат ваш отдых. Тренировка повышает температуру, что дает телу сигнал бодрствовать. Когда температура начинает падать (через 30–90 минут после посещения тренажерного зала), вы почувствуете сонливость. 80% американцев не получают достаточной активности. Норма, определенная Министерством здравоохранения и социальными службами США, — не менее двух с половиной часов умеренных физических упражнений в неделю. Этого стало труднее достичь из-за карантина и перехода на удаленную работу из дома. Неудобный мир Предпочитаемые людьми условия сна сильно различаются. В интервью 2007 года певица Мэрайя Кэри сказала, что ей нужно 15 часов отдыха в окружении 20 увлажнителей, чтобы размягчить ее голосовые связки. Пловец Майкл Фелпс для отдыха обычно уходил в герметичную камеру, имитирующую высоту чуть больше 2500 метров, чтобы заставить его кровь поглощать больше кислорода, в надежде ускорить восстановление после тренировки. Мало у кого есть особые потребности, как у лауреата Грэмми или олимпийца, но достижение комфорта — важная часть сна. Уютное постельное белье, отличная подушка, достаточная темнота и ограниченный или полностью отсутствующий отвлекающий шум (будь то храп вашего партнера или звуки города) — все это достаточно просто организовать. Более серьезная проблема возникает из-за температуры: воздух должен быть прохладным, где-то между 15°C и 19°C. В противном случае это может помешать естественному самоохлаждению вашего тела, которое снижает температуру вашего мозга ночью, чтобы замедлить метаболические процессы и сэкономить энергию. В Соединенных Штатах достичь такой идеальной температуры становится все труднее. В 2017 году вышла научная статья, где изложены результаты работы четырех исследователей в области нейробиологии, психологии и политологии. Они объединились, чтобы продемонстрировать связь между изменением климата и сном или его отсутствием. В период с 2002 по 2011 годы, когда средняя ночная температура повысилась, участники опроса сообщали о большем количестве ночей без сна. Изучив эти данные, ученые прогнозируют, что к 2050 году все люди в США будут ежемесячно накапливать 23,8 миллиона ночей без сна. Даже с мягкими подушками и включенным на полную мощность кондиционером многим все еще трудно заснуть. Согласно опросу, проведенному в 2015 году Национальным фондом сна, около 50 миллионов американцев испытывают хроническую боль, и примерно у четверти из них также диагностировано нарушение сна. Люди засыпают, ворочаются, через какое-то время просыпаются. И так по кругу до утра. Страдающим от ночных пробуждений врачи не рекомендуют метод Кэри или Фелпса. Специалисты призывают всех установить регулярный ночной распорядок дня. Почему бы не попробовать медитацию? Она помогает активировать альфа-волны мозга, которых больше всего, когда мы отдыхаем. Неправильные гены В 2011 году 27-летняя юристка Соня Валлабх получила результаты генетического теста: у нее была мутация в гене PRNP, что, вероятно, приведет к фатальной семейной бессоннице — редкому заболеванию, которое убило ее мать. Это происходит из-за прионов или неправильно свернутых белков, размножающихся и собирающихся в таламусе — части мозга, которая регулирует покой. Заболевание почти всегда смертельно: без сна сердце и кровеносные сосуды не могут восстанавливаться, спинномозговая жидкость не может избавляться от отходов, а иммунная система не может откалиброваться, что быстро изнашивает организм. Валлабх и ее муж решили бороться с этим. Теперь они являются учеными-лаборантами и трудятся над разработкой лекарств от фатальной семейной бессонницы и других прионных заболеваний, таких как болезнь Крейтцфельдта-Якоба, вызывающая быстрое слабоумие и смерть, и синдром Герстманна-Штройсслера-Шейнкера, способный перейти в фатальную кому. Хотя известно, что всего несколько десятков семей в мире несут ту же мутацию, что и семья Валлабх, все больше данных свидетельствует о том, что многие из нас могут иметь некоторую степень бодрствования, закодированную в ДНК. В 2019 году статья в журнале Nature Communications привела ссылки на геномные данные 85670 человек с их дневниками активности, получаемыми от носимых датчиков движения. Исследователи отметили, что у людей с хронической бессонницей определенные сращения генов, обнаруженные в скелетных мышцах, надпочечниках и нескольких областях мозга, были более активными, чем у людей с «нормальным» ночным циклом. Выделялся один ген — PDE11A. В дополнение к установленной роли этого кода (депрессия и болезнь Кушинга) появились новые данные, свидетельствующие о том, что у людей с бессонницей сращивание может уменьшить продолжительность и качество сна. Тем, у кого постоянно возникают проблемы со сном, врачи часто рекомендуют полисомнографию, при которой аппарат отслеживает мозговые волны, движения глаз, частоту сердечных сокращений, характер дыхания, уровень кислорода в крови и общее движение. С помощью этих данных возможно определить, какие из более чем 80 видов нарушений сна возникают у пациента. Наш разум не в себе В 1930-х годах исследователи из университета Джорджии решили лишить 17 студентов сна на 100 часов, чтобы задокументировать психологические и физические последствия длительного бодрствования. Испытуемые путались, у них возникали проблемы с чтением и они сообщали о нарушениях зрения. У некоторых были боли в спине и трудности с распознаванием высоких и низких температур на ощупь. В последний день эксперимента один участник испытывал состояния депрессии и эйфории. Даже более короткие периоды бодрствования могут сбить с толку разум, а связь между сном и психическим здоровьем прямая. Рассмотрим серьезное депрессивное расстройство — одно из наиболее распространенных психических заболеваний. Почти каждый, кто испытывает это, также ощущает какое-то беспокойство перед сном. Около 75% пациентов сообщают о бессоннице, в то время как у других вместо этого наблюдается гиперсомния, из-за которой они чувствуют себя вялыми независимо от количества времени, проведенного в постели. Многие люди находятся между двумя крайностями во время депрессивных эпизодов. Прошло почти столетие с того исследования, но врачи до сих пор не понимают, почему сон и психическое здоровье так связаны. Но есть прогресс. Ученые связали некоторые психические расстройства, имеющиеся у страдающих бессонницей, с нейромедиатором дофамином, низкий уровень которого может способствовать как депрессии, так и нарушению сна. Отказ от стимуляторов, таких как никотин, кофеин и алкоголь, которые возбуждают центральную нервную систему, сделают сон более доступным для вас. Сильное желание сна Такие желанные вещи, как утяжеленные одеяла, снотворные по рецепту и приложения для медитации, превратили потребность в борьбе с нашими естественными циклами в глобальную отрасль с оборотом 80 миллиардов долларов за 2020 год. Однако сон не улучшается. Проблема может заключаться в самой нашей одержимости: мы так сильно хотим расслабиться и крепко спать, но не выходит. В одном исследовании ученые из Оксфордского университета разделили больных бессонницей на три группы, дав первым двум разные инструкции по засыпанию, а последней — никаких указаний. Результаты, опубликованные в 2002 году, предполагают, что подсчет овец не дал желаемого эффекта и вместо этого заставлял людей бодрствовать немного дольше, чем тех, у кого не было четких указаний. Исследователи предположили, что подсчет овец — слишком скучное занятие для преодоления беспокойства, связанного с поставленной задачей. Наша склонность слишком много думать перед сном поднимает бессонницу на новый уровень. Чем больше мы следим за своим отдыхом, тем больше он ускользает от нас. В 2017 году исследователи из Северо-Западного университета и Медицинской школы университета Раша назвали это явление «ортосомнией» — стремлением к идеальному сну и использованием устройств для его достижения. По материалам статьи «5 reasons you can’t sleep» Popular Science

Совпадение травм или критерии хорошего брака по Мюриэл Шиффман

В книге «Лицом к подсознанию» в главе «Супружеское общение» психотерапевт Мюриэл Шиффман затрагивает важную вещь — вопрос наших глубинных переживаний и того, как мы их прячем. Автор говорит о том, что у каждого человека есть набор болевых точек — наших травм, которые мы зачастую получаем в детстве. Если эти «боли» у партнеров совпадают, брак условно можно назвать плохим, а при минимальном совпадении острых для партнеров тем брак можно считать хорошим. Автор настаивает на том, что человек ведет себя неадекватно, когда затрагивают его травму. При совпадении двух иррациональных реакций (когда одна и та же тема болезненна для двоих) возникает конфликт, который сложно остановить, поскольку оба человека чрезмерно остро реагируют на происходящее. Чтобы понять Мюриэл Шиффман, проще разобрать конкретные примеры. Деньги Возьмем ситуацию, в которой жена подходит к мужу с просьбой дать определенную сумму денег на расходы, а в ответ получает обвинения и крики. Муж с детства слышал от родителей неадекватные высказывания о деньгах. Или его ограничивали в деньгах, поэтому он привык ассоциировать их с властью. Варианты могут быть разные, но итог один — маленький мальчик привык считать, что деньги — это свобода. А теперь у него — хоть уже и взрослого мужчины — жена старается отобрать эту «свободу». Маленький мальчик внутри мужчины бунтует, пытается оставить деньги при себе, то есть сохранить свободу. Внешне это выглядит как обычные бытовые препирательства, но внутри мужчины бушует настоящий конфликт — задета детская травма, но осознать ее никак не удается. Такая неадекватная внешняя реакция явно указывает на наличие травмы в денежном вопросе. Если у жены нет проблем с этой темой, она спокойно отреагирует на выпад. С кем не бывает, вдруг у мужа что-то случилось. Она сможет адекватно посмотреть на случившийся конфликт, поэтому градус напряжения снизится и у мужа. Скорее всего, эта ссора закончится благополучно. Когда и у женщины есть травма, связанная с деньгами, разразится грандиозный скандал. Пока кто-то из партнеров не осознает, что нужно менять реакцию на ситуацию, ничего хорошего эту пару не ждет. Каждый раз при соприкосновении с денежной темой будут возникать конфликты. Допустим, родители не баловали ее деньгами в детстве, поэтому она стремится «дополучить» деньги у мужа. Ее травма накладывается на его травму. Она просит, он не дает. Развивается конфликтная ситуация, в которой каждый проигрывает свою травму. Два взрослых человека с адекватной реакцией не играли бы в эту игру. Если такая болезненная тема у партнеров не одна, а совпадений травм много, тогда количество ссор увеличивается в разы. Вот такие браки Мюриэл и называет плохими. Но хорошая новость в том, что можно научиться отслеживать неадекватные реакции на болезненные темы. Тогда будет понятно, с какой стороны нужно работать над отношением к своим болевым точкам, чтобы выстраивать гармоничные отношения с окружающими. Давайте рассмотрим еще один пример. Еда Многие женщины привыкли проявлять свою любовь и заботу через еду. Например, мама Анастасии всегда заботливо готовила завтраки, обеды и ужины для нее и мужа. Девочка росла и перенимала этот пример. Через еду она стала выражать свою любовь, причем как к другим, так и к себе. Но она прочитала книгу «Лицом к подсознанию» и поняла взаимосвязь любовь-еда. Взрослая девушка Настя не навязывает партнеру свою любовь через еду. Может приготовить вкусный ужин или заказать доставку из ресторана. Будь для нее эта тема болезненной, она бы постоянно готовила, чтобы проявить свои чувства. В таком случае решающую роль сыграла бы реакция партнера. Если для него тема еды не болезненна, он бы просто искренне радовался такому обстоятельству. Но в случае наличия травм все могло бы сложиться намного хуже. Например, мужчина бы демонстративно отказывался от еды, поскольку в детстве вся семья прикладывала усилия, чтобы заставить его много есть. И попытки Анастасии накормить любимого возвращали бы его в детство, к той самой травме навязывания еды. Как видно, одинаковые болезненные темы сталкивают партнеров лбами. Но что можно сделать в такой ситуации? Мюриэл Шиффман в книге подробно описывает, как отследить и изменить свою неадекватную реакцию. Потому что мы всегда начинаем работать над собой, а не пытаемся изменить партнера, доказывая ему с пеной у рта, что он не прав. Подробнее об этом дальше. Как заметить иррациональную реакцию? Шиффман приводит признаки, по которым можно отследить, есть ли у вас или у партнера болевые точки. • Попытки донести до близкого человека важность определенного вопроса (деньги, еда, развлечения, секс, хобби, работа) из раза в раз проваливаются. Вас не слышат, игнорируют. Любимый человек становится более категоричным и упрямым, чем обычно. Вы будто наталкиваетесь на барьер. В данном случае налицо странная реакция партнера. Однако, скорее всего, и ваша тоже, ведь если бы эта тема не была болезненной для вас, вы позволили бы партнеру выражать свое мнение или нашли возможность с другой стороны подойти к этому вопросу. • Вы не можете самостоятельно выдержать ту реакцию, которую получаете от партнера. Чувствуете себя ребенком, которому необходима опора и поддержка. • Вы постоянно прокручиваете в голове мысли о том, что сказал или сделал любимый человек. Это указывает на то, что его слова или поступки задели вашу болевую точку. Не будь ее, эта ситуация просто прошла бы мимо вас. • Вы испытываете чувства, которые не в силах выдержать. Например, несмотря на то, что любите человека, иногда сильно его ненавидите, и это мешает жить. Все эти тревожные звоночки указывают, что пора научиться отслеживать, почему возникают определенные эмоции, почему вы болезненно реагируете на какие-то вопросы. Причем достаточно заметить свои спусковые крючки, и напряжение между партнерами начнет уменьшаться. В книге поднято гораздо больше тем, чем отношения между двумя людьми. В основном она направлена на познание самого себя. Автор делится тем, какие чувства мы скрываем, что с этим делать. Шиффман поясняет, как человек может самостоятельно работать с блоками. Вместо разглагольствований приведены конкретные шаги, как выявить, что именно скрывается под нашими эмоциями. Также книга «Лицом к подсознанию» будет полезна родителям, ведь психотерапевт доходчиво поясняет, что человек не может принять чувства своего ребенка, пока не принял свои собственные. Поэтому информация будет полезна каждому, кто хочет разобраться в отношениях с близкими людьми и в свои собственных чувствах, поступках, проблемах.

Почему мы соглашаемся на вторые роли

Есть люди, которые по жизни остаются на скамье запасных. Играют только в массовке. Спарринг-партнеры для настоящих звезд. Третьи слева в пятом ряду. Вы тоже знаете таких людей. Это их всегда обходят с повышениями и назначениями. Их мнения не спрашивают. Может быть, вы очень хорошо знаете таких людей и может быть даже, вы из них. Тогда вам наверняка интересно: почему так происходит? Как ни крути, в жизни «Оскара» за лучшую роль второго плана не дают, и сливки вечно собирают другие. Поначалу ты молодой и перспективный, потом уже не слишком молодой, а потом не такой уж и перспективный. Так вот, вечная игра в поддавки — это стратегия поведения. То есть вы сами (осознанно или неосознанно) ведете себя таким образом, что вас обходят, не замечают, отодвигают, не считаются. И это хорошие новости! Если речь всего лишь о поведении, то его можно менять. Это не злой рок, не невезение, не тотальная неудача и не «в кого ж я такой уродился». Так почему же мы соглашаемся на вторые роли? • Невысокий уровень притязаний. Девиз таких людей взят из старого мультфильма: «И так сойдет!» Для них новые горизонты, будь то повышение или переезд, это не новые возможности, а дискомфорт и напряжение. Поэтому проще и привычнее оставаться в тени. • Низкая самооценка. И хотелось бы, да недостойны. То есть считают себя недостойными — премий, признания, похвалы, хороших отношений, лучшей жизни. Искренне верят в то, что все вокруг умнее, успешнее, понятливее. • Отсутствие четких жизненных целей. Эти люди говорят: «Не буду повышать квалификацию, все равно не планирую работать по специальности» — а потом работают по ней еще лет двадцать. Или собираются открыть свой бизнес, но это остается на уровне планов, пока другие начинают свое дело и добиваются успеха. • Стремление к одобрению. Есть люди, у которых сформировался сценарий «заслужить». Они пытаются заслужить любовь партнера, уважение коллег, признание начальства. В этот сценарий может прекрасно ложиться идея всем уступать и не высовываться. Вот только где здесь успех? Как говорится в анекдоте, усерднее всех в колхозе работала лошадь, но председателем она так и не стала. Что делать, если вы устали играть роль «второй скрипки в оркестре»? 1. Найдите установки, мешающие вашему успеху. Постарайтесь вспомнить, какие фразы и слова всплывают в ваших мыслях, когда вы думаете об успехе и деньгах. Очень часто преградой к достижениям становятся безобидные на первый взгляд установки вроде «Больших денег честным трудом не заработаешь», «Чтобы добиться успеха, нужно пахать», «От денег одни несчастья». И даже фраза из к/ф «Бриллиантовая рука» — «Наши люди на такси в булочную не ездят» — прекрасно ложится нам на душу. Нам внушали, что ни один порядочный человек не может себе такого позволить. 2. Присвойте свои достижения. Если вы считаете, что другие люди в чем-то более достойны житейских благ, чем вы, то вам может пойти на пользу работа с самооценкой. Попробуйте письменную практику «Присвоение достижений»: выпишите все достижения, которыми вы гордитесь в своей жизни. Не задумывайтесь о том, значимыми ли они кажутся другим: вы же пишете не для них, а для себя. Поэтому можете указывать в качестве успехов что угодно, хоть третье место в школьном турнире по шашкам. В вашем списке должно быть не меньше 20 пунктов! 3. Найдите 10 достоинств, которые делают вас ценным. Если хотите подтянуть сферу работы — ищите свои профессиональные качества, если просела сфера дружбы, то ваше домашнее задание — определить, чем вы ценны как друг. Если затрудняетесь, попросите близких помочь вам. Повесьте этот список на видное место и в следующий раз, когда захочется отойти в сторону и уступить кому-то другому, вспомните, что вообще-то вы классный специалист и прекрасный человек и достойны лучшего. Берите эти практики для самостоятельной работы на вооружение и пользуйтесь на здоровье. Прекрасно, если они помогут вам занять свое место под солнцем, положенное вам просто так, потому что вы есть. Всем выйти из сумрака!

8 советов, как развить привычку к творчеству

Некоторые люди считают, что творчество — это удел исключительно «художественных» натур. Но на самом деле оно нужно каждому человеку вне зависимости от возраста, профессии или социального статуса, ведь его главная цель — сделать людей гибче, умнее, эффективнее. По своей сути творчество — это обычная работа со своим графиком и нормой выработки. Заведенный порядок является такой же частью творческого процесса, как, например, вспышка вдохновения. И включить его в свою жизнь может каждый человек, будь то бизнесмен, мечтающий о больших продажах, или инженер, проектирующий танцевальный класс. Раскройте мир, раскройтесь сами Первым шагом на пути к творчеству станет наблюдение. Выйдите на улицу и посмотрите, что происходит вокруг. Чтобы было проще, остановите свой взгляд на прохожих, а затем записывайте все, что видите, пока в списке не наберется 20 пунктов. Вот девушка посмотрела в зеркало, а затем достала из кармана телефон. Мужчина в этот момент поправил галстук и взял спутницу за руку. А если взглянуть еще и с эмоциональной точки зрения, необходимое количество пунктов наберется очень быстро. То, что вы включите в список или оставите за его пределами, даст важное представление о вашем отношении к миру. Повторяйте упражнение каждый день, и вы научитесь выбирать, редактировать и фильтровать лишнее. В этот момент не только мир раскроется перед вами, но и вы перед ним. Постройте мост к завтрашнему дню За это упражнение стоит сказать спасибо Эрнесту Хемингуэю. Писатель прекрасно осознавал, что главным недостатком дня, наполненного творчеством, является то, что он заканчивается. А как показывает практика, на следующий день Муза покидает своего фаворита, и приходится работать через силу, а не на волне вдохновения. Чтобы повторить свои успехи, Эрнест использовал следующий трюк: он заканчивал работу только после того, как определял, о чем будет писать завтра. Это было своеобразным мостом к следующему дню. Попробуйте взять метод на вооружение и с его помощью удерживать вдохновение возле себя. Рисуйте Рисование имеет множество положительных свойств. Оно улучшает память, восприятие, мелкую моторику, воображение, помогает смотреть на вещи глубже и всесторонне изучать различные предметы. Когда человек начинает рисовать, он руководствуется разными причинами: отвлекается от повседневной рутины, развивает творческое полушарие, совершенствует художественные навыки и пр. Можно рисовать что угодно и чем угодно: мелом на асфальте, карандашом в тетради, краской в альбоме. Пусть героями ваших картин становятся окружающие предметы, интерьер квартиры, родственники и коллеги. Также можно описывать в виде изображений прошедший день или создавать списки из визуальных заметок — вариантов множество. Самое главное — выработать привычку. Придумайте ритуалы Очень важно придумать ритуал, который бы служил началом творческого процесса. Ведь именно в этот момент мы обычно испытываем страх, начинаем сомневаться в своих способностях, признаем себя побежденными и отступаем от цели, считая, что не так уж сильно и нуждаемся в творчестве. Ритуал способен направить нас по верному пути. Многие творческие личности считают своим ритуалом выбор обстановки, в которой им хочется творить. Например, Игорь Стравинский каждый день после пробуждения садился за пианино и играл фуги Баха — эта музыка помогала ему настроиться на рабочий лад и почувствовать себя великим композитором. А Бетховен всегда начинал свой день с чашки кофе, которая варилась ровно из 60 кофейных зерен. Каким бы странным или эксцентричным ни был выбранный вами ритуал, стоит лишь попасть в его ауру, как сразу начинается творческий процесс. Поймайте идею за хвост Самым простым способом «наскрести» на идею является чтение. При этом абсолютно неважно, что именно оказалось в ваших руках: комикс, глянцевый журнал или том «Войны и мира». Чтение — это линия обороны от пустоты в голове. Оно способствует быстрой генерации идей, так как в процессе вы наполняете голову различной информацией, а воображение фильтрует ее, пытаясь найти что-то полезное. Искать идеи также помогают близкие люди, культурные мероприятие, природа, хобби. Все это смело можно назвать «сусеками» для творческого вдохновения. Попробуйте поскрести по ним, и вы обязательно найдете пищу для размышлений. Заполняйте утренние страницы Разбудить творческую жилку получится старым как мир методом, который можно назвать «утренние страницы». Как только проснетесь, позавтракаете и будете готовы к вызовам Вселенной, возьмите в руки блокнот и ручку и начинайте писать. Без разницы, о чем будет ваш рассказ. Можете описать свой сон, придумать сказку о теплом одеяле или замахнуться на литературную премию с помощью фантастической истории о злодее из другого мира, который захватил Землю. Главное — просто писать, не думая о почерке, ошибках или логической последовательности. Нормой утреннего письма должны стать три тетрадные страницы или 750 слов. Определитесь, как вам удобнее излагать мысли — по старинке от руки или на компьютере в Word. От этого напрямую будет зависеть эффективность упражнения. Что, если… Нет, мы имеем в виду не название нового мультфильма от Marvel, а обычный вопрос, задавать себе который Станиславский заставлял любого начинающего актера. «А что, если бы» можно применить к чему угодно: к ситуации, объекту, действию. Например, а что, если бы историю рассказывали не словами, а с помощью изображений? Так появился комикс. Или что, если бы все люди пили кровь? Тогда бы нашу планету населяли вампиры. Этот простой, но действенный способ отлично развивает фантазию и становится спусковым механизмом творческого процесса. Кстати, вопросы не обязательно должны быть логичными и касаться нашей повседневной жизни. Можно придумывать что-то нелепое, абсурдное и не укладывающееся в голове. Для вдохновения можете посмотреть несколько серий «Теории большого взрыва» — главные герои очень любили размышлять на тему «а что, если...» и делали это мастерски. Оттачивайте мастерство Как показывает практика, рядовые участники оркестра могут порепетировать всего несколько раз, в то время как великие музыканты готовятся к выступлению намного дольше. То же самое касается всех творческих людей. Человек, который хочет добиться своей цели, ставит трудолюбие и постоянное совершенствование навыков на первое место. Так делал советский и американский артист балета, балетмейстер Михаил Барышников. Во время обучения в Театре имени Кирова Михаил проявлял сильное рвение, и его педагог, отметив способности танцора, позволил ему репетировать после того, как остальные студенты расходились по домам. Такое отношение к работе Барышников сохранил и много лет спустя, будучи знаменитостью. У творческих натур есть одно качество, которое их объединяет: чтобы поддерживать свое мастерство на должном уровне, им нужно постоянно практиковаться, ведь искусство — это власть привычки. Каждый может уделять своему занятию ровно столько времени и сил, сколько ему хочется. Но именно признанные таланты обычно работают днем и ночью, не зная усталости. От мастерства зависит, каким будет разрыв между тем, что способен произвести ваш разум, и тем, что можете произвести вы.

Сколько стоят наши персональные данные в сети?

Готовы поспорить, что хотя бы раз у вас уводили аккаунт в интернете, и всегда оставался один вопрос: зачем каким-то мошенникам или хакерам учетная запись, скажем, условного Пети Иванова из Челябинска? Почему чаще взламывают такие страницы, а не аккаунты инфлюенсеров? И что самое интересное, куда потом уходят эти данные и за сколько? Старший аналитик Data Insight Елизавета Хоботина на 12-м форуме интернет-торговли представила доклад о продажах по социальным каналам. Речь шла об объемах продаж через интернет: вы знали, что только в 2018 году их объем составил более 590 миллиардов рублей? При этом аудитория в российском интернет-сегменте представлена по большей части пользователями в возрасте от 14 до 54 лет. И как вы уже догадались, брендам нужно знать максимум информации о своих покупателях для того, чтобы наилучшим образом персонализировать рекламу в сети. Данные о наших действиях в интернете отбираются регулярно: сайты собирают cookies, операторы публичных сетей WiFi — МАС-адреса, сотовые операторы — геоаналитику, интернет-провайдеры — данные о поведении юзеров и т.д. Все эти данные обезличены и собираются в основном для коммерческих целей — например, сведения о перемещениях клиентов помогают предпринимателям найти наиболее выгодные точки для размещения торговых точек. Ведь не очень логично будет ставить бутик ISL в бедном районе, а открывать кофейню было бы правильнее там, где больше проходимость. Персональные данные чаще собираются напрямую, в частности, через соцсети, куда пользователи сами выкладывают их на всеобщее обозрение. В последние несколько лет тема сбора и обработки таких сведений в коммерческих целях стала популярным направлением для IT-стартаперов. При этом в большинстве случаев у владельцев соцсетей «лапки» — они не берут на себя ответственность и в документах отмечают, что размещенные данные на платформах становятся публичными и общедоступными для всей сети. А вот позиция в отношении их использования у каждой соцсети разная. Окей, и сколько данных у пользователя? Конечно, точно вам никто не скажет :) По информации пресс-службы Фонда развития интернет-инициатив (ФРИИ) со ссылкой на отчет международной компании OnAudience, оборот рынка пользовательских данных постоянно растет. На момент того же 2018 года он составил почти 14 миллионов долларов — этот показатель на 22% превысил отметку 2017 года. По оценке экспертов РБК, объемы увеличиваются с каждым годом на 3,3 миллиарда в год. При этом усилиями инсайдеров с каждым днем растет черный рынок персональных данных: согласно исследованию IT-компании «Крок», сотрудники банков и операторов сотовой связи зачастую, пользуясь служебным положением, продают конфиденциальные сведения о клиентах. Сколько стоят персональные данные? На основании количества просмотров страниц с рекламой исследователи Рочестерского университета вычислили, что средняя стоимость поведенческой информации об одном пользователе Facebook (проект Meta Platforms Inc., деятельность которой в России запрещена) на 2016 год составляла 47 долларов. При этом сами пользователи, согласно данным опроса трех тысяч человек исследовательской компании Syzygy, оценивают свои персональные данные по меньшей мере в 150 долларов. Для «стороны добра» в IT-сфере установка ценника на данные — вопрос новый и открытый. А вот в даркнете в этом смысле все проще и дороже, так как ценность похищаемой хакерами DarkWeb информации дороже — они собирают данные уже не только возрасте и поле, но могут «достать» все от водительских прав до паролей от кредиток. В аналитическом агентстве Experian приводят такие расценки на услуги хакеров в даркнете: медицинская информация оценивается примерно в тысячу долларов, полная информация о денежных картах, включая CVV — от 30 до 110 долларов. За паспортные данные гражданина США просят от тысячи до двух тысяч долларов, а информация для входа в систему онлайн-платежей (например, Paypal) обойдется в 20-200 долларов. Андрей Арсентьев из InfoWatch в комментарии СМИ приводит другие цифры — по его словам, пробив об одном мобильном абоненте может стоить от 500 рублей до нескольких десятков тысяч. В даркнете очень любят украденные из разных государственных и коммерческих организаций базы данных. Ведущий специалист отдела аудита Infosecurity a Softline Company Анатолий Сазонов заявил, что цены на них зависят от содержимого и количества, но в среднем их можно приобрести за 100-200 долларов. Так, например, по сведениям Infosecurity a Softline Company, одна запись из банковской базы данных может стоить от 3 до 120 рублей, разворот паспорта гражданина России — от доллара, загранпаспорта — от 2,5 доллара и выше. Но, конечно, не всегда продаваемые в даркнете базы данных содержат какую-то ценную информацию — зачастую они могут хранить просто данные из старых утечек или парсинг из открытых источников. На чьей стороне закон? Не лишним будет отметить, что крадут персональные данные, конечно, явно не с добрыми побуждениями, и в большинстве случаев это делается в рамках уголовных дел о мошенничестве. По данным официальной статистики, в 2020 году в судах рассмотрели свыше 36500 дел о мошенничестве, и в 60% случаев приговор был обвинительным. C учетом роста рынка продаж персональных данных можно предположить, что в ближайшее время количество таких дел возрастет на 25-30%. По словам управляющего партнера юридической компании AVG Legal Алексея Гавришева, утечка несущественных персональных данных грозит человеку штрафом до 50000 рублей, а юридические лица обязаны будут выплатить до шести миллионов рублей. Нарушение тайны телефонных переговоров предполагает ответственность в виде лишения свободы на срок до четырех лет. При этом не стоит забывать, что проходящая через оператора информация чаще всего является коммерческой тайной, разглашение которой наказуемо лишением свободы на срок до пяти лет. Что делают IT-компании, чтобы уберечь пользователей от мошенников и недобросовестных предпринимателей? IT-гиганты, по всей видимости, основательно берутся за права простых юзеров. В Google заявили, что будут блокировать таргетинг рекламы на основе возраста, пола или интересов несовершеннолетних пользователей — эти правила уже вступили в силу. Более того, в компании решили по запросу удалять из поисковой выдачи фотографии детей. Конечно, из интернета их удалить нельзя, но через поисковик их уже после такого запроса никто не сможет найти. В Apple ввели изменения для сообщений, iCloud Siri. Начиная с осени 2021 года система «замыливает» откровенные фото для детей в возрасте до 12 лет в iMessage, дает советы по безопасности детям и родителям через голосовой помощник и проверяет фото в iCloud на наличие детского порно. Последнее навело в сети настоящую шумиху — многие возмутились тем, что компания фактически просматривает фотографии каждого пользователя, но это уже другая история :)

Всемирное семенохранилище, которое поможет выжить

Глубоко в недрах ледяной горы на острове за Полярным кругом между Норвегией и Северным полюсом лежит ресурс, жизненно важный для будущего человечества. Это не уголь, нефть или драгоценные минералы, а семена. Миллионы этих крошечных коричневых пятнышек из более чем 930000 сортов продовольственных культур хранятся в Глобальном хранилище семян на Шпицбергене, части норвежского архипелага Шпицберген. Это огромный сейф внутри горы с огромной стальной дверью, вмещающий в себя крупнейшую в мире коллекцию сельскохозяйственного биоразнообразия. Фактически внутри этого здания находится 13000 лет сельскохозяйственной истории. Было бы трудно найти место более отдаленное, чем ледяная пустыня Шпицбергена. Это самый дальний север, на который можно только долететь на частном самолете, и кроме близлежащего города Лонгйир там нет ничего, только обширное белое пространство замерзшей пустоты. Глобальное хранилище семян было названо хранилищем «конца света», которое представляется таким запасом семян для использования в случае апокалиптического события или глобальной катастрофы. Отчасти это так, поэтому оно хорошо защищено от локализованного разрушения и угроз, с которыми сталкиваются банки генов во всем мире. По этому случаю образцы из Индии, Пакистана и Мексики были отложены вместе с семенами из Сирии. В общем, из многих стран, которые переживают или переживали свой собственный «апокалипсис». «Каждый день во всем мире происходят большие и маленькие судные дни. Генетический материал теряется по всему миру», — говорит Мари Хага, исполнительный директор семенохранилища. Прозвище Судного дня кажется жутко подходящим. Именно из-за своей удаленности местом расположения хранилища был выбран Шпицберген. По этому поводу Бенте Навердал, менеджер по недвижимости, который контролирует повседневную работу хранилища, сказал: «Это вдали от мест на земле, где есть война и террор, все, чего, возможно, вы боитесь в других местах. Хранилище расположено в безопасном месте». Его единственным соседом является аналогичное хранилище, скрытое от опасностей мира — Arctic World Archive, целью которого является сохранение данных для правительств мира и частных учреждений. И оно по схожему принципу находится глубоко в шахте. Вход ведет в небольшую туннельную комнату, заполненную громким жужжащим шумом от светильников и систем охлаждения, необходимых для поддержания постоянной температуры в хранилище. Немного дальше проходит освещенный широкий бетонный туннель, ведущий вниз, в глубину горы. В конце этого коридора находится камера, дополнительный уровень безопасности для защиты хранилищ, содержащих семена. Из камеры выходят три свода, но в настоящее время используется только один, а его дверь покрыта толстым слоем льда, намекающим на минусовые температуры внутри. Здесь семена хранятся в вакуумных фольгированных пакетах и пробирках в больших коробках, которые аккуратно укладываются на полки от пола до потолка. Они имеют очень небольшую стоимость, но коробки потенциально содержат ключи к будущему глобальной продовольственной безопасности. За последние 50 лет методы ведения сельского хозяйства резко изменились, а технологические достижения позволили крупномасштабное растениеводство. Но в то время как урожайность сельскохозяйственных культур увеличилась, биоразнообразие уменьшилось до такой степени, что в настоящее время только около 30 культур обеспечивают 95% потребностей человека в продовольствии и энергии. Например, только 10% сортов риса, которые Китай использовал в 1950-х годах, все еще используются сегодня. США потеряли более 90% своих сортов фруктов и овощей с 1900-х годов. Этот монокультурный характер сельского хозяйства делает запасы продовольствия более восприимчивыми к таким угрозам, как болезни и засуха. Семена, лежащие в глубокой заморозке хранилища, включают дикие и старые сорта, многие из которых больше не используются. И многие из них не существуют за пределами коллекций семян, из которых они пришли. Но генетическое разнообразие, содержащееся в хранилище, может обеспечить признаки ДНК, необходимые для разработки новых штаммов для любых проблем, с которыми мир или конкретный регион столкнется в будущем. Один из 200000 сортов риса в хранилище может иметь черту, необходимую, например, для адаптации риса к более высоким температурам или для поиска устойчивости к новому вредителю или болезни. Это особенно важно в условиях проблем, связанных с изменением климата. «Не слишком много людей думает о разнообразии сельскохозяйственных культур как о чем-то настолько фундаментально важном, но это почти так же важно, как вода и воздух, — говорит Мари Хага. — Семена, как правило, являются основой для всего. Не только того, что мы едим, но и того, что мы носим, природа вся в нас». Существует целых 1700 версий хранилища, называемых банками генов, по всему миру. Эта глобальная сеть собирает, сохраняет и делится семенами для дальнейших сельскохозяйственных исследований и разработки новых сортов. Хранилище Шпицбергена было открыто в 2008 году, фактически в качестве резервного хранилища для всех этих сотен тысяч сортов. Кэри Фаулер задумал идею о хранилище в 1980-х годах, но она начала становиться реальностью только после того, как в 2001 году ООН подписала Международный договор о семенах. Фаулер был бывшим исполнительным директором компании Crop Trust, которая и создала хранилище по его задумке. Строительство финансировало норвежское правительство, которое управляет хранилищем в партнерстве с Crop Trust. Цель состоит в том, чтобы найти и разместить копию каждого уникального семени, которое существует в глобальных банках генов; скоро хранилище освободит место для своего уже миллионного сорта. Crop Trust также работает в тандеме с другими банками генов, когда их материал теряется или разрушается. Так, например, в конце одного из длинных рядов семян стояли черные ящики, которые выглядели как все остальные в хранилище, но у них было свое предназначение. Международный центр сельскохозяйственных исследований в засушливых районах (ICARDA) является глобальной сельскохозяйственной исследовательской организацией, которая базировалась в Сирии, но была вынуждена покинуть свою штаб-квартиру недалеко от Алеппо из-за гражданской войны. Организация эвакуировала практически весь свой персонал в 2012 году, но некоторые сирийские исследователи остались спасать оборудование и животных. По мере усиления боевых действий они были вынуждены оставить свой генный банк, одну из самых ценных в мире коллекций семян, содержащую некоторые из старейших сортов пшеницы и ячменя. ICARDA возобновила свои штаб-квартиры в Марокко и Ливане и восстановила банк генов в 2015 году, используя семена из хранилища Шпицбергена — первый в истории вывод оттуда семян для восстановления запасов. Разбудив их от ледяного сна, семена посадили в ливанской долине Бекаа и в Марокко, а их потомство тщательно собрали и обработали, чтобы вернуть в хранилище. В конце февраля того же года ICARDA вернула сорта семян, которые она вывезла из Сирии. Так семена прошли полный круг. Банк генов в Алеппо не был первым из оказавшихся под угрозой войны. Банки генов в Афганистане и Ираке были уничтожены, а вместе с ними и генетический материал, повтора которого не было в Шпицбергене. Но не только вооруженный конфликт угрожает этим ценным ресурсам. Некоторые из них пострадали от стихийных бедствий, например, филиппинский национальный банк генов, который был поврежден наводнением от тайфуна, а затем пожаром. Но нехватка ресурсов, вероятно, является самой большой угрозой. К сожалению, недофинансированные, многие из них не имеют ресурсов для надлежащего хранения или защиты семян, которые они содержат. В настоящее время Crop Trust собирает деньги для фонда, чтобы гарантировать, что 1700 генных банков мира смогут продолжать выступать в качестве гарантов глобального биоразнообразия. Не нужно далеко ходить, чтобы найти пример жертвы, принесенной для сохранения семян и их размножения в безопасности. Одни из самых исторически значимых запасов семян внутри хранилища происходят из коллекции Санкт-Петербургского научно-исследовательского института имени Вавилова, которая в свою очередь берет начало из одной из первых коллекций в мире. Во время блокады Ленинграда около десятка ученых забаррикадировались в комнате, содержащей семена, чтобы защитить их от голодных людей и окружающей немецкой армии. По мере того, как осада затягивалась, некоторые из них умерли от голода, но семена сохранили. Несмотря на то, что вокруг них были семена и растительный материал, они упорно отказывались спасать себя, съедая что-либо из этого. Такова была их убежденность в важности семян для содействия восстановлению России после войны и для защиты будущего человечества. Один из ученых, Дмитрий Иванов, как говорят, умер в окружении мешков риса. В эпоху повышенной геополитической напряженности и неопределенности хранилище Шпицбергена является необычным и обнадеживающим примером в международном сотрудничестве на благо человечества. Подать в него семена может любая организация или страна, а ограничений из-за политики или требований дипломатии здесь нет. Красные деревянные ящики из Северной Кореи стоят рядом с черными пластиковыми ящиками из США. Неважно, что в одном проходе находятся северокорейские и южнокорейские семена. Главное, что там холодно и безопасно, и это все, что действительно имеет значение.

Эта картина Ренуара наделала в своё время много шума... причем трижды!

А все началось с того, что талантливый и амбициозный Пьер Огюст Ренуар представил на рассмотрение жюри ежегодного Салона своё полотно «Ложа» (1874). Картина понравилась и была допущена к экспозиции. Посетители выставки были очарованы портретом молодой дамы в модном платье и её не менее стильным кавалером. В прессе появились лестные отзывы о художнике и его картине. Парижан восхитил и сюжет произведения. Это был не классический портрет, а словно сцена из жизни, подсмотренная в театральной ложе. Но каково было удивление публики, когда стало известно кто же позировал Ренуару... Художнику тридцать три. Он неизвестен и беден как церковная мышь. В своём желании пробиться на Салон Ренуар проявил чудеса смекалки и изворотливости. На одолженные деньги он покупает платье, сшитое по последней парижской моде. Просит младшего брата раздобыть у друзей фрак, манишку, перчатки и бинокль. В качестве натурщицы приглашает уличную девицу с Монмартра по прозвищу Жаба. С ней удалось сговориться за небольшое вознаграждение. Прозвище свое девушка получила не за скверный характер, а за... своеобразную внешность. Позировать на место кавалера Ренуар усаживает младшего брата, совершенно бесплатно... Когда в элегантной даме парижане узнали девицу легкого поведения, да к тому же в реальной жизни не отличающуюся красотой, возмущению публики, казалось, не было предела... Третья волна разговоров о «Ложе» и Жабе прокатилась по Парижу чуть позже, когда стал очевиден талант Ренуара воспевать на своих полотнах женщин и женскую красоту. Пьер Огюст, как любвеобильный мужчина и талантливый художник, обладал даром видеть прекрасное в каждой героине своих картин. Неисправимый оптимист и, чего уж там, бабник, Ренуар «сочетается узами брака со всеми женщинами, которых пишет, через прикосновение своей кисти» — так говорила о нем актриса Жанна Самари, еще одна красавица с полотен художника, но это уже совсем другая история...

Валерий Легасов: человек, который спас Европу

Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF

От Тони Старка к Железному Человеку и обратно

Старк — самый востребованный персонаж Саги Бесконечности (23 фильма, составляющие первую, вторую и третью фазы кинематографической вселенной Марвел). Он снялся в общей сложности в девяти фильмах (три сольника, четыре кроссовера о команде Мстителей, «Другая война» и первый фильм о Человеке-пауке), более того, он эту Сагу Бесконечности открыл (первым фильмом этой беспрецедентной серии стал первый «Железный человек»), а закрылась она его щелчком и похоронами. Ну и не забудем, что второй «Человек-паук» просто переполнен памятью о нем и размышлениями Питера Паркера о том, что он будет делать без Тони Старка. Иными словами, можно без преувеличения сказать, что в лице Старка мы имеем один из краеугольных камней франшизы и именно этот персонаж во многом ответственен за ее конечный успех. Надо понимать, что только за счет спецэффектов, яркой картинки и специфических приколов держать интерес к герою и событиям, которые с ним происходят, невозможно. Люди будут десять лет подряд за свои деньги ходить в кино на фильмы об одних и тех же персонажах только в одном случае — если им интересна история. А истории не бывает без развития героя — или того, что называют его аркой. Обычно это развитие описывают просто — вспоминают начало самого первого фильма, «миллионера, плейбоя, гения», и конец «Мстители: финал», в котором Тони Старк умирает, жертвуя собой ради спасения человечества. Соединяя эти две точки, получаем легко узнаваемую и даже банальную арку, описывающую превращение законченного эгоиста в человека, способного на самопожертвование. Таких историй рассказано множество и их будут продолжать рассказывать — ибо перевоспитание эгоистов является задачей, сохраняющей актуальность и сейчас, и в обозримом будущем. Однако, если присмотреться к Тони Старку повнимательнее, то обнаруживается много такого, что делает его историю куда более интересной. В частности, отмеченный выше путь от самовлюбленного эгоиста до человека, жертвующего своей жизнью во имя других, он проходит гораздо быстрее, чем кажется. Уже в финале первых «Мстителей», задолго до памятного щелчка, он устремляется в межпространственный портал в обнимку с ядерной боеголовкой, спасая жителей Нью-Йорка от неминуемой гибели. Иными словами, если бы дело было только в превращении — на том его историю можно было бы заканчивать. Однако — не закончили, после первых «Мстителей» нас ждала еще куча полноценных встреч с Железным человеком, и все эти встречи были весьма и весьма интересны. Как развивался Тони Старк все это время, как ему удалось сохранить интерес к своей личности? Следующим после первых «Мстителей» был третий сольник Железного человека. Который очень интересным образом отличался от первых двух. В первых Тони Старку как протагонисту противостояли два антагониста: классический злодей (аль-Вазар в первом и Иван Ванко во втором) и, если можно так сказать, кривое зеркало, антагонист, в котором ясно читались черты прежнего Старка (Стейн и Хаммер). В третьем структура гораздо более хитроумная. Большую часть времени Старк сражается со зловещим Мандарином, в итоге оказавшимся пустышкой, за спиной которого стоит настоящий злодей — Киллиан. Второго, зеркального, антагониста нет. Это кажется логичным, ведь Тони изменился и вроде бы больше не нужно тыкать Старку в нос его ошибками. Не тут-то было, Киллиан — ошибка самого Тони, привет из прошлого, то есть это тыкание — и в нос, и в глаз, и во все прочие органы — продолжается. А в роли зеркала теперь выступает сам Старк, наделанные им в прошлом ошибки и глупости. Структура, что и говорить, получилась богатая — такого антагониста не убьешь, как Стейна, и в тюрьму не упечешь, как Хаммера. Тем более, что этот антагонист проявляется не только во врагах и недоброжелателях, таких как Киллиан или Майя Хансен. Прежний Старк виден и в Пеппер Поттс, и в Хэппи Хогане, да в конце концов он никуда не делся и из самого Тони. Вспомним его кошмары, в которых он вновь и вновь переживает финал «Мстителей» — погружение в иное пространство, отказ всех систем костюма и показавшееся ему бесконечным падение вниз, на Землю. Героический поступок нового Тони Старка против безмерного парализующего ужаса, который всякий раз охватывает Старка прежнего. То есть, Старк изменился, но эти изменения совсем не прочны. Это видно, например, в сравнении с Капитаном Америка — в того-то необходимость жертвовать собой ради спасения других заложена изначально, и уж у него никаких переживаний по поводу собственного героизма не бывает. Капитан — натура цельная, чего никак не скажешь о новом Старке — тому эту цельность еще предстоит выработать. Старк изначально не герой. Умом он понимает, что так уж вышло — ему нужно быть героем. И он может быть им, он это доказал. Но плейбой, миллионер, гений яростно сопротивляются, ведь героизм — это не только некое свершение, но и постоянная, добровольно принимаемая на себя ответственность, от которой не скрыться. Тони Старк подходит к решению этого конфликта именно как миллионер и гений (слава богу, что его плейбойство мисс Поттс смогла притушить, хотя для этого в финале третьего сольника ей пришлось весьма впечатляющим образом преобразиться). В «Эре Альтрона» Старк попытался решить вопрос глобально — придумать нечто такое, чтобы геройство вообще перестало быть нужным. Для этого он придумал Альтрона, который, наоборот, оказался глобальной угрозой. И эту угрозу пришлось преодолевать все тем же геройством. Затем было «Противостояние», в рамках которого Старк попытался уйти от ответственности при помощи чисто административных методов. И ведь почти получилось — и если бы не непоколебимость «Капитана Америки», Тони удалось бы сбросить со своих плеч немалый груз. Не вышло, в итоге Старк сначала попал в созданную им самим ловушку — ему пришлось драться с собственными товарищами, а дальше все пошло вразнос: сначала он едва не потерял лучшего друга, а потом, только-только кое-как залатав дыры в собственном эго — увидел смерть родителей и того, кто в ней был виновен. Так остервенело и с такой страстью он, всю жизнь старающийся все и вся топить в иронии, не дрался никогда. И не так важно, что был побит — оказаться побежденным двумя суперсолдатами не зазорно. Важнее другое — наказать убийцу родителей он в тот момент желал более всего на свете, и никогда не терпел столь оглушительного поражения. Скорлупа гения и миллионера окончательно треснула. И оттуда наконец-то начал вылезать человек. В некотором роде окончательно он вылез в следующем фильме, и главную роль в этом сыграл Питер Паркер. С их самой первой встречи юный паучок показал, что относится к Старку как к великому герою — и, что немаловажно, как к собственному наставнику. Благодаря нему Тони вдруг понял, что это такое и как нужно себя вести, чтобы соответствовать ожиданиям своего юного друга и неожиданного ученика. Это похоже на известный прием, которым пользуются те, кому приходится выступать перед большим количеством народа — найти среди слушателей одного и выступать только для него. Прием, надо сказать, очень действенный. Предпоследний фильм заставил Старка потерпеть поражение и потерять своего единственного зрителя, а последний — испытать величайшее падение, после чего воспрянуть и собраться для последней схватки. После этого он словно собирал себя заново — восстановил дружбу с Капитаном, заново обрел отца и увидел восставшего из небытия Паркера. А потом был щелчок пальцами, и Тони Старк — плейбой, миллионер и гений — обрел, наконец, цельность и стал просто Железным Человеком. Автор: Фарит Ахмеджанов