Мышление по принципу «все или ничего»: примеры, причины, терапия

Мышление по принципу «все или ничего» является одним из видов когнитивных искажений. Когнитивное искажение — это психический процесс, при котором человек по привычке придерживается определенного образа мышления или предположения. Эта реакция, как правило, негативная и вызывает значительные проблемы у человека, испытывающего ее. Таким образом, когнитивные искажения могут играть значительную роль в качестве мыслей и эмоциональном здоровье человека. Трудно быть позитивным и счастливым, если ваш мозг по умолчанию думает только о плохом, когда сталкивается с этим. Кроме того, невозможно достичь долгосрочных целей, если мелкие заминки заставляют человека думать, что он не сможет этого сделать. Хорошая новость: это распространенное когнитивное искажение можно изменить с помощью самоанализа и работы над собой. Что такое мышление «все или ничего»? Человек, который мыслит по принципу «все или ничего», реагирует двумя крайностями: либо все отлично, либо все плохо. Если вы не успешны, значит, вы неудачник. Если вы не совершенны, значит, вы — безнадежны. В черно-белом мышлении нет оттенков серого. Это проблема, потому что большая часть жизни существует в оттенках серого. Ничто никогда не бывает совершенным или безнадежным, абсолютно хорошим или абсолютно плохим, полным успехом или полным провалом. В результате людям, которые мыслят по принципу «все или ничего», трудно объединить позитивное и негативное восприятие, чтобы рассмотреть все в целом. Еще хуже, когда вы применяете этот метод мышления к людям, которые представляют собой некую смесь всего. Иногда они хорошие, иногда нет. Иногда они не совершают хороших поступков, думая, что поступают правильно. Люди ошибаются, принимают плохие решения и нуждаются в прощении. И иногда человек, которому нужна эта милость, — это вы, хотя вы, возможно, не сможете оказать ее себе, если считаете себя плохим, потому что не были хорошим. Примеры мышления по принципу «все или ничего» Чтобы понять, как работает это когнитивное искажение, полезно рассмотреть несколько примеров. Пример 1. Марта просит своего мужа Джеффа заехать в магазин, чтобы купить определенный продукт для ужина. Джефф делает остановку, но в итоге покупает не тот продукт, не заметив этого. Он возвращается домой, и Марта указывает ему на ошибку. В голове Джеффа сразу возникает мысль: «Я ничего не могу сделать правильно. Я бесполезный. Марта бросит меня, потому что я не могу сделать даже такую простую вещь, как купить правильные продукты». В этом примере разум Джеффа сразу увлекает его на крайний путь из-за незначительной ошибки. Марта могла оказаться немного раздражена из-за случившегося или вообще не переживать, в то время как ошибка Джеффа заставила его верить в то, что он не является хорошим партнером или человеком. Это, в свою очередь, может привести к тому, что Джефф непреднамеренно создаст себе проблемы там, где их не должно быть. Джефф не плохой человек, потому что он совершил ошибку, и Марта не бросит его из-за этого. Пример 2. Кэрри не разговаривала с лучшей подругой несколько дней. Обычно они переписывались и делились мемами друг с другом в течение всего дня. Такое изменение поведения расстраивает Кэрри, потому что она не знает, почему ее подруга пропала. Это случилось из-за нее? Она сказала что-то не то? Подруга не стала бы оставлять ее без причины. «Почему я такой плохой человек? Почему я испортила наши отношения? Моя подруга, наверное, теперь меня ненавидит», — думает Кэрри. В этом примере Кэрри делает необоснованный вывод, который может привести к окончанию ее дружбы с лучшей подругой. Она может изолировать себя или перегрузить подругу, беспокоясь и изводя себя страхами. Разумное решение — не делать поспешных выводов и позвонить подруге. Все может быть просто: подруга завалена работой, которая не оставляет ей свободного времени. Пример 3. Коул сидит на диете, чтобы похудеть и стать здоровее. На одном из рабочих мероприятий на десертном столе появилось очень вкусное печенье. Он берет несколько штук, съедает их и тут же чувствует себя ужасно из-за своего выбора. Конечно, он недостаточно силен, чтобы довести эту диету до успеха. Он никак не сможет изменить свои пищевые привычки и вести более здоровый образ жизни, если не может устоять даже перед парой печений. «Зачем тогда пытаться?» — думает Коул. В данном примере Коул сразу обращается к катастрофическому концу своей диеты, потому что считает, что незначительный срыв автоматически сводит на нет всю проделанную им работу. Хотя он и сорвался на пару вкусных печений, это не конец света. Никто не может быть на 100% совершенным в любом деле. Решение, которое может быть неочевидным для Коула в момент его катастрофизации, заключается в том, чтобы снова начать придерживаться диеты. Несколько печений ничего не значат в основной схеме. Что становится причиной мышления по принципу «все или ничего»? Мышление «все или ничего» часто является результатом тревожности или других проблем с психическим здоровьем. Природа тревожности может заставить человека автоматически переходить от крайности к крайности. Либо все хорошо и спокойно, либо все плохо и хаотично. ПТСР, биполярное расстройство и депрессия также могут быть причиной такого мышления. Для людей с пограничным расстройством личности это обычное когнитивное искажение. Однако когнитивное искажение не ограничивается только психическими заболеваниями. Иногда люди могут впасть в эту привычку из-за стрессов и трудностей, с которыми они сталкиваются в жизни. Пресечение мышления «все или ничего» Во многих случаях от этой привычки можно избавиться с помощью психотерапии и дополнительной работы над собой. К сожалению, для изменения такого образа мышления может потребоваться более комплексное лечение людей с психическими заболеваниями. Но вы можете начать добиваться изменений в мышлении с помощью следующих практик. 1. Вы — это не ваши ошибки Напомните себе, что все совершают ошибки. Все. Вам позволено ошибаться и при этом оставаться ценным человеком. Другие люди могут говорить вам обратное, но, как правило, эти люди сами не очень здоровы. Важно то, как вы говорите с собой о том, что вам предстоит пережить в жизни. Постарайтесь быть добрее к себе, смягчая свои высказывания и переосмысливая их. «Я совершил ошибку, и это нормально. В следующий раз я могу поступить лучше». «Я могу исправить то, что я сделал, и попытаться загладить вину перед другим человеком». В этих более мягких формулировках все еще признаются негативные моменты, но они уравновешиваются положительными моментами, которые могут помочь вам исправить эти проблемы. 2. Ищите серые зоны В жизни много серых зон. Ищите их в легкодоступных местах. Хорошее место для поиска — это люди, которые добились известности или славы. Например, Мартин Лютер Кинг-младший был активным борцом за гражданские права. Он не щадил себя, стараясь улучшить жизнь меньшинств и угнетенных. Но, вместе с тем, Кинг был неверным супругом. Можно смотреть на Кинга с двух позиций. Он был борцом за гражданские права и сделал много хорошего для многих людей! Но, с другой стороны, он был изменником и причинил боль жене! Но здесь есть серая зона. Он не был ни тем, ни другим. Он был и тем, и другим. И ни одна из сторон не отвергает другую сторону медали. В действительности Кинг был таким же человеком, как и все мы. Именно поэтому люди говорят, что никогда не надо встречаться со своими героями. Вы можете обнаружить, что они тоже просто люди, и за причиной вашей любви к ним могут скрываться глубокие недостатки. 3. Оспаривайте свое мышление «все или ничего» Один из способов борьбы с таким мышлением — задавать больше вопросов о своих мыслительных процессах. Когнитивное искажение — это рефлекторная реакция на событие. Это то, что ваш мозг немедленно выдаст в ответ, не успев подумать, что произошло. Подумайте об этом как о чистке горячей плиты. Вы пытаетесь почистить ее, но отходите, обжегшись. Вы не сидите и не размышляете: «Хм. Горячая ли плита? О, смотрите, плита горячая, и моя рука обожжена. Я должен отдернуть руку от плиты. Я сейчас отдергиваю руку от плиты». Нет, это немедленная реакция. Ай, горячо, отошли. Вы не всегда сможете остановить эту первоначальную ментальную реакцию «все или ничего». Тем не менее, вы можете избежать действий в соответствии с ней, проанализировав ее, прежде чем действовать. Спросите себя: • Не делаю ли я поспешных выводов? • Есть ли другие объяснения ситуации? • Является ли мой вывод абсолютно негативным или абсолютно позитивным? • Реалистичны ли мои мысли? • Не игнорирую ли я прогресс? • Не слишком ли я строг к себе или к кому-то другому? • Есть ли другой способ интерпретировать это? 4. Примите идею частичного успеха В когнитивно-поведенческой терапии существует практика борьбы с мышлением «все или ничего», сфокусированная на частичных успехах. Многие люди с таким мышлением строго определяют деятельность как успех или неудачу. Однако это не очень хороший и здоровый способ оценивать свои усилия. Проблема в том, что никто не начинает хорошо разбираться в каком-либо деле с нуля. Конечно, некоторые люди изначально талантливы в чем-то, но этот талант ничего не значит без большой работы по его совершенствованию. Старайтесь не определять свои усилия в черно-белых терминах успеха или неудачи. Вместо этого рассматривайте свои успехи как маленькие шаги на большом пути к чему-то лучшему. Возможно, это звучит банально, но неудача не обязательно должна быть концом. Для многих неудача — это опыт, который помогает понять, что не работает. «Почему не сработало? Что можно сделать по-другому? Можно ли изменить ситуацию?». Задавайте себе подобные вопросы. Маневренность — это стратегия, которая работает для многих людей. Она довольно часто встречается в бизнесе. Например, владелец бизнеса начинает заниматься уходом за газонами и ландшафтным дизайном. Он может обнаружить, что большинство клиентов нанимают его для озеленения, а не для ухода за газоном. Тогда он меняет направление и отказывается от услуг по уходу за газонами, сосредотачиваясь на ландшафтном дизайне и зарабатывая гораздо больше денег, опираясь на то, в чем он добился успеха. Неудача не обязательно должна быть концом. Наоборот, она может стать началом нового пути. 5. Примите, что две крайности могут существовать одновременно Для борьбы с мышлением «все или ничего» вы можете принять мышление «все и ничего». По сути, это означает, что две вещи, которые являются полярными противоположностями, могут сосуществовать. Рассмотрим пример. Многие творческие люди хотят творить на пике вдохновения. К сожалению, не все творческие люди могут зарабатывать на жизнь именно таким образом. В конце концов, многим творческим людям приходится либо работать, либо сидеть без зарплаты. Вы не можете сидеть и ждать, пока поймаете волну вдохновения, и вы сможете творить. Вместо этого творческие люди придерживаются расписания, как и те, кто работает с 9 до 17. У них есть график и структура, в рамках которых они работают, и в этом нет ничего плохого. Однако некоторые творческие люди утверждают, что это противоречит духу творчества и вдохновения. Проблема в том, что такие творцы теряют много времени. Небольшой пример. Допустим, творческому человеку, движимому вдохновением, требуется две недели, чтобы найти музу, что его вдохновит. Затем он потратит 12 часов на свое творение. Будет ли он прогрессировать так же, как человек, который сидит и творит по несколько часов в день пять или более дней в неделю? Нет. Человек, который регулярно работает, будет прогрессировать быстрее. Фактическое выполнение работы само по себе дает вдохновение. Это позволяет вам найти различные углы, темы и интересы, которые вы, возможно, не смогли бы увидеть до тех пор, пока не оказались в гуще работы, где проще увидеть пробелы. Аналогично этому вы можете быть расстроены кем-то и все равно любить его. Вы можете любить свою работу, но находить ее изнурительной и разочаровывающей. Это не обязательно должно быть одно из двух. Подытожим Когнитивные искажения, такие как мышление по принципу «все или ничего», встречаются чаще, чем вы думаете. Правда в том, что вы можете уберечь свой мозг от поспешных выводов. Вы также можете выработать более здоровые привычки, чтобы действовать в соответствии с ними, когда это необходимо. Часто образ мышления закладывается в детстве. Люди с трудным прошлым могут испытывать это когнитивное искажение чаще из-за механизма выживания, необходимого им для существования. Таким образом, это становится привычкой. Тем не менее, вы можете сделать выбор, действовать или нет в соответствии с этим когнитивным искажением. По материалам статьи «All-or-Nothing Thinking: What It Is And How To Stop It» A Conscious Rethink

5 мест в мире, куда невозможно попасть

На нашей планете много хорошо охраняемых мест, куда сложно попасть. Это не только банки — еще хранилища документов и военные объекты. Рассказываю о пяти интересных объектах. Ватиканский апостольский архив Это личная собственность папы Римского, архив не принадлежит ни стране, ни органам власти. Поэтому в отдельные секции имеет доступ только папа. В архивах хранятся древние манускрипты, рукописи, письма, протоколы, касающиеся не только жизни и правления глав Католической церкви. Можно сказать, это история мира. В архиве есть документы IV века, а системно документы собирали примерно с VIII века. Они хранят историю католической церкви, царских семей, жизнеописания выдающихся деятелей науки и культуры, связанных с папским престолом. На выставке «Lux in arcana — Секретные архивы Ватикана» в 2012 году посетителям музея в Риме удалось «заглянуть» в архивы и увидеть старинные экспонаты: папскую буллу, которая канонизирует Франческо Савиера; записи с судебного процесса над Галилео Галилеем; огромный сверток процесса над Тамплиерами. Но на этом возможность посмотреть на архивные документы заканчивается. Обычные люди не могут увидеть ничего кроме того, что им покажут на выставках. Есть шанс у ученых: их пропустят в некоторые фонды архива — те, что не засекречены. А засекреченными остаются документы последних 75 лет. Но если вы думаете, что можно попасть в библиотеку Ватикана, а оттуда попытаться проникнуть в засекреченные архивы, разочарую: ничего не выйдет. Во-первых, получить разрешение работать в архиве могут только избранные. Ученый должен быть квалифицированным историком, предоставить кучу документов и рекомендательных писем, пройти проверку. В общем, отбор строгий. Во-вторых, пройти в закрытые и охраняемые отделы невозможно. Ну разве что поменяться телами со служителями Ватикана. Круг людей, которым разрешен допуск в большинство фондов, очень мал. Хранилище документов в Гранитной горе Еще один охраняемый объект с документами находится в США. Чтобы защитить свои записи, мормоны — последователи Церкви Святых последних дней — не стали возводить отдельное здание: они построили свое хранилище внутри скалы. Правда, этого показалось мало: мормоны решили усилить охрану. На входе в хранилище они поставили двери весом около 15 тонн и отряд охранников. Если очень захочется узнать тайны мормонов, ничего не выйдет. Проход закрыт для посетителей. Говорят, что хранилище выдержит даже ядерный удар. Никто не знает, что такого важного прячут последователи этой церкви. Остается только догадываться. Например, по одним слухам, они хранят генеалогические древа всех мормонов. По другим — генеалогическое древо самого Иисуса Христа. Форт-Нокс Форт-Нокс охраняет не документы, а золото. Точнее, часть золотого запаса Америки — чуть больше 4000 тонн. Чтобы сберечь такое сокровище, хранилище окружили надежной защитой. Мало того, что вокруг военная база, — само хранилище скрыто под землей. Поэтому Форт-Нокс в Америке считают синоним надежности. У хранилища несколько уровней защиты. Стены сделаны из гранита и бетона, вход закрывает 22-тонная дверь. Открыть ее можно только с помощью кода, части которого знают отдельные люди, но весь не знает никто. Однако даже подобраться к двери — непосильная задача. Надо проникнуть на военную базу, напичканную минами и охранными системами. Кстати, Форт-Нокс выдержит даже длительную осаду. Тут все предусмотрено: есть запасы воды, продовольствия и медикаментов, даже построена собственная электростанция. В Форт-Нокс периодически приезжает аудиторская проверка. В это время дверь хранилища открывают, чтобы впустить людей, которые участвуют в проверке. Но уже много лет таких проверок не было. По слухам, не просто так: есть подозрения, что часть золотых слитков заменили очень качественной подделкой. Разобраться в этом сложно, поскольку все засекречено. Но слухи о том, что золотой резерв не на месте, ходят регулярно. Комплекс Norad в горе Шайенн Этот военный объект расположен в США. Norad построили на случай ядерной войны, поэтому без разрешения туда не проскочит даже мышь. И это не метафора. Огромный бункер площадью 18 тысяч квадратных метров построили внутри горы, а на единственный вход — тоннель — поставили многотонные двери. Первая дверь весит 25 тонн и закрывается за 20 секунд, за ней расположены шлюз и еще одна такая же дверь. Бункер выдерживает мощные взрывы и не боится землетрясений. А еще здесь есть система жизнеобеспечения. Кроме скалы и дверей, комплекс охраняют военные. Они везде, снаружи и внутри. Блокпост охраняет дорогу и не пропускает посторонних подъехать поближе к базе. Федеральный резервный банк В Нью-Йорке находится один из самых охраняемых банков, в котором хранят золотые слитки не только США, но и другие страны. Банк напоминает Гринготтс из мира Гарри Поттера: все самое драгоценное сокрыто в нижних этажах, а само здание массивное и мрачное. Хранилище золота расположено под землей и уходит вниз на 24 метра. Толщина стен 2,5-3 метра. Еще тут установлена дверь весом 90 тонн, которую невозможно открыть просто так: она оснащена часами и открывается строго в определенное время. У двери хитрая система кодов. Чтобы ее открыть, нужны сразу несколько человек, у которых есть доступ. Работает система видеонаблюдения, датчики движения следят, чтобы не было посторонних. Единственный вариант попасть в банк — записаться на экскурсию, но их не всегда проводят и очередь желающих огромна.

Пушкин и Лермонтов: знакомство, которого не было

В том обстоятельстве, что два современника — два поэта, два дворянина, приходящиеся друг другу дальними родственниками, Александр Сергеевич Пушкин и Михаил Юрьевич Лермонтов, — никогда не встречались, есть, на первый взгляд, какое-то безжалостное и глумливое историческое скряжество; внушительные шансы знакомства словно обесценились по досадной пертурбации, по «мухлежу» теории вероятности. При внимательном рассмотрении же выясняется, что визави Пушкина и Лермонтова не состоялось в значительной степени по ряду неблагоприятных случайностей и из-за психологического склада молодого Лермонтова. Между ними была существенная разница в возрасте — пятнадцать лет. Разрыв почти в целое поколение. Кроме того, пересечение двух поэтов в наиболее подходящий для этого период не произошло ещё по географическому фактору: в конце 20-х семья Лермонтова перебралась в Москву, а сам Михаил Юрьевич создавал свои первые лирические экспромты и одновременно учился в Московском пансионе (а затем, в начале 30-х годов, и в Московском университете), в то время как Пушкин обосновался в Петербурге, хоть и посещал Москву наездами. Одно особенное лицо влекло гения русской поэзии к «златоглавой». В 1828 году Александр Сергеевич присутствовал на балу в доме танцмейстера Йогеля, где познакомился со своей будущей женой Натальей Гончаровой. «Огончарованный» поэт впоследствии часто приезжал в Москву лишь ради того, чтобы иметь удовольствие видеть Наталью Николаевну. К 1830-му году у Пушкина назревает личностный кризис, связанный, судя по его письмам к друзьям, с неотвратимым уходом молодости и полноты душевных и нравственных сил. При этом как автор Пушкин по-прежнему плодовит и приближается к высшей точке творческого восхождения. Лермонтов в 1830-х годах юнец, читающий на светских раутах стихи Пушкина и переписывающий в ученическую тетрадь «Бахчисарайский фонтан». В тот же период Лермонтов влюблён в светскую красавицу Екатерину Александровну Сушкову. Напрасно он тщился завоевать её расположение и посвящал ей одну элегию за другой. Нежное юношеское чувство «неуклюжего, косолапого мальчика» не нашло ответа у Сушковой. Отказ больно ударил по самолюбию Лермонтова. По природе гордый и непримиримый, он сделался ещё и злопамятным — не смирился с нанесённой ему обидой и много лет спустя отплатил Екатерине Александровне той же монетой. Но пока Лермонтов юн и впечатлителен. Он много сочиняет, и несовершенство формы затмевается пылкостью содержания. Ранний период поэзии Лермонтова — «плоть от плоти» творчества Пушкина. Перекликались не только темы, но и структуры произведений, количество строк, избранные речевые обороты. Лермонтов: Своими сладкими речами Ты бедную заворожил Пушкин: Мария, бедная Мария, Своими чудными очами Тебя старик заворожил, Своими тихими речами… Были в этом подражании (напоминавшем то, как младший брат по-своему повторяет что-то от старшего) зачатки таланта, которому суждено было расцвести позднее. Пожалуй, даже переписывай Лермонтов строку за строкой из лирики Пушкина, он бы всё равно не вытерпел и вложил бы в «родниковые» слова первого поэта России немного собственной — колющейся, но искренней — интонации. Ещё не Демон, но уже — чертёнок. С каждым годом дарование в лице Лермонтова поднимало голову всё выше — всё стройнее ложились рифмы на бумагу. В 1832 году произошло нечто непредвиденное — то, что могло бы способствовать знакомству Лермонтова с Пушкиным: Михаил Юрьевич оставил учёбу в университете и поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, куда год назад Александр Сергеевич вернулся с женой Натальей. Год же назад Пушкин дописал последнюю главу «Евгения Онегина». Он и супруга переезжали с квартиры на квартиру, но из Петербурга не уезжали — уж больно популярна в свете молодая Пушкина. Чета регулярно посещала балы и различные места скопления элиты российского бомонда. Литературно-светские салоны же в XIX веке слыли местами, где искали счастливых пересечений, которые бы помогли взойти чьей-либо робкой звезде на поэтический небосклон; Лермонтов впоследствии посещал такие места, однако никогда намеренно не искал покровителей — сама мысль «пресмыкания» и «поездок на поклон» казалась ему оскорбительной. Впрочем, ту же позицию разделял и Пушкин, из-за чего и чувствовал, что «задыхается» посреди блистательного общества Петербурга. Была у Лермонтова и Пушкина ещё одна роднящая их особенность — «бунтовщицкая жилка». Из воспоминаний Васильева известен такой диалог, дополняющий портрет Лермонтова: — Ну, смотри, смотри, — грозил ему шутя старый гусар, — не зарвись, куда не следует. — Не беспокойтесь, господин полковник, — отшучивался Михаил Юрьевич, делая серьезную мину, — сын Феба не унизится до самозабвения. Михаил Юрьевич выпустился из Школы гвардейским подпрапорщиков в 1934 году. После этого события и берут начало все воспоминания о его заочном знакомстве с Пушкиным. Время как нельзя располагало к этому: Лермонтов не мальчик, а вполне сформировавшийся поэт, обросший большим количеством добрый знакомых в столице; Пушкин вступил в пору зрелости, смирился со сменой образа жизни в связи с появлением семьи, принялся неосознанно, от лица литературного поколения первой трети XIX века, искать «молодую кровь» — и уже стал негласным покровителем для Николая Васильевича Гоголя. А что же Лермонтов? Знал ли Пушкин о даровитом корнете? Не может подвергаться сомнению, что оба вращались в одних кругах и зали одних и тех же людей. Через общих друзей их прежде эфемерная наставническо-ученическая связь могла бы укрепиться. Возможно, в гостиной Пушкиных звучали беседы о Лермонтове. Как говорится, история умалчивает. Однако есть одно весьма любопытное свидетельство из воспоминаний П.К. Мартьянова, современника Лермонтова: «Граф Васильев жил в то время в Царском селе на одной квартире с поручиком Гончаровым, родным братом Натальи Николаевны, супруги А.С. Пушкина. <...> Он (Пушкин), по словам графа Васильева, не был лично знаком с Лермонтовым, но знал о нём и восхищался его стихами. «Далеко мальчик пойдёт», — говорил он». Это одобрительное, почти отеческое «Далеко мальчик пойдёт» вполне могло бы оказаться красочным апокрифическим дополнением, мифом, — однако у участников событий не было никаких весомых причин лгать об осведомлённости Пушкина насчёт поэтических способностей Лермонтова. Никаких, кроме, пожалуй, стихотворения «Смерть поэта» (да-да, целое стихотворение вместо причины!), которое, по мнению тогдашних читателей, и проявило мотив мистической преемственности в отношениях двух поэтов. Есть и ещё в чём-то очаровательное воспоминание — Александры Осиповны Смирновой-Россет, приятельницы Пушкина. Она рассказывает о словопрениях между Лермонтовым и братом Россет, Джозефом, относительно колдовского влияния поэтов на женщин, на протяжении которых Лермонтов саркастично сокрушался о собственных физических изъянах: «...я некрасив, неловок и вдобавок плохо танцую. Я понимаю, что на балах я поэтому много проигрываю. Когда я приглашаю дам, они строят мне кислые гримасы». Реакция брата Смирновой-Россет была неординарной: «Джозеф расхохотался и, обернувшись ко мне, сказал: «Не правда ли, Лермонтов самый глупый человек в Петербурге? Он поэт, будет знаменит и не понимает, что красавицы, по которым он теперь вздыхает, будут в восторге иметь возможность сказать когда-нибудь, что во времена их молодости, в счастливые дни их красоты и блеска, Лермонтов воспевал их». Самое интересное во всей этой истории, что после её пересказа Александра Осиповна добавляет в мемуарах: «Мы передали этот разговор Пушкину, он много смеялся и наконец сказал: «Бедный мальчик, и я чувствовал, как он, когда писал в лицее сонеты Дафне, а в Одессе и Кишинёве — баллады Луне. Я воровал даже туфельки и перчатки, собрал большую коллекцию, которую сжёг, вернувшись в деревню, в присутствии моей старушки Арины, единственной свидетельницы этого аутодафе. Она пришла в ужас, узнав, что я совершил столько краж». Источник внушает доверие. Но даже если других свидетельств такой «передачи из уст в уста» нет, можно вспомнить знаменитую фразу Орсона Уэллса: «Между правдой и легендой я выбираю легенду». В 1835 году в журнале «Библиотека для чтения» появилась поэма «Хаджи Абрек» авторства Лермонтова. Это была первая поэма, подписанная полной фамилией Михаила Юрьевича, а не псевдонимом или сокращением. Публикация произошла против воли автора: «Хаджи Абрека» тайно передал в редакцию дальний родственник Лермонтова — Николай Дмитриевич Юрьев. Юрьев решился на обман после неудачных попыток напечатать произведение честно, согласованно с поэтом. Узнав об этом, Лермонтов был в бешенстве, но вскоре стали появляться хвалебные отзывы, и вспыльчивый творец простил выходку Юрьева. Тот номер «Библиотеки для чтения» был в библиотеке Пушкина. Безусловно, Александр Сергеевич «Хаджи Абрека» читал и не мог не вспомнить смешного уязвлённого мальчишку со схожей фамилией, который вслух рассуждал о своей непривлекательности для дам. Фраза «Далеко мальчик пойдёт» предположительно прозвучала именно после прочтения Пушкиным поэмы Лермонтова. Многообещающий дебют состоялся. Благословение было дано. Несмотря на свой строптивый нрав и выращенную в Школе юнкеров показную нахальность, Лермонтов обладал скромностью по части собственного творчества. Он относился к себе критично и не смел искать встречи с Пушкиным до тех пор, пока не напишет что-то достойное. Казалось, встреча вот-вот должна случиться… Никто не мог предположить, что времени оставалось совсем мало. Вечером 27 января 1837 года по Петербургу распространился слух о смертельном ранении Пушкина. В тот день Лермонтов был болен, его мучил жар. Казалось, его телесные страдания были предтечей страданий душевных. По воспоминаниям друзей, весть о кончине Пушкина подорвала выздоровление Лермонтова — болезнь охватила его заново, но было в ней уже и терзание разума, неспособного смириться со смертью великого человека, с которым он так и не увиделся. Из-за скверного самочувствия Лермонтов не смог проводить и оплакать Пушкина вместе с горожанами, — однако он отыскал другой способ заявить о личном отношении к произошедшему. В начале февраля стихотворение «Смерть поэта» облетело столицу. Оно имело оглушительный успех, и хотя некоторые подмечали незрелость слога и излишнюю патетику, это произведение наиболее эмоционально и полно выразило всеобщую скорбь. Имя Пушкина нигде не фигурировало, но все понимали, о ком речь. Вслед за стихотворением стало на слуху и имя автора — Лермонтов. Поползли толки о «преемнике». Советский писатель и литературовед Ираклий Андроников так охарактеризовал это явление: «Никогда ни в одной из литератур мира не бывало примера, чтобы один великий поэт подхватил знамя поэзии, выпадавшее из руки другого, чтобы он нес его по завещанному пути и сам пал бы на поединке с теми же силами. Смерть Пушкина и рождение Лермонтова-трибуна неразделимы». Лермонтова как поэт никогда не был «отражённым светом» от гения Александра Сергеевича. Несостоявшаяся встреча с Пушкиным вошла в ряд главных трагедий жизни Лермонтова. Однако именно из неё, из её горестного естества, высеклись искры нового гения. Гения Лермонтова.

Какие фильмы мы ждем в 2023 году?

Несмотря на ограниченный прокат в российских кинотеатрах, фильмы продолжают выходить, а люди продолжают их ждать. Они смотрят новинки на стриминговых площадках, посредством VPN, отрывками на видеохостингах, во время путешествий за границу и различными другими путями. На днях, например, состоялась премьера нового триллера М. Найта Шьямалана «Стук в дверь. Это картина о семье, которая попадает в плен к одержимым идеей апокалипсиса людям. История основана на романе Пола Тремблея под названием «Хижина на краю света». Но какие еще фильмы попали в топ самых ожидаемых в 2023 году? Рассказываем, чтобы вы ничего не пропустили. 1. Фантастический боевик «Человек-муравей и Оса: Квантомания» Пейтона Рида. Премьера намечена на 17 февраля. Нетрудно догадаться, что это — продолжение фильмов «Человек-муравей» (2015) и «Человек-муравей и Оса» (2018). На этот раз фанатам супергеройских картин расскажут о встрече Скотта Лэнга и Хоуп ван Дайн с Кангом Завоевателем — путешествующим во времени суперзлодеем, чьи альтернативные версии встречаются в различных сериях комиксов Marvel. 2. Спортивная драма «Крид III» — девятый фильм во франшизе «Рокки» и третий в ее побочной серии о персонаже Адонисе Криде. Режиссером картины вновь выступил Майкл Б. Джордан. Увидеть ее можно будет уже 3 марта. На этот раз речь пойдет о друге детства Крида Дэмиане Андерсоне по прозвищу Дама, который некогда подавал большие надежды в боксе, но оказался в тюрьме. Выйдя на свободу, он хочет вновь показать себя на ринге. Сойтись с Дамой в схватке предстоит самому Криду. 3. Фантастический боевик «65» Скотта Бека и Брайана Вудса. Премьера — 10 марта. Это фильм об астронавте, который терпит крушение и переносится на 65 миллионов лет назад. Ему и еще одной выжившей придется противостоять различным опасностям, в том числе хищным динозаврам. Главные роли исполнили Адам Драйвер и Ариана Гринблат. 4. Также 10 марта состоится премьера уже шестого фильма из серии «Крик». Его сняли Мэттью Беттинелли и Тайлер Джиллетт — авторы и прошлых частей. Кошмары продолжаются, несмотря на то, что четверо выживших в прошлых историях покидают Вудсборо и начинают новую жизнь в Нью-Йорке. 5. Еще один фильм о супергероях и еще один сиквел — «Шазам! Ярость богов» — выйдет 17 марта. Режиссерское кресло к радости фанатов вновь занял Дэвид Ф. Сандберг. Речь все еще идет о подростке, который в критические моменты может превращаться в супергероя. На этот раз Шазам и его приемные братья и сестры сойдутся в схватке с Дочерьми Атласа. По слухам, в фильме могут появиться сразу несколько других супергероев вселенной DC. 6. «Джон Уик 4» Чада Стахелски, премьера которого запланирована на 24 марта. Читаем синопсис: «Джон Уик находит способ одержать победу над Правлением Кланов. Однако, прежде чем он сможет заслужить свою свободу, ему предстоит сразиться с новым врагом и его могущественными союзниками». Не совсем понятно, но очень интересно. 7. 31 марта на больших экранах покажут «Подземелья и драконы: Честь среди воров» Джона Фрэнсиса Дейли и Джонатана М. Голдштейна. Это экранизация ролевой игры Dungeons & Dragons, которая была анонсирована еще в мае 2013 года. По сюжету, банда воров решает выкрасть считавшуюся потерянной реликвию. Как? Смешно и эффектно! По крайней мере, это обещают авторы. 8. Следом выйдет новый фильм Ари Астера «Бо боится», где главную роль исполнил Хоакин Феникс. Утверждается, что это будет комедийный фильм ужасов. Зрителям расскажут историю мужчины, который узнает о смерти матери и решает вернуться домой. По пути ему встретятся ядовитый паук, завистливый подросток, культ сирот, охотник за головами, медведь и странной формы монстр. Заранее предупреждаем, что продолжительность картины составит почти три часа. 9. Также 21 апреля ожидается премьера «Восстания зловещих мертвецов» — триллера и ужастика Ли Кронина. Это уже пятый фильм в серии. Действия картины будут разворачиваться в Лос-Анджелесе. По сюжету, главные героини — сестры Бет и Элли — встречаются после долгой разлуки. Однако очень скоро компанию им составляют демоны. В какой-то момент потусторонняя сила вселяется в одну из женщин и угрожает не только ей, но и ее детям. 10. Следом идут «Стражи Галактики. Часть 3» Джеймса Ганна — 32-й фильм в кинематографической вселенной Marvel. Увидеть новые приключения полюбившихся героев можно будет с 5 мая. 11. 26 мая выйдет «Русалочка» Роба Маршалла, которая уже наделала немало шума из-за чернокожей актрисы Холли Бейли, сыгравшей Ариэль. История все та же, знакомая нам еще из книг и мультфильма студии Disney. Интересно посмотреть, что нового добавят создатели в свою версию. 12. 9 июня выйдет продолжение «Трансформеров» — «Трансформеры: Восхождение Звероботов» Стивена Кейпла младшего. Фильм будет сосредоточен вокруг лидера автоботов Оптимуса Прайма. События развернутся в 1994 году. 13. 23 июня состоится премьера «Флэша» Андреса Мускетти — фильма о судебно-медицинском эксперте Барри Аллене, который после отравления ядохимикатами может передвигаться быстрее скорости света. Флэш попытается вернуться в прошлое, чтобы предотвратить смерть матери. Подобное вмешательство, как это обычно и бывает, приведет к непредвиденным последствиям. 14. Продолжает парад сиквелов «Индиана Джонс и часы судьбы» Джеймса Мэнголда, запланированный на 30 июня. В роли археолога авантюриста вновь выступит Харрисон Форд. Действия в фильме будут происходить в 1969 году, когда в мире вовсю шла космическая гонка. Обеспокоенный вербовкой США бывших нацистов Индиана Джонс лицом к лицу столкнется с одним из таковых — членом НАСА Юргеном Воллером. Герою предстоит остановить злодея до тех пор, пока он не изменил мир в худшую сторону. 15. Шпионский боевик «Миссия невыполнима. Смертельная расплата. Часть 1» с неизменным Томом Крузом выйдет в прокат 14 июля. Это седьмой фильм во франшизе и и третий фильм серии, снятый Кристофером МакКуорри. По словам Круза, для этого фильма он выполнил самый опасный трюк в своей карьере — прыгнул со скалы на мотоцикле. Сам! Посмотреть можно хотя бы ради этого. 16. Биографический фильм Кристофера Нолана «Оппенгеймер» выйдет 21 июля. Он расскажет о жизни американского физика, одного из создателей ядерного оружия. Роберта Оппенгеймера сыграет Киллиан Мерфи, известный по роли Томаса Шелби в сериале «Острые козырьки». 17. Также 21 июля состоится премьера фэнтези мелодрамы «Барби» Греты Гервиг, в которой снялись Марго Робби и Райан Гослинг. Это будет кино о совершенстве. Что оно из себя представляет? Внешнюю красоту, внутреннюю гармонии или что-то другое? Узнаем, дождавшись фильма. 18. Следом идут «Марвелы» Ниа Дакосты — фильм о супергероинях Кэрол Дэнверс, Камале Хан и Монике Рамбо. Увидеть его можно будет с 28 июля. По задумке авторов, при каждом применении своих способностей героини меняются друг с другом местами. В новом фильме им предстоит узнать причину такой аномалии. 19. 19 августа состоится премьера фильма «Синий Жук» Анхеля Мануэля Сото. Там речь пойдет о мексиканском подростке Хайме Рейес, который получает инопланетный костюм, придающий ему суперсилу. 20. 8 сентября нас ждет «Проклятие монахини 2» Майкла Чавеса. Зрителей перенесут во Францию 1956 года. Там им предстоит встретиться с сестрой Айрин, которая вновь сталкивается с демонической монахиней Валак. 21. Еще один супергеройский фильм, «Крейвен-охотник» Джей Си Чендора, выйдет в прокат 6 октября. Это будет четвертая лента медиафраншизы «Вселенная Человека-паука от Sony». Официального синопсиса пока нет, но в комиксах Крейвен-охотник (он же Сергей Кравинов) — сводный брат Хамелеона и один из основателей Зловещей шестерки. Он хочет поймать Человека-паука, чтобы стать величайшим охотником в мире. 22. «Дюна: Часть вторая» — сиквел блокбастера 2021 года, который снял Дени Вильнев. Премьера картины ожидается 3 ноября. В этот раз особое внимание в фильме будет уделено персонажу Чани, которую сыграла Зендея. 23. Еще в 2023 году зрители ждут «Убийцу» Дэвида Финчера. Это и драма, и триллер, и детектив, и боевик о наемном киллере, которого начинает мучить совесть. Главную роль исполнил Майкл Фассбендер. В прокат лента выйдет 10 ноября. 24. 10 декабря выйдет «Оставь мир позади» Сэма Эсмейла — экранизация романа Румаана Алама, в котором сыграют Джулия Робертс, Махершала Али и Итан Хоук. Герои фильма — супружеская пара — арендуют дом в удаленной части Лонг-Айленда для спокойных выходных, но внезапно узнают, что в Нью-Йорке произошла трагедия, после которой мир уже не будет прежним. 25. И, наконец, 25 декабря в прокат выйдет «Аквамен и потерянное царство» Джеймса Вана — продолжение фильма 2018 года «Аквамен». Сиквел обещает быть еще более зрелищным. В этот раз главному герою предстоит заключить неожиданный союз для спасения своего королевства.

Терапия криком: действительно ли комнаты ярости снижают стресс?

Если давление современной жизни заставляет чувствовать, что вы ничего не любите больше, чем кричать в пустоту, вы не одиноки. Почувствовав дух времени, в 2020 году New York Times запустила свою Primal Scream Line с предложением «кричать после сигнала». Не так давно, в сентябре 2022 года, опыт Screamatorium появился на лондонском рынке Лиденхолл, предлагая посетителям возможность покричать в децибеллометр. Кроме того, вы могли заметить растущую популярность комнат ярости, где можно взять свое «оружие» и уничтожить различные предметы домашнего обихода — от старого фарфора до телевизоров или компьютеров. После нескольких лет пандемии, усугубляющегося кризиса, возможно, неудивительно, что многие отчаянно пытаются выпустить весь накопившийся стресс и гнев. Но терапия криком или первобытная терапия не является чем-то новым — она зародилась в Калифорнии в 1970-х годах в качестве второстепенного подхода, разработанного аналитиком-фрейдистом Артуром Яновым. Он утверждал, что интенсивные крики (и другие инфантильные действия, такие как сосание большого пальца) могут помочь исцелить детские травмы. Его книга «Первобытный крик» разошлась тиражом более миллиона экземпляров, и среди его последователей были Джон Леннон и Йоко Оно. Янов не стеснялся отстаивать свой подход — он говорил, что это самое важное открытие XX века и оно может вылечить 80% болезней. Нет ничего плохого в том, чтобы ради забавы покричать или разбить несколько тарелок в безопасной обстановке. Физическое освобождение и удовлетворение от этого могут даже заставить вас чувствовать себя лучше в ближайшее время. Но как серьезный подход к эмоциональным проблемам терапия криком и комнаты ярости неэффективны. Например, психолог из университета штата Огайо Брэд Бушман набирал разгневанных добровольцев, чтобы они наносили удары по груше, думая о человеке, который их разозлил, или думая о прямом назначении груши, либо просто пытаясь отвлечься. После этого люди в первой группе на самом деле чувствовали себя более злыми и действовали более агрессивно, чем люди в других группах. Злость у первой части добровольцев только усилилась. В 2010 году клинический психолог и скептик Скотт Лилиенфельд и его коллеги включили в свой сборник «10 самых популярных мифов в популярной психологии» представление о том, что «лучше выражать гнев, чем сдерживать его». А в эссе о плохой терапии в 2022 году психологи Евгений Ботанов, Александр Уильямс и Джон Сакалук написали, что «многочисленные исследования показывают: как средство борьбы со сложными эмоциями [скримотерапия и комнаты ярости] имеют противоположный терапевтический эффект, фактически усиливающий гнев и страдание». Другой способ взглянуть на предполагаемые преимущества терапии криком и комнат ярости — рассмотреть исследования в области здравоохранения, в которых сравнивают результаты людей, склонных выражать свой гнев, и тех, кто склонен сдерживать его. Такого рода научные работы показали, что люди, выражающие больше гнева (особенно деструктивным образом) имеют более слабое здоровье в долгосрочной перспективе. Эти выводы могут показаться нелогичными, так как катарсис считают полезным. Крики, удары не так полезны, как вы думаете, потому что являются формой избегания. В данный момент может показаться приятным разбить что-нибудь или наорать на кого-то, но фактически вы ничего не делаете, чтобы справиться с трудными эмоциями, которые заставляют вас злиться. Вы также не предлагаете никаких конструктивных решений, как справиться с обстоятельствами. Вместо того, чтобы кричать или ломать вещи, выберите более конструктивный подход к своему гневу — подумайте о том, что вас злит в первую очередь; адекватна ли ваша реакция и пропорциональна ли она; как реагировать таким образом, чтобы улучшить вашу ситуацию. Конечно, вы не способны что-либо сделать с некоторыми провокациями, такими как глобальные пандемии, но можете справиться с другими — например, с несправедливым обращением на работе. Даже когда дело доходит до неизбежных ситуаций, должны быть стратегии, которые помогут вам контролировать негативные эмоции, например, физические упражнения для снижения уровня стресса или встреча с другом, чтобы обсудить ситуацию. Но если вам хочется кричать или бить боксерскую грушу, почему бы и нет. По материалам статьи «Screaming therapy: Do rage rooms actually reduce stress?» BBC Science Focus Magazine

7 вещей, которые нужно сделать уже сейчас, если новогодняя решимость уходит

Возможно, вы слышали мрачную статистику о том, что 80% новогодних обещаний терпят неудачу. Эту статистику получили в результате исследования 1989 года, в котором приняли участие 200 человек, чтобы выяснить, смогут ли они достичь цели. Многие отказались от своих решений уже к концу января. Спустя два года только 19% людей заявили, что им удалось придерживаться планов в долгосрочной перспективе. Спустя более 30 лет ничего не изменилось. Несмотря на приложения и гаджеты, которые обещают помочь нам в достижении целей, электроника отвлекает от важных задач. Кто хоть однажды пропустил тренировку из-за того, что листал свой телефон? К счастью, вам не нужно отказываться от изменения своей жизни только потому, что вы изо всех сил пытаетесь сохранить принятое вами решение. Вместо этого вы можете определить проблему сейчас и перейти к лучшему плану. Вот семь способов восстановиться, когда ваша решимость начинает ускользать: Произведите переоценку цели Главный редактор Verywell Mind и психотерапевт Эми Морин помогает людям ставить здоровые для них цели. По ее словам, в практике довольно часто первым шагом является переписывание существующей цели, чтобы создать что-то более управляемое и измеримое. Цели нередко представляют собой расплывчатые заявления вроде «Я хочу быть здоровее», но без четкого описания успеха вы, скорее всего, запутаетесь. Определите поведенческие изменения, которые вы хотите увидеть. Вместо того, чтобы «быть здоровее», поставьте перед собой достижимую цель «тренироваться по 30 минут три раза в неделю». Спустя время сможете оценить, попали ли вы в цель. Также убедитесь, что цель находится в пределах вашего контроля. Например, вы не можете заставить своего начальника дать вам повышение в этом году, но способны взять на себя обязательство посещать два мероприятия от компании каждый месяц. Установите краткосрочные задачи Независимо от того, хотите ли вы навести порядок в доме или расплатиться за машину, ипотеку, кредит, разбейте цель на краткосрочные задачи. Определите, чего вы хотите достичь на этой неделе. У вас будет больше шансов сэкономить деньги, если вы задаетесь целью приберечь пару тысяч на этой неделе, а не сотню тысяч в году. Краткосрочные задачи помогают противостоять искушению откладывать на потом, и они способствуют постепенному продвижению к большой цели. Подготовьтесь к изменению Многие решения объявляются поздно вечером 31 декабря, без особых размышлений о том, как на самом деле добиться изменений. Вы повысите свои шансы на успех, если у вас действительно будет план. Лучше поставить цель в феврале с хорошим планом, чем 1 января без каких-либо стратегий, которые помогут вам чего-либо добиться. Определите, какие действия вы предпримете и когда. Постарайтесь предвидеть препятствия Впереди возможны препятствия, которые будут угрожать сорвать ваш успех. Семейные или дружеские посиделки могут соблазнить вас съесть нездоровую пищу. Или же непредвиденные расходы затруднят выплату долга. Многие препятствия предсказуемы, и планирование их может иметь большое значение для вашего успеха. Потратьте время на размышления о том, как вы справитесь с неизбежными проблемами, которые встретятся на пути. Кроме того, готовность к ожидаемым препятствиям может помочь вам чувствовать себя более уверенно при преодолении неожиданных препятствий. Когда вы знаете, что план имеет некоторую гибкость, вы, вероятно, почувствуете себя лучше и будете адаптироваться, когда столкнетесь с непредвиденной проблемой. Отслеживайте прогресс Найдите способ привлечь свое внимание к целям. Например, отмечайте дни в календаре, когда ходите в спортзал, или используйте приложение, которое поможет отслеживать, сколько денег вы откладываете. Визуальное представление ваших усилий способствует сохранению мотивации. Когда вы чувствуете, что делаете недостаточно, просмотрите на шаги, которые уже предприняли. Заручитесь поддержкой Трудно менять что-то в своей жизни, особенно если вы делаете это в одиночку. Скорее всего, вы добьетесь большего успеха, когда будет поддержка. Она может принимать различные формы. Например, интернет-сообщество людей, которые также работают над похожей целью, поспособствует в поиске новых идей или позволит почувствовать себя менее одиноким в достижении целей. Или вы можете просто объединить усилия с другом, чтобы вы оба могли почувствовать ответственность за поставленные задачи. Возможно, стоит подумать о помощнике. Диетолог, финансовый консультант, личный тренер или лайф-коуч поспособствуют более быстрому достижению цели. Практикуйте сострадание к себе Ошибки являются частью процесса. Рассматривайте их как возможность учиться, а затем двигаться вперед с еще большими знаниями, чем раньше. Обращайтесь с собой так же, как с надежным другом. Будьте добры к себе, когда вы ошибаетесь, сосредоточьтесь на том, как в следующий раз поступить лучше, не коря себя за оплошность. Немного сострадания к себе поможет оставаться на правильном пути в течение длительного времени. Если в этом году вы поставили перед собой почти невыполнимую задачу, не бойтесь дать слабину. Определите небольшие, более реалистичные изменения, которые вы хотите внедрить в свою жизнь. Имейте в виду, что вы можете продолжать расти и меняться в течение года, независимо от даты в календаре. По материалам статьи «7 Things to Do Right Now If Your New Year’s Resolution Is Already Slipping» Verywell Mind

Самые масштабные пожары в истории человечества

Благодаря эволюции человечество научилось добывать и использовать для своих нужд огонь: обогревать жилища, готовить пищу, варить сталь в мартеновской печи. Но тот же самый огонь, по неосторожности или злому умыслу, мог обернуться огромной бедой для человека, что и происходило на протяжении многих веков и тысячелетий… Пожар в Ниневии Самый древний масштабный пожар вспыхнул в столице Ассирийского государства Ниневии в 612 году до н.э. После вражеской осады огонь уничтожил более 750 гектаров города, разрушил храмы и жилища горожан. Погибли многочисленные сокровища, которые хранились в столице после завоевания ассирийцами чужих земель. По другой версии, правитель Ассирии приказал поджечь свой дворец, увидев, что вражеские войска захватывают город. Он предпочел погибнуть, но избежать плена. Пожар в Риме Два тысячелетия назад огонь практически полностью уничтожил Рим, огромный город на семи холмах. Столица горела неделю, ветер разносил искры и пламя по крышам строений. Причину пожара установить невозможно, тогда обвинили и наказали христиан. Но есть другая версия: это был поджог по приказу императора. В 64 году н.э. могущественной Римской империей правил Нерон — император, запомнившийся своей жестокостью и сумасбродством. Тиран захотел выстроить новый город и впечатлить потомков роскошью, увековечив свое имя. После пожара Рим отстроили. В городе появились каменные дворцы, храмы и фонтаны, которые отличались красотой форм и изысканностью линий. Пожар в Лондоне Перенесемся в средневековую Англию. В сентябре 1666 года в центральной части Лондона — Сити — произошел пожар. Улицы старинного города были узкими, крыши домов почти соприкасались, что способствовало распространению огня на большой территории. Тогда все население Сити составляло 80 тысяч человек, из-за пожара без крова остались 70 тысяч жителей центра. По всему Лондону сгорело более 13 тысяч домов, множество правительственных зданий, 87 церквей. После пожара город отстраивали почти три десятилетия, в этот раз архитекторы учли печальный опыт: улицы спроектировали более широкими и просторными. У этой трагедии был только один положительный момент: в то время бушевала чума, а огонь уничтожил всех крыс, разносивших инфекцию. Пожар в Лиссабоне 1 ноября 1755 года утром, когда во всех католических костелах Лиссабона люди собрались на службу по случаю праздника Всех Святых, произошло землетрясение. Сила толчков была такая, что в земле образовались трещины шириной 5 метров, рухнули здания, и волны цунами обрушились на город. То, что уцелело после землетрясения, уничтожил пожар, который бушевал несколько дней. Из 270 тысяч населения погибла треть, уцелело всего 15% зданий. В этом бедствии навсегда потеряны для цивилизации картины Рубенса и Тициана, книги и редкие архивные документы. Пожар в Москве В 1812 году произошел один из самых масштабных пожаров в Москве. Когда армия Наполеона захватила столицу России, генерал-губернатор Ростопчин отдал приказ сжечь город, чтобы захватчики отступили. Его план сработал, французские войска покинули город. Но за освобождение пришлось дорого заплатить, ведь погибли тысячи москвичей, сгорела третья часть храмов и две трети жилого фонда. Пожар в Токио В начале XX века в Японии произошло землетрясение, вызвавшее цунами и пожар. В 1923 году больше всего пострадали два густонаселенных города — Токио и Иокогама. 142 тысячи людей погибли, еще около 40 тысяч пропали без вести. Огонь уничтожил более 300 тысяч домов в столице, почти третью часть всех построек. Пожар не пощадил даже океан: на поверхности воды загорелся разлитый бензин. В воздух поднимались огромные языки пламени высотой около 60 метров.

Несправедливо забытый гений Клары Хаскил

Многие женщины, сделавшие музыкальную карьеру в бурном XX в., прожили необычайно сложную и захватывающую жизнь. Помимо противостояния стереотипам, с которыми издавна сталкивались представительницы творческих профессий, они часто жили и работали в разгар войны. Несмотря на их достижения, их имена не всегда известны широкой публике. Румынская пианистка Клара Хаскил — одна из них. Искусный музыкант, Хаскил была одной из самых выдающихся сольных исполнительниц XX века. Хаскил родилась в Бухаресте в 1895 г. в семье евреев-сефардов. Первые уроки игры на фортепиано она получила от своей матери Берты. С раннего возраста Хаскил демонстрировала прекрасные способности, в том числе способность воспроизводить музыкальные композиции, услышанные лишь однажды. Семья Хаскил, зная о ее музыкальном таланте, решила, что в семь лет она должна переехать в Вену к одному из своих дядей, а затем в Париж, где она брала уроки игры на фортепиано и скрипке. Время, проведенное в столице Франции, положило начало ее успехам. В 1910 г. она получила первый приз на конкурсе, организованном Парижской консерваторией, которая в то время считалась лучшей в мире. Вскоре она начала давать концерты во Франции, Австрии, Италии и Швейцарии. Когда ей было 15 лет, она познакомилась в Цюрихе с итальянским пианистом и дирижером Ферруччо Бузони. Услышав ее на одном из выступлений, он пригласил ее продолжить обучение под его руководством в Берлине. Хаскил отказалась — решение, о котором она, видимо, сожалела всю оставшуюся жизнь. Преодоление невзгод Начало Первой мировой войны в 1914 г. совпало со смертью матери Клары Хаскил, арестом ее дяди и многочисленными проблемами со здоровьем из-за диагностированного у нее деформирующего сколиоза. После окончания войны и длительного периода неподвижности в гипсовом корсете после операции она стала все более активно выступать как гастролирующая пианистка. Хотя она продолжала жить во Франции, Швейцария стала важным местом для нее. Там Хаскил нашла благоприятный для здоровья климат, новых друзей и восхищенную еврейскую публику. В Вене после ее концертов в 1923 г. пресса назвала ее «новой звездой». Соединенные Штаты также пали к ее ногам. Она добилась огромного успеха после своего первого турне в 1924 г., триумфально выступив в Нью-Йорке и получив прекрасные отзывы в ведущих газетах: «Клара Хаскил, только что приехавшая из Парижа, продемонстрировала свое уникальное мастерство в своем первом нью-йоркском сольном концерте в «Aeolian Hall». Хотя критики всегда восторженно отзывались о ее выступлениях, она была очень требовательна к себе. Она искала совершенство всю жизнь, но так и не смогла найти его. Все это, вероятно, стало причиной боязни сцены, к которой она приспособилась, но так и не смогла полностью с ней справиться. Хаскил была, по словам Джереми Зипманна, «музыкантом для музыкантов» и «пианистом для пианистов». Однако начало Второй мировой войны, совпавшее с новыми проблемами со здоровьем, вновь прервало ее карьеру, а также вселило в нее страх за свою жизнь, так как она была еврейкой. Это было трудное время и с финансовой точки зрения из-за отсутствия концертов в Париже, где она жила, и того факта, что в те годы иностранцы не могли выступать по радио. Однако, благодаря друзьям и поклонникам ей удалось получить необходимые документы для въезда в Швейцарию в 1942 г. Друзья и коллеги Клары Хаскил Дружеские отношения играли важную роль в жизни пианистки. Виннаретта Зингер, принцесса Полиньякская, которая была покровительницей великих музыкантов, предоставила в распоряжение Хаскил один из роялей в своем парижском особняке и даже ввела ее в элитный культурный круг, регулярно приглашая в свой салон. Она наслаждалась сотрудничеством с ведущими музыкантами, такими как Пау Казальс, Эжен Изаи и Герберт фон Караян, с которым она разделила успешное турне по Вене и Зальцбургу. На личном уровне ее связывала глубокая дружба с румынским пианистом Дину Липатти. Однако самым известным из ее друзей был, пожалуй, Чарли Чаплин. Семья Чаплина часто навещала пианистку в ее доме в Вене, а Рождество они несколько раз отмечали в Мануар де Бан, принадлежавшем актеру. Именно он публично выражал свое восхищение ею, о чем свидетельствуют эти слова из радиоинтервью 1962 года: «Я знал трех гениев. Одной из них была Клара Хаскил. Другими были профессор Эйнштейн и сэр Уинстон Черчилль». Образец для подражания Хаскил не была активной исполнительницей. Она не любила общаться с людьми, и, что еще важнее, у нее не было агента. К счастью, мы можем наслаждаться ее наследием благодаря записям ее выступлений. В 1947 году она сделала свою первую коммерческую запись для фирмы Decca, исполнив «Концерт Бетховена для фортепиано с оркестром № 4» с Лондонским филармоническим оркестром под управлением Карло Цекки. Исполнение Хаскил характеризуется точностью и ловкостью. Можно заметить легкое прикосновение и большую естественность без злоупотребления педалью. Ее любимым композитором был Моцарт. Ее исполнение фортепианных композиций Моцарта является эталоном для пианистов всего мира. Она стала не только выдающейся солисткой, но и выдающейся исполнительницей камерной музыки. Об этом свидетельствуют записи сонат для скрипки и фортепиано Моцарта и Бетховена вместе с бельгийским скрипачом Артуром Грумье. Их записи демонстрируют гармонию и близость к тексту композитора. Личные и профессиональные отношения с Грумье продолжались до конца его жизни. Записи Клары Хаскил произведений Роберта Шумана также стали эталонами. Как в микропьесах немецкого композитора, таких как «Детские сцены» ор. 15 и «Лесные сцены» ор. 82, так и в «Концерте для фортепиано с оркестром ля минор» можно услышать высочайшее техническое мастерство пианистки. Она была признана публикой и критиками еще при жизни, однако самым большим признанием ее карьеры является то, что ее наследие дошло до потомков, и теперь ее музыкальный гений будет жить вечно. По материалам статьи «The (unjustly forgotten) genius of pianist Clara Haskil» The Conversation

13 советов от эксперта, чтобы книги выглядели как новые

Некоторые люди относятся к книгам так же, как к близким друзьям: и тем, и тем необходима забота. Но, к счастью, с книгами проще. Специалист по редким книгам Ребекка Ромни поделилась несколькими принципами, которые помогут сохранить внешний вид и продлить срок службы издания. 1. Используйте закладку, но не оставляйте ее в книге навсегда Нас всех прерывали на середине главы. Для таких случаев лучше использовать закладку. Не кладите книгу в открытом виде переплетом вверх. Однако, если вы оставляете закладку в книге на долгие годы (вдруг план прочтения всей «Войны и мира» прошлым летом провалился), она может чрезмерно давить на переплет или оставлять нежелательные следы. 2. Держите газетные вырезки подальше от книг Говоря о нежелательных следах, газета обычно имеет очень высокое содержание кислоты, которая со временем способна разъесть соседнюю бумагу и оставить на ее месте уродливый оранжевый след. Ребекка Ромни, когда продавала книги, видела много подобных газетных вырезок, засунутых в старые книги, и всегда замирала в неприятном ожидании увидеть след на страницах. 3. Забудьте о клейкой ленте Бытовые клеи, которые есть на скотче или стикерах, также не следует использовать в книгах. Ремонт разорванной страницы с помощью скотча — одна из худших вещей, которые вы можете сделать с книгой; уж лучше оставить разорванной. Через несколько лет каждая часть бумаги, соприкасающаяся с клейкой лентой, потемнеет. 4. Снимайте суперобложку при чтении, но не выбрасывайте Суперобложка — это первая защита вашей книги от мелких ударов и порезов, с которыми она столкнется в течение жизни. Это также красивое лицо вашей книги: нет необходимости подвергать ее дальнейшему старению. При чтении снимайте суперобложку и храните в надежном месте. Если вы хотите, чтобы книга выглядела как новая, эта обложка очень важна. 5. Не пишите в книгах Даже не думайте писать свое имя на первой странице; на сегодняшний день надписи о праве собственности считаются неприглядным недостатком на рынке коллекционирования. Но если вы не можете сопротивляться этому позыву, используйте карандаш. Еще лучше: заведите блокнот (цифровой или печатный), куда сможете записывать цитаты и мысли из книг. 6. Читайте, но аккуратно Не нужно открывать книгу широко — в противном случае сломаете корешок. Вы почувствуете сопротивление, когда начнете излишне усердствовать. 7. Не тяните книги за верхнюю часть корешка Можно очень удобно ухватиться пальцев за верхний край корешка и потянуть на себя, чтобы снять с полки. Остановитесь! Это место является одним из самых слабых. Чем чаще вы так делаете, тем больше вероятность повредить книгу. Просто потяните книгу за края переплета. 8. Избавляйтесь от пыли Это небольшая и вполне выполнимая задача, которая убережет книги от всякой грязи и придаст им свежий вид. Начните с корешка и проведите от него к краю текстового блока, где вы открываете книгу. 9. Держите книги подальше от прямых солнечных лучей Так же, как и в случае с солнечным ожогом, чрезмерное воздействие УФ-лучей изменит цвет книг. Некоторые цвета, как известно, все равно исчезнут — например, красная полоса на суперобложке первого издания «Шума и ярости». Однако не выцветшая красная полоса на этой обложке может повысить стоимость экземпляра на 10 тысяч долларов в мире редких книг. 10. Храните книги в помещении с постоянной температурой Никаких чердаков и гаражей! Никаких машин! В идеале книги любят прохладу, но наиболее важным аспектом температуры является постоянство. Любая комната, в которой наблюдаются большие перепады температуры, нанесет им ущерб. 11. Обеспечьте книгам пространство Если поставить на полку слишком много книг, давление сожмет переплеты и повредит целостность их конструкции. Будьте щедры с пространством, которое вы им даете. Неужели так сложно купить еще одну полку? 12. Складывайте большие книги друг на друга Вертикальное хранение подходит для небольших книг. Но увесистые тома начнут давить на петли и сжимать их, поэтому лучше укладывать их друг на друга. Однако не ставьте таким образом слишком много книг: тогда вы вернетесь к проблеме давления на корешки. 13. Остерегайтесь плесени По словам Майкла Фрейзера, хранителя специальных коллекций университета Невады в Лас-Вегасе, плесень — сложное и опасное явление. Если вы заметили ее на книге, изолируйте экземпляр как можно скорее. Если вы сможете это пережить, лучше вообще избавьтесь от книги. Если нет, поместите ее в морозилку и поговорите со специалистом. А пока что устраните источник плесени. Берегите свои книги, и они когда-нибудь позаботятся о вас. Возможно, у вас есть несколько первых изданий, которые в итоге могут чего-то стоить, если вы сохраните их как новые. По материалам статьи «13 Tips From a Rare Books Expert to Keep Your Books Looking Great» Mental Floss