Знаешь, Мэри…

Знаешь, Мэри, в моей голове звери. Они бы тебя съели, если бы я разрешил. Но я их гоню из прерий, на ключ закрываю двери. Сидят на цепях звери, на ржавых цепях души. А звери мои ночью, рвут кожу и плоть в клочья. И каждый их клык заточен. Играют на струнах жил. Но все-таки, между прочим, /пусть я и обесточен/, ты вся, до ресниц и точек — причина того, что я жив. Беги от меня, Мэри, /прижмись же ко мне теснее/. Спасайся скорей, Мэри, /ничто тебя не спасет/. Коснувшись тебя, Мэри, попробовав раз, звери, живущие в моем теле, хотят еще и еще. Ты знаешь, Мэри, есть истина в вине и теле, религии и постели. Но я отыскал в тебе. И пусть сегодня другой одеяло грею, но спят мои злые звери, тебя видя в каждом сне. Поверь, я больше не буду зрителем, скрываясь в своей обители, до самых последних дней. Я прилечу с Юпитера, в квартиру твою в Питере. Мэри, стань укротительницей моих диких зверей. Джио Россо

10 простых вещей для тех, кто желает стать счастливее

Психолог Соня Любомирски изучает счастье уже более 25 лет. Она провела десятки исследований и экспериментов, написала множество научных работ и несколько книг. Вот 10 простых вещей, которые Соня Любомирски советует делать всем, кто желает стать счастливее: 1. Наслаждайтесь мелкими радостями. И дарите их окружающим. 2. Научитесь прощать. Пишите письма тем, кто вас обидел, и объясняйте, что не держите на них зла. Если не можете отправить письмо, ничего страшного. Напишите его все равно. 3. Практикуйте спонтанные акты доброты. 4. Налаживайте отношения. Выберите человека, отношениями с которым вы недовольны, и исправьте это. 5. Не сравнивайте себя с другими. Когда эти мысли лезут вам в голову, переключайтесь на что-то другое. 6. Придумывайте свои способы справляться со стрессом или грустью. 7. Вспомните, в чем вам повезло в жизни. Испытывайте благодарность за это. 8. Позаботьтесь о своей духовной жизни. Религиозные и духовные люди обычно счастливее остальных. 9. Поставьте себе несколько достижимых целей и сделайте все, чтобы их достичь. 10. Ухаживайте за своим телом. Занимайтесь спортом, двигайтесь, улыбайтесь, смейтесь.

В чем разница между другом и приятелем

Понятия «друг» и «приятель» трудно различимы. С одной стороны, ясно, что настоящий друг — это тот, кто готов помочь в любой момент. Тогда кто такой приятель? Человек, на которого нельзя положиться? Здесь все не так однозначно, эти термины схожи, но у них много разного. Другом принято считать человека близкого по духу, с которым вы часто общаетесь и можете ему доверять. Приятель — хорошо знакомый человек, не посвященный в ваши личные дела. С ним вы можете обсуждать стандартные темы: политику, работу и т.п., но не станете открывать этому человеку свою душу. Может быть такое, что приятель превратится в друга, ведь друзьями становятся не сразу, а постепенно. Приятельство часто является подготовительной фазой к дружбе. Если долгое время вы не видели и не слышали друга, то у вас будет масса тем для обсуждения. Друзья знают о ваших жизненных перипетиях, поэтому накопится много интересного для разговора. Приятели при длительном расставании могут вообще потерять связь, или при встрече ограничиться формальным диалогом. Признаками дружбы считаются: • Близость: общие цели, переживания, интересы, поддержка, сопереживание. Другу можно довериться, не опасаясь, что ваши душевные переживания станут известны посторонним. • Отсутствие зависти. Настоящий друг искренне рад вашим успехам. • В ваших отношениях нет места подлости и предательству. • Вы знаете друг друга с разных сторон. • Принятие человека со всеми его недостатками и достоинствами также является признаком дружбы. Попытка переделать другого человека под того, с кем будет удобнее, не указывает на хорошие взаимоотношения. Так могут поступать товарищи и приятели, но не друзья. Обычно у человека есть несколько друзей, а остальные — приятели, с которыми рано или поздно судьба разведет в разные стороны. Дружба проверяется временем и расстоянием. Если находясь в разных городах, не видя друг друга долгое время, удается поддерживать дружеские отношения, сопереживать, радоваться удачам друг друга, — это указывает на дружбу. 12 отличий между приятелем и другом: • В ситуации, когда вы просите честно сказать свое мнение по поводу конкретной ситуации, приятель будет любезен, а друг скажет правду, даже если она окажется болезненной. Бывают знакомые, которые по натуре своей всегда говорят правду. Но в целом это прерогатива близких людей, с которыми сложились доверительные отношения. • Друзья искренне переживают за вас, поэтому в тяжелые периоды всячески помогают и оказывают поддержку. Приятель может расспросить и покачать головой, но вряд ли станет что-то предпринимать, чтобы поддержать. • Выслушав рассказ о вашей сложной ситуации, друг постарается дать полезный совет. Приятель не станет вникать и разбираться. • Лучший друг не критикует, а вдохновляет, верит в ваш успех и подбадривает. Приятель может предупредить о возможной неудаче, а друг скажет, что верит в вас несмотря ни на что. • Приятели не помнят кличку вашего любимого домашнего питомца, дату дня рождения мамы и множество других подробностей из вашей жизни. Друзья все помнят, знают вашу семью, вспоминают курьезные случаи, связанные с вами. • Звонок среди ночи не застанет друга врасплох, ведь он готов выслушать вас в любое время. Приятеля удивит и не обрадует такой поздний звонок. • Хранить секреты от других умеют только действительно близкие люди. • Друг не будет переживать, если вы не пунктуальны. Он подождет и 5, и 20 минут. А вот приятелю ждать не понравится, ведь с ним вы не настолько близки, чтобы позволить себе такие вольности. • Желание прыгнуть с парашютом или посетить курсы кройки и шитья приятели могут не оценить, особенно, если это выходит за рамки их представлений об увлечениях. А друзья могут шутить над этим или помочь желаниям сбыться. • Пересказывать одну и ту же комичную ситуацию весело только лучшему другу, ведь простой знакомый не оценит этих повторов. • Уровень радости за вас у друга и приятеля разный. Первый будет волноваться в ответственный момент (например, во время бракосочетания) не меньше вас. Второй обрадуется и придет на свадьбу, чтобы отдохнуть и повеселиться. • Зависти нет места в дружеских отношениях, поскольку они держатся на доверии и верности. Успеху лучшего друга мы искренне рады и хотим, чтобы его жизнь была еще лучше. Приятель может завидовать и даже втайне надеяться на скорейшую вашу неудачу. Есть люди, которым хватает лишь приятелей. Они не подпускают к себе других людей слишком близко, потому что им хорошо и одним. Но нельзя недооценивать роль друзей в нашей жизни. Они помогают нам в трудные минуты, разделяют с нами радости, делают нас мудрее и осознаннее. Сейчас очень просто завести друзей в социальных сетях. Добавил человека в друзья — и общайся на любые темы. Но нужно понимать, что общение в интернете — это иллюзия, поэтому не стоит заменять реальных друзей виртуальными. Особенно важно ценить тех, кто рядом с самого детства, с кем пройдено много нелегких испытаний. Такие друзья — редкий дар.

Концентрация как лекарство от желания заниматься всем и сразу

У меня есть проблема, и я думаю, меня поймёт большинство людей: я хочу заниматься всем и сразу. Что ж, не то чтобы всем, но я хочу делать больше, чем я потенциально могу. Я хочу выполнить всё, что в моём списке на сегодня. Я хочу браться за каждый интересный проект. Я хочу соглашаться на любую просьбу, даже если я знаю, что я уже слишком занят. Я хочу много путешествовать и увидеть всё, что мне интересно. Я хочу перепробовать все вкусные блюда, и я всегда хочу съесть побольше (и я всегда ем слишком много). Я хочу посмотреть все интересные телешоу и фильмы. Я хочу прочитать всё интересное, что есть онлайн. Я хочу заниматься множеством интересных хобби, и каждое из них потребовало бы много времени для того, чтобы достичь в них мастерства. Я хочу проводить время со всеми, кого я люблю, со всеми моими друзьями — и чтобы у меня было много времени на уединение! Очевидно, что всё это одновременно получить невозможно. Но готов поспорить, что я не единственный, кто постоянно хочет всего этого и даже больше. В буддизме для этого существует термин, который звучит осуждающе, но на самом деле это не так: «жадность». Термин «жадность» в данном контексте описывает склонность людей хотеть больше и больше. Именно поэтому мы перегружены делами, слишком заняты и наша чаша переполнена. Именно поэтому мы постоянно рассеяны, мы переедаем, слишком часто ходим по магазинам и становимся зависимыми от вещей. Именно поэтому у нас слишком много всего, и мы влезаем в долги. Жадность стала настолько обыденной, что мы даже не замечаем её. Это основа нашего общества потребителей. Это океан, по которому мы плывём. Всё это настолько стало частью нашей жизни, что мы уже даже не замечаем этого. Так что же мы можем противопоставить жадности? Конечно, такое средство существует. Традиционное лекарство от жадности в буддизме — это щедрость. И раз уж мы будем говорить о том, как практиковать щедрость, я хотел бы предложить вам: постарайтесь сфокусироваться. Концентрация — это форма простоты. Это возможность отпустить всё, что вы хотите ещё, и вместо этого полностью сконцентрироваться на одной важной вещи. Представьте, что вы хотите за день выполнить 20 дел. Вы стремитесь пронестись по ним галопом и разделаться со списком. Но вместо того, чтобы поддаться вашей склонности к жадности, вы выбираете пойти по пути упрощения. Вы решаете сфокусироваться. Давайте поговорим о полной концентрации. Этот метод применим к чему угодно. Практика полной концентрации Эта техника может быть применена к любой из разновидностей жадности, о которых мы говорили выше — желанию делать всё и сразу, много читать, говорить «да» всем возможностям, ездить куда-то без перерыва, много есть. Что нужно делать? Определить своё сильное желание Первый шаг этой техники — распознать, как склонность к жадности проявляет себя. Обращайте внимание на то, что вы хотите сделать — делать больше дел, больше есть, и так далее. Когда вы осведомлены о своей склонности, вы можете работать над ней. Увидеть эффект Далее нам нужно осознать, что потакание жадности только делает нам хуже. Это заставляет нас испытывать стресс, быть перегруженными, всегда неудовлетворёнными. Это заставляет нас делать, есть, смотреть ТВ и ходить по магазинам слишком много, что приводит к сокращению времени на сон и отношения, сокращает ощущение радости и наши финансы. Потакание жадности может унять временный зуд, но это не та привычка, которая ведёт к счастью и наполненности. Практика воздержания Третьи шагом мы выбираем воздерживаться от потакания жадности. Вместо этого мы делаем паузу в своих действиях. Замечая желание поддаться порыву, мы обращаем внимание на физические ощущения, как это проявляется в нашем теле. Где мы чувствуем это желание? Какое оно? Будьте любопытным. Задержитесь на нём на одну-две минуты. Заметьте, что на самом деле у вас всё в порядке, даже если желание действительно сильное. Это просто ощущение. Сфокусируйтесь на щедрости Затем вы можете сделать шаг в пользу щедрости и сфокусироваться на чём-то одном. Вместо того, чтобы делать всё подряд, выберите что-то одно. В идеале выберите что-то важное и значимое, что повлияет на жизнь других людей, пусть и совсем немного. Пусть это будет акт щедрости по отношению к другим людям. Отпустите всё остальное всего на несколько минут и посвятите себя чему-то одному. Щедро отдайте этому всё ваше внимание. Это ваша любовь. Уберите препятствия Если это необходимо, создайте условия, которые будут удерживать вас в фокусе. Возможно, стоит отключить телефон, интернет, пойти туда, где вы сможете полностью сконцентрироваться. Думайте об этом как о возможности создать место для медитации. Работа с сопротивлением Когда вы будете практиковать концентрацию, возможно, вы почувствуете сопротивление по отношению к фокусировке на чём-то одном. Вам захочется пойти куда-то ещё, сделать что-то ещё. Вы почувствуете отвращение к практике всего лишь чего-то одного. Это совершенно нормально. Работайте с сопротивлением так же, как вы работали с желанием поддаться жадности: обратите внимание на физические ощущения, медитируйте с любопытством, оставайтесь в этом состоянии с вниманием и любовью. Повторяю, это просто ощущения, и вы можете научиться любить их в процессе практики. Отпустите всё лишнее и щедро посвятите всё внимание чему-то одному. Упрощайте и находитесь максимально в моменте времени. Вы можете поступать так с вашим желанием сделать все дела сразу, прочитать все книги, переделать все хобби, сказать «да» всем людям и проектам. Но всё то же самое можно проделать и с физическими вещами: выбрать только то, что вам нужно для того, чтобы быть счастливым, и упрощать за счёт избавления от всего остального. Вы можете делать то же самое с путешествиями: быть довольным тем, где вы сейчас находитесь, или поехать в какое-то одно место, где вы полностью будете в моменте времени. Вам не нужно видеть всё подряд, читать всё подряд, есть всё подряд. Вы можете упрощать и делать меньше. Вы можете отпускать и находиться в моменте времени. Вы можете сознательно фокусировать своё внимание. По материалам статьи «Focus as an Antidote for Wanting to Do Everything» Leo Babauta

5 книг современности про силу духа

В наше время стало не модным читать книги. Большинство людей считает, что лучше посмотреть фильм. Но разве фильм может передать всю полноту эмоций, все детали характеров персонажей? Фильм — это лишь видение сюжета одним человеком, режиссером. Ничто не заменит запах бумажных страниц, когда открываешь новую книгу. У фильма есть рамки, у книги их нет, потому что при просмотре фильма работает восприятие, а при чтении включена фантазия. Она не ограничена субъективным мнением сценариста или режиссёра. Сильные личности всегда привлекали людей, их ставят в пример из поколения в поколение, на них равняются. Такие личности могут быть как реальными людьми, так и выдуманными персонажами. В данной статье собраны 5 книг, которые стоит прочесть каждому человеку, чтобы научиться не сдаваться ни при каких обстоятельствах. Эти романы показывают, что нет ничего невозможного для тех, кто верит в себя. 1. Анри Шарьер «Мотылек». Этот роман основан на реальных событиях жизни автора. Он описывает свою невероятно тяжелую, но в то же время увлекательную жизнь. В возрасте 25 лет он был осужден за убийство, приговорен к пожизненному заключению в одной из французских тюрем строгого режима. Герой романа, как и сам Анри Шарьер, так и не признался в совершении убийства. Он только говорил: «Судьи говорят, что я убил». Было ли на самом деле совершено убийство, для читателя остается загадкой. После заключения для героя начинаются долгие годы приключений. Он часто оказывался на грани гибели, ему приходилось бороться за свою жизнь с другими заключенными и с надзирателями. Но он никогда не терял жажды к свободе, его силу духа невозможно было сломить. Он неоднократно пытался сбежать из тюрьмы, был пойман, несколько лет просидел в одиночной камере, его морили голодом, но он все равно не утратил веры в себя и в свою свободу. Свобода духа позволила ему не сойти с ума. Сидя в одиночной камере несколько лет подряд, герой представлял в деталях, будто он гуляет по разным городам мира. Представлял как наяву, его разум не смогли ограничить тюремными решетками, как бы ни пытались надзиратели. В итоге он добился своей цели, очередная попытка побега удалась и остаток жизни герой провел свободным человеком. 2. Эрих Мария Ремарк «Искра жизни». Книга была посвящена сестре автора, которую казнили нацисты. Есть версия, что перед казнью судья объявил ей: «Ваш брат сумел скрыться от нас, но вам не уйти». Это очень эмоционально тяжелый роман про жизнь в концлагере. Хоть город и выдуман автором, но таких концлагерей в то время было немало. Прототипом написания являлся Бухенвальд. Любые жизненные трудности в наше время кажутся пустяком, когда открываешь этот роман. В концлагере люди не жили, а выживали. Люди без имен, только с присвоенными номерами. Личности, которые когда-то были успешными в своем деле, незаслуженно превращаются в скелеты, обтянутые кожей. Многие морально сдаются, опускают руки, умирают. Но есть те, кто несмотря ни на что борется за жизнь. Есть те, которые в животных условиях не теряет человеческих качеств. Это и есть искра жизни. 3. Грегори Дэвид Робертс «Шантарам». Книга также основана на реальных событиях жизни австралийского писателя. Сюжет разворачивается в Бомбее, куда герой уезжает после побега из австралийской тюрьмы. После развода с женой и лишения родительских прав на любимую дочь, герой начинает употреблять наркотики, совершает несколько преступлений и попадает на 19 лет в тюрьму строгого режима. Ему удается сбежать оттуда на второй год заключения. После следует описание 10 лет жизни в Индии, где герой знакомится с разными людьми, которые впоследствии сыграют важную роль в его жизни. Он занимается подделкой денег, контрабандой, торговлей легкими наркотиками, а потом связывается с индийской мафией и попадает в ряд захватывающих событий. Герой познает настоящую любовь и дружбу, счастье, предательство, разочарование, смерть. Роман наполнен контрастами. От богатых домов до жизни в трущобах, от веры в людей до разочарования. Но несмотря на все трудности, с которыми сталкивается герой, он не теряет себя. 4. Халед Хоссейни «И эхо летит по горам». Невероятно глубокая книга со множеством переплетений судеб и культур. Книга про афганскую семью, которой пришлось пройти немало бед. Отцу семейства из-за нищеты приходится отдать на воспитание в богатую семью собственную любимую дочь. Он действует из благих намерений, пытается дать ей лучшую жизнь. Но не справляется с горем и рано умирает. У его старшего сына и дочери была особая родственная связь, они были очень близки. И несмотря на то, что их разлучили в совсем раннем возрасте, брат помнит сестру всю жизнь. Он даже называет собственную дочь ее именем. Сестра не помнит потери, но всю жизнь чувствует себя брошенной из-за разлуки с братом. Спустя много лет, уже в пожилом возрасте, они находят друг друга. Но для брата слишком поздно, у него болезнь Альцгеймера. Сестра проводит с ним оставшуюся жизнь. Книга переплетает между собой множество судеб других героев, не менее занимательных. И каждый из них не теряет надежду однажды обрести покой в душе. 5. Дэниел Киз «Цветы для Элджернона». Это научно-фантастический роман американского писателя, который нужно прочесть каждому человеку. Книга написана в необычном формате. Это дневник главного героя, где он описывает свои чувства и происходящее с ним. Роман про научный эксперимент, который проводят над главным героем. Он умственно отсталый взрослый мужчина, который работает в пекарне и считает, что все вокруг его любят и у него много друзей. У него нет проблем, потому что он просто мало чего понимает. После эксперимента он постепенно начинает умнеть, что очень ярко описано в его дневнике. Он влюбляется, начинает видеть мир таким, какой он есть, разочаровывается в людях. Герой учится, и чем больше он узнает о мире, тем несчастнее он становится. После достижения пика уровня IQ начинается обратный процесс. Деградация происходит постепенно и герой понимает, что совсем скоро он снова станет таким, каким был раньше. Лишь сила характера не позволяет ему свести счеты с жизнью. Невероятная история жизни одного человека, увлекательно описанные чувства и реакции на происходящее, любовь и предательство — все это есть в книге. Как говорил французский писатель Шарль Луи де Монтескьё, «Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения». Не стоит отказывать себе в этом удовольствии.

Альтернативные теории происхождения жизни

Возникновение первых живых организмов — это долгий процесс превращения неживой природы в живую. На планете Земля жизнь зародилась примерно 4 — 3.8 млрд лет назад, если отбросить теорию божественного вмешательства. В современном научном сообществе существует несколько версий происхождения жизни, которые постоянно то подтверждаются и дополняются, то оспариваются. Эндосимбиоз Можете ли вы предположить, что все люди на планете — это бывшие хлоропласты и митохондрии? Даже не полноценные клетки, а всего лишь органеллы клетки. Огромный вклад в эту теорию внес немецкий ботаник Андреас Шимпер, а позже ее развил наш соотечественник Константин Мережковский. Суть в том, что когда-то хлоропласты были достаточно самостоятельными организмами и находились вне растений. Позже они уже установили крепкие связи с клетками древней растительности и перешли внутрь травы, цветов, листьев. Получается, что мы все произошли от растений. Теория кажется странной и неправдоподобной, ведь люди не могут питаться солнечным светом. Но ученые неоднократно находили подтверждение этой версии. Если вспомнить школьный курс биологии, митохондрии способны потреблять кислород и поставлять из него энергию всем клеткам тела. Симбиоз хлоропластов и митохондрий продолжил давать жизнь организмам. Из растений появились другие живые существа, а потом уже и люди. Химическая эволюция Принцип данной теории похож на эндосимбиоз. Простые органические вещества долгое время превращались в сложнейшие химические соединения, которые потом и породили жизнь. Самостоятельно у них ничего бы не получилось, поэтому внешние факторы играли очень важную роль. Начать стоит с водно-углеродного союза. Он может подтолкнуть зарождение жизни практически на любой планете, но, естественно, самые благоприятные условия на Земле. Шотландский химик Александер Кейрнс-Смит выдвинул гипотезу, что структура молекулярной связи спокойно могла зарождаться в глинистых материалах. Израильские ученые подтвердили эту вероятность посредством проведения опытов. Стенки микропор в глине содержат нужные вещества, а условия настолько благоприятные, что они не только обеспечивали водно-углеродные связи всем необходимым, но и защищали процесс развития от внешних губительных факторов. Глубины океана Наверняка всем известна теория о зарождении жизни на поверхности океана. Но многие ученые предполагают, что тех условий было недостаточно, поэтому далекие предки известных живых организмов возникли в гидротермальных источниках срединно-океанических хребтов, если говорить проще, то в окрестностях «черных курильщиков». Это подводные гейзеры, выталкивающие в океан минерализованную горячую воду. Именно в таком благоприятном месте зародились первые простейшие живые организмы. Если вы когда-нибудь оставляли воду в закрытой таре на солнце, то потом могли наблюдать, как она «зацветает». Это вызывает рост и размножение водорослей и высших растений. Примерно такой процесс, но только с полезными веществами и минералами, и происходил на глубинах океана. Панспермия Эта теория имеет множество сторонников из круга ученых. Немецкие ученые Герман Гельмгольц, Юстус фон Либих, английский физик Кельвин, российский ученый Владимир Вернадский и шведский химик Сванте Аррениус предложили и развили версию происхождения жизни на Земле путем попадания микроорганизмов из космоса с помощью метеоритов. Сегодняшнее изучение космического пространства допускает возможность, что радиация, вакуум и холод не повлияли на структуру микроорганизмов и не уничтожили их. Однако у этой теории все еще нет ответов на многие вопросы. Некоторые ученые предлагают альтернативный вариант панспермии — управляемая панспермия. Какие-то существа намеренно устроили посев органических веществ и организмов, чтобы потом колонизировать нашу планету. Сторонники этой теории утверждают, что появление на Земле молибдена (достаточно редкий элемент для всей Солнечной системы) было не самостоятельным. Возможно, эти абстрактные существа ранее жили около звездных образований, состоящих из красного гиганта, где наблюдается аномальное скопление молибдена. Существуют и другие планеты с благоприятной атмосферой, где вероятность зарождения живых организмов достаточно велика, но почему-то именно на Земле они стали развиваться и эволюционировать.

Мэтр моды — Карл Лагерфельд

«Я живу на съемочной площадке, за опущенным занавесом, без зрителей — но кого это волнует?». В 2019 году на неделе моды в Париже не появился очень важный гость, мэтр мира моды — Карл Лагерфельд. О его смерти объявили спустя 2 недели после прошедшего показа мод. Путь Карла в бескрайний мир моды начался 1952 году, когда юноша приехал в Париж в поисках работы, к тому времени он обладал неплохим опытом рисования скетчей и шитья одежды. Тремя годами позже он получает приз на конкурсе молодых модельеров «International Wool Secretariat» за сшитое им пальто. После его заметил Пьер Бальмен и взял к себе на должность ассистента, где тот проработал целых три года. Свой уход оттуда Карл аргументировал тем, что он не рожден быть ассистентом. Карл покинул Бальмена, взял псевдоним — Роланд Карл, и перешел в компанию «Jean Patou», где рисовал и шил одежду. К 1965 году его репутация была неоспорима. Карл стал главным модельером знаменитого французского бренда «Chloé», где проработал долгих 18 лет. Затем он покинул модный дом и перешел в компанию «Chanel» по приглашению Алена Вертхаймера, работающего там председателем совета директоров. Лагерфельд принял его предложение, несмотря на то, что все его знакомые неустанно повторяли одно и тоже: «Не связывайся с этим, этот дом мертв и никогда не воскреснет». Но уже тогда Карл понял, что это очередное испытание, к тому же правильное испытание, что подтвердилось, когда он представил свою первую коллекцию. После показа журналист издания «The New York Times» написал: «Дом Chanel только что бросил вызов, поставив под угрозу верховенство Yves Saint Laurent». Несмотря на то, что в 1987 году он основал и открыл свою марку одежды под своим именем, он не перестал участвовать в «жизни» других модных домов. В 1987 году он самостоятельно начал съемку коллекций для модного дома «Chanel». Несколько позже он вернулся на пост главного дизайнера в компанию «Chloé». Там он проработал до 1997 года, пока его не сменила Стелла МакКартни, тем не менее, он все же остался недоволен своей молодой преемницей и сказал: «Они должны были взять кого-то более известного». В 2004 году от шведской компании «H&M» выходит первая в мире капсульная коллекция одежды, ее создателем стал именно Карл Отто Лагерфельд. Годом позже он совершает неожиданный поступок, который он так и не объяснил репортерам: он продает Томми Хилфигеру свое арт-пространство, собственный бренд Lagerfeld вкупе с Lagerfeld Gallery — маркой, которая включала в себя огромную коллекцию фотографий, картин и собрание из 230 тысяч книг. До конца своих дней Карл был по-настоящему талантливым человеком, он оставался энергичным и не переставал работать, совершенствуя мир моды. Творческих кризисов модельер не знал. Карл снимал многочисленные рекламные ролики для компании Volkswagen, для компании по производству мороженого Magnum. В течении 20 лет он сотрудничал с Fendi, до конца жизни он работал не покладая рук, выпуская по несколько коллекций в год. Он также вел личную страницу в твиттере на «потеху» своих поклонников. Последние годы жизни он путешествовал по всему миру со своей любимой кошкой Шупетт, которая также была и моделью. 19 февраля 2019 года в возрасте 85-ти лет гения моды не стало. Напоследок, давайте вспомним несколько революционных нововведений в моду Карла Лагерфельда: 1. Твида много не бывает! Даже после 35 лет работы в модных домах Карл не перестал использовать один из главных и ключевых материалов Chanel — твид. Метр создавал из чудо-ткани и кроссовки, и сумки, и платья. 2. Кроссовки следует носить с платьями от кутюр. В 2013 году Карл нарядил Кару Делевинь в свадебное кутюрное платье и кроссовки. С тех самых пор и началась эра, именуемая «спорт-шиком». 3. Бренды класса люкс должны быть одним целым с масс-маркетами. Как мы уже упоминали, Карл Лагерфельд был первым, кто выпустил коллаборацию с H&M. После чего шведская компания предлагала сотрудничество таким брендам, как Stella McCartney, Victor & Rolf, Roberto Cavalli, Comme des Garcons, Lanvin, Versace, Marni, Alexander Wang, Balmain, Erdem. Лагерфельд верил, что благодаря выпуску подобных коллекций люксовые бренды становятся доступнее в финансовом плане. 4. Большие очки недопустимы! Модельер считал, что большие очки — для «некрасивых» женщин. Он был достаточно прямолинейным человеком, ему не нравились непривлекательные женщины в теле и низкорослые мужчины. В 2013 году он выпустил «специальные» очки, которые, по его словам, «делают из некрасивых женщин красавиц». В чем был их секрет, по мнению Карла? Все просто — за счет своей формы оправа закрывала большую часть лица. Автор: Катарина Акопова

Марина Цветаева «Пасха в апреле»

Звон колокольный и яйца на блюде Радостью душу согрели. Что лучезарней, скажите мне, люди, Пасхи в апреле? Травку ласкают лучи, догорая, С улицы фраз отголоски... Тихо брожу от крыльца до сарая, Меряю доски. В небе, как зарево, внешняя зорька, Волны пасхального звона... Вот у соседей заплакал так горько Звук граммофона, Вторят ему бесконечно-уныло Взвизги гармоники с кухни... Многое было, ах, многое было... Прошлое, рухни! Нет, не помогут и яйца на блюде! Поздно... Лучи догорели... Что безнадёжней, скажите мне, люди, Пасхи в апреле? Пасха 1910, Москва

Интересные факты о Рихарде Вагнере

Рихард Вагнер прославился не просто как один из наиболее талантливых композиторов, но и в целом людей своего поколения. Кроме сочинения музыкальных произведений, Вагнер занимался также философией и литературой. Какой была жизнь композитора-гения? Предлагаем вашему вниманию наиболее интересные факты. Вагнер был женат на дочери знаменитого композитора. Его женой стала Козима фон Бюлов, дочь Франца Листа. О романтической истории между Козимой и Рихардом Вагнером ходило множество разных слухов и домыслов. Между ними было настоящее страстное чувство, которое позже переросло в брак. Однако женитьба не мешала Вагнеру заводить интрижки на стороне и регулярно изменять своей супруге. Композитор был чрезвычайно суеверным человеком. Его привычки довели до того, что премьеры музыкальных произведений Вагнера никогда не ставили 13 числа. Кроме того, Рихарда Вагнера всегда пугало присутствие фатальной цифры в годе его рождения — 1813. Один начинающий поэт предложил когда-то Вагнеру написать либретто для оперы. Композитор написал поэту ответ в виде письма, в котором говорилось о том, что либретто, разумеется, было бы хорошим, но не до такой степени, чтобы композитор изменил себе и не написал его самостоятельно. Также там было написано о том, что либретто находится в библиотеке Вагнера под номером 2985, и что это достаточно почтенная цифра. Как можете заметить, Вагнер умел красиво отказывать людям. Однажды Рихард Вагнер познакомился с другим композитором — Робертом Шуманом. Интересно проследить за тем, какое впечатление у двух талантливых людей оставило это знакомство. Вагнер писал о том, что Шуман ему очень понравился, но, к сожалению, оказался уж чересчур молчаливым. В свою очередь, Шуман говорил о том, что наконец-то познакомился с Вагнером, который является очень душевным и талантливым человеком, но привык слишком много болтать. В тридцатишестилетнем возрасте Рихард Вагнер принимал участие в дрезденском восстании. После того, как повстанцы потерпели поражение, композитору пришлось бежать на территорию Швейцарии. События этого периода стали стимулом для написания «Кольца нибелунга». Вагнер был очень вспыльчивым человеком, к примеру, во время репетиции с оркестром в Лондоне ему не понравилось, как звучат музыкальные инструменты. Скрипки резали композитору слух, а духовые инструменты слегка запаздывали. Тогда Вагнер сказал переводчику, что если музыканты не начнут играть так, как нужно, то «вылетят отсюда». Кроме того, он назвал оркестр «стадом идиотов». Переводчик, разумеется, смягчил оригинальную фразу и сказал, что маэстро Вагнер извиняется за то, что его музыка вызывает неудобство, а также просит не беспокоиться и постараться сделать все, что в силах музыкантов. Известно, что Рихард Вагнер был антисемитом. Он не раз достаточно громко высказывался на этот счет, не скрывая ненависти к евреям, из-за чего был участником многих скандалов. В возрасте 20-30 лет Вагнер сильно нуждался в материальных средствах. Будущий легендарный композитор работал хормейстером и дирижером, этих денег едва хватало на проживание. В этот период он пожил в разных городах: Риге, Кенигсберге, Магдебурге. Известно, что в течение всей жизни Вагнер переживал материальные проблемы, а также зачастую переезжал, чтобы скрыться от кредиторов. Благодаря отличной памяти Вагнер дирижировал музыкальные произведения Бетховена наизусть. Из-за этого с ним приключилась интересная история в Англии. Так, в Лондоне Вагнеру поставили условие, что он должен играть с партитурой. Вагнер согласился, а после концерта долго слушал восторженные реплики, что так играть гораздо лучше, чем наизусть. Каково же было всеобщее удивление, когда все рассмотрели, что партитура на самом деле относится к другому музыкальному произведению, и вообще размещена на пюпитре вверх ногами. В процессе сочинения опер композитор надевал одежду, которая соответствовала времени, когда происходило действие произведения. Это помогало Рихарду Вагнеру настроиться на создание оперы. Собственное творчество Вагнер оценивал, прежде всего, как метод открыть широкой публике личные философские воззрения и идеи. Для того, чтобы «Кольцо нибелунга» звучало идеально, Вагнер построил в Байройте свой театр. Ему казалось, что ни один из тех театров, которые существуют, не даст нужной акустики. Опера Вагнера «Парсифаль» и ее интеллектуально-философская платформа стали поводом для разжигания вражды между Вагнером и Фридрихом Ницше (до этого философ и композитор дружили). Автор: Инесса Борцова