Грустная история братьев Макдоналдов

Удивительно, насколько просто незамысловатые блюда зарабатывают популярность в человеческом мире. Ведь, казалось бы, что может быть проще, чем пара булок и котлета — обычный бутерброд? Но стоило добавить пару кружочков огурчиков, — обязательно пару! — соус, и назвать эту красоту «гамбургером», как весь мир перевернулся. Макдоналдс не всегда имел логотип гигантской желтой буквы «М» и вообще берет свои корни из обычной забегаловки на заправке. Вся история начинается с двух братьев Макдоналдов, которые мечтали о семейном бизнесе. Морис (26 ноября 1902 — 11 декабря 1971) и Ричард (20 февраля 1909 — 14 июля 1998) всегда были близки и двигались по жизненному пути вместе. Поначалу, когда братья вместе с семьей перебрались из Манчестера в Калифорнию, их манил Голливуд, поэтому парни горели идеей кино. Впрочем, в 1930-х практически все люди были очарованы кинематографом — спасибо Чарльзу Чаплину и Бастеру Китону. Морис и Ричард подрабатывали на съемочных площадках, но деятельность разнорабочих быстро им наскучила. Их отец, Патрик Макдоналд, тем временем открыл свой небольшой ресторанчик «Airdome». У заведения было выгодное местоположение — на дороге от аэропорта в город Сан Бернардино. Само собой, чаще всего среди посетителей были водители, которым удобно быстро перекусить в машине и дальше продолжить путь. К тому моменту Морис и Ричард уже активно помогали отцу в бизнесе, и спустя пару месяцев наблюдений они обнаружили, что лучше всего для питания «на ходу» подходят гамбургеры. Расстроим вас: семья Макдоналдов не изобрела этот вид фастфуда, а всего лишь позаимствовала у немцев. В Германии в конце XIX века пользовался популярностью гамбургский бифштекс — рубленая говяжья котлета, которая разлеталась, как горячие пирожки. С массовой эмиграцией немцев в Америку перешли и их традиции. В разных уголках страны продавались эти недорогие котлетки, которые отлично раскупали бедняки и простые рабочие: котлета была вкусной, сочной, дешевой и сытной — все, что нужно беспокойному желудку. Со временем некоторым американцам пришла гениальная идея упаковывать котлету в две булки, чтобы не пачкать руки жиром — именно так появились гамбургеры. Макдоналдсы тоже использовали это блюдо в своем заведении, добавляя к нему немного овощей. Заметив динамику с водителями, они серьезно сократили меню, оставив лишь гамбургеры, картошку фри, молочные коктейли, газировку и кофе. Официанты теперь тоже не требовались, ведь посетители подходили к мини-окошку, из которого выдавали заказы в бумаге. Постепенно управление ресторанчиком перешло в руки Мориса и Ричарда. Их бизнес стал серьезно преуспевать, продажи шли успешно, а от покупателей не было отбоя. Тогда молодые бизнесмены задумались об ускорении процесса готовки и употребления пищи, чтобы в заведении происходил скоростной круговорот посетителей. Для этого в 1952 братья вместе архитектором Стэнли Кларком Местоном выдвигали необычные идеи дизайна ресторана, многие из которых воплощали в жизнь. Среди них был не очень гуманный вариант — прекратить отапливать главный зал, чтобы люди в нем не задерживались. Кроме того, стулья специально крепились к полу на значительном расстоянии друг от друга, чтобы их нельзя было передвинуть к соседнему столику и посидеть компанией. Также эти стулья разрабатывались со специальным наклоном, чтобы человек физически мог смотреть лишь на свою еду. Переломным моментом в жизни братьев Макдоналдов настал день, когда в их двери зашел продавец миксеров Рэй Крок. Владельцы заказали у него восемь устройств, что очень заинтересовало Крока. Он попросил рассказать о бизнесе, в чем братья ему, конечно, не отказали и провели экскурсию по кухне. В тот момент торговец решил, что это его шанс «сколотить состояние». Спойлер: он оказался прав. Уволившись с работы, Рэй Крок пришел с амбициозными идеями к братьям Макдоналдам, предлагая новые бизнес-идеи и заявляя, что он знает, как расширить сеть на всю Америку. Будучи людьми осторожными, Морис и Ричард отреагировали отрицательно, не желая впутываться в сомнительную историю и рискуя потерять то, что они уже построили. На тот момент у них действовало шесть ресторанов, которые приносили большую прибыль и отлично функционировали. Тем не менее Рэй Крок был настойчив и весьма убедителен — не зря работал торговцем! В результате Морис и Ричард позволили новому партнеру открывать точки по стране под их именем, но с беспрекословным условием, что Крок будет строго придерживаться технологий приготовления блюд и не принимать никаких решений, не посоветовавшись с братьями. Он стал неким агентом по франчайзингу. Как бы странно ни звучало, доля Мориса и Ричарда за использование их идеи и имени составляла всего лишь 0,5% от общего объема продаж сети. Рэй Крок стал активно вести деятельность, и за первый год ему удалось продать 20 франшиз. Естественно, не обошлось без грамотной рекламной кампании, в которой участвовал журналист Сэнди Эгэт из Чикаго, первым вложившийся во франшизу. В новых заведениях Крок старался поддерживать технологию приготовления блюд, а также следить за соблюдением чистоты. По одной из версий, в ресторанах ежедневно мыли окна, а холодильники и вытяжки — через день. Однако не все условия братьев Макдоналдов выполнялись «от и до». Поскольку Морис и Ричард были консервативны, они предпочитали качество количеству, а не наоборот. Рэй же стремился внедрить инновации, больше заработать и внести изменения. На этой почве были частые конфликты, один из которых касался молочных коктейлей. Братья предпочитали использовать натуральное молоко, в то время как Крок иногда прибегал к порошковой смеси. Однажды после очередного конфликта в 1961 году бухгалтер Крока предложил выход из затянувшейся череды ссор и непониманий с Морисом и Ричардом — выкупить право на бренд. Однако совершено это было с помощью не совсем добросовестных махинаций. В документах указали, что Рэй Крок занимается недвижимостью, покупая и арендуя земельные участки. Тогда же финансист придумал оригинальную схему, по которой новые франшизы открывались на землях Крока, — он всего лишь сдавал участки новым франчайзи. По итогу все точки, кроме самой первой братьев Макдоналдов, принадлежали ему. Как бы грустно ни звучало, но теперь Крок диктовал условия и вынудил братьев продать права. Им предложили самостоятельно озвучить сумму, за которую они готовы отдать бренд, и она составила 2,7 миллиона. Кроме того, Морис и Ричард отказались продать ресторан в Сан Бернардино. Рэя Крока это не на шутку разозлило, из-за чего он специально открыл еще один ресторан напротив этого местечка на дороге. Продажи братьев серьезно сократились, в результате чего пришлось отдать Кроку то, чем они больше всего дорожили. А Макдоналдс только расширялся и развивался. Отчасти этому способствовал резкий скачок производства автомобилей в США, а как мы помним, одними из главных покупателей сети были как раз автомобилисты. В 1962 году ресторан в Цинциннати столкнулся с плохими продажами по пятницам. Объяснялось это тем, что в городе проживало много католиков, которые по пятницам не ели мясо. Решили проблему просто: изобрели рыбный гамбургер под названием «филе-о-фиш», благодаря чему продажи вновь возросли. В 1963 году у сети появился еще один символ — клоун Рональд Макдоналд. Выглядел он довольно забавно, ведь вместо красного носа у него был стаканчик, а на голове гигантский поднос с блюдами ресторана. Через пару лет клоун стал выглядеть более привычным для нас образом, а его роль долгие годы исполнял циркач из Риги — Майкл Полаковс. Кстати, одна из фишек Макдоналдса появилась в 1970-х в Гватемале — детский набор Хэппи Мил. Он состоял из гамбургера, картошки фри и мороженого, а затем там появилась милая игрушка, ради которой потом миллионы детей во всем мире просили купить заветную коробочку. Еще одно значимое событие произошло в 1967 году, когда повар Джим Деллигатти решил, что можно сделать гамбургер еще более сытным. Для этого в него стали класть две котлеты, и новое блюдо получило название Биг-Мак. Нововведение сразу же понравилось посетителям, и уже через год Биг-Мак был во всей сети страны. В 1967 году рестораны Макдоналдс начали открываться по всему миру. В разных странах помимо основной технологии приготовления применялись авторские фишки, присущие конкретной стране. Например, в Германии в ресторанах подавали пиво и Мак-Риб (гамбургер со свиной котлетой), а во Франции использовали разные виды сыра в чизбургерах. Что же касается братьев Макдоналдов, то они дожили свою жизнь скромно. Морис скончался от сердечного приступа в Калифорнии, как и Ричард, будучи в доме престарелых в родном Манчестере. Автор: Дарья Онегова

Как спасти разваливающийся брак

Вас беспокоит, что между вами и вашим супругом, кажется, больше нет ничего общего? Если вы стали проводить больше времени отдельно от своего супруга, общаетесь с ним меньше и не ощущаете прежней близости, это может стать поводом для беспокойства о состоянии ваших отношений. Вы можете задаться вопросом, не будет ли вам лучше жить отдельно. Однако страх перед проблемами в отношениях может быть признаком того, что вы по-прежнему заботитесь о них. Попробуйте оценить, насколько значимыми являются различия в ваших интересах и когда они начали оказывать влияние на ваши отношения. Возможно, вы только сейчас осознали проблемы, которые существовали всегда. Важно не оценивать вашу схожесть, а анализировать, как вы реагируете друг на друга. Прежде чем принимать важные решения, которые могут повлиять на ваши отношения, тщательно обдумайте их долгосрочные последствия. Если вы чувствуете, что у вас нет ничего общего с супругом, и не знаете, куда двигаться дальше, продолжайте читать, чтобы узнать шаги, которые можно предпринять. 1. Подумайте, изменилось ли что-то в ваших отношениях, что заставило вас так себя чувствовать Когда вы чувствуете, что ваши отношения рушатся, важно рассмотреть возможные изменения, которые произошли в вашей личной жизни и в ваших отношениях. Эти изменения могут быть связаны с перестройкой рабочего графика, которая отдаляет вас друг от друга, или с тем, что ваши дети выросли и больше не требуют вашего внимания. Возможно, сейчас вы проводите больше времени со своим партнером, и вам нужно адаптироваться к этому новому этапу вашей жизни. Важно понять, что эти изменения не являются чем-то, что разрушает ваши отношения, а скорее свидетельствуют о том, что вы адаптируетесь к новым условиям. Когда что-то меняется, отношениям нужно время, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам. Если вы чувствуете, что стали слишком разными и больше не делаете друг друга счастливыми, стоит дать отношениям время, прежде чем принимать поспешные решения. 2. Спросите себя — возможно, вы всегда были такими, но не осознавали этого? Когда в вашей жизни наступают важные моменты, такие как начало новых отношений или создание семьи, вы можете обнаружить, что у вас с вашим партнером много различий. Однако это не должно вас пугать. Осознание этих различий может стать прекрасной возможностью лучше понять друг друга и укрепить ваши чувства. Порой любовь может заставить нас забыть о некоторых наших особенностях, но теперь, когда у вас есть время, чтобы сосредоточиться на себе и на своем партнере, вы можете увидеть эти различия в новом свете. Вместо того чтобы переживать, что они могут стать причиной разлада, попробуйте увидеть в них возможность для нового воссоединения и взаимного дополнения. Как известно, противоположности притягиваются, и, возможно, именно ваши различия делают вас сильнее вместе. 3. Помните: это нормально, что у вас бывают моменты, когда вы так себя чувствуете Как долго вы были вместе со своим партнером, прежде чем начали беспокоиться, что у вас больше нет ничего общего? Чтобы отношения продолжались, необходимо постоянно работать над ними и развиваться вместе. Даже если вы и ваш партнер изменились с течением времени, это не значит, что ваша связь угасла. Вы можете найти новые общие интересы, которые помогут вам вновь поддерживать отношения. Конечно, у каждой пары бывают разногласия и необходимость в личном пространстве, но это естественно. Если вы чувствуете, что утратили близость с партнером, это не значит, что вы перестали любить друг друга. Возможно, вам просто нужно заново открыть друг друга. Ваши отношения оказали влияние на ваше развитие как личностей, и важно принимать эти изменения и двигаться вперед вместе. Не бойтесь искать новые способы, которые могут вас объединить и вернуть прежнюю искру. Хотя это нормально — задаваться вопросом, на каком этапе жизни вы находитесь, и думать о будущем, не путайте безопасность, доверие и комфорт, которые вы разделяете со своим супругом, с отсутствием привязанности. Только от вас зависит, хотите ли вы продолжать мучиться над тем, как сильно вы отдалились друг от друга, или сосредоточиться на всем том, что еще может вас объединять. 4. Примите тот факт, что вы не можете воссоздать прошлое В отношениях часто происходят перемены, и если вы заметили, что ваши отношения изменились, то, вероятно, и вы сами стали другими. Возможно, отсутствие общих интересов с партнером связано с вашим личностным развитием, а не с изменениями в вашем партнере. Черты, которые раньше объединяли вас, могут перестать быть частью вашей жизни с течением времени. Однако эти изменения могут стать шансом лучше понять своего супруга и себя. Кто может понять вас лучше, чем человек, который был рядом с вами и видел, как вы развиваетесь? Хотя отношения могут уже не быть такими, как в начале, они всегда могут стать захватывающим этапом, полным новых впечатлений и возможностей. 5. Примите ваши различия Если вы больше не видите точек соприкосновения с вашим партнером, не стоит паниковать. Вы не обязаны подстраиваться друг под друга. То, что вам нравятся разные вещи, — это нормально. Возможно, вы просто ощущаете давление, стремясь к гармонии в интересах. В отношениях каждый из вас имеет свои потребности. Важно быть счастливыми независимо друг от друга и заниматься тем, что приносит вам радость. Не стоит жертвовать своим счастьем ради партнера. Каждому человеку необходимо пространство, где он может расслабиться и позаботиться о своем физическом и психическом благополучии. Будьте открыты для обсуждения интересов друг друга, но не обязательно следовать им. Вы были отдельными личностями до начала отношений, и вам не нужно отказываться от себя, чтобы быть вместе. Влюбленность — это самое ценное, что можно разделить. 6. Пробуйте новые вещи Чтобы ваши отношения оставались свежими и не превратились в рутину, необходимо постоянно работать над ними. Согласно исследованию, проведенному журналом Very Well Mind, одним из ключевых факторов для поддержания вашей связи является выделение времени на веселые занятия с партнером. Даже если у вас с вашим партнером не так много общих интересов, это не должно останавливать вас от того, чтобы интересоваться тем, что нравится ему. Важно смотреть на жизнь его глазами и быть готовым проводить время вместе, даже если это не всегда соответствует вашим предпочтениям. Участие в том, что увлекает вашего партнера, может помочь вам лучше понять его и, возможно, открыть для себя новые хобби. В идеале, видя ваше искреннее желание быть вместе, ваш партнер захочет проводить больше времени с вами за вашими интересами. Обмен разными взглядами — это позитивный способ найти близость через различия. В конце концов, это дает вам шанс узнать друг друга еще лучше. 7. Общайтесь с вашим супругом Чувство отдаленности между супругами часто возникает из-за недостатка общения. Согласно данным журнала Psych Central, многие пары избегают разговоров на определенные темы, опасаясь конфликтов. Однако это лишь усугубляет проблему, создавая пропасть между ними. Чтобы отношения были здоровыми, важно активно уделять друг другу время и внимание. Необходимо ставить отношения на первое место и не позволять отвлекающим факторам разрушать их. Если в отношениях возникают сложности или ощущается недостаток общения, полезно обсудить это с партнером и выразить свою заботу. Возможно, ваш партнер не осознает проблему и сможет измениться, если узнает о ваших чувствах. В случае необходимости можно обратиться за помощью к профессиональному консультанту по отношениям. Он поможет вам улучшить коммуникацию и преодолеть возникающие трудности. Обращение за помощью в таких ситуациях свидетельствует о вашей искренней попытке восстановить отношения. Регулярно обсуждайте с партнером, как вы оба себя чувствуете в ваших отношениях, независимо от того, как долго вы вместе. Это позволит вам открыто и честно говорить о своих чувствах, а также преодолевать любые трудности как единая команда. Вместо того чтобы бороться с ними в одиночку, вы сможете работать вместе, не отдаляясь друг от друга. 8. Будьте более тактильными В отношениях не всегда обязательно иметь общие интересы. Говорят, что настоящая любовь способна преодолевать любые преграды. Некоторые пары остаются вместе, несмотря на разные взгляды на жизнь, благодаря любви друг к другу и общей истории. Однако если вы чувствуете, что у вас больше нет ничего общего, возможно, вы не проводите достаточно времени вместе, чтобы вспомнить, что вас связывает. По мнению экспертов в области отношений, физический контакт играет жизненно важную роль. Он служит мощным способом выражения любви и создания сексуальной химии. Простые жесты, такие как держание за руки, объятия, поцелуи или прикосновения к плечу, могут вернуть близость в отношения и напомнить, как сильно вы друг друга притягиваете. Чтобы сохранить отношения, не нужно меняться — возможно, вам просто нужно заново обратить внимание на друг друга. В заключение Чувство, что у вас с супругом нет ничего общего, — это не то, к чему стоит относиться легкомысленно. Вы выбрали этого человека в качестве спутника жизни, и ваша задача — сделать друг друга счастливыми. Оставаться вместе только потому, что это проще, чем быть порознь, — не повод для отношений. Если вы осознаете, что расстояние между вами стало слишком большим, чтобы его преодолеть, будьте честны с собой. Но прежде чем принимать судьбоносные решения, убедитесь, что еще не поздно вернуться к прежнему. Даже если у вас нет общих интересов, это не значит, что между вами нет эмоциональной связи. Если она сохранилась, есть надежда вернуть ту искру, которой вам так не хватает. Даже если единственное, что вас объединяет, — это любовь, вы все равно можете наладить отношения. Просто помните, что восстановление близости и новое знакомство с партнером потребуют времени и усилий. Подумайте, действительно ли эти отношения являются тем, над чем вы хотите работать. Если ваше сердце больше не лежит к ним, то ни вам, ни вашему супругу не следует оставлять все как есть. Задайте себе вопрос: «Даже если у нас нет ничего общего, люблю ли я своего партнера?». Если ответ будет положительным, значит, у этих отношений еще есть шанс на успех. По материалам статьи «How To Save A Marriage That’s Drifted Apart: 8 Crucial Steps To Take» A Conscious Rethink

Герман Гессе и его психологический роман

Чаще всего Герман Гессе в сознании людей остается автором классических произведений ХХ века — романов «Игра в бисер», «Степной волк» и «Демиан». Но, помимо того, он был еще и поэтом, художником, интеллектуалом. Родители маленького Германа были миссионерами, они хотели, чтобы сын вырос достойным человеком, который легко вольется в интеллигентное общество. С самого детства его учат играть на музыкальных инструментах, прививают любовь к искусству и литературе. Сначала Герман учится в миссионерской школе, затем в латинской, и в 14 лет поступает в семинарию при монастыре Маульбронн. Он изучает древние языки, религию, впервые увлекается немецкой классикой и древнегреческой поэзией. В семинарии он совершает первые попытки к сочинению стихотворений. Уже тогда он понимал, что хочет стать поэтом. Всего через полгода после поступления в семинарию Гессе бросает учебу и решает заниматься самообразованием. Он закрывается в библиотеке, продолжает штудировать классику, открывает для себя мир восточной философии, которая будет проходить лейтмотивом сквозь большинство его произведений и полноценно раскроется в романе «Сиддхартха. Путешествие к земле Востока». Конечно, отсутствие образования закрыло молодому человеку академическую среду, но открыло другие пути. За свою молодость Гессе успел поработать часовщиком и помощником продавца в книжной лавке. Работа не мешала ему писать стихи, которые уже в 1899 году он публикует за свои скопленные деньги в сборнике «Романтические песни». А сразу после него выходит первый сборник рассказов «Час после полуночи». Книги остались незамеченными публикой и плохо продавались. И только в 1904 году, когда Герману было 27 лет, его роман «Петер Каменцинд» приносит ему славу. Он начинает вести переписку с уже известными на тот момент писателями: с Томасом Манном, Стефаном Цвейгом, Райнером Рильке. Публикация сделала Гессе финансово независимым — он заключил контракт с издательством Сэмюэля Фишера и продолжил заниматься только писательской деятельностью. Для Германии Гессе был автором неспешного повествования про героев, погруженных в себя и изучающих свой внутренний мир. Да и сама жизнь писателя в тот период была размеренной — он удачно женился, вел домашний образ жизни, писал стихотворения и романы. Резкий поворот в сюжетах и образах произошел в момент страшного кризиса. Началась Первая мировая война, которая потрясла население и самого Гессе. В 1914 году он написал антивоенную статью «Друзья, довольно этих звуков», где выразил идеи пацифизма. Порыв автора был раскритикован немецкими читателями, они начали отворачиваться от его творчества. С потерей читателей Гессе теряет отца, а затем психическим расстройством заболевает его жена, которой впоследствии ставят диагноз шизофрения. Вскоре супруги принимают решение развестись. Все эти потрясения сказываются на писательстве — и только в 1919 году происходит возвращение Гессе с совершенно новым периодом в творчестве. Он публикует роман «Демиан, или История юности», но под псевдонимом. Это произведение было настолько не похоже на Гессе, что его не узнали ни читатели, ни Томас Манн, который был настоящим поклонником автора. И только спустя год Гессе, увидев свой успех, поставил в оглавление свое настоящее имя. Благодаря «Демиану» он достает свои книги с полок, куда отправили их читатели, стряхивает с них пыль и становится голосом поколения. Незадолго до этого неожиданного успеха он начинает рисовать. Автор вспоминал: «Уже в сорокалетнем возрасте я начал рисовать. Не то чтобы я вдруг счел себя художником или захотел таковым стать. Но рисовать — это чудо, это доставляет много радости и делает тебя более терпимым. И пальцы у тебя потом не черные, как после писания, а красные и синие». Первые рисунки появились в кабинете Йозефа Лангома, психоаналитика, который помогал Гессе пережить травмирующие события. Он предложил автору изображать на бумаге свои сны. Обычная психологическая практика переросла в одну из составляющих творчества писателя — он начал создавать иллюстрации к книгам. В 1920 году даже состоялась выставка его акварельных рисунков в Базеле. С 1921 года начинается череда романов, которые сейчас считаются главными в творчестве Гессе. Он публикует «Сиддхартху», а сразу за ней «Курортника» и «Путешествие в Нюрнберг». В 1926 году он работает над «Степным волком», а в 1930-м издает роман «Нарцисс и Златоуст». Спустя год в жизни Гессе происходит еще один поворотный момент — он женится на Нинон Дольбин, переезжает в новый дом в Швейцарию и начинает писать «Игру в бисер». Работать над новым романом он закончил только в 1942 году, а издать смог год спустя. Эта работа стала апогеем всего творчества Гессе — его «величайшим» романом, который Томас Манн называл «радостно-таинственной книгой», а среди читателей он стал зваться «ювелирным чудом среди окопов». Выход книги пришелся на сложный период, в разгар Второй мировой войны. Писатель занял свою первоначальную позицию и осудил немецкую власть. Ему запрещают публиковаться на территории Рейха. Поэтому и Нобелевскую премию за «Игру в бисер» Гессе получил лишь спустя 4 года, в 1946 году, с формулировкой: «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». После писатель продолжил писать рассказы и стихотворения, но с тех пор не появилось никаких крупных произведений. В 1962 году у Германа Гессе обнаружили лейкемию, а 9 августа того же года он скончался. Главная особенность прозы Гессе — в ее интеллектуальной и психологической составляющей. Такой литературе не присуще активное развитие сюжета, в ней делается акцент на размышлениях и рефлексии главных героев. Они задаются вечными вопросами о смысле жизни, месте человека в мире, предназначении. Конечно, основные романы Гессе, которые вписываются в парадигму интеллектуальных, — «Демиан», «Степной волк» и «Игра в бисер». Если «Демиан» вернул автору его былую славу и стал лозунгом целого молодого поколения, которое стремилось к свободе и чему-то большему, то «Степной волк» стал дальнейшим еще более углубленным развитием идей, прописанных в «Демиане». О «Степном волке» говорили как о романе, который смог проникнуть в глубины человеческого подсознания. В нем автор погружает читателей в свою философию, знакомит с психоанализом, но при этом напоминает, что роман настолько многогранен, что каждый поймет его по-своему и найдет то, что нужно именно ему. «Игра в бисер» — роман воспитания и философский трактат о далеком будущем. В нем главенствуют культура и наука, звучит главный для книги вопрос: «Служат ли наука и культура людям или это люди служат им? Могут ли они развиваться без людей?». Это многогранное произведение, в котором есть черты и сюрреализма, и утопии. Герман Гессе — настоящий философ своего времени, чьи романы и идеи обсуждаются до сих пор, манят и увлекают, несмотря на свою сложность.

Как запахи управляют нашими решениями

Запахи — один из самых древних и мощных каналов восприятия. Они способны мгновенно переносить нас в прошлое, влиять на эмоции и даже подталкивать к неосознанным решениям. При этом мы редко задумываемся, насколько сильно ароматы управляют нашим поведением — от покупок в магазине до политических предпочтений. Представьте — вы заходите в бутик, и вас обволакивает легкий цветочный аромат. Вдруг понимаете, что уже держите в руках кофточку, которую не планировали покупать. Знакомо? Не только вам! Наше обоняние — единственное чувство, сигналы которого попадают прямо в лимбическую систему, отвечающую за эмоции и память. В отличие от зрения или слуха, запахи обходят рациональный анализ и действуют мгновенно. Вспомните, как однажды запах мандаринов вернул вас в детство, а кофе взбодрил, даже если вы еще не сделали ни глотка. Все это не магия, а нейрофизиология. В современном мире запахи наряду с другими когнитивными приемами становятся полноценным инструментом манипуляции. Некоторые ароматы заставляют нас доверять незнакомцам или тратить больше денег, а власть, в свою очередь, активно использует обоняние для управления массами. К примеру, некоторые исследования доказывают, что аромат лаванды снижает тревожность и повышает доверие, запах мяты усиливает концентрацию и снижает усталость, а апельсиновый аромат поднимает настроение и стимулирует креативность. Еще в 1970-х ученые выяснили, что приятные ароматы в целом увеличивают время пребывания покупателей в магазине и повышают продажи. Сегодня нейромаркетинг использует запахи как мощный рычаг для завоевания влияния: • Кофейный аромат в некоторых книжных магазинах побуждает людей дольше рассматривать товары. • Свежий запах хлеба в супермаркетах провоцирует импульсивные покупки. • Лимонные и мятные ароматы в банках создают ощущение чистоты и надежности. По результатам эксперимента, проведенного в казино Лас-Вегаса, в дни, когда зону игровых автоматов наполняли приятным, но не поддающимся идентификации ароматом, автоматы зарабатывали примерно на 50% больше денег, чем в предыдущие или следующие дни. История знает множество примеров, когда запахи использовались для укрепления власти: • Наполеон перед встречей с Жозефиной запрещал ей пользоваться духами, чтобы не поддаваться ее влиянию. • Елизавета I использовала аромат розмарина, чтобы создать образ чистоты и божественности. • Гитлер намеренно избегал резких запахов, опасаясь, что они вызовут неприязнь у окружающих. Современные политики тоже манипулируют запахами: • Барак Обама во время предвыборной кампании 2008 года использовал в офисах аромат «чистого воздуха», чтобы ассоциироваться с прозрачностью и новыми идеями. • Дональд Трамп предпочитает легкие древесные ноты, которые подсознательно воспринимаются как символ силы и стабильности. Иногда влияние ароматов проявляется в неожиданных сферах: Суды Исследование журнала Social Psychological and Personality Science 2016 года показало: если в зале суда присутствует приятный нейтральный запах, присяжные становятся более снисходительными к подсудимым. Кафе и рестораны Люди охотнее оставляют на 20–30% больше чаевых в кафе с ароматом лаванды или цитрусов. Сексуальная привлекательность Женщины в период овуляции бессознательно выбирают более насыщенные парфюмы, чтобы привлечь партнера. Мужчины чаще реагируют на ванильные и мускусные ноты. Производительность труда Японские компании используют ароматы лимона и розмарина в офисах, чтобы повысить концентрацию сотрудников. Запахи влияют на нас помимо сознания, но осознание этого механизма позволяет снизить его эффект. В следующий раз, почувствовав внезапное желание купить что-то или довериться незнакомцу, задумайтесь: возможно, это всего лишь игра ароматов. Если чувствуете, что аромат вызывает неестественные желания, можно просто уйти, дать себе время или проветрить помещение, если есть такая возможность. И, конечно, будет полезным использовать силу запахов и себе на благо, но в управляемом режиме. Например: • Мята перечная — резкий свежий запах бодрит лучше кофе, повышает концентрацию на 20–30%. • Лимон/грейпфрут — снижают уровень стресса при умственных нагрузках. • Древесные ароматы (сандал, кедр) — создают ауру надежности. • Лаванда — научно доказанный природный антидепрессант, помогает при проблемах со сном. • Иланг-иланг — снимает нервное напряжение, полезен при панических атаках. Аромамасла можно добавлять в крем для рук, наносить на салфетку или распылять в формате спрея на текстиль, включая постельное белье. Но важно помнить, что все хорошо в меру. Перебор с цитрусовыми в жару может вызвать головную боль, ментол в больших дозах может спровоцировать тревожность, а ваниль — слишком расслабить. Осознанность во всем, в том числе к запахам, которые нас окружают — ключ к свободе выбора. А контроль над обонянием — это контроль над нашим подсознанием. Тот, кто владеет запахами, владеет нашими решениями — и пусть в большей части случаев это будем мы сами.

Как архитектура может быть враждебной?

На первый взгляд кажется, что город открыт для всех: на улицах кипит жизнь, скамейки зовут посидеть, скверы обещают отдых, а площади — свободу движения. Во многих рекламных кампаниях громко заявляют о создании свободного и доступного городского пространства. Но если приглядеться повнимательнее, становится ясно, что некоторые элементы городской среды не так уж гостеприимны. Изогнутые скамейки, острые шипы на подоконниках и бордюрах, валуны, перегородки, металлические прутья и странные наклонные поверхности — все это не случайности от мира дизайна, а тщательно продуманные элементы так называемой враждебной архитектуры. Это не про красоту или удобство — это про контроль, ограничение и иногда даже открытое отторжение. Что такое враждебная архитектура? Враждебная архитектура (или оборонительная архитектура, от англ. hostile architecture) — это особый тип городского дизайна, главная цель которого — не позволить людям использовать общественные пространства «не по назначению». Под этим часто понимается поведение, которое считается нежелательным или асоциальным: ночевка бездомных на скамейках, катание подростков на скейтбордах, отдых на бордюрах, кормление голубей и даже обычное сидение в «неправильном» месте. Классические примеры такого подхода — скамейки с подлокотниками посередине, чтобы на них нельзя было прилечь; лавки с изогнутым сидением; бетонные или металлические шипы под мостами; неровные поверхности у фонтанов, а также узкие металлические столбы или барьеры у входов в здания, затрудняющие доступ или сбор людей. Откуда все началось? Хотя термин hostile architecture вошел в обиход относительно недавно, сама концепция появилась значительно раньше — около двух веков назад. Одни из первых задокументированных случаев относятся к началу XIX века. Так, в 1822 году в городе Чарльстон (штат Южная Каролина, США) владелец особняка Майлз Брютон установил у входа металлические шипы. Это было не просто дизайнерское решение, а способ защититься от возможного восстания рабов — тревожные настроения того времени обрели форму в архитектурных деталях. В то же десятилетие, но уже в Лондоне, появилась другая форма враждебной архитектуры: «дефлекторы мочи» — металлические панели, установленные на углах зданий, которые должны были отталкивать (в буквальном смысле) людей, справляющих нужду в общественных местах. При попадании жидкости на поверхность дефлектора она стекала прямо на обувь «правонарушителя». Архитектура, скрывающая свои намерения С середины XX века принципы враждебной архитектуры стали все более изощренными и замаскированными. Один из известных примеров — действия американского архитектора и градостроителя Роберта Мозеса. Он спроектировал сеть мостов на Лонг-Айленде с намеренно низким пролетом. Позже писатель Роберт Каро в биографии The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York заявил, что такие мосты были построены специально для того, чтобы автобусы не могли под ними проезжать. Это ограничивало доступ к пляжам и паркам для бедных слоев населения, у которых не было личного транспорта. Таким образом, с помощью архитектуры проводилась социальная сегрегация — без очевидных запретов, но с ощутимыми последствиями. Что думают эксперты: мнения, аргументы, цифры и примеры В современном мире такая враждебная архитектура становится все более распространенным явлением. Ее элементы сегодня можно встретить практически в любом мегаполисе, будь то Лондон, Москва, Нью-Йорк или Пекин. Сторонники этой архитектурной стратегии утверждают, что она выполняет сразу несколько практических и социальных функций. Во-первых, она помогает поддерживать порядок в городских пространствах, особенно в тех районах, где есть риск скопления людей, нарушающих общественный порядок. Во-вторых, она способствует обеспечению общественной безопасности — как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения социального контроля. В-третьих, такой дизайн выступает средством профилактики и ограничения антисоциального поведения: например, бродяжничества, попрошайничества, употребления наркотиков, вандализма, краж, агрессивного поведения и даже уличного пьянства. Однако наряду с поддержкой этой концепции есть и немало критиков, которые рассматривают hostile architecture как проявление социальной несправедливости и равнодушия. По их мнению, враждебный городской дизайн не решает существующие социальные проблемы, такие как бездомность или маргинализация уязвимых групп населения, вытесняет «неудобных» людей с глаз долой, создавая иллюзию благополучия. Он делает городское пространство неприветливым и отталкивающим для тех, кому и так тяжело. Вместо помощи бездомным — запрет на ночевку, вместо молодежных пространств — барьеры для скейтбордов, вместо диалога с горожанами — скрытые сигналы: «тебе здесь не место». В качестве примера можно привести ситуацию с бездомными в России. Официальной статистики о количестве лиц без постоянного места жительства в стране сейчас нет. Последний раз эти данные собирались Росстатом в 2002 году — тогда насчитали около 143 тысяч человек. В 2010 году цифра резко снизилась до 64 077. Однако, по мнению экспертов и социальных работников, эти данные существенно занижены. Согласно неофициальным оценкам благотворительной организации «Ночлежка», реальное число бездомных в России может составлять от 1,5 до 4 миллионов человек. Средний возраст бездомного, как правило, около 44 лет, и большинство из них — мужчины. Причины попадания в такую ситуацию могут быть самыми разными: от переезда в другой город в поисках работы и потери документов до семейных конфликтов, увольнений или обмана со стороны третьих лиц. К сожалению, вместо того чтобы инвестировать в социальные программы, направленные на поддержку и реабилитацию таких людей, власти нередко предпочитают убирать их с улиц при помощи архитектурных решений. Так, в Пресненском районе Москвы была установлена система, препятствующая возможности согреться на решетках вентиляции. Это вызвало общественное возмущение. «Просить людей не спать на теплотрассах можно только тогда, когда у них есть альтернатива — достаточно мест для ночлега», — отметила руководитель московского отделения «Ночлежки». Критики враждебной архитектуры призывают направлять финансовые и человеческие ресурсы на более гуманные, профилактические подходы. Исследователи из Университета Нью-Мексико, например, установили, что предоставление жилья бездомным обходится бюджету дешевле, чем регулярные полицейские рейды, установка враждебной инфраструктуры и очистка территорий. Более того, обустройство общественных пространств с учетом интересов разных групп, например — строительство скейт-парков, может существенно снизить уровень нежелательной активности, такой как катание на доске по памятникам и скамейкам. Примеры враждебной архитектуры со всего мира Канада В Ванкувере в общественных туалетах начали устанавливать лампы с синим или фиолетовым светом. На первый взгляд — дизайнерская особенность. Но на деле, как объясняет Центр по контролю заболеваний провинции Британская Колумбия, такие лампы затрудняют поиск вен, тем самым мешая употреблению инъекционных наркотиков. Это мера, направленная на снижение случаев уличного употребления наркотиков, особенно в местах общего пользования. Индия В 2018 году у отделения HDFC Bank в Мумбаи установили металлические шипы, чтобы не дать бездомным сидеть или ночевать у входа. Такой шаг вызвал шквал критики. После многочисленных публикаций в прессе и гневных отзывов в соцсетях шипы демонтировали, а общественность начала более активно обсуждать этичность подобных решений. Австралия В Аделаиде на бордюрах, лестницах и краях фонтанов устанавливают специальные металлические скобы, чтобы не допустить катания скейтбордистов. Как объясняет президент Австралийского института ландшафтных архитекторов Бен Уиллсмор, задача таких решений — защитить инфраструктуру от износа, при этом не нарушая общую эстетику города. Однако скейтеры и молодежные активисты считают эти меры дискриминацией. Китай В парке города Яньтай (провинция Шаньдун) были установлены скамейки с выдвигающимися шипами, которые убираются только после внесения монеты. Таким образом, возможность посидеть в парке стала платной. По задумке чиновников, это должно сократить число бездомных на улицах. Но сама идея была заимствована у немецкого художника Фабиана Брунсинга, который создал такую скамейку как сатиру на коммерциализацию городского пространства. Великобритания Жители Бристоля в 2017 году установили шипы на ветках деревьев, чтобы птицы не портили автомобили. Это решение вызвало бурные протесты со стороны экологов. Также британская компания Factory Furniture разработала специальную скамейку Camden: благодаря угловой конструкции на ней нельзя прилечь или кататься на скейтборде. Ее невозможно быстро демонтировать, что также защищает и от кражи. Италия В разных городах Италии использовали разнообразные методы: от полного демонтажа скамеек в центре Тревизо и Венеции до введения строгих правил, запрещающих сидеть на лавках после 23:00 (в Вогере) или более чем двум людям одновременно (в Новаре). В Виченце даже установили таблички, ограничивающие доступ к скамейкам по возрасту и состоянию здоровья. Германия Здесь применяются звуковые технологии. Так называемый «комар» — устройство, излучающее высокочастотный шум (17,4 кГц), который слышат только подростки и молодые люди. Этот звук вызывает раздражение и дискомфорт, из-за чего молодежь покидает места, где расположены эти «комары». Устройство уже используют не только в Германии, но и в ряде стран Европы и Северной Америки. США В Сиэтле под шоссе 99 власти установили 18 велосипедных стоек, хотя в этом месте почти никто не ездит на велосипедах. Как выяснилось, они предназначены не для удобства горожан, а чтобы разогнать лагерь бездомных. В Орегоне вблизи автомагистралей положили огромные валуны, чтобы не дать людям обустроить себе временное жилье. А в Нью-Йорке у книжного магазина Strand включают систему автоматического разбрызгивания воды, которая не дает находиться под навесом слишком долго — особенно в ночное время. Враждебная архитектура — это не только про скамейки с шипами или светильники необычного цвета, это про философию города: для кого он построен, кому он удобен, а кого он незаметно выталкивает за его пределы. Это зеркало общества, которое порой не хочет видеть своих уязвимых. Это не просто вопрос эстетики или удобства. Это этика. И вопрос в том, каким мы хотим видеть город: открытым для всех или только для «удобных»? И главный вызов для современных мегаполисов — научиться решать социальные проблемы, не маскируя их, а работая с ними открыто, честно и по-человечески.

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.

Осознанность и человечность в эпохе ИИ

Мы стремительно несемся в будущее, где перекладываем решение большинства задач на искусственный интеллект, но главная угроза заключается не в сверхразумных машинах. Опасность — в слепом доверии к большим технологическим корпорациям и в недостаточной вере в силу собственного разума. Философия искусного мышления — это противоядие от чрезмерной зависимости от алгоритмического подхода. Мыслить искусно — значит решать проблемы не только мозгом, но и руками, глазами, ушами, а также буквальным и метафорическим сердцем и интуицией, задействуя скрытые когнитивные ресурсы, распределенные по всему нашему телу. Изменить образ мышления — тяжелый труд. И начинается он с практики осознанности. Обращайте внимание на свое тело Развитие искусного интеллекта начинается с осознания того, как мы мыслим телом: как используем конечности, органы и эмоции, чтобы понимать мир. «Поиск решений» происходит не только через рациональные расчеты, но и через жесты, слезы и интуицию. Прислушивайтесь к сигналам, которые посылает вам тело, когда вы пытаетесь решить проблему. Принятие искусного интеллекта — это возможность глубже осознавать, как наши тела реагируют, думают и воспринимают социальный и физический миры, в которых мы живем. Важно помнить, что в любой ситуации мы действуем, опираясь на телесные ощущения, даже если нам хочется думать иначе. Будьте внимательны к множеству ролей, которые играют наши телесные действия. Например, жесты в разговоре — это не просто способ коммуникации. Часто они помогают говорящему упорядочить мысли и подобрать нужные слова. Осознавайте выбор Крупные технологические компании нагнетают ажиотаж и страх вокруг ИИ. Но нет причин поддаваться этой истерии. Сделайте вдох и помните: все начинается с выбора. Мы должны осознавать, что любая реальность, которая кажется нам неизменной, могла бы сложиться иначе, если бы были сделаны другие выборы. Если вы хотите обрести больше свободы в мире, насыщенном ИИ, развивайте гибкость внимания — способность осознанно переключать фокус между разными объектами или уровнями концентрации. Что вас останавливает? Однообразие: все вокруг кажется одинаковым. Крупные компании предлагают вам сервисы, надеясь, что вы не сможете оторвать взгляд от их устройств, пока выполняете рутинные задачи. Искусное мышление требует осознанных усилий, чтобы наши действия и цели при использовании технологий усиливали, а не разрушали нашу человеческую сущность. Как учил Тит Нат Хан, «Осознанная жизнь — это искусство, и каждый из нас должен учиться быть художником». По материалам статьи «How Mindfulness Can Keep Us Human in the Age of AI» Psychology Today

Главные литературные премии

Нобелевская, Букеровская, Гонкуровская, Пулитцеровская... Эти названия знакомы каждому. А звание обладателя престижной премии создает вокруг писателя ореол величия и добавляет его книгам продаж. Однако далеко не все знают, чем эти премии отличаются друг от друга. Может ли российский писатель получить Букеровскую премию? Почему определения Нобелевской премии такие расплывчатые? В этой статье мы разберемся, когда появились самые известные литературные премии и за что их получают. Букеровская премия — самая «юная» из перечисленных именитых наград. Ее учредили в 1968 году, а уже в 1969 состоялось дебютное вручение. Первым обладателем премии стал Перси Ховард Ньюби, удостоенный ею за роман «За это придется ответить». Букеровская премия является одной из самых престижных в мире литературы и присуждается за конкретный роман, изданный в течение конкурсного года. В комитет премии входят заслуженные писатели, критики, издатели и именитые деятели искусства. За годы своего существования букеровская премия выросла от 5 до 50 тысяч фунтов стерлингов. Среди знаменитых обладателей Букеровской премии, чьи имена навсегда вошли в историю и учебники литературы, есть такие авторы, как Уильям Голдинг, Айрис Мердок, Иэн Макьюэн и В. С. Найпол. Изначально Букеровская премия вручалась исключительно англоязычным писателям из Великобритании, Ирландии и Содружества наций (то есть бывших английских колоний). В 2014 году это правило было упразднено, и премию начали вручать за роман, написанный на английском языке, вне зависимости от гражданства автора. Несмотря на довольно короткий срок существования в сравнении с другими престижными наградами, Букеровская премия пережила немало преобразований. В 1991 году в связи с инициативой Британского совета была учреждена премия «Русский Букер», которая присуждалась автору лучшего романа, написанного на русском языке и изданного в конкурсный год. Новая премия моментально завоевала популярность и стала одной из самых престижных российских наград. Ее лауреатами стали Булат Окуджава, Людмила Улицкая, Михаил Елизаров, Василий Аксенов, Михаил Шишкин и другие известные личности. Размер премии в разные годы варьировался от 15 до 20 тысяч долларов. В 2004 году фонд «Русский Букер» основал премию «Студенческий Букер», которая присуждалась за впервые опубликованный роман. Особенность этой премии состояла в том, что в состав жюри входили студенты, выигравшие в конкурсе эссе об одном из романов, включенных в список премии. Награды «Студенческий Букер» удостаивались такие именитые деятели, как Татьяна Толстая и Мариам Петросян. К сожалению, эти российские премии просуществовали не так долго. В 2019 году комитет объявил о прекращении премии, однако фонд не был официально закрыт, что дает надежду на будущее возобновление его работы. Недолгое время существовала премия «Азиатский Букер», она вручалась с 2007 по 2012 год писателям из Азии, работы которых были написаны или переведены на английский язык. В 2005 году была создана «Международная Букеровская премия», которая присуждается авторам по всему миру за роман, переведенный впоследствии на английский язык. Это нововведение расширило сферу влияния Букеровской премии и позволило авторам из самых различных стран бороться за престижную награду. Премия вручается ежегодно по сей день, а призовые деньги делятся поровну между автором и переводчиком. Уже больше ста лет во Франции существует Гонкуровская премия — одна из самых престижных литературных премий мира, названная в честь французских писателей, братьев Гонкуров. Она вручается ежегодно с 1903 года за лучший роман, написанный на французском языке и опубликованный в текущем году. Премия присуждается победителю по итогам голосования членов Гонкуровской академии на особом ужине в ресторане «Друан». Удивляет, что при всей известности и престижности сама премия составляет всего 10 евро. Однако лучшие писатели Франции мечтают получить эту премию отнюдь не из-за комичного и скорее символического денежного вознаграждения. Это торжественное событие открывает автору двери в большую литературу. Гонкуровская премия — символ признания мастерства, возведение писателя в «высшую лигу» литературного искусства. Эту премию в свое время получили такие прославленные авторы, как Марсель Пруст, Анри Барбюс, Симона де Бовуар, Андре Мальро и другие. Примечательно, что эта престижная награда может быть присуждена писателю только один раз в жизни. Это строгое правило удалось обойти лишь одному автору, Ромену Гари. Он получил Гонкуровскую премию в 1956 году за роман «Корни неба», а затем, спустя 19 лет, в 1975, он удостоился этой престижной награды под псевдонимом Эмиль Ажар за произведение «Вся жизнь впереди». Обман был раскрыт уже после вручения премии, и аннулировать ее не стали. В 1987 году Гонкуровская премия обзавелась так называемой «младшей сестрой» — Гонкуровской премией лицеистов. Члены Гонкуровской академии выбирают 12 номинантов и их произведения. Затем юные лицеисты участвуют в дебатах и обсуждениях, выбирая победителя. При помощи этой премии правительство Франции стремилось привлечь внимание молодежи к чтению. Гонкуровскую премию лицеистов в свое время получил Жан-Мишель Генассия за роман «Клуб неисправимых оптимистов», который по сей день имеет большую популярность и продается крупными тиражами по всему миру. В это же время в Америке набирала обороты другая не менее престижная премия — Пулитцеровская. К слову, она разительно отличается от описанных выше именитых наград. Дело в том, что Пулитцеровская премия охватывает более широкий спектр искусств. Ее номинантами становятся не только выдающиеся писатели США, но и поэты, историки, журналисты, колумнисты и даже музыканты. Фонд был основан согласно завещанию газетного магната, Джозефа Пулитцера, скончавшегося в 1911 году. Премия вручается ежегодно с 1917 года, а ее размер в настоящее время составляет 15 тысяч долларов. Как уже было упомянуто выше, номинации Пулитцеровской премии очень разнообразны. В разделе «Журналистика» темы номинаций не ограничиваются блестящей работой с текстом. Награду можно получить «за новостную фотографию», «за выдающееся расследование», «за освещение местных новостей», «за аудиорепортаж», «за раскрытие национальной темы» и многое другое. А в разделе «Литература» премию выдают не только за лучший роман, но также «за поэзию», «за книгу по истории», «за лучшую драму», «за биографию или автобиографию» и «за нехудожественную литературу». В 1930 году у Пулитцеровской премии появилась специальная номинация «Особое упоминание». Ею награждались заслуженные деятели, которые не могли быть отмечены в существующих категориях. Награда в этой номинации, в отличие от других, вручается не ежегодно, а исходя из необходимости. В 1943 году Совет премии утвердил еще одну номинацию: «За выдающееся музыкальное произведение». Прежде вместо отдельной номинации фонд выделял стипендии для студентов музыкального факультета Колумбийского университета. В свое время Пулитцеровской премии удостоились многие знаменитые американские писатели: Маргарет Митчелл, Джон Стейнбек, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Харпер Ли, Донна Тартт и другие. По сей день награда считается одной из самых влиятельных в сфере журналистики и художественной литературы. Конечно, самой престижной премией, и притом не только в литературных кругах, считается Нобелевская премия. Она была основана согласно завещанию известного изобретателя, Альфреда Нобеля, после его смерти в 1896 году. Исходя из его последней воли, Нобелевский фонд учредил номинации в пяти областях: физике, химии, медицине, литературе и за вклад в установление мира во всем мире. С 1969 года Нобелевскую премию стали присуждать также в области экономики. В отличии от предыдущих наград, Нобелевская премия по литературе выдается не за конкретное произведение или сборник, а за совокупность заслуг в определенной сфере. Именно по этой причине формулировки о вручении награды лауреатам звучат так расплывчато. К примеру, Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». За выбор лауреатов ответственен Нобелевский комитет. Интересен также тот факт, что Нобелевский комитет не разглашает имена номинантов, выдвинутых на соискание премии. Эта информация остается тайной в течение 50 лет. Только когда отведенный срок подойдет к концу, комитет премии рассекречивает архивы. Лауреаты Нобелевской премии получают не только вечную славу и мировое признание, но и солидное денежное вознаграждение — приблизительно 1 миллион долларов США. Первая Нобелевская премия по литературе была присуждена в 1901 году. Лауреатом стал Сюлли-Прюдом. Он удостоился этой высокой награды за «выдающиеся литературные добродетели, особенно же за высокий идеализм, художественное совершенство, а также за необыкновенное объединение душевности и таланта, о чем свидетельствуют его книги». За многие годы существования премии ее лауреатами стали такие известные и выдающиеся писатели, как Редьярд Киплинг, Бернард Шоу, Томас Манн, Иван Бунин, Герман Гессе, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Альбер Камю, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Уильям Голдинг, Иосиф Бродский и другие. Нобелевские премии (за исключением премии мира) ежегодно вручаются в Стокгольме в день смерти Альфреда Нобеля — 10 декабря. Традиционно премии номинантам вручает действующий король Швеции. Церемонию награждения сопровождает по-настоящему элегантное и грандиозное торжество — знаменитый Нобелевский банкет, на котором присутствует вся шведская королевская семья. Меню для банкета тщательно выбирается членами Нобелевского комитета за несколько месяцев до назначенной даты. Блюда, которые будут приготовлены для гостей и лауреатов лучшими поварами Швеции, держат в секрете до самой церемонии. Единственной позицией меню, лишенной секретности, является традиционный десерт — мороженое. По правилам Нобелевского фонда, каждый лауреат в течение шести месяцев после награждения обязан прочитать публичную лекцию по теме, за которую он получил премию. Тексты лекций лауреатов можно найти в публичном доступе. Автор: Алиса Смирнова

Декадент и символист Андрей Белый

«Роль юродивого, анархиста, декадента, шута мне послана свыше. С покорностью принимаю ее», — так писал о себе Андрей Белый. Его имя известно многим, но мало кто помнит, что это псевдоним. Настоящее имя поэта — Борис Бугаев. Экстравагантная, яркая личность, вокруг которой всегда клубилось много тайн и загадок. Мистический поэт, чьи стихотворения сложны для понимания, но незаменимы среди других представителей символизма. Авантюризм, революционность поэзии, бесстрашие перед новыми формами и прогрессом стихотворной рифмы — все это было присуще Андрею Белому. Но он не всегда был таким. Борис Николаевич родился в семье ученых. Его отец был математиком и прививал сыну любовь к точным наукам, мать учила его музыке и литературе. Бориса отдали учиться в частную гимназию, где уже тогда он начал интересоваться русской словесностью, философией и буддизмом. Еще будучи гимназистом, он входил в круг московской интеллигенции и общался со многими поэтами и писателями. Семья Бугаевых жила в доме на Арбате и была знакома с братьями Соловьевыми. Михаил Соловьев был преподавателем географии и истории, Владимир Соловьев — известным философом, чьи трактаты влияли на символистов и отношение к устройству семьи. Поэты и литераторы постоянно были у них в гостях, куда приглашали и Бугаевых. Так Борис познакомился с Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мережковским, одними из главных представителей течения символизма. Несмотря на интерес к литературе, Борис начал учиться на физико-математическом факультете Московского университета. Но уже в 16 лет попробовал себя в прозе и поэзии. Те первые попытки были безжалостно уничтожены молодым человеком, но благодаря им он сразу же нашел свой стиль — писал не стихи, а «симфонии». Это была мистическая поэзия, сливающаяся ритмически для целостного звучания. В них не были важны сюжет и суть, которые хотел донести Бугаев, важным было, как слышится произведение и как оно читается. Свои симфонии он опубликовал только в 1901 году под названием «Драматическая симфония». Поэт не мог показать свои труды миру из-за страха, что их декадентство будет не одобрено родителями. Тогда Михаил Соловьев предложил Борису публиковаться под псевдонимом — так появился «Андрей Белый». Опубликованных симфоний было четыре. Это сложные для понимания стихотворения, в которых поэт отразил множество отсылок к философии: Канту, Шопенгауэру, Ницше и Владимиру Соловьеву. В 1903 году Белый организовал интеллектуальный кружок «Аргонавты», куда вошли писатель Эллис, братья Эмилий и Николай Метнеры, занимающиеся музыкой. Кружок также посещали Гиппиус и Мережковский. Они обсуждали литературу, поэзию, музыку и философию. Белый был знаком с Сергеем Соловьевым, племянником Владимира Соловьева. Именно Сергей открыл Белому стихотворения Александра Блока. И имя этого писателя отныне стало неразрывно связано с судьбой поэта. Это была дружба на грани безумия. Белый вдохновлялся Блоком, ведь он считался основоположником символизма. Их первые переписки были сдержанны, но в них чувствовалось, что поэты понимают друг друга — они обсуждали литературу и философию, политику и мистику. И спустя время переписка переросла в настоящее чувство — дружеское плечо, которое один был готов подставить другому. Камнем преткновения между ними стала жена Блока. Любовь Менделеева была той самой «Прекрасной Дамой» для своего мужа, она стала его музой и главным вдохновителем. Но их брак был неоднозначным. Современники называли его олицетворением «мистерии», ведь в нем было больше духовного, чем телесного. Это был союз не двух людей, а музы и пророка. Именно такое устройство семьи провозглашала философия Владимира Соловьева, которой следовал Блок. Андрей Белый влюбился в Любовь сразу, той самой земной любовью, о которой она мечтала, находясь в браке с Блоком, и которой ей не хватало. Переписки Белого и Менделеевой все больше переходили грань дозволенного между просто знакомыми. Блок все знал и находился в настоящей агонии. Любовный треугольник был мучителен для всех: Белый не скрывал своей любви и просил Менделееву уехать с ним, Блок мучился от того, что мог одновременно потерять двух родных людей, а Менделеева разрывалась между любовью к мужу и тем глотком свежего воздуха, который дарила ей любовь Белого. Страдания закончились, когда Любовь выбрала остаться с мужем, запретив Белому писать ей письма. Дружба между поэтами была восстановлена несмотря на то, что за годы мучений Белый успел вызвать Блока на дуэль, раскаяться, снова разорвать отношения и затем опять умолять вернуть дружеские чувства. Эти внутренние страдания стали плацдармом для создания лучших работ Андрея Белого. В тот период он задумал написать трилогию «Восток или Запад», в центре которой разворачивалась судьба писателя Петра Дарьяльского. Герой разрывался между двумя женщинами: обычной крестьянкой и девушкой из высшего общества. Первая часть вышла в 1909 году под названием «Серебряный голубь». Но настоящим успехом стала вторая — роман «Петербург». Современники отзывались о нем с восторгами. Владимир Набоков писал, что это «второй по значению роман в литературе двадцатого века». Белый хотел отразить на страницах романа двухсотлетнюю историю города. Он рассказывал о Медном Всаднике, записывал все страшные легенды, которые ходили по Петербургу. Он создал мистический образ города, каким когда-то его видел Достоевский. Третья часть так и не была написана, но Белый активно развивался в поэзии и публицистике. В своем сборнике «После разлуки» он впервые ввел понятие «мелодизма», где объяснял, что для него стихотворение — «это песня», что «поэт носит в себе мелодии», а сам является «композитором». В то же время он встретил еще одну женщину, которая повлияла на его судьбу. Анна Тургенева, родственница Ивана Тургенева, идейно поддерживала Белого. Вместе они изучали антропософское учение Рудольфа Штейнера. По нему каждый человек считался тайным источником сил, во что верили поэты-символисты. Тургенева и Белый поженились и начали жить в Швейцарии. Они были вместе до 1920-х годов, пока Анна не поняла, что ее путь — аскетизм. Антропософское учение больше признавало единение душ, нежели тел. Анна больше не могла быть для Белого той женой, которую он хотел видеть рядом с собой. Неожиданно у поэта вспыхнули чувства к сестре Анны, Наталье. Но их он боялся и о том времени вспоминал так: «В этот же месяц, во время мучительной бессонницы, вызванной переутомлением, меня стали посещать эротические кошмары: я чувствовал, как невидимо ко мне появляется Наташа и зовет меня за собой на какие-то страшные шабаши». Поэт не выдержал и уехал сначала в Германию, а затем вернулся на родину. Ему было сложно пережить революцию и развод. Ходасевич вспоминал, как Белый танцевал в барах фокстрот и был на грани «истерии». «То был не просто танец пьяного человека: то было, конечно, символическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над собой, дьявольская гримаса себе самому». В 1923 году Андрей Белый женился во второй раз на Клавдии Васильевой, также участнице движения антропософской философии. Это был счастливый брак, который продлился недолго. Три года спустя Андрей Белый получил тепловой удар на отдыхе в Коктебеле. Он не смог от него оправиться и попал в больницу — у него случился инсульт. В 1934 году поэт скончался, ему было всего 53 года. Несмотря на свою короткую жизнь, он внес неоценимый вклад в русскую поэзию. Своим учителем его считали Сергей Есенин, Владимир Маяковский и Игорь Северянин. Его творения до сих пор считаются эталоном модернистской поэзии и прозы. А роман «Петербург» современные критики называют «главным и, может быть, последним романом Серебряного века».