Есенин vs Маяковский: была ли вражда?

Сколько же легенд ходит вокруг взаимоотношений двух знаменитых поэтов, знакомых нам еще со школы! Сергей Есенин и Владимир Маяковский — два представителя главных течений модернизма ХХ века: имажинизма и футуризма. При упоминании этих поэтов у многих в голове сразу появляются ассоциации с тем, как Маяковский жил втроем с Лилей и Осипом Брик, как Есенин сквернословил, а также всплывают кадры из фильмов, как между поэтами проходил «баттл» в Литературно-художественном институте. Но даже этот баттл — не совсем правда. Оба поэта действительно выступали на том самом мероприятии и читали свои стихотворения, только делали они это вовсе не как участники Versus Battle, соревнуясь друг с другом, а по очереди, но без какого-либо духа соперничества. Поэты никогда не относились плохо друг к другу как к личностям, каждый признавал талант другого, несмотря на разницу поэтических течений и совершенно разные подходы к написанию произведений. Если имажинизм — это передача смысла произведения через образ, красивое звучание текста и обильное использование средств выразительности, то футуризм — это лаконичность текста, новшества (например, новые слова или новые формы знакомых слов), это довольно грубое звучание текста. Если поэзия имажинизма звучит как музыка, то поэзия футуризма звучит как лозунг. А если вспомнить стихотворение Крученых «Дыр бул щыл», можно подумать, что футуризм — это что-то совершенно странное и андеграундное. Но даже различие поэзии не значит, что поэты сразу становятся врагами. Например, Маяковский как-то назвал Есенина «чертовски талантливым», но попросил ни за что не передавать ему этих слов. Одна из причин «вражды» заключается в том, что Есенин пришел к своей славе в тот же момент, что и Маяковский. Хотя Маяковский появился в литературе гораздо раньше Есенина, ему понадобилось больше времени, чтобы завоевать любовь и уважение к своему творчеству, тогда как Есенин словно с ноги вышиб себе дверь в поэтическую интеллигенцию. Маяковский понимал, что политические лозунги и грубая поэзия, какой является поэзия футуризма, может надоесть обычному слушателю и читателю. И люди потянутся к чему-то более романтичному и образному, к имажинизму, в котором творил Есенин. Так и случилось. Но кроме мелькавшей между поэтами зависти, кроме разницы взглядов и литературных подходов обычно никто не упоминает о взаимном сотрудничестве двух поэтов — или, по крайней мере, о попытках прийти к этому сотрудничеству. В 1923 году Маяковский создал свой собственный журнал «ЛЕФ», в который решил пригласить всех знаменитых поэтов и любимцев публики. В журнал был приглашен и Есенин, ведь Маяковский понимал желания читателей — он писал свои стихи и создавал журнал в первую очередь для людей, а не для себя. Но Есенин поставил условие, что станет публиковаться в журнале только совместно с группой имажинистов, на что Маяковский отозвался довольно резко и отказал. Попытка примирения и сотрудничества посредством журнала затухла, даже толком не начавшись. Более того, она привела к еще большему ухудшению отношений. После этого случая начались взаимные уколы и тычки в сторону стихотворений друг друга. Маяковский называл Есенина «балалаечником», Есенин в свою очередь в одном из очерков назвал поэмы Маяковского об Америке «бездарностью». Поэты — люди тонкие и очень ранимые, любое резкое слово задевает и обижает их настолько, что они не могут удержаться от колкостей в своих стихотворениях и литературных очерках. Но несмотря на все разногласия, именно Маяковский написал самое сильное и душераздирающее стихотворение на смерть Есенина. Поэты крутились в одних литературных кругах, виделись, общались, полемизировали, писали такие непохожие друг на друга стихи. В поэзии нет врагов и вражды, есть честная полемика. И даже оппонент — это в первую очередь современник и коллега.

8 книг-проводников в мир крепких отношений в паре

Меньше ссор, недомолвок, обид и равнодушия к чувствам друг друга, больше любви, тепла, ласки и взаимопонимания. Можно ли прийти к таким выдающимся результатам, строя отношения? Конечно, да! Но потребуется некоторая работа над собой и взаимодействием с партнером. Помогут ее проделать книги, написанные опытными экспертами в вопросе здоровых отношений. 1. «От разногласий к близости. Почему взлеты и падения — ключ к лучшим отношениям», Эдвард Троник и Клаудия Голд В этой книге идеально сочетаются научные эксперименты и истории из реальной жизни. «От разногласий к близости» предлагает взглянуть не только на отношения в парах, но и на все другие виды взаимодействий, однако при этом не становится менее ценной. Авторы (Эдвард Троник — известный во всем мире психолог и автор знаменитого в психологическом сообществе эксперимента «каменное лицо»; Клаудия Голд — педиатр, доктор медицины и писательница) описывают совершенно свежий подход к построению надежных взаимоотношений. Они призывают не зацикливаться на стремлении к постоянной гармонии и не бояться конфликтных ситуаций. Разногласия и споры не просто неизбежны, а жизненно необходимы для любого союза, потому что толкают людей к развитию и формированию по-настоящему глубоких и доверительных отношений. Человек ежедневно проходит цикл «разрушение-восстановление», что помогает ему осознавать свое место в мире. Не надо воспринимать ссору как однозначно негативное событие. Вместо этого стоит искать в ней точки для роста. Книга подойдет тем, кто интересуется процессами зарождения, развития и сохранения здоровых отношений, а также желает осознать свое поведение и взаимодействие с окружающими. 2. «Обними меня крепче. 7 диалогов для любви на всю жизнь», Сью Джонсон Автор книги — профессор и директор Института семьи и брака, в дуэте со своим научным руководителем разработавшая новый эмпирически доказанный подход к семейной терапии. Он получил название ЭФТ — эмоционально-фокусированная терапия — и проявил себя крайне эффективно даже с теми парами, которые уже стояли на пороге ЗАГСа с заявлениями о разводе. Книга делится на три увлекательные части: • помогает разобраться в том, что такое любовь и почему пропадает близость, а также предлагает множество исследований по теме любви и отношений; • рассказывает о принципах ЭФТ и различных историях из практики, описывает те самые семь диалогов, обещанные в названии; • помогает проникнуться явлением силы любви. 3. «Всегда желанные. Как сохранить страсть в длительных отношениях», Эстер Перель Эстер Перель — психотерапевт в области человеческих отношений с всемирной известностью и тридцатилетним стажем, а также популярный спикер (ее выступления на конференциях набирают до шести миллионов просмотров) и эксперт по сексуальности. В книге она делится полезными результатами исследований, историями из терапевтической практики и честными советами о том, как в длительных отношениях сохранять тот самый «огонек любви», который зарождается в начале союза и имеет свойство угасать со временем. Действительно, как найти баланс между стабильностью и безопасностью с одной стороны и новизной и спонтанностью с другой? Читая эту книгу, я вспоминала роман Пауло Коэльо «Адюльтер», в котором героиня так и не смогла приличным путем разрешить этот извечный конфликт между комфортом стабильной семейной жизни и желанием страсти и загадки. Кто знает, как могла повернуться ее история, если бы она прочитала книгу Эстер Перель? Если вы тоже давно находитесь в отношениях и хотите сохранить страсть первых дней знакомства, то вам однозначно следует прочесть книгу «Всегда желанные». 4. «Счастье вместе. Нескучное руководство по семейной жизни», Белинда Ласкомб Один из самых интересных моментов книги — развенчивание мифа о том, что нельзя ложиться спать, будучи в ссоре. Автор приводит тысячу и один аргумент в пользу того, что это утверждение — полная чушь, которая не приводит к разумному разрешению конфликта, а наоборот, еще больше обостряет его. Также Белинда Ласкомб описывает в книге шесть самых частых проблем, с которыми приходится сталкиваться людям в семейной жизни: исчезновение близости; незнание, как правильно ссориться; отношения с родственниками; нежелание помочь; проблемы сексуального характера и ссоры из-за денег. Для решения всех этих видов сложностей автор предлагает нескучную технику управления отношениями. Кстати, Белинда — еще один автор, который говорит о пользе конфликтов в семье. 5. «Нетревожные отношения. Как справиться с ревностью, беспокойством и обрести уверенность в себе и партнере», Лесли Беккер-Фелпс Автор книги — психотерапевт и лектор, признанный эксперт в области семейной терапии, а также ведущая канала на YouTube и автор двух блогов по отношениям. В этой книге Лесли Беккер-Фелпс: • учит выявлять вредные мысли, убеждения и привычки, которые мешают строить крепкие отношения; • дает практические советы о том, как побороть тревожность и неуверенность в себе, а также научиться наслаждаться любовью до конца ваших дней; • учит открываться любимому человеку, не принося при этом в жертву личные границы; • помогает проработать такие негативные установки, как страх быть брошенным, ощущение полного отсутствия взаимопонимания, убеждения, что вы недостойны любви и т.д. Книга хорошо подойдет и тем, кто уже находится в отношениях, и тем, кто только ищет спутника на всю жизнь. Если вы испытываете неуверенность в себе и близком человеке, а также хотите изменений в сторону счастливой и гармоничной жизни, полной любви, то смело отправляйтесь в книжный магазин за «Нетревожными отношениями». 6. «Любовь живет вечно. Как преодолевать сложности и сохранять близость в длительных отношениях», Микаэла Томас Эта книга соединила в себе знания и практический опыт из сфер осознанности, нейробиологии, позитивной психологии, поведенческой терапии, терапии сострадания и терапии принятия и ответственности. Основной посыл заключается в том, что даже во времена, когда отношения «штормит», надо не впадать в крайности и не набрасываться на близкого человека с обвинениями, а пытаться найти в себе силы быть более сострадательным, добрым и понимающим. Именно это является фундаментом долгих и доверительных отношений. Вам следует прочитать эту книгу, если: • вы желаете снова обрести потерянную связь с партнером, потому что в груди еще теплится вера в светлое будущее; • вы желаете надолго сохранить и сделать более прочной близость с любимым человеком; • вы находитесь в разрыве с партнером, но до сих пор не можете отпустить и понять, почему все так случилось; • у вас еще нет отношений, но вы хотите обрести достойного и верного спутника, с которым проживете до конца ваших дней; • ваши отношения окончательно разрушены, но вам не хватает силы духа и воли спокойно и без взаимных оскорблений их закончить, искренне простив друг друга и пожелав удачи. 7. «Созданы для любви. Как знания о мозге и стиле привязанности помогут избегать конфликтов и лучше понимать своего партнера», Стэн Таткин Еще одна книга, частично основанная на исследованиях из области нейробиологии, что придает ей необычный шарм и немало баллов к полезности. Также в книге «Созданы для любви» автор использовал знания и практический опыт из теории привязанности и биологии человеческого возбуждения, которая занимается не тем, чем вы подумали, а регулированием эмоций. Знаете ли вы, что с биологической точки зрения человек предрасположен больше не к любви и миру, а к борьбе и войне? Если нет, то узнаете не только об этом, но и о том, как с помощью различных техник можно перепрограммировать себя «на мирный и любовный» лад. Помимо «классической» теории в книге также есть практические упражнения, интересные примеры из практики, метафоры, правила грамотной ссоры и маленькие ритуалы, которые станут хорошим помощником в вопросе настроенности партнеров друг на друга. «Созданы для любви» расскажет, как: • сохранить/ вернуть былую страсть в отношениях; • найти баланс между плюсами и минусами партнера; • правильно ругаться и лишний раз не создавать конфликтные ситуации; • строить такую атмосферу в отношениях, благодаря которой каждый будет чувствовать себя в безопасности; • не терять связь; • «оживить» близость с помощью зрительного контакта; • научиться понимать чувства, мысли, привычки и мотивы партнера. 8. «Магия утра для влюбленных. Как найти и удержать любовь и страсть», Хэл Элрод, Хонори Кордер и Стейси и Пол Мартино «Магия утра» — бестселлер, перевернувший жизнь огромного количества людей по всему миру и сделавший их жизнь более наполненной, счастливой и приятной. Автор книги в сотрудничестве с другими специалистами выпустил продолжение легендарной серии (на полках магазинов сегодня можно приобрести не только классическую «Магию утра», но и «Магию утра для писателей», «Магию утра для предпринимателей», «Магию утра для всей семьи» и т.д.), в котором можно найти знания о том, как: • сделать романтические отношения более гармоничными и крепкими; • быть другом своему партнеру; • поддерживать «искру» в отношениях независимо от того, как долго вы в них состоите; • растить любовь; • понимать, чего хотят мужчина и женщина в отношениях и супружеской жизни. Авторы неоднократно подчеркивают, что любые отношения — это важная составляющая жизни каждого человека. Если их нет или они находятся на низком уровне развития, то никакой персональный рост не сможет сделать человека полностью удовлетворенным жизнью. Наличие настоящей любви — это мотивация быть лучше ежедневно. Если вы научитесь правильно поддерживать любовь и страсть во взаимоотношениях, вам откроется чудесный мир, полный успехов, радости и подлинной красоты.

Спонтанность — дорога к интересной и насыщенной жизни

Каждый из нас ежедневно играет привычные роли — ответственных работников, родителей, детей, друзей, жен и мужей. Мы действуем по устоявшимся моделям поведения, наши поступки и слова часто становятся предсказуемы и скучны даже для нас самих. Мозг выбирает удобный и комфортный сценарий жизни — понятный, изученный, а значит, самый безопасный путь. Так действует внутренний механизм самосохранения, заложенный природой, лишая нас новых впечатлений и развития, погружая в день сурка. Спонтанность — это позитивный и безопасный способ разорвать привычные шаблоны поведения, навык, которому можно научиться, чтобы раскрасить свои будни и наполнить каждый день новыми впечатлениями даже без глобальных изменений. Спонтанность — это способность действовать не по плану, а по обстоятельствам, умение расслабиться и совершать выбор в режиме реального времени, не обдумывая заблаговременно каждый шаг. Этот навык дает ощущение свободы, власти над своей жизнью, легкий и приятный выход из зоны комфорта наполняет нас уверенностью в себе, снимает стресс, помогает справиться с навязчивым перфекционизмом, улучшить настроение и даже развить креативность и творческие способности. Спонтанность — простой способ сделать свою жизнь наполненной, легкой и веселой без вреда для себя и окружающих. Не стоит путать спонтанность и импульсивность. Импульсивность — это действия, совершаемые на эмоциях, бесконтрольные и часто имеющие негативные последствия. Спонтанность — полностью контролируемые решения, просто принятые в режиме реального времени, а значит, осознанные и позволяющие «проживать» жизнь, а не отсчитывать пролетевшие дни. Создать условия для таких перемен в жизни под силу каждому, и для этого совсем необязательно говорить да всему, как делал герой Джима Керри в фильме «Всегда говори «да». Достаточно снизить градус своей «непереносимости неопределенности», чтобы почувствовать вкус жизни и насладиться им. Спонтанность позволяет справиться со страхами, принимать ошибки, действовать и проявлять эмоции, делиться позитивом без стеснения и комплексов, позволять себе говорить людям приятные вещи, танцевать, деликатно выражать свое мнение и защищать свои интересы. Действие в оперативном режиме «здесь и сейчас» дарит ощущение свободы и легкости, единения со своим внутренним «Я». С чего начать? Изучите свой распорядок, выпишите привычные алгоритмы действий: путь от дома до работы/школы/университета, один и тот же завтрак, ресторан, неизменное хобби и планы на выходные. Есть вещи в нашей жизни, которые дают нам ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне, когда повторяются с завидным постоянством. Выделите те привычки, которые укоренились настолько, что стали незаметной частью вашей жизни, и измените свои действия в этих ситуациях — прогуляться пешком вместо поездки на автобусе, купить мороженое с непривычным вкусом, прочитать книгу, которую раньше вы никогда не выбрали бы, провести вечер на выставке или в театре вместо отдыха дома, позвонить старым друзьям или бывшим коллегам, с которыми давно хотелось пообщаться. Все это поможет «проснуться», выбраться из внутренних диалогов и «заученных» мыслей, в которых каждый из нас витает, когда тело совершает действия механически. Ощущение здесь и сейчас — один из бонусов спонтанности. Проанализируйте свои страхи и тревоги. Привычное — это безопасное, новое чаще всего вызывает страх и подсознательное отторжение — вдруг не понравится, не получится, будет неинтересно… Мы сами себя «защищаем» от новых впечатлений, боясь, что там, за чертой обыденного, будет хуже. Поэтому необходимо сформировать новый опыт — дать себе почувствовать, что новое — это интересно, весело, увлекательно, оно может не понравиться, но это лишь еще раз подчеркнет, что у вас есть свое мнение, что вы умеете делать выбор и расставлять приоритеты, но при этом будете легче выходить из зоны комфорта. Замечайте периоды безделья. Спонтанность — это действие, активная жизненная позиция, когда вы в потоке готовы делать осознанный выбор здесь и сейчас. Периоды ничегонеделания, просмотра телевизора, блуждания в социальных сетях — лучшее время, которым можно «пожертвовать», чтобы наполнить свою жизнь впечатлениями, ведь даже в пассивный отдых можно внести изменения — познавательная передача вместо новостей и сериалов, написание стихов или рассказов вместо чтения однообразных постов, сон вместо компьютерных игр, наблюдение за птицами или прогулка в лесу вместо похода в ресторан и т.д. Жизнь в кайф — это легкость, непосредственность, внимание к своему внутреннему ребенку и интуитивному выбору. Спонтанность — это неиссякаемый источник внутренней энергии, который не требует особых финансовых и временных затрат, а лишь внимания к себе, своим желаниям и порывам.

Подборка блиц-фактов №160

Монумент Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро был знаменит не менее Эйфелевой башни в Париже, или, например, статуи Свободы в Нью-Йорке. Поэтому в 2007 году власти приняли решение внести этот памятник в список Новых чудес света. Новорожденные слонята не умеют управлять своим хоботом. В нем находится больше пятидесяти тысяч мышц, поэтому слоненку требуется время, чтобы овладеть ими. Примерно шесть месяцев мать обучает слоненка пользоваться хоботом, и только к первому году жизни у малыша получается брать им пищу и пить, до этого момента слоненок питается материнским молоком и долго пьет воду ртом. 40 миллиардов часов в год тратят жители Африки на сбор пресной воды. Это один из самых засушливых регионов планеты, жители которого постоянно страдают от недостатка влаги, несмотря на то, что на территории континента расположены могущественные реки и второе по величине озеро в мире — Виктория. В последние шесть лет началось внедрение новой технологии по сбору воды из воздуха с помощью специальной башни, сконструированной из стеблей бамбука и биоразлагаемого пластика, которая конденсирует влагу из воздуха и собирает ее в емкости. Возможно, не за горами создание технологии, добывающей из воздуха пищу. Чтобы плоды инжира созрели и попали к нам на стол, им требуется особенное опыление: самка фиговых ос проникает в соцветие инжира через крошечное отверстие снизу, чтобы там размножаться. Она откладывает яйца и обычно погибает внутри инжира. Новые осы созревают, оплодотворяются прямо внутри цветка, но на «волю» вылетают только женские особи, чтобы найти новое соцветие инжира и повторить весь цикл размножения. Самки забираются как в «мужские», так и в «женские» плоды инжира, потому что не могут их различить, но в последних, которые мы употребляем в пищу, яйца погибают. Едим ли мы мертвых детенышей ос вместе с инжиром — вполне возможно, и это совершенно не уменьшает питательную ценность фрукта в свежем и сушеном виде. Гипергидратация или водная интоксикация — отравление слишком большим количеством воды. «Все — яд, все — лекарство», и даже полезная вода при нарушении питьевого режима вызовет тошноту, головные боли, повышение давления и много других неприятных симптомов вплоть до летального исхода, если выпить за короткий промежуток времени 3-4 литра. Наши почки могут вывести из организма около 20 л жидкости в сутки, но доза примерно 0,8-1 литр в час станет смертельной, нарушив баланс электролитов и уровень натрия в крови. Удивительное цветковое растение под названием вольфия шаровидная даёт настолько маленькие плоды (диаметр от 0,4 до 0,8 мм), что на одном человеческом пальце может уместиться более 1000 этих фруктов. Самый маленький фрукт в мире весит всего 70 мкг. Она растет у берегов озёр, рек, прудов и канав, очень быстро захватывая водоемы на своей родине — в тропической и субтропической Азии. Ее завезли в Северную и Южную Америки, где ее стебли и листья выживают даже без корней. Фрукт считается очень полезным и питательным, так как насыщен протеинами. Корабли-ледоколы не всегда разламывают лед острым носом, принцип работы этих судов зависит от толщины льда. Только тонкий лед разрезается носовой частью, раздвигая и создавая позади себя свободное пространство. Большие толщи льда можно преодолеть, «заползая» на льдины и раздавливая их своим весом. Существует множество способов, позволяющих создать проходы в ледниковых регионах — это крен или балластные цистерны. Ледоколы — это единственный способ поддерживать судоходство в замерзающих акваториях. Австралийская якана — «водоемная курочка», самец которой по достоинству признан самым заботливым отцом в мире пернатых. Летать не умеет, зато нежно носит детей под своими крыльями. Путешественником его не назовешь — создает семью обычно в том же водоеме, где и родился. Плавает, ныряет и ходит по воде, точнее по плавающим там листьям за счет поразительно элегантных конечностей. Самка выбирает себе пару из нескольких кандидатов, оставляя кладку с яйцами последнему «счастливчику», который и заботится о потомстве. Легенда о появлении басового ключа гласит, что его придумал Вольфганг Амадей Моцарт, получив завертевшейся в воздухе клюшкой для гольфа по голове. Он как раз находился в поиске «нормального» звучания ноты Фа, когда случилось это «озарение». Насколько правдива эта история, никто не знает, но уж очень она напоминает яблоко Ньютона, не так ли? Arachnocampa Luminosa — черви-светлячки, населяющие самую древнюю пещеру Новой Зеландии. Эти потрясающие создания, ровесники своего места обитания, живут всего один день, излучают зелено-голубое сияние, которое способно осветить всю пещеру. Со стороны кажется, что потолок пещеры усыпан множеством звезд. Это один из немногих биолюминесцентных видов животных суши, в основном такой способностью обладают обитатели морских глубин.

Baby on ice: культ игнорирования боли

Те из нас, кто долгое время следит за фигурным катанием, знают: это жестокий спорт. Разумеется, скажете вы, любой спорт жесток, опасен и несёт за собой шлейф боли и страданий, в этом его смысл, но за фигурным катанием стоит ещё один элемент жестокости, в отличие от прочих, не имеющий прямого отношения к умению себя пересилить. И это звёздность. Сколько лет подряд Йохан Блейк бегал стометровку на чемпионатах мира по лёгкой атлетике, на Олимпиадах? Он проигрывал Усэйну Болту всегда, порой проигрывал своим соотечественникам, но в спорте оставался и остаётся по сей день. Другой пример: Максим Михайлов, игрок сборной России по волейболу, чемпион Олимпийских игр в Лондоне, играет с командой до сих пор, несмотря на серебро в Токио. Если смотреть на то же самое фигурное катание, то посмотрите на американского фигуриста Нейтана Чена, который за свою карьеру длиной в десять лет стал чемпионом только сейчас, на Олимпийских играх в Пекине. А теперь обратимся к женскому фигурному катанию. Вопрос первый: каков средний возраст самых известных участниц чемпионатов? Последний раз было не больше восемнадцати. Вопрос второй: сколько времени мы видим тех или иных участниц на соревнованиях? Лично я не помню, чтобы в последнее время хоть кто-то из них задерживался дольше двух лет. Один промах, одно послабление, одна неудачная травма — и девочка, которой пророчили победу на Олимпиаде, исчезает из поля зрения. Иногда появляется в рекламах, бизнес-проектах, налаживает свою жизнь, стараясь не смотреть на пыльную коробку с тяжёлыми золотыми медалями на шкафу. Мы знаем имена Жени Медведевой, сломавшей спину, Алины Загитовой, еле выбравшейся из расстройства пищевого поведения, Аделины Сотниковой, и трёх несчастных наших дней — Саши Трусовой, чей нервный срыв сказал о многом, Ани Щербаковой, не знающей, что делать со своей золотой медалью, и поломанной, уставшей от всего Камилы Валиевой, которую оставили одну против всего мира. Почему же это происходит? Почему вместо спорта мы видим бесконечное разочарование, постоянно сменяющие друг друга детские лица, слёзы и, как было в последний раз, ярость в глазах пятнадцатилетней девочки? И понимаем, что это не конец? Я здесь не для того, чтобы обвинять конкретных лиц и называть ответственных за это злодеев. Я лишь хочу напомнить о том, что смысл спорта, умение преодолеть свой лимит, победить любой ценой, имеет свои границы и свою стратегию. Девушки на льду — не персонажи аниме «Наруто», они не смогут встать после смертельного удара и продолжить бороться на одной силе воли. Они подростки, ведомые мечтой и сломанные страшной закулисной игрой и давлением ответственности. Они не обязаны проживать такой кошмар наяву только потому, что их вынудил спорт. Потому что спорт не вынуждает убивать себя и свою психику, как бы ни говорили обратное. Я призываю задуматься о том, что в XXI веке спорт не обязан быть жестоким, и мы видим это на примере множества спортсменов других стран и нашей собственной. Вспомнить хотя бы Елену Исинбаеву, многократную чемпионку мира по прыжкам с шестом с 28 мировыми рекордами — она шла к своим победам долго и не переставала заниматься спортом даже после поражений на чемпионатах и на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро. Она делала перерыв в карьере и вернулась спустя год, готовая соревноваться и работать дальше. Стоит посмотреть и на упомянутую мной сборную России по волейболу, не всегда занимающую золото, но всё равно бесценную в глазах тренеров и менеджеров. Перестали ли они быть звёздами из-за своих поражений? Ни в коем случае. Их не меняли одного за другим ежегодно, как на конвейере, их не гнали на состязания в юном возрасте, их не ломали после первого же поражения. Это не значит, что их тренировки были легче, что состязаться им было проще, — это значит лишь, что к ним не относились и не относятся бесчеловечно, как ответственные за них люди, так и зрители. Спорт жесток, несомненно. Спорт — это о силе воли, о мужестве, об азарте и несломленности. Но кроме этого спорт — это ещё и об осознанности и моральной поддержке, которой так недостаёт сегменту женского фигурного катания. Современные соревнования и без того превращаются снаружи в большую политическую игру, не нужно делать её таковой и внутри. Тем более — используя маленьких девочек. Автор: Анастасия Осетрова

Дон Кихот — первый роман?

С классической литературой почти всегда получается так, что ее можно не читать, но при этом знать главную суть отдельных произведений, персонажей, а иногда даже отличительные детали сюжета. Кто, например, не знает историю с ветряными мельницами и героя, который с ними боролся? Книга «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигеля де Сервантеса, которую чаще всего сокращают просто до «Дон Кихота», была издана в самом начале XVII века, когда главным жанром была лирика, но никак не проза. «Дон Кихот» был издан двумя частями, вторая появилась спустя десять лет после первой, и изначально Сервантес не собирался писать продолжение. Но «Дон Кихот» так полюбился читателям и стал настолько популярен, что после выхода романа в свет испанские типографии печатали исключительно его, забыв о других произведениях, требовавших публикации. Но вслед за популярностью появилась проблема, которую сейчас мы бы назвали пиратством. Один анонимный писатель написал несогласованное продолжение к роману Сервантеса, которое не понравилось автору оригинала. Тогда Сервантес решил сам написать продолжение, которое начинается с того, что Дон Кихот читает роман о себе и говорит, что все в этом романе неправда и рассказывает о своих «реальных» приключениях. Почему же «Дон Кихот» — первый роман? И что в этом удивительного? «Дон Кихот» — это действительно первый роман, который приближен по своей структуре и степени эмоционального воздействия на читателя к роману в том смысле, в каком мы понимаем его сейчас. По замыслу Сервантеса «Дон Кихот» — это пародия на рыцарский роман, который был популярен еще в XV веке. Рыцарские, или как их еще называли, «куртуазные» романы создавались в форме поэзии. «Дон Кихот» стал первым романом в прозе. А удивительным в этом романе является как раз то, что это пародия. Ведь пародия — это изначально вторичный жанр, она создается на основе чего-то и лишь повторяет сюжет в смехотворном и гиперболизированном ключе. Но Сервантес сломал устоявшуюся систему, и его пародийный роман стал первым прозаическим романом в мире. Персонаж Дон Кихот Помимо злосчастного неоригинального продолжения, на «Дон Кихота» создавались пародии. Эта еще одна магия Сервантеса, который доказал, что пародии могут писаться на пародию. А при появлении кинематографа сервантесовский «Дон Кихот» стал одним из персонажей, который мог жить не только в среде своего романа, но и появляться в совершенно других историях. Как персонаж Дон Кихот стал всемирным достоянием, он появляется в книгах и фильмах в совершенно разных амплуа — драматическом, комедийном, пародийном. Многие даже начали считать, что у Дон Кихота был реальный прототип, и не исключено, что Сервантес мог писать своего персонажа с себя. Канон Сервантеса Как в моде существуют законодатели моды, так в литературе существуют законодатели сюжета. Таким законодателем и является «Дон Кихот». Именно с романа Сервантеса начался канон по созданию персонажей в приключенческих романах, фильмах и мультиках. Канон «тонкий-толстый» сегодня встречается на каждом шагу: худой, высокий и более серьезный персонаж соседствует с толстым, низким и часто смешным или даже глуповатым. Этот канон мы можем встретить в «Красавице и чудовище» с Гастоном и Лефу, и даже в «Винни-Пухе» с Винни и Пятачком. Именно из-за своей оригинальности и неповторимости «Дон Кихот» стал не просто одним из произведений классикой литературы, о котором знают по всему миру, но и романом, с которого началась европейская литература.

Доисторическое культурное путешествие

На Apple TV недавно вышел сериал под названием «Доисторическая планета», и я, с детства большой фанат динозавров, тут же побежала его смотреть. Сказать, что меня впечатлило — это ничего не сказать: после стольких лет психологических триллеров, душных комедий и до обидного правдивых сериалов вроде «Нулевого пациента» смотреть красиво нарисованную документальную хронику жизни до начала времён — самое расслабляющее занятие, какое только можно придумать. И мне пришла в голову идея: почему бы мне, вместо лежания неделями на пляжах, разглядывания домов Гауди и выматывающих походов в музеи, не запланировать паломничество по святым палеонтологическим местам? Заняться наукой в любительском, но захватывающем понимании? Созрел план следующего содержания: обозначаем на карте главные точки раскопок, места, где сейчас чаще всего находят останки динозавров, далее ищем местные исследовательские центры, знакомимся с командой учёных, готовых провести нам гайд и рассказать о недавних открытиях, и наконец отправляемся вместе с ними на исследование. Настоящий документальный фильм в реальной жизни. Итак, где в мире можно найти и реконструировать жизнь доисторических времён: Шотландия Остров Скай, самая популярная для палеонтологов точка, на которой были обнаружены следы спинозавров и орнитоподов. Примечательно, что именно на этом острове Ридли Скотт снимал своего «Прометея» — не особенно логичный, но красивый приквел «Чужих». В походе по этому острову можно не только окунуться в мир до начала времён, но и поймать дзен от удивительных природных пейзажей. Казахстан Аксу-Джабаглинский заповедник, ещё одно место силы, где на сегодняшний день находят сотни окаменелостей самых различных динозавров. Особенность в том, что когда-то на этой территории было море, то есть большинство динозавров, которых можно здесь найти — водоплавающие. С допуском в заповедник, возможно, возникнут проблемы, но, скорее всего, обходной путь для учёных можно найти. Китай Сейчас на территории Китая находят самое большое количество летающих динозавров, а совсем недавно китайские палеонтологи обнаружили на территории южного Китая яйцо динозавра с хорошо сохранившимся эмбрионом внутри. Как минимум это, как максимум — ландшафты из «Аватара» должны привлечь наше внимание. Австралия А конкретно — штат Виктория, где было обнаружено подтверждение теории о том, что раньше земная суша представляла из себя единый континент. Бесценные и увлекательные находки, удивительно похожие на те, что находят на территории Перу по ту сторону океана, обнаруживаются там и по сей день. Это путешествие не похоже на те, к которым мы привыкли, и уж точно не похоже на отпуск и физически расслабляющую поездку. Но, как я уже говорила, оно связано с природным любопытством, с возвращением в детство и во времена, когда величайшим интересом в жизни было исследование чего-то большего, чем мы, чего-то великого, чего-то масштабного настолько, что мы не в состоянии это осмыслить. Во времена, когда брахиозавр не выходил у тебя из головы неделями, когда ты изрисовывал целые тетрадки тираннозаврами и трицератопсами, когда зачитывался энциклопедией до мятых листов. Разве сейчас, в возрасте, когда мы можем позволить себе увидеть скелеты динозавров вживую и понаблюдать, как их раскапывают, в нас не возвращается это детское желание вновь ощутить эту жажду знаний, это осмысление, каков был мир тогда, миллионы лет назад? Автор: Анастасия Осетрова

Почему люди посылают подарки Елизавете II и королевской семье

Вручение подарков — важная часть празднования платинового юбилея правления королевы. За прошедшие годы Елизавета II получила несколько бесценных, необычных и причудливых, а также простых и в то же время очень личных подарков от иностранных официальных лиц, различных предприятий и организаций и от представителей общественности. Эти подарки вызывают любопытство и пристальное внимание СМИ из-за их характера, уместности, мотивов дарителей, а также из-за реакции и ответов королевы. В СМИ широко освещались презенты, подаренные на платиновый юбилей президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым: карабахский скакун по кличке Шохрат и две скульптуры коней Фаика Гаджиева. Парламент Великобритании подарил королеве пару фонарных столбов, украшенных бронзовыми скульптурами геральдических зверей Соединенного Королевства, стоимостью 175 тысяч фунтов стерлингов. Однако не все подарки такие дорогие. Например, на золотой юбилей правления Елизаветы II в 2002 году люди присылали вязаные игрушки, портреты, транспаранты, чайные наборы, фарфоровых корги, книги и видео. За 20 лет ничего не изменилось. В течение года журналисты издания The Conversation опрашивали людей, которые сделали хотя бы один подарок члену королевской семьи, чтобы попытаться понять их мотивацию. Собранные данные показали, что британцы предпочитают простые, но продуманные подарки, часто сделанные своими руками, несущие личный смысл. Популярными оказались открытки ручной работы, рисунки, записанные видеообращения, цветы из личных садов, альбомы для скрапбукинга и фотографии в рамках. Подарки, преподносимые представителями общественности, готовятся заранее к различным периодам и событиям жизни королевской семьи (свадьбы, дни рождения, появление новых членов семьи), знаменательным юбилеям, а также к различным официальным обязанностям (государственные визиты, инаугурации). Некоторые респонденты отправляют презенты или открытки из-за того, что хотят быть «частью истории». Эта традиция для многих опрашиваемых людей началась еще в их детстве. Они часто сопровождали родителей или бабушек и дедушек на королевских мероприятиях, надеясь увидеть кого-то из королевской семьи, чтобы вручить открытки, фотографии, игрушки или цветы. Некоторые даже надеялись на небольшой диалог с королевой. В Великобритании 1970-х годов праздновать королевские события было нормой. Большая часть респондентов продолжала это делать, когда становилась старше. Люди пытались подстроить свой рабочий график или поездки по стране в соответствии с мероприятиями британского королевского двора. Они, как и их родители, передают эту традицию своим детям. Участники опроса сказали, что визиты на различные подобные празднования были захватывающими, особенно когда королева или другие члены королевской семьи узнавали их и подходили, чтобы поговорить с ними и забрать подарки. Острые ощущения У респондентов нет ожидания «традиционной» взаимности, которое можно ощущать при дарении подарков среди семьи или друзей. Вместо этого они испытывают острые ощущения — приятное волнение от возможного письма с благодарностью кого-то из королевской семьи. Некоторые британцы сказали, что они «не ожидали ответа» (хотя и надеялись) и были поражены и даже переполнены гордостью, когда получили его. Один респондент рассказал представителям издания, что «письмо является важной частью жизни» и у каждого из его семьи есть что рассказать. Это подчеркивает очень личный характер обмена подарками и позволяет чувствовать связь с королевской семьей. Одна опрашиваемая женщина из США, получив ответ из дворца, с гордостью продемонстрировал письмо друзьям и семье. Для нее было «удивительно получить письмо с печатью Букингемского дворца на конверте». Это может рассматриваться как «ответный» подарок, что очень ценится получателями. Женщина по имени Сюзанна имеет долгую историю подарков для членов королевской семьи. Одним из самых запоминающихся стал DVD диск, который она создала вместе с детьми, чтобы отпраздновать золотой юбилей королевы. Она вспоминает: «Я потратила, может быть, три или четыре часа на подготовку, а затем записала. Я сделала короны из картона… Молли играет Королеву. Ей было семь лет. Дети с удовольствием приняли в этом участие. Попытка отредактировать звук и изображение была, вероятно, самой невероятной вещью, которую я когда-либо делала. Я не думала, что диск надо как-то упаковать. Отправила в том виде, в котором он был, с сопроводительным письмом типа: «Мы сняли этот фильм для вас к Бриллиантовому юбилею». Позже я получила в ответ письмо от королевы, в котором говорилось, что «она была тронута» и что это «трогательный фильм». Ответ очень обрадовал детей, и все они были убеждены, что Елизавета II посмотрела их видео. К платиновому юбилею Сюзанна прислала открытку ручной работы, чтобы поздравить королеву с ее «службой нам в течение последних 70 лет. Я сделала ее сама, просто составила из снимков нескольких книг, которые моя мама собрала в 1950-х годах, и прикрепила юбилейную обложку из платинового покрытия для монет и марок». На этот раз женщина получила в ответ не письмо, а фотооткрытку. «Это прекрасное напоминание о событии, и вы чувствуете себя особенным, когда получаете признание от королевы. Даже несмотря на то, что его получают все», — прокомментировала Сюзанна. Дарение подарков членам королевской семьи стирает грань между публичной и частной сферами. Те, кто тратит время, мысли и даже деньги на выбор и создание идеального подарка для королевы, чувствуют личную связь с ней, ее семьей и ее статусом главы государства. По материалам статьи «Jubilee: from home movies to tea cosies — why people love sending gifts to the Queen» The Conversation

Спорная идея ученых: добраться до инопланетян с помощью звука

Если человек заблудился в пустыне, у него есть два варианта. Можно самостоятельно искать цивилизацию или помочь легко обнаружить себя, разведя огонь или написав HELP. Для ученых, интересующихся вопросом о существовании разумных инопланетян, варианты почти такие же. Уже более 70 лет астрономы сканируют оптические или радиосигналы от других цивилизаций в поисках внеземного разума. Этот проект называется SETI. Большинство ученых уверены, что жизнь существует во многих из 300 миллионов потенциально обитаемых миров в галактике Млечный Путь. Астрономы также считают, что некоторые формы жизни развили разум и технологии. Но никаких сигналов от другой цивилизации никогда не было обнаружено — тайна под названием «Великое молчание». В то время как SETI уже давно является частью основной науки, проект METI или Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence (обмен сообщениями с внеземным разумом) менее распространен. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи написал много работ о поисках жизни во Вселенной. Он также работает в консультативном совете некоммерческой исследовательской организации, которая занимается разработкой сообщений для отправки внеземным цивилизациям. Он сообщил, что в ближайшие месяцы две команды астрономов отправят сообщения в космос, чтобы попытаться связаться с любыми разумными инопланетянами, которые могут улавливать сигналы. Эти усилия похожи на разведение большого костра в лесу в надежде, что кто-нибудь нас найдет. Но некоторые люди сомневаются в разумности таких действий. История METI Ранние попытки связаться с жизнью за пределами Земли были донкихотскими посланиями в бутылке. В 1972 году NASA запустило к Юпитеру космический зонд «Пионер-10» с табличкой с изображением мужчины и женщины и символами, показывающими, откуда прилетел аппарат (молекула нейтрального водорода, относительное положение Солнца, схематическое изображение Солнечной системы). В 1977 году NASA выпустило в космос знаменитую золотую пластинку, прикрепленную к космическому аппарату «Вояджер-1». Эти объекты, а также их близнецы «Пионер-11» и «Вояджер-2» уже далеко прошли орбиты внешних планет. Но в необъятности космоса шансы найти те или иные физические объекты фантастически ничтожны. Электромагнитное излучение является гораздо более эффективным маяком. Астрономы передали первое радиосообщение, предназначенное для ушей инопланетян, из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико в 1974 году. Последовательность единиц и нулей предназначалась для передачи простой информации о человечестве и биологии и была отправлена в шаровое скопление M13. Поскольку M13 находится на расстоянии 25 тысяч световых лет, быстрого ответа ожидать не стоит. Помимо этих целенаправленных попыток отправить сообщение инопланетянам, в космос уже почти столетие просачиваются сигналы теле- и радиопередач. Этот постоянно расширяющийся пузырь земного шума уже достиг миллионов звезд. Но есть большая разница между сфокусированным выбросом радиоволн из гигантского телескопа и диффузной утечкой — слабый сигнал какого-либо шоу исчезает после того, как он покидает пределы Солнечной системы, из-за гула излучения, оставшегося от Большого взрыва. Отправка новых сообщений Спустя почти полвека после сообщения из Аресибо две международные группы астрономов планируют новые попытки связи с инопланетянами: первая использует гигантский новый радиотелескоп, а вторая выбирает новую привлекательную цель. Одно из этих сообщений будет отправлено с крупнейшего в мире радиотелескопа в Китае примерно в 2023 году. Телескоп диаметром 500 метров пошлет серию радиоимпульсов на широкий участок неба. Эти импульсы подобны единицам и нулям цифровой информации. Послание называется «Маяк в Галактике» и включает в себя простые числа и математические операторы, биохимию жизни, человеческие формы, местоположение Земли и отметку времени. Команда отправляет сообщение группе из миллионов звезд вблизи центра галактики Млечный Путь — на расстоянии от 10 тысяч до 20 тысяч световых лет от Земли. Это действительно увеличивает вероятность, что больше потенциальных инопланетян смогут распознать сигнал, но пройдут десятки тысяч лет, прежде чем Земля получит ответ. Другая попытка нацелена только на одну звезду, но с возможностью гораздо более быстрого ответа. 4 октября 2022 года команда спутниковой земной станции Гунхилли в Англии направит сообщение к звезде TRAPPIST-1. У этой звезды есть семь планет, три из которых похожи на Землю и находятся в «зоне Златовласки». Это значит, что они могут быть домом для жидкости и, возможно, жизни. TRAPPIST-1 находится всего в 39 световых годах от нас, поэтому разумным инопланетянам может потребоваться всего 78 лет, чтобы получить послание, а Земле — ответ. Этические вопросы Перспектива контакта с инопланетянами сопряжена с этическими вопросами, и проекта METI это тоже касается. Первый вопрос: кто говорит от имени Земли? В отсутствие каких-либо международных консультаций с общественностью решения о том, какое сообщение направить и куда, находятся в руках небольшой группы заинтересованных ученых. Но есть и гораздо более глубокий вопрос. Допустим, вы заблудились в лесу. И хорошо, если вас найдут. Но когда дело доходит до того, должно ли человечество транслировать сообщение инопланетянам, мнения расходятся и ответ неоднозначен. Перед смертью знаменитый физик Стивен Хокинг открыто говорил об опасности контакта с инопланетянами, обладающими передовыми технологиями. Ученый утверждал, что они могут быть вредоносными и, если учесть местоположение Земли, способны уничтожить человечество. Другие не видят лишнего риска, поскольку действительно развитая цивилизация уже знала бы о нашем существовании. Но интерес присутствует. Российский миллиардер Юрий Мильнер предложил один миллион долларов за лучший дизайн нового послания и эффективный способ его передачи. На сегодняшний день никакие международные правила не регулируют METI, поэтому эксперименты будут продолжаться, несмотря на опасения. Пока что разумные инопланетяне остаются в области научной фантастики. Такие романы, как «Задача трех тел» Лю Цысиня, предлагают мрачные и наводящие на размышления взгляды на то, как может выглядеть успех усилий METI. В книгах обычно это плохо кончается для человечества. Будем надеяться, что инопланетяне придут с миром, если люди когда-нибудь вступят с ними в контакт в реальной жизни. По материалам статьи «Blasting out Earth’s location with the hope of reaching aliens» The Conversation