Больше чем игра: чему учат шахматы

Шахматы не просто развивают логическое мышление. Они учат работать над своим эмоциональным состоянием, признавать ошибки, думать наперед, брать ответственность на себя, общаться невербально и не только. Илья Левитов, основатель проекта LevitovChess, в прошлом председатель Российской Шахматной Федерации, рассказал о том, как шахматы способствуют саморазвитию, и дал рекомендации тем, кто хочет научиться играть. Зачем учиться шахматам, если не хочешь быть профессионалом Самое главное, что ты приобретаешь благодаря шахматам, — это способность думать со стороны. В этой игре необходимо умение предвосхитить и предвидеть, о чем думает твой соперник, понять, что он хочет и зачем он делает тот или иной ход. Такое не совсем заметное качество приобретают шахматисты достаточно быстро — способность оценить, о чем думает другой человек, чего он вообще хочет от этого разговора, дела, отношений и так далее. Безусловно, шахматы делают человека более вдумчивым. Также они развивают концентрацию, потому что, опять же, шахматы — это игра на внимание. Побеждает тот, кто способен в нужные моменты подключать повышенную концентрацию. Очень трудно думать о чем-то еще, когда ты играешь в шахматы, — голова забита идеями, вариантами. И это погружение в процесс — это одно из главных преимуществ игры. Сейчас у нас с этим большие проблемы в связи с телефоном, интернетом. Мы все время отвлекаемся, пытаемся делать 2–3 дела сразу, и ни одно не получается. Шахматы этого не позволяют. Как только ты отвлекся, ты проиграл. Идет игра на концентрацию. Ты так увлекаешься, на час, два, три забываешь обо всем, и возвращаешься в мир какой-то обновленный. В частности, меня шахматы научили принимать решение в ограниченный период времени. Ты должен принять оптимальное решение за то время, которое тебе выделяется, причем оно всегда разное. Тебе за минуту нужно оценить большое количество факторов и принять вынужденное решение — ты не можешь его отложить. Иначе ты проиграешь. Эта способность, мне кажется, очень помогает в жизни. Играя в шахматы, вы приобретаете еще одно хорошее качество — это стремление к идеалу. Человек может выиграть партию, но при этом быть страшно недовольным происходящим. Это вечная рефлексия, связанная с качеством твоей игры. Потому что хочется даже не выигрывать в основном, а хорошо играть. Порой хорошо проведенная партия, даже закончившаяся вничью или поражением, иногда может доставить большее удовольствие, интеллектуальный кайф, чем просто победа Ты вроде выиграл, но ощущения не такие приятные, чем от такой цельной картины, которую ты можешь получить. Развивается такое умение, как стрессоустойчивость, причем длительная. Ты на протяжении нескольких часов должен сохранять хладнокровие, потому что в шахматах редко все идет по твоему плану. У соперника может быть план удачнее, чем твой. Он может придумать что-то новое, чего ты не видел, не ожидал. Этим отличаются, кстати, сильные шахматисты от простых шахматистов — стрессоустойчивость именно во время партии. Часто шахматист ведет игру, потом что-то идет не так, как он запланировал, и он начинает сыпаться. Умение держать себя в тонусе постоянно, независимо от того, что происходит за доской. Чем выше у тебя эта стрессоустойчивость, тем больше шансов добиться успеха. Во время игры также происходит невербальная коммуникация, к которой мы особо не привыкли в жизни. Профессиональные шахматисты, на самом деле, блестящие актеры. Ты не должен показывать свои эмоции, что ты реально думаешь и чувствуешь в данный момент. Есть такие игроки, которые все время смотрят на оппонента. Есть такой замечательный шахматист Александр Морозевич, который возглавлял международный рейтинг-лист. Он во время партии каждые несколько секунд смотрел на оппонента. То есть у него происходил процесс считывания эмоций. Очень много от интуиции зависит, разговаривать во время партии запрещено. Здесь все-таки огромную роль играет опыт. То есть, чем больше ты играешь, чем больше ты получаешь результатов партий, тем лучше ты понимаешь эмоции, которые были у человека во время партии, и сопоставляешь, соответствуют они действительности или нет. Мой товарищ, один из сильнейших шахматистов 90-х и 2000-х, Борис Гельфанд, играл с Сергеем Карякиным в полуфинале Кубка мира. Борис Абрамович заготовил очень интересную идею в дебюте, и предугадал развитие партии, но не хотел показывать, что все знает. Борис хорошо знал эту позицию. Он начал задумываться, обхватил голову руками, качал головой, показывая, что эта позиция ему непонятна, и он не знает, что делать. И Сергей, видимо, ему поверил. А Борис шел на ту позицию, которую он знал. И ему удалось эту мизансцену отыграть очень хорошо. И в итоге он выиграл партию. Во время партии идет обмен энергией. Были шахматисты, которые просто своей энергетикой давили соперников, например, Фишер, Каспаров. Это свойственно большим чемпионам. Помимо умения блестяще играть в шахматы, они еще прессуют энергетикой. Еще один пример. Один шахматист, играя с Михаилом Ботвинником, прославленным чемпионом 50–60-х гг., патриархом советских шахмат, делился в одном из интервью воспоминаниями о партии с Ботвинником. Михаил Моисеевич вышел в очках, в костюме, уверенной походкой подошел к столу, пожал руку, сел, поправил очки, написал на бланке соперников, кто играет. И уже в этот момент сопернику захотелось сдаться, еще до начала игры. Такое сильное впечатление на людей оказывает уверенность в себе. Обратная сторона шахмат — переживание о проигрыше. Ты чувствуешь себя проигравшим на каком-то интеллектуальном уровне. Честно говоря, мерзкое ощущение, и умение его пережить и преодолеть — это большое искусство. И, мне кажется, очень полезный внутренний процесс, когда ты испытываешь такие эмоции: ты падаешь, постепенно возвращаешь себя в нормальное состояние и идешь играть дальше. В шахматах трудно на кого-то свалить вину. Мы ведь в жизни привыкли переводить стрелки: мама неправильно воспитала, учителя плохие были. А здесь ты играл партию, ответственность только на тебе. Ты должен принять поражение. Я видел много шахматистов, которые бросаются фигурами, стаканами, даже бьются головой об стену. Умение преодолевать эти эмоции — отличный жизненный навык. Шахматы — это большая работа над собой. Ты постоянно интеллектуально и эмоционально пытаешься себя улучшить. Это некое стремление к совершенству, характерное для шахматистов Кто-то начинает спортом заниматься, йогой, в бассейн, читает больше книг. Кто-то избавляется от вредных привычек. Каждый ищет свои пути для улучшения. И очень интересно наблюдать за шахматистами, которые действительно растут, и пытаться понять, за счет чего они растут. Спорт, наука или искусство Мы попадаем на территорию извечного спора, что такое шахматы. Это наука, искусство или спорт? Скорее всего, шахматист высокого уровня должен одновременно делать все хорошо, быть научно подготовленным, потому что огромную роль играет дебютная подготовка и знания планов, идей, позиций и так далее. Шахматы — это спорт, потому что в течение 6 часов решать задачи крайне сложно. Плюс в этой игре очень высокий уровень адреналина и порой зашкаливает, ты находишься в стрессовой ситуации. Эмоциональный фон очень высокий, но при этом ты не можешь двигаться. В футболе у тебя эмоции выходят через движение. А здесь они никуда не выходят. Это так называемая гиподинамическая нагрузка, когда много всего происходит внутри, а движения ограничены и физически ничего не проявляется. Игрока раздирает множество сомнений, идей, планов одновременно. Это совмещается с необходимостью точно считать варианты, ничего не упускать из виду. И при этом нужно еще творить. И находиться в состоянии, в котором может осенить какая-то идея, чтобы ты увидел необычное. И третье определение шахмат — это искусство, потому что ты практически в каждой партии попадаешь на неизведанные территории, где ты должен заниматься творчеством. Нужно строить планы, генерировать идеи, воплощать их, оценивать, как идет воплощение. Это похоже на процесс создания картины, музыкального произведения. Вроде все по сценарию, но сценария ты на самом деле не знаешь и не видишь. На разных стадиях партий ты должен подключать разные аспекты игры. Поначалу шахматы — это скорее наука. Надо знать, как расставить фигуры, но со временем игра превращается в творчество, совмещенное с четким счетом, со своего рода математикой. Когда мало времени остается, это превращается в спорт, потому что ты должен всю свою концентрацию, напряжение, все эмоции выдать за ограниченный промежуток времени. Сочетание несочетаемого. Где и как учиться шахматам С возрастом учиться шахматам, возможно, сложнее, так как труднее концентрироваться, могут быть проблемы со зрением и так далее. Но все возможно. Одно из огромных преимуществ шахмат — это борьба против традиционных болезней, старости, например, Альцгеймера. Можно решать математические задачи, но это может быть скучно. В игре будешь меньше уставать, больше удовольствия получать, потому что это просто кайф, на самом деле. И для кого-то процесс важнее результата. Хотя профессиональный шахматист ставит только одну цель — выиграть. Он так воспитан с детства. Это его ДНК. Для людей, для которых шахматы не являются профессией, целей может быть несколько. Первая — это, опять же, некое погружение в другой мир своих мыслей, эмоций, фантазий и нахождение в этой какой-то такой немного замудренной, другой реальности, так скажем. Это развитие определенных способностей, о которых я сказал уже. Это получение удовольствия от процесса игры, от факта победы в партии, от спасения тяжелых позиций. Методик обучения шахматам очень много. Каких-то общепринятых стандартов на данный момент не существует. Мы на канале запустили шахматную академию, где известные гроссмейстеры и тренеры последовательно вводят тебя в игру. Но смотреть ролики — недостаточно. Конечно, оптимальный вариант — просто взять тренера. В шахматы можно учиться играть, только играя. Для того, чтобы становиться лучше, нужно анализировать свои ошибки, и это должно стать навыком. Вне зависимости от того, выиграл ты, проиграл или ничья, вы ее анализируете. Сейчас это достаточно просто сделать, потому что очень мощные компьютеры, которые сразу показывают тебе, где ты ошибся. И ты начинаешь понимать, что надо улучшить. Для начинающих есть замечательная книга «Путешествие в шахматное королевство» Бейлина и Авербаха. Это советская классика, написанная отличным языком. Она абсолютно не потеряла своей уникальности. По этому учебнику учились все русскоязычные топ-шахматисты, начиная где-то с 70-х гг. Есть еще такие традиционные заблуждения, что надо с самого начала изучать дебют — как развивать фигуры. Я считаю, что это неправильный подход, потому что это похоже на научную работу. Начинать надо с малого количества фигур, с эндшпиля, с конца игры, чтобы понимать, как ходит король, пешка, какие есть свойства этих фигур, как вообще взаимодействуют фигуры. Шахматы — это все-таки игра, где нужно понимать и чувствовать, как взаимодействуют и твои фигуры, и фигуры противника. Чувствовать некую гармонию игры. Это возможно, только играя и анализируя. Поэтому мой совет — это книга Авербаха и Бейлина, посмотреть наши лекции, играть и найти того, с кем ты будешь анализировать свои партии. Самое главное — это поначалу не играть с быстрыми контролями. То есть выделять не 5–10 минут на партию — вдумчиво играть 2–3 часа и анализировать. Это можно делать и на интернет-платформах: lichess и chess24. Играйте с людьми, которые чуть выше вас рейтингом. Да, вы будете больше проигрывать, но в каждой партии станете чему-то учиться. В шахматы невозможно научиться играть, относясь к этому, как к картам. Здесь нужно посвятить этому время, силы и иметь серьезный подход. Первый шаг достаточно трудный. Надо посвятить этому делу месяц-два. Постепенно этот мир начнет открываться. Вы это полюбите, и вам этого будет не хватать всегда. И я вас уверяю, что 9 человек из 10, которые попробуют, погрузятся в эту игру.

Кино для новогоднего настроения

Наступил сезон праздников и самое сказочное и атмосферное событие зимы — Новый год. Пришло время отложить в сторону все разногласия и действительно расслабиться. А что нужно для хорошего отдыха и создания новогоднего настроения? Сияющие огни гирлянд, мешок мандаринов и старое доброе кино. Ниже представлена подборка 15 новогодних фильмов, которые окунут вас в атмосферу прекрасного праздника и добавят волшебства в рутинные будни. Возможно, не все фильмы в списке непосредственно о Новом годе и Рождестве, но все они наверняка помогут в создании новогоднего вайба. Мы также решили включить в подборку несколько полнометражных мультфильмов. Здесь обязательно найдется что-то именно для вас. Клаус (2019) Это первый полнометражный мультфильм, который был снят специально для Netflix испанским режиссером Серхио Паблосом. Мультфильм рассказывает рождественскую историю о ленивом и избалованном Джеспере, сыне владельца почтовой корпорации. Отец отправил его на перевоспитание на далекий остров, и там Джеспер встретил старика Клауса, виртуозно изготавливающего игрушки. «Клаус» сразу стал хитом, был номинирован на «Оскар» и получил всеобщее признание критиков. Классическая трогательная рождественская история с элементами юмора. Один дома (1990) Ностальгия и праздники способны вызывать в нас лучшие эмоции. Вкупе им трудно противостоять, особенно когда речь идет о фильмах, которые покорили нас в юности. Вот почему невозможно не включить в список фильм «Один дома» — хит Джона Хьюза и Криса Коламбуса, в котором герой Маколея Калкина оказывается неожиданно брошенным, когда его семья по ошибке улетает в Париж без него. А вы пересматривали его во взрослом возрасте? Калкин очарователен, а сентиментальная концовка всегда срабатывает. Не менее увлекательной является и вторая часть фильма: «Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке». День сурка (1993) Фильм режиссера Харольда Рэмиса, снятый по сценарию Дэнни Рубина, с Биллом Мюрреем в главной роли. Зимняя история о моральном преображении главного героя — телевизионного комментатора Фила Коннорса. Время сыграло с ним злую шутку — взяло и остановилось, когда он в очередной раз 2 февраля приехал в маленький городок в штате Пенсильвания делать репортаж о праздновании Дня сурка. Образ неунывающего ведущего, который пытался найти выгоду даже в своем комично-плачевном состоянии, а в итоге переосмыслил свое отношение к жизни, будет как раз кстати в преддверии начала нового года жизни. Может быть, стоит поработать над собой и начать все с чистого листа в грядущем году? Кинокартина получила премию BAFTA за лучший сценарий, а в последующем была включена в Национальный реестр фильмов США. Крепкий орешек (1988) Многие качества делают «Крепкий орешек» отличным рождественским фильмом. Да, фильм режиссера Джона МакТирнана — один из лучших боевиков, когда-либо снятых, он бесконечно цитируем, и этот фильм превратил Уиллиса в полноценную кинозвезду. Но это также история потери и воссоединения, в которой нью-йоркский полицейский Джон Макклейн в исполнении Брюса Уиллиса вынужден ориентироваться в незнакомом мире Лос-Анджелеса и уничтожать банду политических террористов, чтобы восстановить свой брак. И это не малая часть фильма. Воссоединение с женой к праздникам — вот миссия Макклейна. Остальное — лишь побочный путь, хотя ни одна из целей не будет легкой. Тем не менее, он расправляется с плохими парнями и выходит из противостояния окровавленным и с чувством прощения. Счастливого Рождества (2005) Фильм французского режиссера Кристиана Кариона, основанный на реальных событиях времен Первой мировой войны. Казалось бы, что новогоднего может принести военная драма, но это поистине трогательная, красивая, смешная и в то же время слезная сказка с антивоенным посылом. В канун Рождества 1914 года на одном из затерянных участков Западного фронта происходит грустное празднование сочельника в окопах, которое завершается объединением людей, воспитанных в разных культурах, ради святого для всех них праздника. Оставив оружие в окопах, они выходят друг другу навстречу, чтобы пожелать счастливого Рождества. В центре спонтанного братства оказываются несколько героев из разных культур, вместе переживших невероятные эмоции. Отпуск по обмену (2006) В своем фильме Нэнси Майерс собрала четырех актеров, которым, казалось бы, совершенно не место в мягкой романтической комедии. Но она получилась отличной. Кэмерон Диаз и Кейт Уинслет играют зажатого редактора трейлеров к фильмам и репортера британской газеты, которые незадолго до Рождества решают поменяться домами. Это приводит к тому, что героиня Уинслет, теперь уже в Лос-Анджелесе, дружит со стареющим сценаристом в исполнении Илая Уоллака и в конце концов влюбляется в добросердечного композитора в исполнении Джека Блэка. Тем временем героиня Диаз, живущая в Суррее, невольно встречается с братом героини Уинслет, которого играет Джуд Лоу. Фильм может показаться несколько затянутым, но в нем есть неоспоримое приятное очарование. Четыре красивых человека преодолевают пускай и малые препятствия, мешающие им быть вместе, в двух красивых локациях. Интуиция (2001) Романтическая история о случайной встрече, которая оказывается судьбоносной, в исполнении культовых актеров Джона Кьюсака и Кейт Бекинсейл. Что может быть сказочней? Предрождественская суматоха, переполненные магазины, случайные прохожие, выбор подарков — все как в реальной жизни. Действие разворачивается в Нью-Йорке, где Джонатан Трейгер знакомится с Сарой Томас в одном из магазинов, в момент, когда они хотят купить одни и те же перчатки. Хватило нескольких минут встречи, чтобы потом больше никогда не забыть друг о друге. Чем закончится чудесный вечер в кафе? Судьба подкинет героям массу сюрпризов, о которых им еще только предстоит узнать. Семьянин (2000) Американский фильм с Николасом Кейджем в главной роли. Фантастическая история, заставляющая переосмыслить свое поведение, проанализировать свои желания и поразмышлять над тем, что действительно ценно в жизни. Вряд ли, конечно, в канун Рождества нам встретится темнокожий Санта, как Джеку Кэмпбеллу — главному герою кинокартины, и предложит изменить нашу жизнь, но этот фильм может стать предзнаменованием больших перемен. История повествует о богатом холостяке-трудоголике, который когда-то отказался от своей любви ради материальных благ. Сегодня он страшно одинок и готов отдать все свое богатство за личное счастье. Принесет ли Джеку встреча со странным Сантой удачу в Новом году? Секретная служба Санта-Клауса (2011) Aardman Animations, студия, стоящая за мультфильмами про Уоллеса и Громита и самым кассовым кукольным мультфильмом «Побег из курятника», привносит особую причудливую чувствительность в праздничную сказку со своим игривым взглядом на внутреннюю работу Северного полюса, где последний в длинном ряду Санта, кажется, не хочет уступать свой пост одному из сыновей. Очевидным преемником кажется Стивен Клаус, который с военной точностью руководит операциями отца. Но именно неуклюжий Артур лучше всего воплощает дух Рождества. Об этом свидетельствует его безумная спешка при попытке убедиться, что один ребенок, который по ошибке получил не тот подарок, не проснется разочарованным в рождественское утро. Фильм сочетает в себе умные идеи про высокотехнологичный Северный полюс с настоящим теплом, создавая ощущение, что на плечах Артура лежит не что иное, как будущее самого Рождества. Рождественские хроники (2018) Кому не хотелось засвидетельствовать появление Деда Мороза в новогоднюю ночь? Пожалуй, каждый ребенок мечтал об этом. Кейт и Тедди Пирс — главные герои американской рождественской комедии режиссера Клэя Кэйтиса не стали исключением. Так сложились обстоятельства, что в Рождественскую ночь брат с сестрой остались одни. Они решили доказать существование Санта-Клауса, выследив его и засняв на камеру. Но могли ли они представить, какие необыкновенные приключения ждут их впереди! Санта оказался совсем не таким добродушным дедушкой, каким они его себе представляли, а всеми любимый праздник повис на волоске от срыва. Его спасение легло на плечи не только волшебной команды Санта-Клауса, но и наших юных героев. Ноэль (2004) Рождество — идеальное время для осуществления мечтаний. А как оно прекрасно в Нью-Йорке! Город освещается огнями рождественских елок и создает атмосферу счастья. Однако всегда есть те, кому праздника мало, они ждут чего-то действительно невероятного, особенно когда их жизнь зашла в тупик, давно перестала играть яркими красками и обещать хоть какую-то перспективу. Красавица Нина, которая должна выйти замуж за полицейского Майка, сорокалетняя издательница Роуз, ухаживающая за своей больной матерью, престарелый владелец кафе Арти, молодой чудак Джулс — что объединяет всех этих героев? Их жизни переплетутся невероятным образом и навсегда изменят их судьбы. Рождество на двоих (2019) Британо-американская праздничная комедия с романтическим сюжетом, снятая по мотивам известной песни «Last Christmas». События разворачиваются в Лондоне. Кейт — неудачница, мечтавшая стать певицей. Ее судьба сложилась совсем не так, как она хотела — сегодня она продает подарки в рождественском магазине в костюме эльфа. Она постоянно совершает неудачные попытки наладить свою жизнь, но вот однажды судьба подкидывает ей неожиданный сюрприз — она встречает молодого привлекательного мужчину по имени Том. Том — удивительный и непредсказуемый. Окажется ли эта встреча рождественским чудом? Автором сценария этого фильма является актриса Эмма Томпсон, которая также сыграла в нем одну из главных ролей; заглавную роль сыграла звезда «Игры престолов» — Эмилия Кларк, а ее идеального мужчину — Генри Голдинг. Гринч (2018) Анимационный фильм «Гринч» создан по мотивам книги «Как Гринч украл Рождество» американского писателя Доктора Сьюза, а также является ремейком кинофильма 2000-го года «Гринч — похититель Рождества». Увлекательная история о вредном и угрюмом Гринче, который решает испортить всем жителям Ктограда Новый год. Но почему Гринч так ненавидит всю округу? Может быть, дело в ужасной обиде, которую ему нанесли в детстве. Вероятно, его просто никто не любил, кроме его верного пса Макса. Удастся ли Гринчу украсть все подарки и праздничные атрибуты в городе? Как спасти Новый год? Эльф (2003) В этом приятном и смешном фильме Уилл Феррелл играет роль Бадди, человека, выросшего на Северном полюсе. Он живет под ошибочным впечатлением, что он эльф, несмотря на то, что он превратился в громоздкого взрослого, не имеющего особых навыков в эльфийских делах, таких как изготовление игрушек. В конце концов ему приходится искать свой путь в мире людей, когда он отправляется в Нью-Йорк в поисках родного отца. В роли циничной сотрудницы универмага Зои Дешанель составляет забавный контраст с диким энтузиазмом Уилла Феррелла. Актеры стараются, чтобы фильм оставался искренним на протяжении всего времени. Четыре Рождества (2008) Для многих Новый год и Рождество — самые теплые и, главное, семейные праздники. Кейт и Брэд уже давно вместе, им хорошо рядом друг с другом, но они оба превыше всего ценят личную свободу и потому совсем не спешат связывать себя узами брака. Конечно, на то есть веские причины — они оба выросли в семьях, где родители развелись и нашли себе новых спутников жизни. Потому-то у влюбленных оказалось целых четыре родительских семьи, которые нужно посетить в канун Рождества. А, как мы знаем, у некоторых родственники — те еще «подарочки». Однако встреча наших героев с проблемной родней становится шагом на пути к переосмыслению семейных ценностей. Доброе, смешное и поучительное кино. В соавторстве с Викторией Егоровой

Притча о султане и его четырех женах

У одного султана было четыре жены. Больше всех он любил свою четвертую жену — самую юную и ласковую. Султан дарил ей богатые одежды, драгоценности, холил ее и лелеял. И она была весела и радовала его. Он любил и свою третью жену — исключительную красавицу. Отправляясь в другие страны, он всегда брал ее с собой, чтобы все видели ее красоту, и всегда боялся, что однажды она оставит его и сбежит к кому-то другому. Султан любил и свою вторую жену — хитроумную и искушенную в интригах. Она была его доверенным лицом , всегда умна, доброжелательна и терпелива. Когда у султана были проблемы, он доверял их второй жене, и она помогала мужу выйти из сложной ситуации, пережить тяжелые времена. Первая жена была самой старой и досталась ему в наследство от покойного старшего брата. Женщина была очень предана мужу и делала все возможное для сохранения и приумножения богатств как самого султана, так и всей его страны. Несмотря на это, султан не любил свою первую жену, и даже то, что она глубоко его любила, султана не трогало. Он не обращал на нее никакого внимания. Как-то султан заболел. Вспомнил он тогда свою жизнь, полную роскоши, и подумал: «Сейчас у меня четыре жены, но когда я умру, останусь один». И он спросил свою четвертую жену: — Я любил тебя больше всех остальных, я отдавал тебе все самое лучшее, берег тебя с особым старанием. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной в царство мертвых? — И не думай! — ответила четвертая жена и удалилась, не обронив больше ни слова. Ее слова, как кинжал, поразили сердце мужчины. Опечаленный султан спросил свою третью жену: — Я восхищался тобой всю мою жизнь. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мною в царство теней? — Нет! — ответила его третья жена. — Жизнь так прекрасна! Когда ты умрешь, я думаю выйти замуж! Султан загрустил — такой боли его сердце еще никогда не знало. Тогда он спросил свою вторую жену: — Я всегда приходил к тебе за помощью, и ты всегда помогала мне и была для меня лучшим советником. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной туда, где бледные тени стонут и молят властителя душ о пощаде? — Очень жаль, не могу тебе помочь в этот раз, — ответила вторая жена. — Самое большее, что я могу сделать, это с честью тебя похоронить. Ее ответ поразил султана, как тысячи громов и молний. В этот момент он услышал голос: — Я пойду с тобой и последую туда, куда ты уйдешь, до конца! Султан посмотрел в сторону голоса и увидел свою первую жену — истощенную и изможденную горем, почти неузнаваемую. Пораженный султан проговорил: — Я должен был внимательнее относиться к тебе, пока мог это делать! У каждого из нас есть четыре жены. Наша четвертая жена — это наше тело; не важно, сколько сил и времени мы вкладываем в то, чтобы выглядеть хорошо, оно нас оставит, когда мы умрем. Наша третья жена — это наша карьера, положение, деньги, богатство, социальное положение. Когда мы умрем, они отойдут другим. Наша вторая жена — это наша семья и родственники. Не важно, сколько они нам помогали здесь, самое большее, что они могут сделать для нас — это сопроводить до могилы. Наша первая жена — это наша душа, часто игнорируемая нами из-за погони за удачей, властью, богатством и удовольствиями. Несмотря на это, душа — единственная, кто сопровождает нас всюду, куда мы ни ушли. Относясь к ней с заботой и вниманием, оберегая и развивая ее, мы можем подарить миру и себе самый большой подарок.

Клипы: истории в миниатюре

У каждого из нас есть любимые музыкальные группы и исполнители. И наверняка почти у всех них имеются клипы. Сегодня это уже самостоятельный вид искусства, заслуживающий ничуть не меньше внимания, чем литература или кино. Истоки Клип — это музыкальный короткий ролик, нечто на стыке мюзикла и кинематографа. Кому первому пришла идея делать клипы, доподлинно неизвестно, и вряд ли мы когда-нибудь об этом узнаем. Однако есть исполнители, которые, как принято считать, стояли у истоков этого явления. Это Боб Дилан, The Doors, The Beatles, Queen и, конечно, Майкл Джексон. И хоть их музыкальные видео значительно отличаются от тех, к которым мы привыкли, они являются своего рода классикой. Массово клипы стали снимать, когда телевидение вошло в каждый дом. Очень быстро стало понятно, что такой формат привлечёт публику куда проще и быстрее, чем живые концерты. Ведь достаточно один раз хорошенько потрудиться над сюжетом и монтажом — и за день ролик посмотрят десятки зрителей. Начались соревнования за лучшие клипы, которые транслировал канал MTV. Сегодня среди их огромного разнообразия можно отыскать истинные шедевры, которые настолько западают в душу, что хочется пересматривать их снова и снова. Особенности Музыкальный клип — это не просто красивый видеоряд, сопровождающий песню. Во-первых, если ролик сделан качественно, он по-своему раскрывают содержание музыки, придаёт ей особый стиль и и даже очарование, делает композицию более выпуклой, осязаемой. История, показанная в клипе, может быть очень красочной и пронзительной, благодаря чему мы глубже проникаемся музыкой. Во-вторых, с помощью клипа исполнитель может донести своё индивидуальное видение, выразить личные переживания, именно ту эмоцию и те ассоциации, которые рождаются в его душе. Возможно, этим объясняется интересный эффект, который вы наверняка не раз замечали: в контексте клипа даже любимую песню воспринимаешь иначе, чем просто прослушивая запись. Для музыканта клип — это ещё одна грань самовыражения. Нередко исполнители участвуют в режиссуре видеороликов. И, в-третьих, главная цель клипа — сделать песню запоминающейся, привлечь внимание публики и повысить популярность певца/группы. Помимо самой истории, показываемой в видео, в ход идут всевозможные визуальные эффекты, игра с образами, отсылки к известным фильмам или историческим событиям. Часто в клипах поднимаются злободневные темы и спорные вопросы, что тоже повышает их рейтинг, особенно среди молодёжи. Сюжет вовсе не обязателен, многие клипы прекрасно обходятся без него, не теряя при этом своей глубины. Тут как с кино: каждый ролик найдёт своего зрителя. Зачастую мы просматриваем заинтересовавшие нас клипы, даже если равнодушны к песне и исполнителю. Технология Снять клип — дело трудоёмкое. Как и любая большая задача, она разбивается на несколько этапов. 1. Сформулировать идею. Это фундаментальная часть работы. Важно продумать концепцию, персонажей, их характеры и взаимоотношения, антураж и атмосферу. Автор клипа должен чётко понимать, на какую аудиторию рассчитан его ролик и что конкретно он хочет донести до зрителей. 2. Написать сценарий. Этот пункт касается не только «сюжетных» клипов, но и так называемых лирик-видео, когда мы видим на экране в основном текст песни. В любом случае у клипа есть начало, некое развитие, кульминация и завершение. Причём эта работа может быть ничуть не легче, чем написать сценарий к фильму. Даже наоборот: в кино, где много экранного времени, огрехи и просчёты не столь заметны, как в короткометражном видео. 3. Сделать раскадровку. То есть повторить написанный сценарий в картинках. На данном этапе нужно набросать основные сцены, собрать «скелет» истории, показать штрихами главные линии и расставить акценты. Все спецэффекты тоже можно зарисовать. Раскадровка помогает увидеть каждую сцену отдельно, погрузиться в неё и при этом не потерять нить повествования. Вполне возможно, что после неё придётся дорабатывать сценарий: когда текст становится картинкой и «оживает», становятся очевидны незаметные прежде неувязки. 4. Выполнить техническую работу. Дальше следуют собственно съёмка, монтаж, правки и цифровая обработка получившегося видео. Можно было бы добавить подбор команды, выбор локаций и пробы актёров. Безусловно, всё это имеет огромное значение, если только клипом занимается не человек-оркестр. Однако тут всё зависит от авторского чутья и успешного выбора соратников: чем ближе им творческий замысел, тем больше шансов, что всё получится. Клипы — универсальный и эффективный способ привлечь внимание и осветить какую-либо тему. Их используют не только музыканты, но и актёры, ведущие всевозможных шоу и прочие медийные личности, а также маркетологи для продвижения различных товаров и услуг. Да и простым смертным ничто не мешает создать собственные видеоистории, если хочется рассказать о себе, своей семье, путешествии, празднике и т.д. Иногда любительские клипы получаются очень интересными и грамотными, так что можно пробовать и учиться. Вдруг это именно ваш способ сделать мир чуточку лучше?

Новая драма. Что это?

При слове «пьеса» у многих людей возникает образ горьковского «На дне» или чеховского «Вишневого сада», или просто чего-то скучного, тягомотного и неинтересного. Такие ассоциации вкладываются еще со школьной парты. Но пьесы могут быть совершенно другими — смелыми, пробивными и шокирующими. Это доказывают тексты и постановки группы «Новая драма». Изначально «Новой драмой» назывался фестиваль, который впервые прошел в 2001 году при российской театральной премии «Золотая маска». «Новая драма» началась с совместных чтений и выступлений молодых сценаристов и драматургов в английском театре Royal Court еще в 1999 году, затем нашедшие друг в друге сотоварищей драматурги объединились в группу, которой дали одноименное название фестиваля — начали называться «Новой драмой». Писатели «Новой драмы» поднимают в своих пьесах и постановках темы несправедливости общества, власти и целого мира по отношению к одному всеми забытому человеку. Герои этих пьес — брошенные люди, алкоголики, наркоманы и маргиналы. За это новую драму приняли не сразу, и каждая новая постановка на сцене оборачивалась скандалом. Критики безбожно ругали пьесы, а драматурги не понимали, почему классического маленького человека литература принимает, а человека, опустившегося на социальное дно — нет. Только спустя почти десять лет к новой драме начали относиться по-другому. Она перестала быть «певицей маргиналов» и стала той литературой и тем театром, которые отражают социальные, политические и личностные проблемы каждого человека, даже самого низкого и неприятного. В это время зажигается звезда не только новой драмы как явления, но и авторов, которые входили в нее в тот период. Это имена, которые и сейчас неразрывно связаны с понятием новой драмы. Иван Вырыпаев с его «Кислородом» и «Июнем», Василий Сигарев с его «Пластилином» и «Волчком», Юрий Клавдиев, написавший сценарий к фильму Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь», который взорвал общественность и телевизионные экраны. А театральная постановка «Пластилина» Сигарева в 2001 году стала дебютом для Кирилла Серебренникова. Сегодня трибуной новой драмы остается московский театр «Театр.doc», открытый самими драматургами Михаилом Угаровым, Еленой Греминой и Александром Родионовым еще в 2002 году. К слову, первой постановкой этого театра стал вырыпаевский «Кислород», по которому позже был снят не менее авангардный одноименный фильм. «Новая драма» начала выходить за рамки театра и постепенно проникать в кино, тут появляются и «Жить» Сигарева, и «Танец Дели» Вырыпаева, и «Короткое замыкание» под режиссурой Серебренникова, Вырыпаева и Хлебникова. Сейчас группа «Новой драмы» развалилась, но имеет своих последователей, особенно в кинематографе. Ее отголоски отчетливо звучат в «Ученике» Серебренникова, «Кислоте» Горчилина, в «Тесноте» Балагова, «Сердце мира» Наталии Мещаниновой и других современных российских драмах. «Новая драма» — это авангард, только не на холстах, а на бумаге, сцене или экране. Воспринимать его сложно, потому что это полностью экспериментальное искусство, в котором драматурги не боятся отражать действительность с ее самой неприглядной и ужасной стороны, они не боятся показывать человека таким, какой он есть, со всеми его грехами и демонами. Но этот пласт драмы — один из самых интересных, которые существовали в истории российской литературы и драматургии.

Мошенник по имени Микеланджело

В 1492 году Микеланджело был всего лишь начинающим молодым художником. Чтобы свести концы с концами, он путешествовал по Италии в поисках новых покровителей. Люди не замечали гениальность Микеланджело, они хотели покупать древние классические статуи. У Микеланджело созрел план: если люди хотят покупать древние римские скульптуры, он просто будет подделывать древние римские скульптуры. Одной из таких подделок был «Спящий Амур». Чтобы выдать его за недавно обнаруженную древность, Микеланджело вылепил статую, закопал её в землю, а затем «нашёл». Первым человеком, которого удалось успешно обмануть и продать ему скульптуру, был кардинал Риарио. Всё бы прошло удачно, но у Микеланджело получалось быть художником лучше, чем фальсификатором. Прибыв в жилище кардинала Риарио, он случайно упомянул, что был скульптором. Риарио был взбешён тем, что его обманули, но его впечатлило, с каким мастерством Микеланджело сумел воспроизвести работу древних мастеров. Кардинал стал покровителем Микеланджело. Благодаря этой новой поддержке и новой репутации, художник создал две из своих самых известных работ: «Вакх» и «Пьета».

Удивительная история картины Нормана Рокуэлла «Разрывая семейные узы»

«Разрывая семейные узы» (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла. Художник написал её, когда сам начал ощущать «синдром опустевшего гнезда» — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он попытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка «Университет штата», из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка. В 2006 году эта картина была продана на аукционе «Сотбис» за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из-за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной. В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: «Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность». В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток. В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — «Разрывая семейные узы» Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая «Разрывая семейные узы», перешли во владение Дона. Вернее, так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — «Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта» — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.

Жан Ренуар о том, как изменился мир менее, чем за 75 лет

Из книги воспоминаний сына Ренуара, режиссера Жана Ренуара: Крестьянин в окрестностях Лиможа, если не считать кое-какие мелочи в одежде и орудиях, обрабатывал свою землю примерно так же, как его предок времен Верцингеторига. Париж насчитывал 1 200 000 жителей: освещались масляными лампами; воду для стола и мытья развозил водовоз; те, кто победнее, ходили к фонтану. Только что был введен электрический телеграф, но его применение еще не вышло из стадии экспериментирования. Отапливались, разжигая в каминах дрова. Трубы чистили подростки из Оверни: они залезали в трубу, носили на голове цилиндр, а за пазухой сурка. Сахар продавали в «головах»: дома их разбивали зубилом и молотком, откуда и сохранилось выражение «бить сахар». Когда тушили пожар, по цепочке передавали друг другу ведра с водой. Не было сточных ям, по той простой причине, что не было канализации. В обиходе прочно царствовал ночной горшок. Богатые люди не без сожаления и далеко не везде начали расставаться со стульчаком. Овощи выращивали на огородиках позади дома или покупали у огородника по соседству. Вино подавали в кувшинах; бутылки считались роскошью; их выдували подростки на стекольных фабриках — многие из этих молодых людей умирали от чахотки — не было двух бутылок одинаковой емкости. Мясники резали скот у себя во дворе или возле лавки; хозяйки, приходившие за котлетами, оказывались перед жрецом в фартуке и с руками, залитыми кровью. Нельзя было не знать, что силы и удовольствие, получаемые благодаря мясу животных, оплачивались страданием и смертью. Обезболивания не знали, были неизвестны микробы и антисептика; женщины рожали в муках, по завету Создателя. Бедные женщины кормили детей грудью, а состоятельные нанимали кормилицу, украсив ее голову разноцветными лентами. Кормилицы нередко больше заботились о собственном ребенке, в ущерб богатенькому, и тот рос бледным, что считалось признаком изысканности и привилегией аристократов. Светские дамы болели легочными болезнями, кашляли. Полная грудь и здоровый цвет лица признавались дурным тоном: такую роскошь могли себе позволить лишь крестьянки. Никаких широко распространенных видов спорта не существовало. Бедные играли в мяч и бегали за девушками, богатые ездили верхом. Курильщики вертели сигаретки. Замки, рессоры экипажей, инструменты, перила лестниц ковались вручную. Ремесленники жили в помещении над мастерской: никто не совершал длинных поездок в метро, чтобы попасть на работу. Не существовало и вальцовых мельниц. Рабочие работали по двенадцать часов и, получали за это полтора франка. Дюжина яиц стоила одно су и насчитывала тринадцать штук. Су представлял порядочную ценность: он делился на четыре лиара, а за один лиар давали половину сдобной булочки; дамы «порядочного» круга, выходя из церкви после мессы, давали по лиару своим бедным. Респектабельность той, которая бы стала подавать по целому су, была бы поставлена под сомнение. Ее заподозрили бы в желании присвоить чужую собственность, поскольку нищий служил предметом личного украшения, наравне с веером, шелковым зонтиком или кружевными митенками. Патефонов не было; состоятельные люди, если любили музыку, должны были ездить в концерты; они могли учиться игре на фортепьяно; бедняки играли на грошовой дудочке и распевали песенки Беранже. Летом в беседках трактирчиков возле застав Парижа простой народ танцевал под пиликанье одного скрипача или нескольких музыкантов; канкан был излюбленным танцем предместьев; буржуазия только что открыла па вальса — церковь неодобрительно взирала на это новшество. Продолжительность жизни во Франции составляла в среднем тридцать пять лет. Несмотря на наполеоновские бойни, население Франции было многочисленнее, чем в других западных странах. За пятнадцать лет до этого был завоеван Алжир; арабы обожали герцога Омальского. Александр Дюма добился блестящего триумфа своим спектаклем «Наполеон» в театре у Порт-Сен-Мартен. Этот театр занимал помимо своего нынешнего помещения еще и зал «Ренессанс» и вмещал до четырех тысяч зрителей; представление «Наполеона» шло три вечера подряд. Не существовало кино; не было ни радио, ни телевидения. Не было, наконец, фотографии. Буржуа, пожелавший иметь свой портрет, обращался к художнику, как и торговец, которому хотелось украсить картиной салон своей лавки. Таков был мир в тот день, когда мой отец в 1845 году вышел из лиможского дилижанса, доставившего его в Париж. Умер Ренуар в 1919 году. За четыре года до этого я получил свидетельство пилота авиации. Мы узнали снаряды большой Берты, воздушные бомбардировки, удушливые газы. Деревни начали пустеть за счет роста городов; парижские предместья превратились в ту мерзость, которую мы видим теперь. Рабочие работали на заводах. Овощи в Париж доставлялись с юга и даже из Алжира. У нас был автомобиль; мой отец считал вполне естественным пользоваться им для переездов из Парижа в Ниццу; это путешествие занимало два дня. Ренуара оперировали, применяя анестезирующие средства. Французы восторгались футболом. Место трактирчиков заняли дансинги. Свершилась коммунистическая революция. Существовал антисемитизм. Газеты выражали тревогу по поводу распространения наркотиков среди молодежи. Узаконился развод. Стали говорить о праве народов на самоопределение. В мире господствовала проблема нефти. В моду вошла психология: немало толков вызывал некий Фрейд. Женщины стригли волосы. Хозяйки стали охотно пользоваться консервами; говорили: «Зеленый горошек в консервах вкуснее свежего». Был введен подоходный налог. Паспорта сделались обязательными, как и воинская повинность, как и образование. Пожилые господа читали лекции о проблеме юности. Курили готовые сигареты. Юнцы и девицы пятнадцати лет грабили запоздалых прохожих. Дороги покрылись асфальтом. У нас был фонограф, а также проекционный аппарат, при помощи которого мой младший брат демонстрировал отцу фильмы. Пользовались мы и детекторным приемником. В нашем доме было центральное отопление, горячая и холодная вода, газ, телефон, электричество и ванные комнаты.

Абдулразак Гурна: что нужно знать о лауреате Нобелевской премии по литературе

Абдулразак Гурна был удостоен Нобелевской премии 2021 года по литературе. Писатель из Танзании, проживающий в Великобритании, получил премию «за бескомпромиссное и сострадательное проникновение в последствия колониализма и судьбу беженцев в пропасти между культурами и континентами». В основе художественной литературы Гурны лежат миграция и культурное искоренение, а также культурное и этническое разнообразие Восточной Африки. Это все также повлияло на его личную жизнь. Гурна родился на Занзибаре в 1948 году и приехал в Великобританию в 1960-х годах в качестве беженца. Будучи арабом по происхождению, он был вынужден покинуть место своего рождения во время революции 1964 года и вернулся только в 1984 году, чтобы навестить своего умирающего отца. До выхода на пенсию писатель был штатным профессором английской и постколониальной литературы в Кентском университете в Кентербери. На сегодняшний день Гурна написал десять романов, в том числе номинированный на Букера «Рай» (1994 год) и «У моря» (2001 год). Его последний роман «Загробная жизнь» был описан Sunday Times как «звуковой архив затерянной Африки». И это действительно так, ведь первые страницы этого и многих других его произведений переносят читателя прямо в сферу повествования. Действие «Загробной жизни» разворачивается на фоне немецкого правления в Восточной Африке в начале XX века. Рассказывается история мальчика, проданного немецким колониальным войскам. Роман вошел в шорт-лист премии Оруэлла 2021 года в области политической литературы и в лонг-лист премии Вальтера Скотта в области исторической литературы. Влияние и стиль Его творчество находится под сильным влиянием культурного и этнического разнообразия его родного Занзибара. Благодаря своему географическому положению в Индийском океане у побережья Восточной Африки остров и сам город находились в центре основных торговых путей. Остров привлекал торговцев и колонистов из страны, которая тогда была известна как Аравия (современный Кувейт, Оман, Катар, Саудовская Аравия, Йемен и ОАЭ), а также из Южной Азии, материковой части Африки, а затем и Европы. Произведения Гурны отражают это разнообразие своими многочисленными голосами и ссылками на литературные источники. Прежде всего автор настаивает на гибридности и разнообразии перед лицом афроцентризма, который доминировал в движениях за независимость Восточной Африки в XX веке. Действие его первого романа «Память об отъезде», опубликованного в 1987 году, происходит примерно в то время, когда он уехал из Занзибара. Рассказ о взрослении в форме мемуаров следует за попытками главного героя покинуть место своего рождения и обучаться за границей. Последствия колониализма Его роман «Рай» также задуман как повествование о взрослении, хотя действие происходит раньше, на рубеже XIX и XX веков, когда европейцы только начинали основывать колонии на восточноафриканском побережье. «Рай» также обращается к домашнему рабству в Африке, где главным героем является закабаленный человек. Также «Рай» подчеркивает большое разнообразие литературного репертуара Гурны, объединяя ссылки на тексты суахили, коранические и библейские традиции, а также на работы Джозефа Конрада. Работа писателя с разнообразными текстовыми ссылками и вниманием к архивам отражает и затрагивает более широкие проблемы постколониальной литературы. Его романы рассматривают преднамеренное стирание африканских историй и перспектив как одно из главных последствий европейского колониализма. Абдулразак Гурна имеет сходство с другим постколониальным британским писателем индийского происхождения — Салманом Рушди. Он одинаково внимательно относится к взаимосвязи между личной памятью и более широкими историческими рассказами. В книгах Гурны задается вопрос: как мы помним прошлое, которое сознательно затмевали и стирали из колониального архива? Многие постколониальные писатели разного происхождения обращались к этой проблеме: от вышеупомянутого Рушди до ямайской писательницы Мишель Клифф. Они противопоставляют личную память и историю коллективной истории, созданной власть имущими. Работа Абдулразака Гурны продолжает этот разговор о длинной тени колониализма и использует разнообразие текстовых традиций в процессе увековечения стертых рассказов. По материалам статьи «Abdulrazak Gurnah: what you need to know about the Nobel prize-winning author» The Conversation