Пессимизм в нашей жизни — психологическая защита или вред?

Пессимизм является одной из общих установок сознания и проявляется в тотально негативном видении мира. Противоположностью такой установки является оптимизм, но также это две стороны одной медали. В мире мало людей, которые могут быть только оптимистами или пессимистами. Чаще они просто приближены к той или иной модели восприятия мира. Это подсознательно формируется с детства, мы все неосознанно берем пример со своих родителей. Затем в процессе получения собственного жизненного опыта человек лишь укореняет свой взгляд на вещи. Пессимизм может быть своеобразной психологической защитой, потому что человек уже заранее готов к неблагоприятному исходу событий, это не становится для него большой неожиданностью или ударом. Но если ждать только плохого от жизни, то откуда же возьмется хорошее? Можно просто упустить то, что могло бы сделать вас счастливым. Пессимизм может создать иллюзию защиты личности от лишней тревожности и боли. Но на самом деле это не всегда так. Если все время ждать плохого и испытывать негативные чувства, то хорошего будет становиться все меньше и меньше. Как понять, что вы склонны к пессимизму 1. Ваша любимая фраза — «Я так и знал». Пессимисты всегда ждут чего-то плохого, а когда оно случается, то они не очень-то удивлены, ведь подсознательно ожидали проблем. Такие люди считают себя личностями с критическим мышлением, но на самом деле они просто боятся чего-то хорошего, потому что не знают, как на него реагировать. 2. Также пессимисты любят называть себя реалистами, но в этих понятиях есть существенные различия. Реалист — это человек, который надеется на благоприятный исход, но просчитывает возможные негативные последствия. Пессимист же убежден, что все будет плохо, он не просто предполагает негативное развитие ситуации — он уверен, что будет именно так. 3. Вы убеждены, что не сможете добиться успеха из-за каких-то внешних факторов. Люди часто оправдывают свою несостоятельность неправильной семьей, в которой родились, финансовым положением родителей, они считают себя заложниками ситуации. 4. Вы закрываетесь, становитесь малообщительными и не отзываетесь на просьбы о помощи. Пессимисты считают, что ими все время пользуются и ничего не отдают взамен. Поэтому они крайне настороженно, а порой и агрессивно относятся к людям. 5. Пессимистам тяжело отпускать обиды и прощать. Они могут долгое время прокручивать у себя в голове одну и ту же негативную ситуацию, копить в себе обиды и взращивать их. Таким образом они делают хуже только себе, но не всегда осознают это. Пессимизм — это негативное восприятие мира, которое мешает человеку получать блага и радоваться жизни, но иногда он может быть полезен и играть роль защитного механизма психики. Если пессимистичный взгляд на мир временный или ситуативный, например, во время депрессии, то даже в негативе можно найти положительные моменты. Плюсы пессимизма в роли психологической защиты 1. Если в состоянии депрессии у вас появился тотально негативный взгляд на мир, то в нем можно постараться найти ресурс. Такой пессимизм не связан с заниженной самооценкой, он ситуативный и может помочь больше контролировать происходящее. Любой негативный сценарий развития ситуации уже произошел в вашей голове, вы не встретите неожиданностей, сможете контролировать свои чувства и у вас будет возможность поддерживать свое ресурсное состояние. 2. Как говорил Шопенгауэр, страдание — условие деятельности гения. Многие великие писатели, художники и другие творческие личности создавали свои шедевры, находясь в депрессивном состоянии. Когда вам психологически плохо, все внимание направлено на собственный внутренний мир. Это создает возможность раскрыть в себе новые таланты и трансформировать негативную энергию во что-то положительное. 3. Иногда пессимизм помогает контролировать тревожность и может быть полезен. В психологии есть метод работы со страхами, когда вы представляете все самое худшее, что может произойти, проживаете это состояние и отпускаете. Если научиться так же поступать с пессимизмом, то он может принести пользу. Например, вы сильно переживаете из-за предстоящего публичного выступления. Можно представить себе самое худшее, что может с вами произойти, побыть в этом состоянии и отпустить. Тогда оно не будет вас тревожить. Больше всего обычно мы боимся неизвестности. Если прожить негативные чувства заранее, то они не будут так сильно пугать. Главное — не оставаться в них, а просто представить и отпустить. Как бороться с тотальным пессимизмом Негативный взгляд на мир — это не всегда плохо, но оптимизм — более ресурсный вариант. Главная цель в жизни каждого человека — это поиск счастья, а его проще найти, если вы оптимистичны. Чтобы изменить негативное восприятие мира, необходимо работать над собой и постепенно менять свое мировоззрение. • Сосредоточьтесь на положительном. Пока сознание не привыкнет думать позитивно, можно завести себе дневник, куда необходимо записывать положительные события дня. Возьмите вечером листок бумаги с ручкой и запишите как можно больше хороших моментов за день. Это необязательно должны быть глобальные поступки или события, подойдут и простые вещи. Например, вас похвалил начальник на работе, вы помогли бабушке в супермаркете найти нужный отдел, поговорили со старой подругой, вкусно поужинали, просто выспались. Это могут быть любые мелочи, которые точно происходят с каждым человеком ежедневно, просто не каждый умеет их замечать. Такое простое упражнение поможет переключить внимание с негатива на позитив; • избавьтесь от категоричности. Пессимисты часто делают из мухи слона. Любую ссору в отношениях они считают разрывом, замечание от начальника воспринимают как оскорбление их личных качеств и т.п. В конфликтах есть возможность развития отношений, не ссорятся только те, кто безразличен друг другу. В замечаниях руководства есть возможности для роста ваших профессиональных качеств. Может быть, вы действительно ошиблись, но это не значит, что вы плохой работник. Это значит лишь то, что у вас появилась возможность посмотреть на себя со стороны, сделать выводы, вырасти и исправить допущенную ошибку; • совершайте добрые дела. То, что мы отдаем миру, возвращается к нам с удвоенной силой. Если вы наполнены добром, то оно будет вас окружать, если злом, то оно тоже будет вокруг вас. Мы притягиваем то, что есть у нас внутри. Человек не может изменить мир, но в его силах изменить себя. Совершайте добрые поступки не для того, чтобы получить одобрение окружающих — делайте их для себя, чтобы ваше мнение о себе становилось лучше. Таким образом можно повысить самооценку, а значит и избавиться от негативного восприятия мира; • мотивируйте себя и других людей. Замечайте положительные моменты в себе и в окружающих, делайте комплименты, отмечайте позитив. Благодарность коллеге за помощь только сподвигнет его на еще более хорошее отношение к вам. Похвала себя за проделанную работу поможет укрепить позитивное отношение к себе. Если делать акцент на позитиве, то это будет мотивировать на дальнейшее развитие. Мало кто будет мотивирован тем, что вы постоянно делаете замечания близким. Также вам не захочется продолжать работать над собой, если вы будете говорить себе, что у вас ничего не получается. Отмечайте для себя даже незначительные на ваш взгляд, но положительные мелочи; • измените свое окружение. На человека непосредственно влияют люди вокруг него. Мы подсознательно становимся похожими на тех, кто рядом с нами. Вы не можете изменить окружающих людей, но можете сменить окружение. То есть не стоит навязывать свою точку зрения или менять мировоззрение близких, можно просто свести к минимуму общение с теми, кто слишком токсично влияет на ваше восприятие. Окружите себя оптимистичными и веселыми людьми, и вы не заметите, как сами станете таким же; • начните действовать. Можно долгое время читать статьи, книги и проходить тренинги по позитивному мышлению, но пока вы не начнете действительно менять свое мировоззрение, ничего не изменится. Работа над собой — это всегда трудно, но возможно. И результат того стоит. Нет ничего невозможного для человека. Если убедить себя в этом, то жить станет намного проще. Никто не является заложником ситуации, каждый может изменить свою жизнь, пока он жив. Пессимизм может быть как полезным, так и вредным, даже токсичным. Только вы можете корректировать свое отношение к миру и решать, как именно воспринимать то или иное событие. Каждый сам себе создает счастье. У кого-то хватает силы и смелости изменить себя и мир вокруг, а у кого-то — нет. Выбор остается за каждым человеком: добро или зло, негатив или позитив.

Как я могла не знать этого о тебе?

В прошлом месяце я впервые выбралась из окна своей гостиной на крышу. Это было чудесно — вот так внезапно оказаться в каком-то новом месте. Что касается открывающегося вида, то он не был особенно живописным, но все же: что заставило меня так долго ждать? Почему мы не проводили здесь все время? Мы могли бы сидеть здесь, читать здесь, обедать здесь — что угодно. Довольная своим открытием, я огляделась по сторонам. «Крыша будет нашим летним секретом», — сказала я мужу. «О, да, — сказал он. — Я уже бывал на нашей крыше». Это было новостью. За пять лет, что мы прожили здесь, я ни разу не видела, чтобы он выходил на крышу, и не слышала, чтобы он об этом говорил. Что еще он от меня скрывает? Чем еще интересным он занимается без меня? После десяти лет совместной жизни и двух месяцев, проведенных наедине друг с другом, возможность нового откровения вызывала определенный трепет. Начало самоизоляции было периодом подготовки к худшему, что касалось не только внешнего мира, но и жизни дома. В конце марта и начале апреля в газетах писали, что из-за коронавируса количество разводов в Китае «взлетело до небес», и что скоро это повторится и в других странах. Другие предупреждения были еще более зловещими. Сбылись предсказания о всплеске домашнего насилия. Даже для очень удачливых — здоровых, благополучных и не потерявших работу — пребывание дома часто означало столкновение обязанностей, разрушение хрупких семейных устоев под возникающим напряжением. Пребывание дома означало познать новые границы истощения, давления и стресса. Но пребывание дома означало найти и новые положительные моменты. Это означало, во-первых, более глубокое понимание каждого дня жизни друг друга. Теперь члены семьи слышали каждый разговор друг друга, вдыхали запах каждого блюда. И, если на фоне массовых смертей неправильно было говорить о том, что не бывает худа без добра, то на фоне почти трех месяцев изоляции вполне возможно было увидеть проблеск чего-то не совсем мрачного. Совместная жизнь дома — это жизнь с другими людьми. Пандемия сделала индивидуализм несостоятельным, а отношения всех видов — неотвратимо реальными. Замкнутость и социальная дистанцированность управляются логикой бескорыстия: мы изменили свое поведение ради кого-то другого. Когда дело доходило до других внутри наших собственных домов, проект сосуществования был не просто эпидемиологическим; это был личный вопрос, вопрос общих диванов, туалетов и кроватей. Это был вопрос внимания. Между отсиживанием в спальнях в «рабочее» время и приготовлением 23-го или 80-го ужина мы постоянно наблюдали друг за другом. На какое-то время мы решили не обращать внимания на посуду в раковине; кое-что мы отложили в сторону, чтобы освободить место за столом. Мы старались не перебивать и учились чему-то новому. Даже те, кто избежал прямых жертв вируса, прошли друг с другом через испытания, невообразимые совсем недавно. Мы смотрели, как самые близкие нам люди теряли работу, оплакивали свои планы и надежды на будущее. Мы наблюдали, как они впитывают новости о ежедневной расовой несправедливости, которая сохраняется даже тогда, когда обычная жизнь прекращается. Что беспокоило их больше всего? Что их немного успокаивало? Что они упустили? Что они ели на обед? Насколько хорошо они знали математику в четвертом классе? Это были люди, с которыми мы жили «вместе», но никогда не были так близки. Какие тайны они хранили? «Я хотела посмотреть, как ты занимаешься сексом», — говорит Марианна Коннеллу в новом сериале «Нормальные люди» (будущем хите поп-культуры времен самоизоляции), снятом по одноименному роману. В самом романе Салли Руни Марианна этого не говорит, она просто об этом думает, что несет в себе даже больший смысл. «Близость — это не что иное, как нежное, негласное наблюдение, — подумала я, смотря этот сериал об озабоченных ирландских подростках. — Это значит увидеть кого-то в условиях, недоступных другим людям — увидеть, как они занимаются сексом, но также и как они спят». Теперь мы увидели друг друга яснее. Любые отношения, романтические или иные — это отчасти долгосрочное наблюдение: как вы выглядите, когда говорите, что делаете, когда говорите. Обстоятельства быстро изменились, и мы увидели намного больше деталей. Мы были вынуждены изучить границы друг друга. (Подруга рассказала, что ее жених запретил обниматься в рабочее время — жестко, но справедливо). Уважительная взаимная конфиденциальность была дополнением ко всем этим наблюдениям, другой частью интимности, необходимой в тесном контакте. Когда им нужна была компания, а когда — свободное пространство? Постоянно находясь вместе, мы научились оставлять друг друга в покое. Теперь мне вспоминается фильм «Победители шоу». «Мы оба любим суп, — говорит героиня Дженнифер Кулидж о своем старом муже. — И разговаривать, и молчать. Мы могли бы молчать или говорить вечно». Это шутка, потому что ее муж совершенно безмолвен и похож на мумифицированную куклу чревовещателя, но это же и премудрость. Если вы любите суп, и говорить или молчать, вы можете справиться с самоизоляцией. Ключом помимо разговоров было молчание — уютное, мирное. Способность, как однажды выразился мой муж, быть «как кошки». Где-то на шестой или восьмой неделе карантина я поняла, что мы оба по умолчанию употребляем в разговоре местоимение первого лица множественного числа. В какой-то степени это было практично («у нас закончилась туалетная бумага?»), в какой-то — полушуточно («мы только что закончили последний рулон»), и в какой-то — добродушно пассивно-агрессивно («может быть, кому-то из нас следовало бы экономить, чтобы она так быстро не заканчивалась»). В любом случае привычка сформировалась. Публичное обращение к себе («мы свободны в субботу») — это неизбежность для супружеской пары; внутренне «мы» ощущается, возможно, более остро. («Что мы будем делать сегодня вечером?» — «Мы точно не знаем». Мы бы так не разговаривали, если бы рядом был кто-то еще). Я представила себе, как задумчиво оглядываюсь назад на это трудное время и вижу, как тихие домашние посиделки уступят место осторожным прогулкам в парке и регулярным дружеским встречам, а интенсивность общей изоляции снова сменится неким подобием общественной жизни. Разумеется, все закончилось не так. Самоизоляция закончилась не робкими шагами на открытом воздухе; самоизоляция закончилась, когда начались протесты. Протесты, последовавшие за смертью Джорджа Флойда, представляли собой широкие объятия первого лица множественного числа во всем, что оно могло вместить. Коллективная цель сохраняла улицы пустыми, а теперь она заполнила их. Мы делали то, чему смогли научиться. По материалам статьи «How Did I Not Know This About You?» The Cut

Индекс губной помады: косметика и экономика

Наша жизнь постоянно развивается, однако периоды новых открытий и бурного роста всегда сменяются застоем. Три шага вперед и два — назад. Такие колебания можно отметить во многих сферах деятельности, но ярче и болезненнее они проявляются в экономике. Существует огромное количество определений понятия «экономика», их можно разделить на две категории: система хозяйствования и отрасль науки. В основе экономики лежит умение распоряжаться ограниченными ресурсами и удовлетворять потребности человека. Соответственно, экономика всегда чувствует малейшие колебания в изменении спроса и предложения. Равновесие на рынке устанавливается тогда, когда потребитель и продавец приходят к взаимовыгодному компромиссу. Любое отклонение от такого равновесия сигнализирует двум сторонам о сбое и предупреждает их о возможных последствиях. Развитие экономики наглядно можно представить в виде синусоиды — волны, которая растет, достигает своего пика и спадает. Экономисты с ХІХ века начали работать над изучением цикличности, повторяемости периодов развития экономических систем. В итоге выделили три категории циклов (промежутков времени между одинаковыми фазами волны): 1. Короткие волны — 3-5 лет. 2. Средние волны — 5-20 лет. 3. Длинные волны — 20-55 лет. Сроки таких циклов приблизительны, поскольку в жизни ничего не происходит сразу и внезапно. Для любых ситуаций есть свои предпосылки, и тем, кто знает теорию, зрит в корень и умеет прогнозировать возможные варианты развития, экономика редко преподносит сюрпризы. Одну из интересных закономерностей отметил в 2001 году Леонард Лаудер — председатель совета директоров косметической компании Estee Lauder: во время кризиса повышаются продажи губной помады. После теракта 11.09.2001 в США ее продажи выросли на 11%, в период кризиса 2008 года продажи косметики также росли, а не падали. Парфюмерия и косметика оказались своеобразными антидепрессантами, а покупка помады — недорогой альтернативой привычного шопинга. Во время карантина из-за эпидемии коронавируса в первую неделю карантина спрос на помаду подскочил на 72%, а за апрель и две недели мая было куплено около 11 миллионов помад на Wildberries! «Индекс красной помады» значит, что в период экономического спада продажи косметики увеличиваются, в то время как продажи одежды, обуви и модных аксессуаров динамично падают. Даже если экономика нестабильна, женщина никогда не пренебрегает своим внешним видом. Декоративная косметика становится тем «пустячком», которым может себя побаловать каждая даже при очень ограниченном бюджете. Многие аналитики с недоверием относятся к этой информации, считая это не закономерностью, а стечением обстоятельств и удачной маркетинговой стратегией. Помимо «индекса губной помады» экспертами модной индустрии был предложен ряд других интересных показателей: 1. Индекс юбки — чем хуже экономическая ситуация, тем длиннее у женщины юбка. 2. Индекс каблуков — в сложной экономической ситуации предпочтение отдается высоким каблукам. 3. Индекс базы — во время экономического спада в основном покупается только базовая одежда. Нельзя с полной уверенностью утверждать, что эти индексы — неоспоримая истина. Однако с их помощью можно изучать потребительское поведение, которое всегда подсказывает, является ли ситуация на рынке спроса и предложения благоприятной для продажи той или иной категории товаров.

Мировые бестселлеры, написанные психологами. О чем они?

О психологии. О жизни. О преодолении. О травмах. О проживании. О любви. Как-то так получилось, что все эти темы в нашей жизни связаны, переплетены видимыми и невидимыми нитями. Из них получаются узоры — целые метры, а по сути — прожитые годы. Это и страшно, и красиво одновременно. Еще две несовместимости — страх и красота — хотя на самом деле мы даже не подозреваем иногда, насколько они связаны. Вы задумывались, почему сейчас многие звезды говорят о красоте естественного старения, выступают против навязанных индустрией моды стандартов? Все потому, что мы уже насытились рамками идеальности, устали заталкивать себя в них, внутренне сопротивляясь, но тем не менее сжимая кулаки и идя вперед. Эти стандарты заставляют человека отторгать себя настоящего, а взамен предлагают выстроить себя идеального. Поэтому так «не комильфо» появляться на людях с морщинками вокруг глаз или седеющими волосами. Но находятся те, кто видит в этом красоту — ведь это природа создала нас такими, так почему нас убедили, что так не подобает? Вот и наш внутренний мир вмещает в себя одновременно и страх, и боль, и все «непережитое», но вместе с ними он вмещает также и любовь, вдохновение, радость! Неужели мы не можем принять себя целиком — и светлую, и темную стороны? Именно это я и имею в виду, говоря о том, насколько связаны внутренний страх и внутренняя красота. Тем мы и красивы, что содержим в себе одновременно грусть, радость, способность любить и ненавидеть, плакать и смеяться. Позволить себе быть разным очень сложно, и я знаю об этом не понаслышке. К сожалению, наш мир приветствует идеальных людей — успешных бизнесменов и бизнес-вумен, создателей блогов и инстаграм-каналов, непрерывно обучающихся интернет-маркетингу, продажам, копирайтингу, коучингу и уж не знаю, чему еще… И одно дело, если все это в удовольствие, если так мы можем выразить и проявить себя, сохранить внутреннее спокойствие. Но совсем другое, когда это превращается в гонку то ли с целью догнать кого-то, то ли с целью убежать от самого себя. Вот тут и кроется эта грань естественности, которая активнейшим образом стирается в последнее время. Мой вопрос в заглавии статьи не случаен: о чем пишут в своих романах психологи? Да и зачем они вообще начинают писать ненаучные книги? Как оказалось, даже создавая роман о любви (да-да, именно о ней они и пишут), психологи не могут уйти от анализа психики героев, пережитых ими травмирующих событий. И как раз тут и выясняется, насколько же то, как и в какие отношения мы «попадаем», связано с проживанием нами собственной жизни во всей ее полноте. Недавно на полке книжного магазина я увидела роман француженки Аньес Мартен-Люган с весьма интригующим названием «Однажды я станцую для тебя». От одного этого слова — «однажды» — веет неразделенной любовью, грустью. От него тянет в груди и перехватывает дух… Думаю, вас не удивит, что при таком ассоциативном ряде я не пожалела почти шестьсот рублей за книгу и, воодушевленная, погрузилась в историю преподавательницы парижской балетной школы по имени Ортанс. На оборотной стороне обложки нет ни слова о том, кто такая Аньес Мартен-Люган. Потому я даже не задумалась, что она может быть кем-то еще кроме автора романов. Только где-то в середине книги у меня закрались подозрения — слишком уж психологична история, а особенно травма Ортанс, заставившая ее приостановить карьеру танцовщицы и прервавшая обычный ход жизни. Не буду пересказывать сюжет, так как речь здесь в общем-то не о нем — он по сути не отличается особыми переплетениями, тайнами и интригами. Ценность книги в другом: будучи по образованию психологом, Аньес Мартен-Люган смогла описать психологические ловушки, трудности и переживания женщины, вступившей в отношения с женатым мужчиной. Причем в отношения, основанные на чувствах, а не на желании жить за его счет, получить что-то материальное. Роман именно о чувствах и переживаниях, которые привели Ортанс в чужую семью. Но что еще важнее — о болезненном, трудном, но необходимом «вырастании» ее из этих отношений, которое было спровоцировано бессознательным, не желающим больше мучиться, готовым к выстраиванию новой жизни. Хотя психика самой женщины активно сопротивлялась и из последних сил держалась за привычную, пусть и не счастливую, не полностью и не совсем принадлежащую ей жизнь. Я выделила следующие идеи, которыми хотела поделиться Аньес Мартен-Люган с помощью романа «Однажды я станцую для тебя»: • у каждого человека в жизни есть или были травмирующие события. И в каждом человеке заложена внутренняя сила их прожить и пережить, и эта сила кроется в нашем бессознательном; • для проживания травмы необходимо время, и нет универсального количества этого времени, подходящего любому; • наши сознательное и бессознательное как могут, помогают нам переживать психологические травмы. Иногда это избегание, погружение в работу, выбор отношений с неподходящим человеком… А иногда — психосоматика или травмы; • эмоции всегда требуют выхода через тело, потому что они рождаются внутри нас, то есть и внутри тела тоже. Кому-то помогает танец, кому-то — ведение дневника; • страх испытывают далеко не слабаки; чтобы взглянуть в лицо своему страху, признать его, нужна невероятная внутренняя сила; • ключи от настоящего чаще всего находятся в прошлом, причем не обязательно в раннем детстве; • иногда нам просто необходимо остановиться, прекратить убегать от самого себя. Замедление даст возможность не действовать по инерции, а понять, что нужно в данный момент. Когда главная героиня романа, Ортанс, перерастает свои отношения с Эмериком — тем женатым мужчиной, который отвечает на ее чувства, но при этом все равно продолжает любить и свою жену тоже — она становится способна увидеть то, на что раньше не обращала внимания, избегала, защищая себя от боли. Она понимает, что не была собой в этих отношениях, ориентировалась лишь на ожидания Эмерика. По сути настоящей Ортанс не было там места, пространства этих отношений хватало только для той Ортанс, которая играла роль роковой, красивой любовницы-танцовщицы. Именно к этой танцовщице и испытывал чувства мужчина, но не к ранимой, мечтательной, иногда растерянной, иногда расстроенной живой женщине. И знаете, это перерастание не легкое, как по щелчку: раз — и больше не люблю, все стало понятно, а на душе только легкость. Нет. Это болезненный и не слишком быстрый процесс перестройки сознания и психики, их адаптации к изменившимся реалиям. Это опустошение, дезориентация, непонимание — как быть и что делать, если не получается жить по инерции. Это страх заглянуть в себя: ведь не очень понятно, что там найдешь, и еще менее понятно — что с этим делать дальше. Вот оно — переплетение трудного и легкого, естественность и принятие себя целиком: приняв страх и пройдя через него, Ортанс смогла по-хорошему закончить отношения с Эмериком. Признав и поняв, что у этих отношений действительно нет будущего — а это было ох как сложно и страшно — она дала возможность прийти в свою жизнь спокойствию, замедлению. Только так смогла услышать себя саму. Вот о чем она думает, и эти мысли пропитаны для меня трудной красотой настоящей жизни, пониманием себя, которое приходит только через внутреннюю боль: «С неустанной битвой за соблазнительность покончено. Хочу всегда оставаться такой, какая я есть. Отныне я нуждалась только в этом — жить сообразно собственным представлениям, вести себя и поступать естественно, а не адаптироваться к пожеланиям окружающих». Время и силы на понимание себя в этом быстро меняющемся мире — настоящая роскошь. Во всяком случае я думаю, что это так, особенно когда наблюдаю за всеми маркетинговыми стратегиями, ставшими оборотной стороной пандемии и массовой цифровизации. Они заставляют нас «гнаться за призраками», и только время поможет понять, верно ли мы поступали (имею в виду не правильно ли мы делали, а верно ли с точки зрения каждого человека). А в романе «Однажды я станцую для тебя» меня зацепила еще одна фраза Ортанс: «Когда у тебя есть дом, жизнь, дело, не надо от них отрекаться…» По сути она говорит: не надо отрекаться от себя, ведь наш дом, наша жизнь и наше дело — это и есть мы. Отвечая на вопрос, о чем пишут психологи в романах, могу выразить такое мнение: как и все авторы, они пишут о том, на что откликается «человеческое» в читателе. Ведь бестселлерами эти книги делаем мы сами, реагируя на их способность показать наши внутренние травмы. Правда, психологический сюжет они выстраивают часто тоньше писателей-«не психологов», а потому книга может затронуть за живое. Роман «Однажды я станцую для тебя» показал мне, как редко я слушаю и выбираю себя и как часто ориентируюсь на то, что транслирует и чего ожидает от меня окружающий мир. Насколько страшно стать не подходящей под его рамки. Конечно, так происходит не всегда, но все-таки достаточно часто. И еще одно мое открытие состоит в том, что чтобы расслышать себя и уйти от инерционного движения, нужно позволить себе замедлиться. А это в свою очередь возможно, если не сравнивать себя с другими, а свои достижения и результаты — с их достижениями, чему нас тоже, к сожалению, не учили. Немного об Аньес Мартен-Люган Родилась будущая писательница в 1979 году в небольшом портовом французском городке под названием Сен-Мало. С детства Аньес мечтала писать книги, но в качестве профессии все-таки выбрала клиническую психологию. Окончила Парижский университет в 2004 году и затем в течение шести лет работала в различных детских центрах психологом. После рождения первого сына Аньес не стала возвращаться к работе, а занялась написанием романа — так на свет появилась ее первая книга «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе». По окончании работы над романом Аньес предлагала ее для публикации нескольким издательствам, однако ни одно из них не увидело в произведении потенциала. Аньес не отчаялась и решила за счет собственных средств опубликовать книгу на сайте Amazon. Это было 27 декабря 2012 года. Уже через два месяца более десяти тысяч человек прочитали роман, и крупное парижское издательство Michel Lafon купило права на публикацию. Так «Счастливые люди…» появились на полках книжных магазинов многих стран Европы, а затем Турции, России и Америки. Позднее свет увидели романы «У тебя все получится, дорогая моя», «Влюбленные в книги не спят в одиночестве» и другие. Всего к 2020 году опубликованы и переведены на русский семь романов Аньес Мартен-Люган. Автор: Нина Соколова

«Забыл, что женат». Интересные факты и истории о работе мозга

У вас в голове находится самый невероятный компьютер на Земле. Он обладает возможностью запоминать миллиарды единиц информации и извлекать их практически мгновенно. Он может распознать шум или запах, рукописный текст или рисунок гораздо быстрее и более надежно, чем электронные компьютеры. Конечно, это ваш мозг. Он настолько сложный, что лишь несколько лет назад ученые стали понимать, как он работает и на что способен. Вот несколько полезных отрывков и интересных историй о человеческом мозге из книг «Как запоминать (почти) все и всегда», «Зажги себя», «Здоровый мозг». Как устроен мозг? Наш мозг приблизительно такого же размера и формы, как два кулака взрослого человека, поставленных вместе. Он разделен на два полушария, которые соединяются так называемым мозолистым телом. Половинки мозга выглядят одинаково, но выполняют разные функции. Каждая «приглядывает» за своей половиной тела. Особая часть мозга носит название гиппокамп, от греческого hippokampos, что означает «морской конек», из-за его изогнутой формы. Она отвечает за кратковременную память и память о событиях, которые произошли с вами лично. Кора головного мозга (или «серое вещество») покрывает бóльшую его часть. Память хранится на всей ее площади. Интересный факт: левая половина вашего мозга контролирует правую половину вашего тела, а правая половина мозга контролирует левую часть тела. Это известно, так как у людей, пострадавших от травмы или инсульта в одном из полушарий мозга, всегда страдает противоположная сторона тела. Работа неврологов позволила сделать множество открытий о работе мозга. Во-первых, сам мозг не имеет болевых рецепторов, своеобразных датчиков боли. Это означает, что вы можете быть в сознании, пока нейрохирурги копаются в ваших мозгах, и ничего не почувствовать. Леворукость и праворукость Лево- и праворукость зависит от того, как ваш мозг «запитан». У левшей контрольные области, которые обычно расположены в левом полушарии мозга, могут оказаться в правом полушарии. Пока до сих пор неясно, почему это происходит. Удивительно, что большинство животных не склонны быть «праволапыми». Например, какую лапу подает ваша собака? Какой лапкой ваша кошка при необходимости открывает дверь? Ученые обнаружили, что примерно в половине случаев они используют правую лапу и в половине — левую. Хотя наши воспоминания распределены по обоим полушариям мозга, они сами работают по-разному. Например, слова и значения обычно хранятся в левом полушарии мозга, а мелодии и изображения по большей части — в правом. Мы знаем это по изучению людей, мозг которых так или иначе был поврежден. Один человек, перенесший инсульт в левом полушарии, был неспособен говорить, но по-прежнему мог петь! В другом случае пациенту, чей мозг был рассечен посередине и два полушария оказались разъединенными, показывали изображение банана. При этом правый глаз пациента был закрыт. Правое полушарие пациента узнавало банан и знало, что это фрукт, но не было способно назвать его. Когда правый глаз открывали, в дело вступало левое полушарие, и название всплывало в сознании. Ранние воспоминания Большинство людей помнят очень мало из происходившего с ними до пяти лет. Крайне необычно припоминать события из возраста меньше трех лет. Для многих детей самые ранние воспоминания — что-то волнующее или страшное. Большинство двухлеток, если им обещали подарок, запомнят это и будут часто напоминать об этом родителям; однако их воспоминания не сохранятся слишком долго. Даже когда дети подрастают, их воспоминания очень короткие. Некоторые длятся лишь 10 секунд — ровно столько, сколько надо, если вы не стремитесь запомнить что-то навсегда. Забывчивость Забывать полезно, это помогает удалить все лишнее и сконцентрироваться на действительно важном. Иногда вы сознательно можете желать избавления от воспоминаний, болезненных или вызывающих печаль. Люди забывают информацию, если хранят ее, но никогда не используют. Возможно, вам известно, что морская свинка по-французски — cobaye. Не исключено также, что вы узнали это только сейчас. Существует также вероятность, что эта информация никогда больше вам не понадобится. Естественно, вскоре слово исчезнет из вашей памяти. Чтобы оно сохранилось, нужно очень часто его повторять. Амнезия Самый продолжительный из известных случаев амнезии произошел с американцем Джоном Р. Кроссвайтом в 1936 году. Он попал в автомобильную катастрофу, и когда пришел в сознание, то решил, что его имя Джон Кросс. В результате этой ошибки Джон Кроссвайт был объявлен пропавшим без вести и официально признан мертвым в 1940 году. Позднее Джон Кросс женился, и его семья не знала, что у него уже были жена и дети. В 1973 году у этого человека произошел инсульт, и в результате произошедших в мозге изменений он вспомнил, кто такой на самом деле. Умные тоже забывают Некоторые очень умные люди, как кажется, имеют ужасную память. Друг известного гения математики Дэвида Гильберта однажды показал ему сложную формулу на доске. Гильберт был очень впечатлен и сказал: «Это потрясающе! Кто это написал?». «Ты!» — ответил друг. И это не означает, что у Гильберта плохая память. Много умных людей часто рассеянны, то есть невнимательны, потому что их мозг занят слишком многими вещами. Запомнить слишком многое Иногда желание заставить мозг работать может завести слишком далеко. Американец Уильям Джеймс Сайдис был сыном психолога из Гарвардского университета. С раннего возраста его тренировали запоминать и учиться. К семи годам Вильям окончил восемь лет школьного обучения за шесть месяцев и изучил пять языков! Он поступил в Гарвардский университет, окончил его с высшими оценками и стал университетским лектором в возрасте 14 лет. Однако в 25 лет он работал обычным бухгалтером. Когда его спросили, почему так, он ответил: «Я счастлив. Эта работа позволяет мне забывать». Движения в помощь мозгу Мозг нужен только двигающемуся живому существу, отмечает нейрофизиолог из Нью-Йоркского университета Родольфо Льинас. В качестве иллюстрации он приводит пример маленького, похожего на медузу морского животного под названием асцидия. После появления на свет она прикрепляется к кораллу и медленно съедает свой мозг. Поскольку асцидия не передвигается, мозг ей не нужен. По мере того как человеческий вид эволюционировал, чисто физические навыки его представителей превращались в абстрактные способности предвидеть, оценивать, проводить связь между явлениями, планировать, наблюдать за собой, выносить суждения, исправлять ошибки, менять тактику, а затем и запоминать все, что делалось в целях выживания. Те нейронные цепочки, которые наши далекие предки использовали, чтобы добывать огонь, мы сегодня применяем, например, для изучения французского языка. Выполняя физические упражнения, особенно связанные со сложными движениями, мы также тренируем те отделы нашего мозга, которые включены в мыслительную деятельность. Автоматические мыслительные и двигательные функции управляются базальными ядрами, мозжечком и стволом — древними зонами, которые исследователи до последнего времени связывали только с моторными функциями. Передача фундаментальных навыков и знаний в эти зоны мозга, связанные с нашим подсознанием, освобождает другие важные его отделы для работы по адаптации к окружающим условиям. Этот элемент в устройстве работы мозга очень важен. Представьте, что нам нужно было бы на некоторое время останавливаться и вспоминать, как совершить привычное движение. Мы изнывали бы от усталости еще до того, как налили бы себе утреннюю чашку кофе. Поэтому, кстати, пробежка по утрам так важна. Факторы риска Потеря памяти. Вы моментально забываете имена новых знакомых; кладете куда-то ключи от машины и через несколько минут уже не можете их найти; если не записываете важную мысль, то не можете ее вспомнить? Как ни удивительно, ваша главная проблема связана не с памятью: ваш мозг знает, где остались ключи и во сколько вам нужно быть у врача. Проблема в том, что вы не можете добраться до этой информации в нужный момент. Постепенно вы, конечно, вспомните, куда подевали ключи, но перед этим будете несколько минут метаться в поисках. А дня через два и время пропущенного приема у врача всплывет в памяти. Если вам сложно вспомнить недавние события, но то, что случилось несколько десятков лет назад, вы прекрасно помните, ваша память уже довольно серьезно ослаблена. Потеря памяти связана с целой совокупностью факторов: возрастом, неправильным питанием, недостатком полезных веществ в рационе, болезнями. Но при изменении образа жизни память можно восстановить. Сложно сфокусироваться на задаче. Вам бывает сложно вернуться к работе после того, как вас отвлекли? Если в комнате работает радио или телевизор, бывает ли вам сложно читать или сконцентрироваться? Дело в том, что вам все хуже удается делать одновременно несколько вещей. Если использовать популярный компьютерный термин, можно сказать, что вам сложнее дается многозадачность. Молодой мозг способен работать в режиме многозадачности и очень быстро поглощать огромные объемы информации. А мозг человека постарше иногда «застревает». Он оказывается перегружен информацией и не может ее быстро обработать. Снижение способности к обучению. Когда мозг начинает терять работоспособность, осваивать новое нам становится все сложнее. Мозг теряет мощность «жесткого диска», в силу чего восприятие новой информации требует все бóльших усилий. К примеру, вам может становиться сложнее учить новый язык или даже следить за сюжетом романа. Вот что происходит в этом случае. Ваш мозг состоит из миллиардов клеток — нейронов, каждый из которых окружен защитной мембраной. У нейронов есть крошечные отростки, похожие на ветки, — дендриты. Вот они-то и играют важную роль в процессе обучения: когда мозг сталкивается со сложной задачей, он формирует новые дендриты, что активизирует коммуникацию между клетками мозга и повышает вашу сообразительность. И хотя новые дендриты могут формироваться в очень пожилом возрасте, этот процесс с годами серьезно замедляется, в силу чего вам становится труднее удерживать информацию в голове, будь то фразы на новом языке или хитросплетения сюжета новой книги. Усталость мозга. Не возникает ли у вас ощущения, что ваш мозг страшно переутомлен? Если вам сложно производить в уме простые вычисления или следить за счетом в теннисном матче — это определенно признак утомления мозга. Вам может быть все сложнее выполнять задачи, требующие длительной концентрации (скажем, писать отчет по работе). Вам не удается теперь обрабатывать информацию так быстро, как раньше, и наверняка вы замечаете, что медленнее соображаете. Почему теперь вам приходится по полдня искать очки или ключи от машины? Внутри вашего мозга существуют механизмы, способные, если их не контролировать, разрушить его. Все аспекты вашей жизни: режим сна, принимаемые вами лекарства, рацион — могут либо тормозить эти разрушительные процессы, либо ускорять их. По материалам книг «Как запоминать (почти) все и всегда», «Зажги себя», «Здоровый мозг».

Основные проблемы знакомств в интернете. Как избежать обмана

Практически каждому хочется иметь рядом с собой близкого человека, родную душу. Но, к сожалению, не каждый может найти это в реальной жизни. Мешают обстоятельства, комплексы, травмы детства, завышенные требования к партнеру и т.п. Поэтому в попытках найти свою любовь люди иногда прибегают к знакомствам в интернете. Многим там проще знакомиться и вести общение. У онлайн-знакомств много плюсов для довольно замкнутых людей: есть возможность немного приукрасить себя и свою внешность с помощью профессионально обработанных фото, есть время подумать над правильным ответом собеседнику, можно утаивать о себе какую-то информацию и т.д. Но если вы в интернете ищете действительно серьезные отношения, то нужно уметь правильно выбирать людей, с которыми вы хотите пообщаться. Также необходимо говорить о себе правду, потому что человек не вправе требовать от других то, чего сам дать не может. Если вспомнить старую поговорку, тайное все равно всегда становится явным. Проблем в знакомствах в интернете достаточно много: от типажей людей, с которыми вам придется столкнуться, до откровенных обманов, махинаций и опасностей. Основные негативные типажи людей, с которыми можно столкнуться в интернете 1. Абьюзеры. Такие личности поначалу могут казаться настоящими мачо, способными перевернуть мир ради вас. Они умеют говорить красивые слова, приукрашивать себя, у них нет недостатков, они идеальны, а отношений у них нет исключительно из-за невезения. У них целый набор разного рода предрассудков: моральных, культурных, этических. Они могут говорить, что вы не такая, как все. А если им задать вопрос про то, какие же все, то они начнут крайне негативно отзываться об обществе в целом и о девушках в частности. В жизни абьюзеры следят за каждым шагом своей половинки, не отпускают на встречи с друзьями, не разрешают работать, все время контролируют. Вычислить таких людей в переписке можно на ранних этапах, если они начинают крайне негативно отзываться о своей бывшей возлюбленной или о девушках, с которыми ранее уже знакомились на этом сайте. Не стоит слушать, что человек рассказывает о себе. Нужно смотреть, что он говорит о других людях. Это будет лучше характеризовать его как личность. 2. Женатые. Если девушка хочет серьезных отношений, то она вряд ли будет выбирать для общения женатого мужчину. К сожалению, на сайтах знакомств таких достаточно, да и в социальных сетях тоже. Некоторым женатым наскучила бытовая семейная жизнь, им хочется разнообразия, веселья, отдыха, чувства свободы. Поэтому они регистрируются на сайтах знакомств или пишут девушкам в социальных сетях с фейковых страниц, чтобы познакомиться и приятно провести время. Такие истории обычно печально заканчиваются для обеих сторон, но, к сожалению, их достаточно много. 3. Альфонсы и содержанки. Нередко в интернете женщины не ищут серьезных отношений, их устраивают редкие встречи и финансовая помощь от мужчины. Но они редко говорят об этом прямо. Парень может влюбиться, надеяться на развитие отношений, но в ответ получит лишь желание вытянуть из него побольше денег. Такие девушки будут прозрачно намекать, что у них в жизни финансовые проблемы, что они хотят дорогих подарков, поездок на курорты, косметических процедур и т.п. Подобные слова могут начаться с первых дней общения. Но бывают и мужчины, которые хотят жить за счет женщин и ищут себе спутницу, которая может их обеспечить. Они могут придумывать истории о том, что им нужны деньги на какой-то жизненно важный проект, а иногда говорят, что им грозит опасность, если не выплатить кому-то определенную сумму. Если женщина успела влюбиться, то она поможет молодому человеку, но он скорее всего быстро исчезнет из ее жизни. Не стоит переводить деньги на счет чужого человека без личных встреч и близкого знакомства. 4. Те, которым просто скучно. Бывает период у людей, когда не хочется заводить никаких серьезных отношений, но и совсем без общения с противоположным полом тоже скучно. Такие сразу просят прислать откровенные фото, а иногда и без знакомства начинают демонстрировать свое полуголое тело. В профиле у таких личностей обычно присутствуют снимки с выставлением напоказ всех своих прелестей. У девушек откровенные наряды, у парней фотографии с голым торсом, напряженными бицепсами, с дорогими машинами и т.п. Подобным людям нравится сама игра завоевания незнакомого человека. Но если они быстро не получают того, чего ждут, то моментально теряют интерес и ищут другую жертву. Им не интересно узнавать личность человека, его работу и увлечения, они делают акцент на внешности. Основные минусы общения в интернете: • замалчивание важных тем. При знакомстве в интернете легко перевести тему разговора и не отвечать на важные вопросы. В реальном общении есть возможность увидеть реакцию человека, прочитать его мимику, жесты, это дает больше информации и понимания. В сети же такой возможности нет; • неправильная трактовка профиля. На сайтах знакомств и в социальных сетях каждый старается показать себя с лучшей стороны, но информации о человеке бывает очень мало. Даже если какие-то данные присутствуют, их можно трактовать не так, как есть в реальности; • отсутствие настоящих эмоций. В переписке эмоции заменяются смайлами, но никто не может быть точно уверен, что человек чувствует именно то, что изображает символ. Также есть риск неправильно истрактовать посыл человека. Кто-то не используют смайлы в общении, а его собеседники могут воспринять это как безразличие или злость. Всегда нужно обращать внимание на действия человека и личный интерес к вам, а его можно выражать и без смайлов; • ошибочный образ. В своем профиле в анкете можно написать все что угодно. Например, человек хочет понравиться и заинтересовать, тогда он может написать, что успешен, любит путешествовать, читать и слушать классическую музыку. На деле же может оказаться, что он менеджер среднего звена, путешествует на ближайшую речку и читает максимум инструкции от гаджетов. Каждый по-разному воспринимает одну и ту же информацию, нужно больше уточнять и задавать наводящие вопросы; • затягивание общения только в интернете. Люди знакомятся в сети для того, чтобы в будущем встретиться в жизни и начать вести реальное общение. Если человек не торопится с вами встречаться, то стоит задуматься, надо ли оно вам. Бывают виртуальные друзья, с которыми вы ни разу в жизни не виделись, но это знакомства не для серьезных отношений. Как избежать обмана и разочарования 1. Определите для себя цель знакомства и говорите о ней прямо. Если вам хочется просто пообщаться от скуки, то напишите это в своем профиле или скажите лично в чате, но не скрывайте. Если вы хотите честности по отношению к себе, то сначала будьте честны сами. При поиске серьезных отношений будьте готовы к тому, что в первый же день свою вторую половинку вы вряд ли найдете. В интернете так же, как и в жизни — чтобы найти своего человека, нужно пройти через многое и научиться понимать личности других. 2. Не разглашайте слишком личную информацию о себе всем подряд. Будьте честны, но держите дистанцию. За два дня общения в сети человек не может стать для вас близким другом или любимым. Не присылайте свои откровенные фото малознакомым личностям, их могут использовать для шантажа в будущем. Также не стоит говорить свой адрес, банковские данные и т.п. Тактичный человек и не будет интересоваться такой личной информацией на ранних этапах знакомства. 3. Не встречайтесь с человеком раньше двух недель общения в сети. Многие мошенники не хотят тратить много времени на свою жертву и через день после знакомства зовут ее на личную встречу. Это может быть опасно. Пообщайтесь пару недель, узнайте человека, а только потом встречайтесь с ним. Но для первой встречи лучше выбирать людное место, например, кафе. Не оставайтесь наедине с малознакомым человеком и лучше не просите провожать вас до дома. Он может казаться очень милым и обаятельным, но вы его не знаете. Дайте вам обоим время познакомиться поближе. 4. Общайтесь на разносторонние темы. Не нужно обсуждать только дом, работу, погоду или политику. Спросите об увлечениях человека, как он проводит свое свободное время. Если он интересуется тем, что вам не понятно, то попросите рассказать вам подробнее или научить чему-то, это очень сближает и вы лучше узнаете личность собеседника. 5. Будьте собой, не надевайте маски. Каждый хочет показать себя с лучшей стороны, но не заигрывайтесь. Рано или поздно вам придется показать себя настоящим, а человек может влюбиться в созданный вами идеальный образ. Не нужно пытаться играть какую-то роль, ведите себя максимально естественно. 6. Слушайте интуицию. В знакомствах в интернете человек обычно полагается на разум. Собеседник подходит по каким-то критериям: он успешный, умный, веселый, интересный, но что-то не екает, нет бабочек в животе. Полагайтесь не только на разум, но и на свои чувства, потому что очень проблематично найти любовь, опираясь только на логику. Человек может быть идеальным во всех отношениях (или казаться таким), но чувств к нему может не возникнуть. Тогда лучше прекратить общение, ведь без симпатии нет смысла начинать отношения. Вы просто заберете свое и чужое время, а также шанс на то, чтобы встретить действительно подходящего человека. 7. Не торопите события. Даже если чувства возникли, не спешите сразу бросаться в омут с головой. Получше узнайте друг друга, проводите время вместе, но не торопитесь начинать вместе жить после недели общения. Для того, чтобы появилась настоящая эмоциональная близость, должно пройти время.

Художник Уильям Тернер — гений, опередивший время

Его имя не так известно, как имена Рембрандта, Клода Моне или Ван Гога. Но Уильям Тернер был выдающимся художником, который родился не в то время или не в той стране. Соотечественники не могли по достоинству оценить талант живописца, поскольку его гений значительно опережал время. И, как это часто бывает, в полной мере талант художника осознали лишь после его смерти. Становление живописца Уильям родился весной 1775 года. В возрасте 10 лет мальчику пришлось переехать жить к своему дяде, поскольку его мама страдала от душевной болезни. Интерес к искусству Уильям начал проявлять еще в школе, поэтому после ее окончания он переехал в Лондон, где работал у архитекторов. В это время он даже успел поработать с известным художником Томасом Малтоном. В 14 лет Уильям поступил в Королевскую академию художеств, что было сложно, даже недоступно для большинства людей. Но в этом деле юноше помогли рекомендации. Дело в том, что отец Уильяма развешивал его рисунки в своей цирюльне, и клиенты с удовольствием покупали красивые картинки. В числе покупателей были и художники, согласившиеся дать рекомендации для поступления в академию. Прошел лишь год обучения, когда картина Уильяма была представлена на выставке академии. Это был успех. Первое полотно Уильяма Тернера — «Водяная мельница». В 16 лет Тернер начинает подрабатывать учителем и занимает должность художника-сценографа в опере. Искусство захватило парня, он изучает почерк мастеров разного времени. Под влиянием их техник он искал собственную. Уильяму особенно нравился Клод Лоррен, его произведение «Отплытие царицы Савской» заставило художника плакать. Картина действительно невероятная, очень живая и трогательная. Один из своих рисунков Тернер однажды попросит повесить рядом с этим шедевром искусства, и его желание сбудется. Многие свои полотна Уильям писал в том же стиле, что и Клод Лоррен. Но спутать их не получится, ведь картины Тернера самобытны. Им присущи яркость цвета и большое количество света. Цвет в его произведениях зачастую играет чуть ли не главную роль. Будучи еще совсем молодым, художник начинает путешествовать, посещая Европу. Зачастую он делал зарисовки, которые потом служили основой для его акварелей. Уильям становился все известнее, его успех закрепила картина «Рыбаки в море». Когда смотришь на рисунки Тернера, возникает мысль, что человек ничтожен перед природой. И такие же чувства настигают, если смотреть на «Рыбаков в море». Спустившиеся тучи и бурлящее море, перед ними суденышко рыбаков — просто игрушка, которую кидает из стороны в сторону. На небе сияет луна, освещая рыбаков, обнажая их растерянность. Тщательная проработка деталей, множество бликов делают изображение живым. Из серии работ лишь одна эта картина выполнена маслом, а остальные — акварелью. Тернер старательно изучал свое ремесло, поэтому вскоре его акварельные рисунки были не менее выразительны, чем те, что написаны маслом. В 1802 году Уильям становится самым молодым художником, который когда-либо был удостоен звания королевского академика. Пять лет спустя он начал работать преподавателем в Королевской академии. Тернер любил свою деятельность, поэтому ответственно подошел к разработке своего курса. Картины «Поле при Ватерлоо» и «Трафальгарское сражение» сделали живописца еще более знаменитым. В то время такие мотивы были популярны, а техника Уильяма Тернера нравилась многим. Правда, это длилось недолго. Художник побывал в Италии, несколько раз приезжал в Венецию. Итальянские пейзажи повлияли на Тернера, его работы стали более яркими после посещения страны. И пребывание в Венеции не прошло бесследно — этому городу он посвятил несколько картин. Неудивительно, что именно этот уголок так манил художника, ведь он очень любил рисовать движение воды. Уильяму одинаково хорошо давались и реалистичные пейзажи, и рисунки, близкие к абстракционизму. Он писал эмоционально, отвлеченно. Возьмем, к примеру, картину «Дождь, пар и скорость». Мы видим на ней поезд и кусочек моста, все остальное скрывают дождь и пар, их больше всего на полотне. Поезд нарисован размыто, он весь в движении, лишь труба видна четко. И это неспроста. Движение символизирует прогресс, ведь в то время человечество совершило огромный скачок. В Англии темп жизни увеличился за счет строительства железных дорог, поэтому рисунок столь символичен. Но такие картины большинству людей не нравились. В те времена ценились изображения, напоминающие фотографию. Все должно было выглядеть таким, каким и было в действительности. И лишь единицы понимали, о чем говорят рисунки Тернера. Нет, он умел рисовать и другие, более реалистичные произведения. Но если ему хотелось писать абстрактно, он так и поступал, а не прислушивался к мнению окружающих. Заметим, что характер у художника был непростой. Он был ранимым, и в то же время высокомерным, не деликатным, порой капризным и жадным. Эдакий большой ребенок. Коллеги говорили, что Уильям зазнавался, особенно после того, как был произведен в академики. Но при этом он мог дать дельный совет, и всегда видел, что не так с рисунком. За это мастера его и ценили. С каждым годом люди все меньше понимали творчество Уильяма. Иногда его называли сумасшедшим, поскольку созданные им абстракции казались странными. Художника обвиняли в искажении действительности. Из-за всех этих неприятностей королева отказалась посвящать Тернера в рыцари. У живописца не было официальной жены, но он жил с женщиной, которая родила ему детей. Умер Уильям Тернер от холеры. Конец его жизни сложно назвать счастливым — ни семьи, ни славы, ни душевного равновесия. Благодаря стараниям его самого ярого поклонника Джона Рескина после смерти художника была выполнена его последняя просьба — его картины собрали в одном месте, выставили в галерее. Все же Уильям Тернер оставил после себя наследие, его полотна были заново переоценены в XX веке. Пусть и поздно, но все же лучше, чем никогда. Автор: Юля Романова

Жертвы Бермудского треугольника

История Бермудского треугольника стала волновать умы людей, когда в 1840 году был обнаружен корабль «Розали». Все люди, находящиеся на борту, исчезли. Пустое судно, найденное дрейфующим у Багамских островов, вызвало бурное обсуждение в обществе, строились различные теории на этот счет. Правда, позже выяснилось, что это не «Розали», а «Россини». Судно село на мель, и команда спешно покинула его, а после корабль отнесло в открытое море. Но многие не поверили в эту историю, предпочитая думать, что это все же «Розали», и корабль тут же нарекли жертвой Бермудского треугольника. А последующие события убедили людей в том, что в этом месте происходят странные вещи. «Мария Целеста» История этого судна и вправду загадочна. «Мария Целеста» — один из известнейших кораблей-призраков, и пропал он в районе Бермудского треугольника, лишившись всего экипажа. В ноябре 1872 года корабль отправился в путь, пунктом назначения был Нью-Йорк. Капитан Бенджамин Бриггс взял курс на Гибралтар. Помимо команды на борту были пассажиры — жена и дочь капитана. Бенджамин хотел показать семье, что представляет собой морское путешествие. Ничто не предвещало беды. Ветер расправлял паруса, но не нагонял тучи — идеальная погода для того, чтобы впервые отправиться в путь. Однако что-то пошло не так. И жена, и дочь капитана вряд ли смогли насладиться путешествием — «Мария Целеста» так и не прибыла в порт Нью-Йорка. Корабль исчез. Его уже объявили пропавшим без вести, как вдруг грузовое судно обнаружило пропажу. «Деи Гратиа» под руководством капитана Дэвида Морхауза проплывал мимо Азорских островов, когда увидел знакомое судно. Дэвид хорошо знал «Марию Целесту», поскольку дружил с Бриггсом. Потерянный корабль плыл по морской глади на всех парусах, а штурвал вращался то в одну, то в другую сторону. Капитана не было на привычном месте. И ни одного человека на борту не было видно. Тогда Дэвид с командой вооруженных моряков отправились обследовать судно. Оно оказалось пустым. Не было людей, а все драгоценности, деньги и груз (спирт) остались на своих местах. Таким образом, мысль о пиратах и коварном плане самой команды легко можно было отбросить. И все же таинственное исчезновение команды и пассажиров было настолько непонятным, что и эти версии стали прорабатывать. Все вещи остались нетронуты, следов мятежа и поспешного бегства не было. Вот только пропала шлюпка, предназначенная для эвакуации. Можно было допустить, что в результате какого-то инцидента все, кто был на борту, спешно эвакуировались. Но куда они пропали? Ни мертвых тел, ни живых людей впоследствии так и не обнаружили. Они будто испарились. Были случаи, когда самозванцы пытались выдать себя за одного из членов команды корабля, но их быстро уличали во лжи. Тайна «Марии Целесты» так и не была разгадана, ввиду чего судно часто называют жертвой Бермудского треугольника. «Циклоп» В районе Бермудского треугольника в годы разных войн происходили необъяснимые исчезновения, которые пытались разгадать, но терялись в догадках. Так произошло и во время Первой мировой войны. Сухогруз «Циклоп» пропал весной 1918 года. 16 февраля он отправился в свой последний рейс из Рио-де-Жанейро. На борту помимо команды находилось 306 пассажиров. Корабль перевозил марганцевую руду. После того, как «Циклоп» появился на Барбадосе, его больше не видели. Ни фрагментов конструкции, ни людей, ни каких-то иных следов крушения не было обнаружено. И тогда предположили, что корабль уничтожила немецкая подводная лодка, однако Германия отрицала этот факт. Версия со штормом также провалилась, поскольку погода была хорошая, а следов крушения так и не нашли. Поэтому снова вспомнили о дурной славе Бермудского треугольника. Хотя еще есть версия, что корабль был перегружен, поэтому мог просто не выдержать нагрузки и затонуть. Что же все-таки случилось? До сих пор это остается тайной. Тогдашний президент Америки говорил, что лишь бог и море знают о произошедшем. Звено 19 Звено из пяти торпедоносцев Avenger совершало учебный полет. 5 декабря 1945 года в 14:10 самолеты вылетели с базы. Выполнение задания контролировал лейтенант Чарльз Тейлор. Дальше начало происходить нечто странное. Сведения о показаниях радистов противоречивы. Тейлор несколько раз выходил на связь, чтобы сказать, что пилоты заблудились. Связь была неустойчивой. Лейтенант говорил, что если они не смогут выйти на нужный курс, то придется приводниться. Около 20:00 топливо стало заканчиваться, связь потерялась. Есть данные, что радиолюбители смогли поймать странную фразу Тейлора. По одной версии он сказал: «Они похожи на нас. Входим в белую воду, мы погибаем». По другой его слова были иными: «Не следуйте за мной… Они выглядят как выходцы из Вселенной…» Не исключено, что ничего подобного лейтенант и вовсе не говорил, но именно эти его слова распространяют сторонники теории исчезновения самолетов из-за Бермудского треугольника. Для обнаружения торпедоносцев тем же вечером вылетело несколько спасательных самолетов, но никаких результатов это не дало. На следующий день была начата масштабная операция по поиску торпедоносцев, однако и эта попытка не увенчалась успехом. В итоге в случившемся стали обвинять лейтенанта Тейлора, но его мать стояла на том, что никаких весомых доказательств этого нет. Поэтому в заключении не написали о прямой вине лейтенанта, а указали, что причина неизвестна. В течение последующих 50 лет разные люди находили обломки самолетов. Но в итоге всякий раз после проверки оказывалось, что это вовсе не те торпедоносцы. Отражение этих событий можно увидеть в художественном фильме «Близкие контакты третьей степени», снятом Стивеном Спилбергом в 1977 году. Самолет C-119 Торпедоносцы — не единственные воздушные судна, пропавшие в районе Бермудского треугольника. Одной из самых известных жертв, причисленных к этому феномену, стал самолет C-119. Он пропал 6 июня 1965 года в районе Багамских островов. Точное время и место его исчезновения так и не удалось установить. Расследование зашло в тупик. Никто не понял, куда делся военно-транспортный самолет с десятью членами экипажа на борту. Авиалайнер Lockheed R7V-1 За 12 лет до исчезновения самолета C-119, в 1954 году, пропал авиалайнер Lockheed R7V-1. Он перевозил военных и их семьи из Америки в Марокко. Полет был долгим, поэтому к нему тщательно готовились. Экипаж состоял из 21 человека, все они должны были дежурить посменно. Тщательно проверялись погодные условия, плохой погоды не предвещалось. В 21:39 самолет стартовал с базы. В 23:30 он в последний раз вышел на связь, а затем пропал. Не было ни сигналов бедствия, ни каких-либо попыток экипажа выйти на связь. Авиалайнер просто растворился в воздухе, никаких его следов не было обнаружено. Через полтора часа после исчезновения была объявлена тревога, корабли и самолеты стали искать Lockheed R7V-1. Даже если бы он разбился или упал в воду, какие-то следы остались бы. Есть непотопляемые элементы, которые не могли затонуть. Но и их не нашли. Поэтому после расследования пришли к выводу, что «самолет столкнулся с внезапной и мощной силой, которая сделала невозможным выполнение полета». Автор: Юля Романова

Химическое оружие до XX века: отравленные трупы, греческий огонь и бомбы

XX век — время глобальных революций, в том числе и в плане производства оружия. Автоматическое оружие дополнялось химическим, ядерным. Люди без конца обновляли арсеналы, что в итоге привело к бесконечной гонке вооружений. Химическое оружие, которое впервые организованно и массово применили в Первой мировой войне, стало настоящим прорывом в этой области. Но нельзя сказать, что до этого люди не производили его. Получалось не так глобально, зато эффект от него был таким же сильным. Химическое оружие было даже в средневековье. Когда люди изготавливали его, они часто погибали сами Несколько примеров, как именно в те времена прибегали к химии, чтобы обезоружить врага: 1. Травили еду и воду. Как правило, так поступали в выездных лагерях. Как только этот метод стал популярен, пищу начали проверять на яды. Со временем такой подход утратил эффективность. 2. Во время осад стрелы смачивали воспламеняющейся жидкостью, поджигали их и обстреливали сторожевые башни. Другой метод работы со стрелами — концы опускали в ядовитую жидкость. В таком случае даже самое незначительное попадание с большой долей вероятности приводило к смерти врага. 3. Монгольские войска часто отлавливали шпионов, убивали их, тела пичкали токсичными веществами, которые при испарении выделяли яды, и забрасывали ими врагов. Далее: пары-вдохи-смерти. Минус этого способа заключается в том, что ученые (назовем их так) тех времен, когда помещали ядовитые вещества в тела убитых, по неосторожности травились сами. 4. Локальные методы — в конце XV века испанцы на острове Эспаньола столкнулись с допотопным прототипом дымовых гранат. Враги забрасывали их тыквами, наполненными пеплом и растолченным острым перцем. Пепел создавал дымовую завесу, перец на время ослеплял, делая испанцев легкой добычей для врага. Такое оружие изобретал даже Леонардо Да Винчи — он считал, что наука должна работать и в военном сфере «Наука должна использоваться во всех направлениях. В том числе и для вооружения народа. Я за то, чтобы никогда не решать конфликты на кулаках. Но иногда нужно уметь за себя постоять. В такие моменты нужно уметь как испугать врага, так и эффективно атаковать его». У Да Винчи было много учеников. Но только определенную часть он обучал знаниям, применимым в военном искусстве. Специализацией Да Винчи в этой сфере были бои на воде. Поэтому он много думал, как уменьшить число врагов с суши». Главное изобретение Да Винчи, которые впоследствии использовали на поле боя — бомбы с керамической оболочкой. Внутри было взрывчатое вещество (чаще всего — порох). К конструкции приклеивали фитиль. Действовала система по типу обычных бомб — бойцы зажигали фитиль и бросали конструкцию во вражеские корабли. Керамическая основа разбивалась, а порох взрывался. Громко, эффектно и эффективно — как и хотел Да Винчи. Греки придумали огонь, который «поджигал воду и превращал корабли врагов в пепел» Византийская империя славилась своим нестандартным подходом к военным действиям. Своих военачальников страна учила побеждать врагов на поле боя не с помощью оружия, а с помощью мозгов. Так было везде: и на суше, и на воде. В середине VI века их инженеров посетила мысль: зачем сталкивать свои корабли с кораблями врагов и добровольно отпускать людей на погибель, если можно предотвратить сближение плотов и абордажей? Так в науку и историю пришел термин «греческий огонь». «Греческий огонь» — воспламеняющаяся субстанция, не гаснущая в воде. Византийцы оберегали схему создания этого орудия, поэтому точный состав неизвестен и в наше время. Современные ученые думают, что «греческий огонь» — это: • смола/масло/жир; • сера; • известь; • сырая нефть. Существовало несколько способов применения огня. Первый — врагов забрасывали специальными бочонками. Это наиболее распространенный способ, который византийцы после успешных тестов на воде применяли и на суше — во время осады замков и сооружений. Второй — использовался распрыскиватель. Густая зажигательная масса оставалась на поверхности воды. Как только корабли врагов достигали ее, византийцы пускали горящие стрелы — масса воспламенялась. Чем дальше корабли заплывали в такую массу, тем больше она наносила урона. «Греческий огонь» быстро воспламенялся и передавался по периметру за считанные секунды. Пламя, охватившее корабль со всех сторон, сжигало его за 10-15 минут. В этом случае мало везло и солдатам — спасаясь с почти сгоревшего борта, они прыгали прямо в огонь. Автор: Илья Егоров