Искусство
 4.3K
 5 мин.

Теодор Жерико: безумие — это искусство

Теодор Жерико — художник-новатор, представитель романтизма. Его известные картины «Плот Медузы» и «Скачки в Эпсоме» стали новым словом в живописи, хотя их подлинную ценность и значение осознали не сразу. Теодор прошел немало преград на пути к становлению своего творчества и возможности воплощать идеи в жизнь. Художник славится своей историей, а также безграничной любовью к лошадям. Через них он передавал настроение картины, эмоции и образ. Можно бесконечно говорить о ценности картин, которые были созданы Жерико, но за спиной художника стоит еще одно немаловажное достижение. Так уж вышло, что в средневековье душевнобольные люди, которые страдали всевозможными расстройствами, считались проклятыми или одержимыми дьяволом. Таких людей боялись и жители городов, которые всеми способами пытались избавиться от больных. Их изгоняли, казнили, а также существовала практика, и очень популярная, когда сумасшедших отдавали на корабли морякам и те за определенную сумму денег отвозили их на соседние острова или оставляли в море. Специальные дома для душевнобольных начали строить в городах только в XVII веке. Их изолировали от общества, но то, что происходило внутри этих домов, никак не было связано с медициной. Людей держали в узких темных камерах, в большинстве случаев, без отопления и окон. Их не кормили и не считали нужным даже одевать. Ни о каком лечении, конечно, речи идти не могло. На территории больниц действовали свои законы, неподвластные даже церкви. А вещи персонала содержали такой «интересный» набор, как металлические ошейники, цепи, веревки и столбы. К сумасшедшим не относились как к людям, их фактически приравнивали к животным. Филипп Пинель, французский врач, только в 1792 году добился у французского правительства разрешения снять с больных цепи и вытащить их из подвалов, а после всю жизнь боролся за принципы гуманного содержания пациентов. Чуть позже Жан-Этьен Доминик Эскироль, его ученик, совершил еще один подвиг в пользу сумасшедших: кроме содержания больных стали пытаться лечить, и отношение к душевнобольным стало постепенно меняться. И этому как раз способствовали художники, одним из которых был и Теодор Жерико. В 1812 году Теодор Жерико становится известным благодаря картине «Офицер конных егерей императорской гвардии, идущий в атаку». Картина вызывала восторг, она соответствовала всем ожиданиям, передавала настроение и отвечала могуществу французской власти. Динамичное изображение напоминало героический образ «Наполеона на перевале Сен Бернар» Жака Луи Давида. И, казалось бы, вот она, отличительная черта Жерико, художник нашел свою нишу. Но все оказалось не так просто. Несмотря на успех картины, Жерико отказывался принимать советы критиков по написанию батальных сцен или парадных портретов. Вместо этого он написал картину «Раненый кирасир, покидающий поле боя». Картина не принесла новой порции славы, так как обладала очень скудной цветовой гаммой по мнению критиков, а также прямо говорила о падении наполеоновской империи. Еще больнее проигрывать войну, когда это поражение запечатляют художники. После такого скандала Жерико решается бросить все и уехать в Италию, чтобы изучать старых мастеров и попытаться найти ту самую жилку, которая сможет стать ключевым элементом на его полотнах. Художника интересовали страшные истории: например, он делал множество зарисовок, посвященных «громким» убийствам. Во время его скитаний важным событием стало крушение французского фрегата «Медуза», который в составе флотилии перевозил поселенцев, будущую администрацию и военный гарнизон в Сенегал. Фрегат сел на мель у побережья Мавритании. Командование и чиновники расселись в спасательные лодки, а для остальных членов экипажа сколотили тяжелый плот размером 7 на 20 метров. Сначала лодки тащили плот на буксире, но перед приближающимся штормом капитан решил перерезать тросы. По открытому морю отправился дрейфовать неуправляемый самодельный плот с поселенцами и моряками, почти без запаса воды и провизии, но загруженный алкоголем. За две недели люди буквально потеряли свой облик: они пережили жажду, голод, насилие. Штормы и бури сводили их с ума, и все это даже приводило к каннибализму. Французское правительство пыталось всеми силами скрыть эту историю, но двое выживших, врач Анри Савиньи и географ Александр Корреард подробно описали все события, предшествовавшие катастрофе, и саму историю дрейфа. Их книга «Гибель фрегата Медуза» вышла в 1817 году. И, конечно же, она попала в руки самому Жерико. Художник сразу понял, что наконец нашел то, что искал. Он очень основательно подошел к работе над картиной: долгое время встречался с выжившими, обсуждал с ними все детали до мелочей. Сначала автор картины писал с натурщиков-актеров, но вскоре понял, что и этого недостаточно, и отправился в больницу Сальпетриер, ту самую, где художник вскоре вдохновится на самые знаменитые свои работы. Жерико превратил свою мастерскую в подобие мортуария: заносил в нее ампутированные конечности, трупы, писал разложение мертвой плоти с натуры. Художник тщательно изучал живых и умерших, разглядывал тела, изучал конечности и лица душевнобольных. Но увлеченность Жерико таким направлением дала намного больше плодов, чем можно было представить. После написания «Плота Медузы» появляется цикл картин, посвященный умалишенным. Одна из версий гласит, что эти портреты служили оплатой художника за лечение, так как в то время он страдал меланхолией. Так Жерико оказался первым художником, который сделал героями своего полотна больных людей. Всего было написано 10 портретов, но сохранилась, увы, лишь половина из них. Кто-то утверждает, что их украли, а кто-то, что картины просто исчезли. На каждом портрете изображены больные мономанией (страстью к определенным вещам). Картины Жерико стали началом эпохи романтизма в живописи. Они заставляют человека вглядеться в реальность, делают «не таких как все» героями и используют их мерило «ненормальности» в качестве главного компонента всей композиции. Жерико впервые предложил нам встретиться с сумасшествием лицом к лицу. А сто лет спустя кружок молодых сюрреалистов применит роль безумцев на себя и сделает это своей главной тактикой. Автор: Дарья Нестерова

«Старик, воображающий себя полководцем»

«Старик, воображающий себя полководцем»

«Клептоман»

«Клептоман»

«Офицер конных егерей императорской гвардии, идущий в атаку»

«Офицер конных егерей императорской гвардии, идущий в атаку»

«Раненый кирасир, покидающий поле боя»

«Раненый кирасир, покидающий поле боя»

«Этюд с отрубленными головами»

«Этюд с отрубленными головами»

«Плот Медузы»

«Плот Медузы»

«Мужчина, страдающий манией похищения детей»

«Мужчина, страдающий манией похищения детей»

«Старуха с манией зависти»

«Старуха с манией зависти»

«Филипп Пинель снимает цепи с больных»

«Филипп Пинель снимает цепи с больных»

«Старуха, страдающая лудоманией»

«Старуха, страдающая лудоманией»

Читайте также

 4.1K
Жизнь

Отдых для мозга

Непрерывный поток информации, в котором каждый из нас находится в режиме нон-стоп, и привычная многозадачность перегружают мозг и приводят к стрессу. Физически наш мозг, как сердце или легкие, не расслабляется никогда. Даже когда мы спим или целенаправленно не решаем никаких сложных задач, мозг обрабатывает информацию, «раскладывает» по полочкам накопленные знания и анализирует опыт, управляет внутренними органами и системами нашего организма. Поэтому «отдохнуть» мы можем позволить мозгу двумя способами: сменить вид деятельности — переключиться на другое занятие, или снизить напряжение — уменьшить поток входящей информации. Инструменты для уменьшения умственного перенапряжения, которые позволят не довести свой «компьютер» до «зависания» Занятия спортом Одним из самых распространенных советов для умственной разгрузки являются занятия спортом или физическая активность. Но этот способ будет эффективен лишь в том случае, если нагрузка доставляет удовольствие. Если вы вдруг решили пробежать марафон или отправиться в недельный сплав по реке, но вам это не в радость, мозг будет испытывать постоянное напряжение, переваривая окружающий дискомфорт — «когда все это закончится», «жарко», «холодно», «натерта нога», «хочется пить, полежать, отдохнуть», а не ползти еще много километров вперед на пределе возможностей. В таком режиме отдохнуть не получится. На финише вас ждет несомненная эйфория от того, что все это наконец-то закончилось, и дикий выброс гормонов счастья, но перенапряжение определенно даст о себе знать накопленной усталостью. Это касается и «истязаний» в тренажерном зале или на занятиях йогой, если они не подходят вам по темпераменту. Выбирайте физическую активность из личных предпочтений, а не потому что это модно, нужно или все так делают. Перегрузки тела сопровождаются мозговым утомлением из-за осознанного включения силы воли и не приносят желаемой пользы. Правила физической активности для пользы ума и тела просты: • приятный вид спорта, физкультуры, который доставляет удовольствие; • посильная нагрузка, подобранная в соответствии с уровнем подготовки; • комфортный режим — индивидуальные продолжительность и периодичность, регулярность и время занятий; • активность без параллельной информационной нагрузки — не стоит слушать подкасты, лекции, обучающие материалы или смотреть телевизор, это помешает «быть в моменте» и переключить мозг в режим работы с телом и дать ему передышку. Смена деятельности Усиленное стремление решить сложную задачу, занимаясь ею с утра до вечера, приведет к перегрузке, и вы почувствуете, что начали «тупить» — это нормально. Мозгу нужен отдых во время другой «работы» — прервитесь на наведение порядка, рассортируйте вещи, которые давно ждут своей очереди, сделайте что-то творческое. Рисование, рукоделие или просто оригами из офисной бумаги или черновиков «включат» другие зоны головного мозга и дадут передышку утомленным областям, время на обработку вложенной информации и подсознательный поиск решения. И, вероятнее всего, задача решится сама собой — решение сформируется в автономном режиме. Прогулка на свежем воздухе в медленном или среднем темпе Переключите фокус внимания на внешний мир, разглядывайте деревья, облака, окружающий пейзаж, дышите глубоко. По результатам исследований американского психолога Френсин Шапиро, разработавшей психотерапевтический метод десенсибилизации и переработки травм с помощью движения глаз (ДПДГ, или EMDR-терапия), монотонные движения зрачками успокаивают нервную систему и синхронизируют работу обоих полушарий головного мозга. Запись мыслей Физический способ очистить голову — «выплеснуть содержимое» на бумагу. Включение мелкой моторики, формулирование или спонтанный поток позволяют структурировать «кашу в голове». Записывайте мысли, чувства, эмоции, — все, что вас волнует и не дает покоя, опишите окружающую обстановку, включите наблюдательность. 20-30 минут наедине с ручкой и тетрадью равносильны освежающему душу для мыслей. Перечитывать не обязательно, можно весь негатив сразу отправить в мусорное ведро, тем самым завершив символический процесс «очищения». Информационный детокс Выходные без смартфона, компьютера и телевизора или 30 минут-час ежедневно — каждый решает сам. Но для того, чтобы мозг мог генерировать новые идеи и «включать» креатив, необходимо остановить поток загружаемых в него данных. Вы можете совместить процесс «очищения» с физкультурой или прогулкой, приготовлением пищи или игрой в настольные игры — просто прекратите реагировать на каждое сообщение в мессенджерах, выключите телефон или звук и погрузитесь в процесс, которым вы сейчас заняты, с головой. Постоянное переключение внимания — это стресс, непрерывный информационный поток, даже полезных знаний — это тоже стресс для нашего мозга. Позвольте себе роскошь «отрезать себя от мира» на какое-то время, рассматривайте это как благо, многим сейчас недоступен такой навык уединения. Как сказал французский философ Альбер Камю, «истинная щедрость по отношению к будущему — это всё посвятить настоящему». Снижение объемов многозадачности Наш мозг предназначен для того, чтобы концентрироваться на одном деле и еще следить параллельно за одним-двумя. Это заложено инстинктами, когда древний человек был погружен в охоту на мамонта, но в моменте не забывал следить за окружающей обстановкой, чтобы самому не стать легкой добычей для других хищников. Но физиологически если взвалить на себя больше, чем одно важное дело, и расфокусировать внимание, то снизится скорость работы и качество результата. В итоге мы потратим больше временных и психологических ресурсов на один и тот же объем одновременной работы, чем если бы выполняли ее последовательно. По-настоящему навык многозадачности — это умение расставлять приоритеты и оперативно переключаться на следующую цель. Завершение начатого Очень много мыслительных ресурсов отбирают дела, которые «надо сделать». Все, что мы держим в голове, но никак не доводим до конца, занимает место в нашей голове и тратит энергию. Стремитесь максимально избавляться от несделанных «якорей» — или заканчивать, или принимать решение, что вы этим заниматься не будете, или определять точные сроки, когда выделите время для таких «хвостов», фиксировать в ежедневник и не возвращаться мыслями до часа Х. Сон Полноценный отдых необходим всем системам нашего организма, и в первую очередь головному мозгу. Это время обработки, сортировки и усвоения полученной за день информации, отдыха большинства систем и восстановления. Чтобы погрузиться в глубокий сон, необходимы комфортные условия — тишина, чистая и удобная постель и возможность непрерывно отдыхать, желательно 8 часов. Бессонница может быть симптомом различных заболеваний или проявлением тревожности, а недосып будет провоцировать наш организм работать на пределе возможностей и в физиологическом, и в психологическом плане. Важно прислушиваться к себе и искать индивидуальные способы расслабления и снижения напряжения. Несмотря на схожую анатомию, уровень энергии и ментальные способности у всех людей разные, поэтому, например, на одного музыка не оказывает никакого влияния, а у другого будет меняться настроение от меланхолии к яркому позитиву. Кто-то любит полежать и расслабиться в горячей ванне, а другой примет душ и успокоится. Нервная система, которую возглавляет головной мозг — очень сложная и порой необъяснимая «мафия». Стоит научиться беречь ресурсы и чередовать режимы активности и отдыха, чтобы организм работал как часы, а не на пределе возможностей в состоянии разогнавшегося до максимальной скорости гоночного болида.

 3.8K
Психология

Астеники — люди, устающие от жизни

Встречая слово «астеник», мы в первую очередь думаем о характерном телосложении: узости фигуры, субтильности, угловатости. Наделённые такими данными люди в любом возрасте напоминают нескладных подростков. У термина существует и психологическая коннотация. Натуре астеников присущи такие черты, как неуверенность, ранимость, нерешительность и быстрая утомляемость. Совокупность этих качеств называют астено-невротической акцентуацией. Астеникам трудно поддерживать горение энтузиазма из-за неравномерных подъёмов и спадов энергии, из-за мыслей о никчёмности своих начинаний, поэтому они предпочитают не рисковать и не строить грандиозных планов на будущее. Борьба, брасс против течения — не про них. Астеники прячутся от мира и боятся заявить о том, кем являются. Любая критика для них как удар хлыста. Им кажется, что судьба несправедлива к ним, а окружающие только и ждут возможности подставить подножку. Самолюбие астеников — оголённый нерв с надписью «ткни сюда», чем пользуются те, кому по нраву самоутверждение за счёт других. Среди астеников встречаются незаурядные индивиды. Франц Кафка, судя по всему, имел астено-невротический тип. Таким людям непросто жить в социуме и находить применение своим талантам. Конечно, на выручку могут подоспеть друзья и близкие, однако, как писали Ильф и Петров, «дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих». Астения — не смертельный диагноз. Как помочь себе, если вы обнаружили, что описанные проблемы вам знакомы? Во-первых, перестаньте корить себя за малейшую неудачу. Научитесь смеяться над собой и отпускать прошлое. Думайте о завтрашнем дне, о перспективах, обо всём, что вы можете сделать, проснувшись поутру. Извлекая уроки из неприятных ситуаций и реагируя на них меньше, чем прежде (устраивая своеобразное соревнование с самим собой), — вы обретёте устойчивость в эмоциональном плане. Хвалите себя. Даже за скромные, на первый взгляд, успехи. Напоминайте себе о собственных достоинствах. Во-вторых, уделяйте время посторонним занятиям, а не только работе или учёбе. Занятия спортом повышают стрессоустойчивость. Выберите то, что подходит именно вам: йогу, фитнес, активные игры на воздухе, бег. Массаж расслабляет и позволяет лучше чувствовать тело. Поддерживая мышцы в тонусе, вы одновременно вдохновляете себя на позитивное мышление. Всё в нашем организме взаимосвязано. Если у вас нет аллергии, попробуйте ароматерапию — масла розы, лаванды, розмарина, шалфея. Составьте в голове список того, что вы давно хотели сделать, но всё никак не решались. Выбирайте — и смакуйте новые впечатления. В-третьих, перестаньте выискивать в окружении потенциальных обидчиков и конкурентов. У большинства людей нет фиксированной установки обидеть вас (поскольку у всех есть свои заботы и хлопоты). Не отказывайте себе в удовольствии иногда встречаться с теми, с кем отношения складываются благоприятно. Развивайте социальные навыки: высказывайтесь, обозначайте свои интересы, соблюдайте вежливость. Улыбайтесь. Ведь улыбка вас красит. Автор: София Иванова

 3K
Психология

Избегание сложных чувств

Прожить жизнь без негативных эмоций и чувств — тайное желание каждого из нас. Действительно, в чьи планы входит проявление не лучшей части своей личности — страхов, тревожности, агрессии и прочего? Может показаться — вот сейчас я запрещу себе чувствовать то, что мне не нравится, и это будет значить, что я победил свою теневую сторону. За этим последует только прекрасное — радость, счастье и удовлетворение. И ничто больше не сможет выбить психику из колеи. Как с обезболивающей таблеткой, которую мы принимаем, чтобы заглушить физическую боль — раз, и все прошло. Зачем проживать отрицательную палитру, если легче и приятнее оградиться и избавиться от нее, как при помощи обезболивающего? Психологическая наука подтверждает — люди по своей природе дуальны, и невозможно всегда существовать только в рамках положительных чувств. Не существует плохих или хороших эмоций в целом, так как все они нужны для того, чтобы помогать человеку благополучно жить. Невыпущенные чувства всегда чреваты последствиями — как психическими, так и физическими болезнями. Да и аналогия с обезболивающей таблеткой дает повод задуматься о том, что она никогда не лечит саму причину боли, а только облегчает симптомы, которые неизбежно вернутся, если не работать с причиной. Привычка избегать может проявляться в разных формах, в том числе неосознанных — у кого-то полностью стираются из памяти минувшие болезненные события, у кого-то стоит блок на ревность, конфликтность и т.д. Оборотная сторона медали в том, что эти чувства сами по себе никуда не деваются, а остаются в бессознательном, продолжая влиять на настоящую жизнь — в виде программ, установок и триггеров. Культура воспитания подпитывает запрет на чувства. Всем знакомы такие крылатые фразы, усвоенные из детства, как: • «мальчики не плачут»; • «хорошие девочки себя так не ведут»; • «родители лучше знают, что тебе нужно»; • «это вовсе не больно/не страшно»; • «не выдумывай». Если во взрослом возрасте человек продолжает подчиняться деструктивным установкам и неосознанно (а в некоторых случаях и сознательно) избегает проживания своих истинных чувств, это может говорить об инфантилизме — особенности мышления, характерной для детского возраста. Избегание в разрезе инфантилизма зачастую имеет скрытые выгоды: • Нет чувства — нет необходимости решать проблему. • Легко перенести ответственность за свою жизнь с себя на непреодолимые обстоятельства. • Не проявляя негативной стороны своей личности, можно всегда оставаться «хорошим», поддерживая привычный образ в глазах окружающих. Однако, несмотря на привлекательный сценарий «невзросления», избегание эмоций является избеганием самой жизни. Запрещая себе плакать, горевать, грустить и злиться, мы блокируем не только плохое, но и силу хорошего в себе, что может в итоге привести к полной потере контакта с собой. Есть много примеров ситуаций, когда человек в принципе не может объяснить, какие чувства он испытывает в моменте, даже если понимает, что ему плохо. Стоит ли говорить о том, что неконтакт с собой приводит к ухудшению отношений с социумом, ведь, не понимая себя, невозможно прийти к пониманию окружающих, эмпатии и сочувствию к миру. Если вы заметили у себя склонности к избеганию, это может стать вашей отправной точкой прокачивания личности. Осознание проблемы — первый шаг к ее решению. Далее предстоит серьезная работа над осознанностью и обучению себя распознаванию своей духовной палитры. Что вы чувствуете прямо сейчас? Насколько сильно это ощущение по шкале от 1 до 10? Как бы вам хотелось прожить это, если бы вы позволили себе снять все моральные ограничения, которые у вас есть? Важно понимать, что психика будет сопротивляться и предлагать привычные решения, чтобы поскорее перестать существовать в некомфортном ощущении. Но правильным решением будет именно разрешить себе испытывать все то, что вы испытываете, без попыток это изменить. Не сомневайтесь, так будет не всегда. Неприятное чувство рано или поздно постепенно трансформируется под вашим наблюдением. Возможно, вам откроются новые мысли и пути разрешения источника проблемы, и тогда вы перейдете к лечению причины боли, а не ее симптома. Главное — не предавать себя и не отмахиваться от сигналов своей души, которые призваны вам помочь, а не навредить. Действуйте в своем ритме и не торопите себя — важно наполняться ресурсами после болезненного проживания, чтобы хватало сил на новые и новые попытки. Уже через небольшой промежуток времени вы непременно увидите плоды своих стараний — в ощущениях живой и более наполненной жизни. Вы сможете принять жизнь в любых ее проявлениях и научиться с мужеством и надеждой на лучшее идти в любое свое чувство. Автор: Юлия Павлова

 2.9K
Жизнь

Главное препятствие на пути к твоей цели

Поговорим о том, как действительно выполнить свои новогодние обещания. Установите сроки достижения цели. Цель должна быть четко ограничена по времени. Выберите конечную дату, к которой цель будет достигнута. Затем шаг за шагом спланируйте свои действия, продумайте какие задачи вам нужно перед собой поставить, чтобы достичь цели. В идеале вы должны поставить по одной задаче на каждый день предстоящей недели. В конце недели поставьте еще задачи на каждый день следующей недели и т.д. В этом случае вы будете понимать, что вам нужно делать каждый день. Однако помните, что вам не стоит стремиться выполнить все задачи любой ценой, сохраняйте спокойное отношение и делайте все, что в ваших силах. Сделайте свою цель конкретной и определенной. Постановка целей по временной шкале помогает нам сделать их более конкретными и определенными, это позволяет более точно отслеживать прогресс. Вот плохой пример постановки цели: «присоединиться к волонтерской организации». Невозможно эффективно представить себя в этом сценарии, не уточняя тип волонтерской организации, планы присоединения, и все шаги, связанные с процессом вступления, вплоть до конкретной даты. Но самая большая ценность постановки целей с учетом временной шкалы заключается в том, что если (или, возможно, лучше сказать «когда») что-то помешает вашим планам, у вас будет четкая структура, позволяющая перестроить график, чтобы при любых обстоятельствах добиться желаемого. Единственное, что может помешать вам достичь цели И помните, единственное, что может помешать вам достичь цели, — это защита вашей психики от ваших же действий. Поэтому, когда вы почувствуете, что сбились с пути, смело посмотрите страху в лицо. Вы поймете, что это не более чем мелкое препятствие, которое не помешает вам добиться вашей заветной цели. По материалам статьи «The Only Thing That Can Keep You From Reaching a Goal» Psychology Today

 2.7K
Жизнь

История необыкновенного безумия

Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».

 1.6K
Психология

Связь между чрезмерным оптимизмом и принятием неправильных решений

Позитивное мышление и оптимизм часто ассоциируются с успехом в жизни. Однако новое исследование, проведенное в Университете Бата в Великобритании, предполагает, что они являются признаками низкого уровня познания, поскольку часто приводят к принятию неверных решений, особенно в сфере финансов. Исследование показало, что люди с самыми высокими когнитивными способностями на 22% более склонны к реализму или пессимизму в финансовом планировании, а оптимизм у них снижен на 34,8% по сравнению с людьми с низкими когнитивными способностями. Исследование показывает, что отклонение в сторону оптимизма заставляет людей ожидать более позитивных результатов, чем те, на которые они могли бы рассчитывать при планировании бизнеса, инвестировании и других финансовых операциях. Результатом становятся потери средств, долги и неудачи в бизнесе. В исследовании говорится, что оптимизм может быть не более чем побочным эффектом низкой когнитивной способности. Авторы исследования проанализировали данные 36312 человек, используя информацию ежегодного общенационального лонгитюдного исследования «Понимание общества». Участники неоднократно отвечали на вопросы по широкому кругу тем, включая активность на рынке труда, динамику домохозяйств, а также свои личностные качества, взгляды и мнения. Когнитивные способности респондентов определялись на основе измерений различных когнитивных навыков, включая беглость устной речи, память, числовые и логические рассуждения. Исследование опубликовано в научном журнале Personality and Social Psychology Bulletin. Чрезмерный оптимизм и низкий уровень познания Психолог доктор Эндрю Катберт подвергает сомнению основную гипотезу исследования, что оптимизм является побочным продуктом низкого уровня познания: «У меня есть некоторые сомнения как у человека, который обучен методике исследований, но сосредоточен на практике». «Я регулярно провожу когнитивные исследования в рамках своей практики, и краткость когнитивных оценок, проведенных в вышеупомянутом исследовании, заставляет меня задуматься о том, а можно ли делать столь огульные выводы», — говорит он. «Точное прогнозирование будущего — сложная задача, и только по этой причине ошибки в прогнозировании, как оптимистическом, так и пессимистическом, могут быть более вероятны для людей с низкими когнитивными способностями», — говорит ведущий автор исследования доктор Крис Доусон. «Мои результаты показывают, что низкие когнитивные способности приводят к увеличению вероятности возникновения предвзятых мнений. Люди по природе своей склонны к оптимизму», — добавляет он. «Интеллект определяет легкость, с которой эта заложенная реакция может быть отменена, когда нужно принимать важные финансовые решения», — говорит он. Клинический психолог Аура Де Лос Сантос соглашается: «Когнитивные навыки могут играть ключевую роль в том, чтобы помочь людям правильно интерпретировать ситуации». «Оптимизм заставляет людей легкомысленно относиться к риску, не оценивать последствия, и в итоге, когда дела идут не очень хорошо, не брать на себя ответственность, воспринимая это как невезение», — добавляет Лос Сантос. Реализм и пессимизм Хотя во вступительном абзаце исследования реализм и пессимизм объединяются, доктор Доусон делает различие между ними: «Реалисты — это те, кто точно оценивает будущее, а пессимисты — те, кто переоценивает вероятность того, что произойдет что-то плохое». По его словам, как пессимизм, так и оптимизм могут затуманить взгляд человека на вероятные финансовые результаты, причем первый может быть чрезмерно негативным, а второй — чрезмерно позитивным. Есть ли место для оптимизма? Хотя оптимизм может и не дать четкого представления о финансовых перспективах в конкретной ситуации, возможно, он все же может быть полезен. Психолог доктор Эндрю Катберт цитирует отрывок из исследования, в котором говорится, что: «Психологическое благополучие и самооценка, улучшение нашей способности справляться с негативной обратной связью и способность смаковать наши будущие успехи — все это непосредственные преимущества нереалистичного оптимизма». «В трудную минуту оптимизм может заставить вас двигаться вперед, в то время как чрезмерный пессимизм может парализовать вас и не позволить сделать первые шаги, необходимые для улучшения ситуации», – добавляет он. Лос Сантос связывает оптимизм с надеждой на лучшее будущее и способностью видеть дальше текущей ситуации. Доктор Доусон не так уверен: «Не очевидно, по крайней мере для меня, что оптимизм полезен для преодоления эмоциональных проблем в жизни». «Знаменитое предубеждение «неприятие потери», заключающееся в тенденции испытывать больше боли при потерях, чем удовольствия от равных выигрышей, говорит о том, что оптимизм еще больше затрудняет преодоление негативных результатов. То есть люди, ожидающие слишком многого, неизбежно разочаровываются, и это разочарование может быть очень болезненным с психологической точки зрения», — объясняет он. «Тем не менее позитивное мышление может иметь некоторые преимущества. Часто утверждается, что оно обеспечивает мотивацию, может иметь социальные преимущества и заставляет людей чувствовать себя хорошо», — говорит доктор Доусон. Однако он подчеркивает, что когда речь идет о принятии решений, особенно важных решений, касающихся инвестиций и карьеры, реалистичные ожидания всегда будут способствовать принятию лучших решений и, следовательно, лучшим результатам для людей. Связан ли реализм с большей удовлетворенностью жизнью? На вопрос о том, обязательно ли реализм в финансовых вопросах приводит к более удовлетворительной жизни, доктор Доусон отвечает более категорично: «Да, у меня есть научная работа о том, почему реалисты — самые счастливые». Доктор Катберт и Лос Сантос задаются вопросом, так ли это на самом деле. «Хотя реалистичный взгляд на вещи с большей вероятностью приведет к положительному финансовому результату, в то же время оптимизм может сделать процесс принятия решений более спокойным, хотя бы в краткосрочной перспективе», — говорит Лос Сантос. Доктор Катберт считает, что это зависит от ситуации: «Бесспорно, что гибкость, связанная с финансами, повышает удовлетворенность жизнью. С другой стороны, перфекционизм ведет к снижению удовлетворенности жизнью. Поэтому, если избыточный перфекционизм будет чрезмерно применяться к финансовым решениям, сопровождаясь постоянным беспокойством о том, чтобы не совершить финансовых ошибок, я бы предположил, что это приведет к снижению удовлетворенности жизнью». По материалам статьи «s being overly optimistic linked to lower cognitive skills?» Medical News Today

 1.4K
Искусство

Кто создал таби?

Им поклоняются, их ненавидят, их коллекционируют, рассматривают как настоящее произведение искусства. В то время как некоторые называют их «копытами» и «самой уродливой обувью в мире», другие готовы заплатить огромные деньги за экземпляр в редком цвете на аукционных сайтах. Все это связано с культовой обувью Tabi, которую создал Мартин Маржела для своей первой коллекции в 1989 году. Давайте узнаем, как именно дизайнеру пришла идея создания такой необычной обуви. Модный дом Maison Martin Margiela Начнем с истории модного дома. В отличие от традиционных модельеров, творения Мартина Маржелы воспринимались и воспринимаются как произведения «мета-моды». Мартин считается одним из самых влиятельных и иконоборческих дизайнеров последних 40 лет. Модельер родился в 1957 году в Генке, Бельгия, учился в Королевской академии в Антверпене и начал свою карьеру в качестве ассистента Жана Поля Готье. В 1988 году он основал свой Maison Martin Margiela в Париже, где дебютировал с собственной первой коллекцией весна-лето 1989 года. В поисках определения, с помощью которого можно было бы обозначить стиль Мартина Маржелы, полного провокаций, мании творческого процесса и портновского мастерства при создании одежды, пресса каталогизировала этот новый подход, назвав Мартина отцом техники портновской деконструкции. Деконструкция одежды подразумевала разрезание и сборку частей старой одежды, демонстрацию подкладки и внутренних частей, разделение и сборку выкроек по-новому. Этот подход проложил путь новой демократической моде, которая имеет общие знаменатели со свободой одежды 1970-х годов и отдает предпочтение использованию переработанных материалов, а не следованию роскоши и показухе. Многие определяют стиль Маржелы как нечто среднее между минимализмом и панком, в том числе из-за использования техник DIY, лоскутного шитья и деконтекстуализации материалов. Разные предметы приобретают новое значение и становятся неожиданными элементами одежды, аксессуарами или украшениями. Пробки, которые превращаются в ожерелья от кутюр, серебряные вилки, которые становятся браслетами, и фрагменты керамических тарелок, структурированные железными нитями, которые превращаются в креативные жилеты. Доминирующими цветами в первых коллекциях были яркие оттенки черного, белого и красного. В 1990-е годы начало появляться новое течение, зародившееся в противовес внешнему виду и показухе 80-х, и Мартин Маржела, как свидетель того времени, решил пропагандировать «культ отсутствия». В чем это проявлялось? Дизайнер отклонял личные приглашения, отказывался от официальных фотографий и интервью, даже от факсов и телефонных звонков. Мартин Маржела перестал говорить от собственного имени, он стал отвечать исключительно от имени Дома. Сила Дома в это время, можно сказать, заключалась в отсутствии Мартина. Так бельгийский дизайнер лишил одежду своего имени, удалив его со всех этикеток. Легендарный лейбл стал чистым и белым, чтобы позволить творениям модельера говорить самим за себя. С 1997 по 2003 год, помимо своего Дома, Мартин Маржела посвятил себя женским коллекциям Hermes, в которых экспериментировал с минималистичным кроем и деконструкцией (даже с изделиями из кожи). В 2002 году бренд приобрел Ренцо Россо, создатель марки Diesel. В 2009 году Мартин Маржела решил покинуть должность креативного директора Дома, после чего было проведено несколько выставок, посвященных новаторскому подходу бельгийского дизайнера: от исторической выставки Мартина Маржелы, организованной в музее Бойманса — ван Бенингена в Роттердаме, до самой последней выставки Маржелы les annees Hermes в Музее декоративного искусства. В 2014 году новым креативным директором Дома стал английский модельер Джон Гальяно. Совместные коллекции Дома с Гальяно принесли успех, и с 2015 года модный дом отказался от имени «Martin», сократив его до Maison Margiela. Обувь Maison Martin Margiela Вернемся к обуви Мартина Маржелы, которая требует отдельной истории. Цитата самого дизайнера из документального фильма 2019 года под названием «Маржела: своими словами» идеально объясняет, почему он уделял такое большое внимание именно обуви. Мартин Маржела говорил: «Для меня в фигуре две самые важные детали — это плечи и обувь. Все остальное между ними я легко заполню. Мне кажется, плечи придают определенный характер, а обувь безусловно придает определенную походку. И когда какая-то фигура движется определенным способом — я счастлив». Именно эта цитата помогает понять, почему дизайнер был так увлечен созданием новых видов обуви, таких, которые раньше никто не видел. В то время все основные формы и силуэты, прочная база — уже существовали (к 1989 году), и задача создания чего-то действительно нового казалась амбициозной. Однако выяснилось, что для достижения этой цели нужно было просто внимательно смотреть вокруг. Мартин Маржела говорил о своей задумке так: «Моя память вернулась в тот самый день, когда мы впервые приехали в Токио. Тогда мы увидели уличных рабочих в их плоских хлопковых туфлях Tabi. Я подумал: почему бы мне не сделать аналогичную обувь, но с высоким каблуком? Именно так родилась эта идея». В общем, нельзя сказать, что Мартин Маржела придумал свои Tabi с нуля, скорее он адаптировал существующую идею, создав нечто новое. Его талант заключался в том, что дизайнер мог брать уже существующие концепции, разбирать их на составляющие как хирург, сочетать по своему усмотрению и представлять в новом свете — современном и отражающем принципиально новую идею. Так и случилось с обувью — из простых туфель японских рабочих и крестьян он сделал объект желания и поклонения, вокруг которого возникла целая культура. По сути, модельер взял характерную форму носка с отделенным большим пальцем, сделал ее из мягкой телячьей кожи и установил на устойчивый круглый каблук. Историческая справка о Tabi В историческом контексте Tabi — это носки с отделением большого пальца от остальных. Изначально их носила знать, но после того, как Япония начала импортировать хлопок из Китая, Tabi стали повседневной частью гардероба независимо от социального статуса. Tabi состояли из трех частей: монолитной подошвы и двух симметричных частей, формирующих верх носка. Цвет Tabi начал символизировать социальный статус, например, синие Tabi носили крестьяне, в то время как военные могли выбирать разнообразные цвета, исключая пурпурный и золотой. В XVIII веке участники постановочных боев в префектуре Фукуока усовершенствовали Tabi, добавив к мягким носкам тонкие плетеные подошвы из соломы, что позволило носить Tabi без сандалей. В этой же префектуре родился Токудзиро Исибаси, который считается создателем современных Jika-Tabi и организатором их первого массового производства на фабрике Bridgestone, принадлежащей его брату. Jika-Tabi — это уже не просто носки, а полноценная обувь с раздвоенным носком и усиленной резиновой подошвой. Этот вид обуви быстро стал популярным среди рабочих, рикш и строителей благодаря тому, что такое разделение пальцев избавило обувь от скольжения. Tabi стали широко использоваться в Токио после разрушительного землетрясения 1923 года. За пределами Японии Tabi стали известными в 1951 году, когда японский бегун Сигеки Танака победил в Бостонском марафоне, пробежав его в Tabi. Это привлекло внимание японских компаний, которые попытались продвинуть свои версии Tabi на мировом рынке обуви. Однако такая модель оставалась слишком экзотичной и непонятной для европейцев и американцев, поэтому не приобрела популярности до тех пор, пока их не популяризировал Мартин Маржела. Производство и популярность Tabi от Мартина Маржелы Сначала у Мартина Маржелы возникли трудности с производством обуви, так как никто не желал браться за создание столь необычной модели. Однако Гирт Брюло, совладелец антверпенских бутиков Coccodrillo и Louis, которые первыми начали продавать коллекции Маржелы и других дизайнеров «Антверпенской шестерки», пришел на помощь. Брюло продемонстрировал образец Tabi обувщику и владельцу ателье Zagato, Андреа Загато, который согласился произвести партию. В первый раз публика увидела Tabi на дебютном показе Maison Martin Margiela весной-летом 1989 года. Дизайнер хотел, чтобы его нововведение не осталось незамеченным, поэтому он покрасил подошвы ботильонов красной краской, чтобы модели оставляли следы, идя по белому полотну подиума. Для следующей коллекции Мартин использовал это полотно с отпечатками подошв для создания жилета, который открывал показ. Возможно, у Маржелы не было четкого плана, как сделать Tabi культовыми, но они стали таковыми благодаря обстоятельствам. Дизайнер начал включать их в каждую коллекцию — не из-за уверенности в концепции, а скорее из-за ограниченного бюджета, который не позволял заказывать новую обувь. После нескольких коллекций люди начали проявлять интерес к Tabi, и спрос на них рос. Когда у дизайнера появился бюджет на новую обувь, Маржела не отказался от исходной формы, но начал экспериментировать с ней. В более поздних коллекциях Maison Martin Margiela концепция стала расширяться, появились десятки вариаций Tabi: разных цветов, из разных материалов, таких как кожа, замша, сатин, деним; с глиттером и пайетками; разных форм, с прозрачными пластиковыми каблуками, на шпильке, на танкетке и на плоской подошве; радужные ботильоны, прозрачные сапоги из плексигласа, кеды, деревянные башмаки на толстой подошве и балетки. Однако самой экстремальной версией стали Tabi на высоком каблуке, которые продавались вместе с рулоном прозрачной ленты, чтобы их можно было прикрепить к ногам. После ухода Мартина Маржелы из мира моды в 2009 году линию Tabi продолжила анонимная команда его бренда. С 2014 года Джон Гальяно, ставший новым креативным директором Maison Margiela, внес свой вклад в дальнейшее развитие необычной обуви. На последнем показе весна-лето Maison Margiela он представил Tabi в виде прозрачных пластиковых офисных туфель, сохраняя отделенный пальчик, который многие назвали «копытцем». В честь 30-летия культовой модели в 2019 году Maison Margiela выпустил полноценную коллекцию Tabi как для женщин, так и для мужчин. Также Дом выпустил новую версию культовой обуви Tabi в сотрудничестве с Reebok — белые и черные кроссовки Tabi стали мгновенным хитом и даже готовятся к повторному выпуску из-за огромного спроса. Популярность такой обуви была настолько высока, что дизайнеры Дома создали миниатюрные металлические подвески на цепочке в форме Tabi, которые можно носить близко к сердцу, как священный символ. Кажется, это вполне подходящее место для обуви, которая оставила свой след в истории моды — буквально и в переносном смысле. Автор: Глафира Будякова

 1.3K
Жизнь

Жизнь и смерть Перси Шелли

Перси Биши Шелли известен как один из главных английских лирических поэтов начала XIX века, как друг Лорда Байрона и как муж Мэри Шелли, писательницы, подарившей миру роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Перси Шелли славится своей необычной, свободной и бунтарской жизнью, и не всегда его поступки говорили о его благородстве, несмотря на то, что родился он в исключительно благородной семье. Перси Шелли родился в 1792 году в семье аристократов. Перси был старшим из шести детей: у Шелли было четыре дочери и два сына. Перси был странным мальчиком. В детстве он считал, что у него воспаление мозга, и боялся, что отец отправит его в психиатрическую лечебницу. Это наваждение достигнет своего апогея, но гораздо позже. Конечно, молодого Шелли никто в Бедлам отправлять не собирался — его устроили в Итонскую школу, частную британскую школу для мальчиков. В школьные годы Перси Шелли увлекался романами Анны Радклиф и Мэтью Льюиса, главных представителей готической литературы. Помимо книг, молодого Шелли привлекали химические опыты. Знакомые будущего поэта вспоминали, что даже боялись заходить к Шелли в комнату — думали, что там может произойти взрыв. В 1810 году Шелли поступил в Оксфордский университет. На тот момент он уже был автором, но пока еще неизвестным. У него было написано два романа в стиле готической литературы: «Застроцци» и «Сент-Ирвин». В университете Шелли начинал увлекаться политикой и впервые прочитал «Политическую справедливость» Уильяма Годвина, — книгу, которая сильно на него повлияла и стала практически настольной. Главная идея работы Годвина заключалась в том, что политическая справедливость — это прежде всего критика политических институтов, а существование правительства демонстрирует, что люди пока не могут регулировать свое поведение диктатом разума. Идеи Годвина натолкнули Шелли и одного из его друзей распространять среди студентов Оксфорда брошюру «Необходимость атеизма». За это друзей исключили из университета. Отец Шелли был взбешен и запретил сыну появляться дома, поэтому уже в девятнадцать лет Перси стал жить самостоятельной жизнью. Несмотря на то, что семья практически отказалась от сына, после смерти отца Перси должен был получить по наследству титул баронета, поэтому родители продолжали поддерживать с ним связь. В следующие три года после исключения из университета Перси Шелли старался наладить личную жизнь. Молодой человек женился на 16-летней Гарриет Уэстбрук, дочери трактирщика. Гарриет долго писала молодому человеку письма, в которых очерняла своего отца, называла его тираном и просила Шелли спасти ее, вызволить, как принцессу из башни. Перси, который в то время жаждал совершать рыцарские поступки, женился на ней. Его выбор семья не оценила: родные считали, что человек, который должен получить титул баронета, мог бы составить лучшую партию. Родители Перси лишили будущего писателя наследства. Шелли увез жену в Эдинбург, а его душа, жаждущая свободы и благородных порывов, в очередной раз доказала себе, что делает все правильно. Потеря наследства не расстроила, а, наоборот, вдохновила Шелли. В воспоминаниях друзей Шелли сохранился интересный случай. Перси рассказывал друзьям, как в первую ночь после переезда в Уэльс на молодоженов напал грабитель. Он проник в дом через окно и начал стрелять в Шелли. По словам писателя, несколько пуль попали в него и оставили дырки в халате, но каким-то чудом не задели самого тела. В 1813 году Шелли продолжил развивать свои творческие начинания: он написал несколько политических памфлетов и издал первое крупное произведение — философскую поэму «Королева Маб». Раннее творчество автора пропитано философией, политикой и бунтарством. В этом же году у Перси Шелли и Гарриет Уэстбрук родилась дочь Ианти, которую назвали в честь главной героини «Королевы Маб». Но уже спустя год пара разошлась, правда, без развода и лишнего шума. Перси оставил жену, беременную вторым ребенком. Спустя два года Гарриет утопилась, но, по слухам, виноват в этом был не Шелли, а мужчина, с кем у Гарриет был роман уже после расставания с мужем. Сразу же после размолвки, в 1814 году, Перси Шелли влюбился в молодую девушку — в Мэри Годвин. В дочь того самого Уильяма Годвина, чьей «Политической справедливостью» он так вдохновлялся в университетские годы. Сейчас Мэри Годвин известна как Мэри Шелли. На момент знакомства с будущим мужем ей было семнадцать лет. Перси Шелли начал, не таясь, жить с Мэри. Такое поведение в начале XIX века порицалось обществом, поэтому вокруг писателя начали ходить разные слухи, вплоть до того, что он занимается сатанизмом. Из-за пересудов и косых взглядов Перси и Мэри уехали в Швейцарию, где познакомились с лордом Байроном. Шелли и Байрон стали очень близки. Перси сильно привязался к дочери Байрона, Аллегре. К сожалению, девочка умерла в пятилетнем возрасте. Новая глава в жизни стала также новой главой и в его творчестве. Шелли написал «Аластор» и «Восстание Ислама», но для общества пока оставался автором одной только «Королевы Маб». Шелли также познакомился с авторами Ли Хантом и Джоном Китсом. Его присутствие в писательской среде благотворно повлияло на его произведения. Окрепло не только его творчество, но и политические взгляды. Он издал памфлет «Предложение о реформе избирательных законов во всем королевстве» и очерк «Философский взгляд на реформы». Эти две работы отражают серьезный взгляд Шелли на вещи, а также глубокие знания политического устоя. Перси женился на Мэри Годвин в тот же год, когда Гарриет Уэстбурк совершила самоубийство, после чего ее отец запретил Перси участвовать в жизни детей своей дочери. В 1818 году Перси и Мэри Шелли уехали в Италию, где прожили четыре года. Это время стало самым благотворным для творчества супругов. Перси написал поэмы и стихотворения «Освобожденный Прометей», «Ченчи», «Строки, написанные среди Евганейских холмов». Но произведения Шелли были изданы и стали известны уже после смерти писателя. В творчестве и вдохновении Перси везло, а вот в отношениях с Мэри была страшная напасть — три их ребенка умерли друг за другом, не успев дожить даже до пятилетнего возраста. У семьи Шелли остался только один сын. В 1822 году, когда Перси было 29 лет, он вместе с Байроном купил шхуну, хотя сам никогда не умел плавать, да и водным спортом никогда не занимался. В мае этого года вместе с Мэри и супругами Уильямс Перси Шелли жил около Специи на берегу моря. В одной из прогулок по берегу в компании капитана Уильямса Шелли стало нехорошо. Он чуть не упал в обморок и уверял, что вдалеке среди волн увидел Аллегру, погибшую дочь Байрона, а затем в волнах появилась другая фигура в странном облачении. Она позвала его за собой, а когда сбросила с себя покрывало, оказалась двойником самого Шелли. Зная, что Шелли — человек тонкой душевной организации, Эдвард Уильямс не посчитал этот эпизод чем-то выходящим из рамок обыденности. 1 июля Шелли и Уильямс поплыли на шхуне в Ливорно. На обратном пути их шхуна попала в шторм и пропала. Через несколько дней погибших друзей нашли на берегу. Перси Шелли кремировали. Многие источники распространяют романтичную историю о том, что Мэри Шелли забрала сердце своего супруга и зашила в ладанку, чтобы их сердца всегда находились рядом. Но, возможно, это лишь одна из легенд, которыми окутана странная и несправедливо короткая жизнь Перси Шелли.

 948
Искусство

О поэтизации болезни и потенциале языка

Болезнь тела вынуждает нас задуматься о том, что находится за его пределами и недоступно для рационального познания. Вирджиния Вулф в эссе «Быть больным» (On Being Ill) рассуждает о природе недомогания: «…насколько это поразительно, когда меркнет свет здоровья и открываются неизведанные земли, какие пустоты и пустоши души обнажаются во время простейшей простуды, какие обрывы и газоны, усыпанные яркими цветами, обнаруживает в нас небольшое повышение температуры…» Взаимосвязь недуга и состояния духа описывалась в литературе с давних пор — перерождение темы и её актуальное звучание пришлось на конец XIX века, — а физическая немощность использовалась как иносказание для «морального недомогания». У любой болезни было толкование, далёкое от медицинской терминологии. Люди, как считалось, могли занемочь от неразделённой любви, от грусти (врач в «Анне Карениной» предполагает у Кити начало туберкулёзного процесса после предательства Вронского), от потакания собственным порокам. Отдельные диагнозы считались запретными для обсуждения. На многие налагалось табу, — к примеру, если речь шла о расстройствах психики. То, что мы сегодня называем депрессией, было пустой блажью меланхолического характера. О более серьёзных проблемах и говорить не стоило. Помешательство наносило на пациентов стигму, их скрывали от посторонних глаз. Это отражено в таких произведениях, как «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Женщина в белом» Уилки Коллинза. Болезнь ума буквально означала, что в личности стиралось то драгоценное, что отличало человека от зверя. Поэтому болезнь была «позорной», «страшной», «роковой». Герои Эдгара По нередко балансируют между здравомыслием и безумием. Обычно это состояние сопровождается душевным упадком, потерей веры, малодушием, аморальностью, как в рассказах «Вильям Вильсон» и «Падение дома Ашеров». Сам эвфемизм «душевное расстройство» означает, что человек, будучи полноценным в физическом смысле, является своего рода фальшивящим музыкальным инструментом. Мрачный мистицизм дополнялся обертоном мнимого или реального сумасшествия. Физические же муки человека были малопривлекательными для отражения в искусстве. Писатели старались по возможности дистанцироваться от обыденного и земного; долгое время в повествовании доминировал разум: мысли и душевные терзания героя. Никому не приходило в голову, что средоточием драмы в серьёзном произведении может стать ангина или зубная боль. Вирджиния Вулф пишет об этом: «Изображают, как ум либо игнорирует тело, находясь в своей философской башне, либо пинает его, как старый кожаный мяч, по снегам и пустыням в погоне за открытиями или завоеваниями. Остаются без внимания великие войны с лихорадкой или нахлынувшей меланхолией, которые тело — ум при этом в его полной власти — ведёт в одиночестве спальни». Когда мы страдаем, наши мысли и чувства объединяются в едином порыве компенсировать слабость оболочки; в бреду мы способны воспринимать мир во всех подробностях, причём они раскрываются для нас в своей первозданности, как если бы мы увидели их впервые. Наша хрупкость обнажается в гриппе или простуде. Вокруг изящных болезней — а такое словосочетание не звучало оскорбительно-абсурдным в эпоху романтизма и затем декаданса — складывался культ избранности. Туберкулёз имел черты социального феномена: бледность в сочетании со страшным румянцем, томностью, худобой была предметом грёз молодых девушек. Они видели не симптомы, а элементы образа субтильного, почти неземного существа, воспетого в литературе и поэзии. Туберкулёз олицетворял «прекрасного принца в царстве болезней». Отсюда берёт истоки активная мифологизация. Поскольку болезнь по традиции ассоциировалась с дыханием и лёгкими, она служила подходящей метафорой для постепенного угасания жизни. Человек не может нормально дышать — то есть не может нормально жить. Сьюзен Зонг в книге «Болезнь как метафора» пишет, что чахотку было принято считать следствием долго и упорно подавляемого чувства. В литературе заболевшие зачастую становятся эмоциональными, страстными, непримиримыми. Они словно стремятся пламенем души изнутри отогреть замерзающее бледное тело. При этом персонажи, страдающие от туберкулёза, в стандартном изображении ни в грош не ставят собственное существование, а потому идут на различные авантюры и предпринимают отчаянные попытки вырваться из ненавистной и опостылевшей среды. Такие люди много путешествуют, — чем не мечта заплутавшего романтического героя? До тех пор, пока болезнь оставалась неизлечимой, она наделялась высшим таинственным смыслом. Она заменяла человеку судьбу. Туберкулёз — недуг бедных и обездоленных; Диккенс, Гюго и Достоевский описывали чахоточных героев как отверженных. Туберкулёзом заболевали люди творческие, одарённые, и в этом случае болезнь — в глазах общества — словно бы усиливала их одержимость собственным призванием. Разумеется, всё это лишь часть того лживого розового флёра, которым окутывали страдания человека. «Шопен болел туберкулёзом в то время, когда здоровье было не в моде», — отмечал Камиль Сен-Санс в 1913 году. Рак был болезнью самоотречения. Болезнью, о которой долгое время умалчивали больше, чем говорили. Сьюзан Зонг пишет: «…никому не приходило в голову поэтизировать рак (хотя он и принял на себя часть метафорических оттенков, сопровождавших ТБ в XIX веке). В XX веке ужасающая, мучительная болезнь, из которой сотворили символ сверхчувствительности, «духовных» переживаний и «критической» тревоги — это безумие». Болезнь тела подталкивала к раздумьям о личности больного. Древняя поговорка гласила: «Оспа и любовь минуют лишь немногих». Не потому ли для описания чувств в литературе часто используют метафору физического страдания? И хотя времена изменились, а медицина достигла небывалых прежде высот, болезнь — до сих пор то бремя, от которого человечество не избавилось. Все болели сами или любили того, кто болен. Вирджиния Вулф, делясь соображениями о трансцендентальности болезни, сетует на скудность и ограниченность языка, который не способен всецело передать восприятие реальности мучающегося от недуга человека. Поэтизация болезни — есть не что иное, как другая болезнь, передающаяся от жизни к литературе и искусству. Это своего рода попытка смириться с нашей слабостью и недолговечностью. Несмотря на то, что красоту на протяжении человеческой истории находили и в бледности, и в кашле, и в худобе, жизнь никогда не сдаётся без борьбы. Жизнь — не одно только биение сердца и сокращение мышц. Она — такая же метафора. А потому она никогда не меркнет. Автор: София Иванова

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store