Откуда берутся мысли

Человеческие мысли — это не что иное, как сама энергия, которую мы генерируем в окружающее нас пространство. Все чувства, которые мы испытываем, есть определённый уровень вибраций. И всё-таки, как появляются мысли? Можно утверждать, что мысли посещают нас откуда-то извне, из космоса, где они существуют сами по себе. Однако учёные-нейрофизиологи сходятся на том, что мысли — это всего лишь электрохимические реакции, но вот их количество и сложность до сих пор не ясны. Человеческий мозг состоит примерно из ста миллиардов нервных клеток (нейронов), объединённых вместе триллионами соединений (синапсов). В среднем, каждое соединение передаёт мозгу один сигнал за секунду. Некоторые же посылают около тысячи сигналов! «Каким-то образом… так порождаются человеческие мысли», — говорит Чарльз Дженнингс, директор по нейротехнологиям в Институте исследований мозга им. М.В. Макговерна. Что происходит в голове человека — учёным не так легко распознать, даже если проследить за мыслью от начала до конца. «Всё равно что спросить, где начинается лес, — говорит Дженнингс, — гораздо проще следить за человеческим восприятием». Наши мысли непосредственно возникают из-за внешних раздражителей — если пёрышко коснётся кожи или вы услышите телефонный звонок. Подобные вещи вызывают ряд сигналов в мозге. Допустим, пока вы читаете в данную секунду эти слова, фотоны (кванты электромагнитного излучения), связанные с узорами букв, поражают сетчатку нашего глаза, и их энергия вызывает электрический сигнал в светочувствительных клетках. Этот электрический сигнал распространяется подобно волне вдоль длинных нитей, называемых аксонами, по которым нервные импульсы идут от тела клетки к органам и другим нервным клеткам. Когда сигнал достигает аксона, это вызывает выход химических нейромедиаторов в синапс — химическое соединение между концом аксона и нейронами-мишенями. Нейрон-мишень отвечает собственным электрическим сигналом, который, в свою очередь, распространяется на другие нейроны. В течение нескольких сотен миллисекунд сигнал распространяется на миллиарды нейронов в нескольких десятках взаимосвязанных областей мозга, и после этого вы наконец воспринимаете буквы и слова. Тот факт, что после этого человек способен трансформировать все эти ощущения в символы и языки — целый отрезок истории в нейробиологии. Попытка представить, как триллионы соединений и миллиарды одновременных передач сливаются воедино внутри человеческого мозга, чтобы сформировать мысль, похожа на попытку взглянуть одновременно на листья, корни, змей, птиц, оленей и много чего другого в бескрайнем лесу. Благодаря новым методам визуализации мозга, позволяющими воссоздать на экране компьютера его структуру, функции и биохимические характеристики, исследователи с помощью компьютерной томографии, МРТ и т.д. могут разобраться в обработке информации в центрах головного мозга. Ведь лучшее понимание того, где и как различные процессы возникают в мозге (например, распознавание лиц, эмоции или язык) — могут помочь учёным разрабатывать методы лечения для таких расстройств, как аутизм и дислексия. Но достижима ли эта цель? «Довольно трудная задача», — говорит Эвелина Федоренко, научный сотрудник института им. П. Макговерна. Сотрудничая не один раз с профессором кафедры мозга и когнитивных наук Нэнси Кэнвишер, Федоренко двигается к созданию более эффективных инструментов и методов для анализа записей человеческих мыслей. Их совместная работа «Нейровизуализация языка» показывает более ясную картину того, где и каким образом мозг обрабатывает язык — один из определяющих видов деятельности, делающих нас людьми. На сегодня исследователи со всего мира пытаются выяснить, каким образом нейронные соединения координируют свою деятельность, и как мозг переключается между разного рода мыслями. Так или иначе, один из самых загадочных вопросов науки так и остаётся неразрешённым. Автор: Юлия Стржельбицкая

6 психологических трюков, которые используют в ресторанных меню

Когда мы приходим в ресторан и выбираем из списка предложенных блюд желаемое, то даже не подозреваем о скрытых секретах меню, которое держим в руках. Это не просто несколько листов бумаги. Его составляют настоящие профессионалы своего дела, которые следят не только за тем, чтобы оно соответствовало стилю заведения и легко читалось, но и чтобы всячески способствовало росту прибыли. Журналист Джессика Халлингер провела небольшое расследование и рассказала о скрытых приемах, при помощи которых рестораны стараются повлиять на ваше решение относительно заказа. Чтобы не попасться на удочку составителей меню и самостоятельно сделать заказ, основываясь на своих вкусовых предпочтениях, нужно знать, к каким хитростям они прибегают. Предлагают маленький выбор В процессе составления меню профессионалы пользуются теорией под названием «парадокс выбора». Ее суть проста: чем больше человеку предоставляют вариантов выбора, тем дольше он принимает решение и тем сильнее беспокоится. Идеальное количество блюд для каждой категории — 7. То есть, в грамотно составленном меню вы найдете 7 десертов, 7 закусок и так далее. По словам составителя меню Грегга Раппа, если в список блюд будет включено больше вариантов, то посетители ресторана запутаются и, не зная, какое решение принять, закажут тот десерт или закуску, которую уже пробовали. По сути, это неплохо — выбирать проверенное и знакомое блюдо. Но если меню грамотно составлено, то оно может побудить гостя отдать предпочтение чему-то новому, с более высоким ценником. Главная цель любого заведения — сделать так, чтобы посетитель полюбил это место и пришел еще раз. Увы, некоторые рестораны игнорируют это правило. Например, когда «Макдональдс» только набирал обороты, в меню было лишь несколько блюд. А теперь гостям предлагается более 140 вариантов. Возможно, именно такое разнообразие привело к тому, что в первом квартале 2015 года прибыль американской корпорации снизилась на 11%. Вот что по этому поводу говорит ресторанный консультант Аарон Аллен: «Большое меню лишь мучит посетителей. Разрываясь между огромным количеством блюд, они могут вообще ничего не заказать. Или заказать еду, которая впоследствии им не понравится. И в первом и во втором случае гость вряд ли захочет вернуться в ресторан, а это значит, что заведение потеряет прибыль». Добавляют фотографии По статистике, если в меню есть красочные фото всех блюд, то гости заказывают на 30% больше. Эти выводы подтвердил и эксперимент, проведенный в американском университете штата Айова. Его суть заключалась в том, что дети, которые видели фотографию салата, на 70% чаще заказывали его в столовой. Доцент отделения информационных систем Брайан Меннеке дает следующий комментарий относительно этой ситуации: «Любое изображение еды воспринимается нами так, как будто оно лежит перед нами на тарелке. То есть, если вы приходите в кафе голодным, то захотите заказать то, что увидели на фотографии». А если картинка анимированная, например, крутится, то эффект возрастает в несколько раз. Многие рестораны быстрого питания взяли этот пункт на заметку и начинают внедрять у себя подобные технологии, дабы увеличить прибыль и число постоянных клиентов. По словам Меннеке, чем ярче и реалистичнее выглядит изображение в плане движения, тем сильнее оно влияет на подсознание гостей. Однако, здесь существует тонкая грань. Ресторанный консультант Аарон Аллен говорит, что большое количество фотографий в меню может вызвать у гостей ассоциации с дешевым и безвкусным заведением. Что касается знаменитых ресторанов высшего класса, то они редко включают изображение блюд в меню, считая, что это может испортить их имидж. Стараются сделать так, чтобы цены не бросались в глаза Профессиональные составители меню говорят, что существует некая тенденция: чем незаметнее ценник рядом с блюдом, тем больше денег готовы потратить посетители ресторана. «Знак доллара напоминает гостям, что они тратят деньги, поэтому мы приняли решение убрать его обозначение из меню. Например, раньше цена клубного сэндвича была указана как «$12,00», а теперь просто «12,00», — рассказывает Аарон Аллен. Также прибыль заведения повысится, если цены будут обозначаться прописью, к примеру, «двенадцать долларов». Это утверждение подтвердили результаты исследования Корнельского университета. По мнению Аллена, еще одна грубая ошибка, из-за которой рестораны теряют свои деньги — пунктирные линии от названия блюд к их стоимости. По мнению владельцев заведений, так страница выглядит правильно сформатированной. Возможно это и так, но в результате гость сначала изучает цены в правой части страницы, а потом уже обращает внимание на левую часть, думая, какое блюдо заказать подешевле. Оптимальный вариант — указывать цену под описанием блюда, точно таким же цветом и шрифтом, чтобы стоимость не бросалась в глаза. Вставляют в меню дорогие «приманки» Как говорится, все познается в сравнении. Еще один способ сыграть на подсознании посетителей — добавить в начало меню несколько дорогих блюд, по сравнению с которыми все остальные будут казаться доступными. Официант, который обслуживает ваш столик, даже не надеется, что вы закажите белые трюфели за $275. Но по сравнению с ними салаты за $80 кажутся вполне приемлемыми и недорогими. Уводят ваше внимание в нужную сторону Скорее всего, вы этого не замечали, но в магазинах и супермаркетах самые «ходовые» товары, которые приносят большую прибыль, располагают на полках примерно на уровне глаз. Этот же трюк используют и в ресторанах. Согласно результатам исследований, если человеку дать в руки белый лист бумаги, то в первую очередь он обратит внимание на правый верхний угол. Именно здесь, по словам составителя меню Грегга Раппа, заведения размещают наиболее выгодные для себя блюда. Вверху слева обычно находятся закуски, а под ними салаты. Такая схема делает меню понятным и легкочитаемым. Можно воспользоваться еще одним эффективным приемом — выделять цветом, шрифтом, рамками или любым другим способом блюда, выгодные для ресторана. Таким образом вы привлечете к ним внимание посетителей и вероятнее всего, они закажут что-то из этого списка. Дают блюдам вычурные описания Согласно результатам исследований, длинные красивые описания блюд повышают количество заказов практически на 30%. Грегг Рапп акцентирует внимание на том, что чем подробнее будет описание блюда в меню, тем дешевле оно покажется гостям. Это схоже с реакций на акцию «1+1=3». Посетители думают, что получают больше за те же самые деньги. Именно поэтому в меню часто можно встретить бодрящий, изысканный, натуральный кофе и ароматный, тонизирующий, фруктовый чай. По мнению Раппа, гости ощутят тот вкус, который вы укажете в описании. «А если в описании будут использования фразы по типу «приготовлено из местных продуктов» или «выращены на ферме», то блюдо покажется более качественным, а значит и более желанным в глазах посетителей», — делится опытом Аарон Аллен.

Синдром спящей красавицы

Синдром Клейна-Левина или же спящей красавицы — это редкая патология, заболевание центральной нервной системы, которое до конца еще не изучено. Этим недугом страдают примерно 2-3 человека на 1 миллион населения. Синдром появляется в подростковом возрасте и проходит (чаще всего) к 25-30 годам. Однако эффективное лечение ещё не изобрели. Основное нарушение у больных касается сна и бодрствования. В периоды обострения синдрома наблюдается чрезмерная сонливость и гиперсомния: человек спит по 15-20 часов в сутки от 2-х недель до месяца. В короткий промежуток бодрствования повышается аппетит, усиливается агрессия, гиперсексуальность (в большинстве случаев у мужчин), эмоциональный фон нарушается, возможны галлюцинации и шизофрения. Приступы данной патологии могут возникать 1 раз в год (в лучшем случае), а могут и 2-3 раза. Первым этот синдром обнаружил и описал французский врач Эдме Пьер Шаво де Бошен в 1786 году. Однако полную картину заболевания ему составить не удалось. Столетиями позже немецкий психиатр Вилли Клейне в 1925 году в своей научной работе зафиксировал наблюдения за небольшой группой людей, страдающих гиперсомнией и неконтролируемым аппетитом (они ели все подряд, и долгое время организм не мог насытиться — сигналы не поступали в мозг). В 1936 году исследования продолжил американский невролог Макс Левин, который дополнил описания Клейне и установил еще 5 случаев гиперсомнии. Уже в 1942 году заболеванию дали официальное название — синдром Клейне-Левина. Синдром крайне сложно поддается изучению, поэтому точные причины, влекущие за собой данную патологию, назвать сложно. Ученые предполагают, что болезнь появляется в пубертатном периоде из-за перестройки и сбоев нейроэндокринной системы. Также к причинам относят черепно-мозговые травмы, стресс и пережитые вирусные инфекции. В последнее время врачи считают, что синдром Клейне-Левина — это аутоиммунный энцефалит, получающий в редких случаях развитие после ОРВИ. Встречаются целые семьи, у которых диагностирован этот синдром, а это значит, что болезнь генетическая. Она может передаваться от родителей к детям и так далее. Однако врачи до сих пор не уверены насчет своих гипотез. В периоды нормального состояния люди живут своей обычной жизнью. У них нет никаких нарушений центральной нервной системы, булимии, психических расстройств. Но как только наступает время «спячки», все процессы начинают давать сбой. Во время обострения фаза бодрствования не приносит больному ничего хорошего. У половины подростков возникают мысли о суициде, они дезориентированы, могут не узнать своих друзей и родных. Им кажется, что они находятся в вакуумном пространстве, а не в реальном мире. Лекарств и других способов лечения у синдрома спящей красавицы нет. Одно время врачи практиковали электрошоковую терапию и инсулиновые комы, но не удалось получить положительных результатов. Найти эффективное лечение на данный момент очень сложно: болезнь редкая и практически не поддается изучению. Синдром Клейне-Левина может исчезнуть самостоятельно через 10-15 лет после своего первого появления. Но у 15% больных он появлялся снова через 20 лет спокойной жизни. Очень важно обнаружить первые симптомы патологии у детей еще до подросткового возраста. Обычно родители списывают вялое состояние и апатию на леность. В 2014 году в средствах массовой информации мелькала история одной женщины, которая рассказала о синдроме с ее стороны — со стороны больной. С самого детства Хелен Уотерсон считали ленивой, витающей в облаках, апатичной и замкнутой. После окончания университета ей удалось даже устроиться на работу. Но как только она подхватила грипп, тут же впала в «спячку» на три недели. Около 1,5 лет Хелен скиталась по врачам, принимала антидепрессанты и витамины, пока медики не установили истинный диагноз. Она пьет лекарства, которые позволяют увеличить фазу бодрствования до 4-6 часов. Уотерсон живет одна, отказалась от совместного проживания с родителями, чтобы не мучить их своим состоянием. Она знает, что не сможет выйти замуж и родить детей. Свою жизнь называет просто существованием: ««Я не люблю жизнь. С этой болезнью у меня ее просто нет». Однако возможно, что синдром все же даст обратный ход и позволит Хелен Уотерсон начать жить.

Как давать себе советы

Открывая новостную ленту в социальной сети, мы часто надеемся найти ответ на волнующие нас вопросы. Подписываясь на обновления групп по психологии, читая прикладную литературу, проходя тренинги различных коучей, мы опять же ищем советы извне. А как научиться давать советы самому себе? Как научиться слушать себя и выбирать то, что подходит именно вам? Было бы здорово ответить на этот вопрос одним простым «Доверьтесь своим желаниям, интуиции и т.д.». Но, оглядываясь назад, можно проследить, что зачастую такие решения оказывались спонтанными, опрометчивыми и влекущими за собой нежелательные последствия. Импульсивность далеко не всегда наилучший критерий выбора. Что же можно делать и что нельзя делать ни в коем случае, когда вы хотите дать себе совет? Нельзя Подвергать опасности свою жизнь. Вряд ли кто-то будет с этим спорить, и, тем не менее, принимая некоторые решения, мы часто забываем об этом. Особенно, принимая во внимание тот факт, что «угроза» может быть косвенной. Например, опасность для жизни — это не обязательно работа на химзаводе, а банальные регулярные переработки, пренебрежение отпуском или выходными. Что вы хотите получить и что вы можете при этом потерять? Если все коллеги работают по выходным, это не значит, что вам это подходит. Если все вокруг курят, вам не обязательно бежать за сигаретой. Оценивайте ситуацию, прежде всего, для себя. Игнорировать мнение других. Если вы хотите устроить незабываемую вечеринку на свой день рождения, вы надеетесь, что на ней всем будет весело, а позже все гости ещё долго будут вспоминать вас добрым словом. Вы тратите крупную сумму денег, но в итоге остаётесь разочарованным, так как кто-то оказался вегетарианцем и не притронулся к шашлыку, кто-то стесняется петь и поэтому отмалчивался во время караоке, а кто-то просто не пришёл. Что это? Плохая организация? Да, вы просто промахнулись. Всё, что касается не только вас, не может решаться на базе только ваших личных предпочтений. Своими желаниями хотеть чужого. Это сложный пункт. Задумывайтесь над тем, откуда вы хотите что-то получить, кого это заденет. Бесспорно, ресурсы ограниченны. Бесспорно, кто-то выиграет, а кто-то проиграет. Но, если вы можете, не переходите людям дорогу сознательно, есть масса других вариантов. Это не касается спортивных состязаний и открытых конкурсов, где соперничество есть суть происходящего. Мы говорим о скрытых намерениях при пожатии рук. Часто промахиваться публично. Сколько бы нам ни говорили о том, что ошибки — это часть процесса, нужно стараться оставлять подготовку к чему-то за кулисами, в тренировочном лагере. Если вы выходите «на сцену», значит, у вас есть, что показать. Всегда нужно готовиться на максимуме возможного, иначе, в лучшем случае, вас проигнорируют, а в худшем «закидают помидорами», что может сильно сказаться на вашей самооценке и дальнейшем движении. Ставить недостижимые цели. Дело даже не в цели, а в том, какие сроки или средства для себя вы считаете приемлемыми. Люди склонны недооценивать то время и силы, которые на самом деле придётся затратить, поэтому нужно закладывать больше, а не меньше. Любой критический уровень может привести к нарушению того самого первого пункта и сильно ударить по вашему здоровью, а тогда любая цель утратит свой вкус. Нужно Собирать и анализировать информацию и опыт. Конечно же, самый логичный путь для того, чтобы дать себе верный совет — это проанализировать свой личный опыт, оценить свои навыки, умения, то количество времени, которое вы тратите на решение той или иной задачи. Нужно быть осведомлённым о своём здоровье, своих желаниях, целях, чтобы правильно оценить свои ресурсы для чего-то нового. Расставлять приоритеты. Когда вы начинаете что-то новое, вам обязательно приходится потеснить что-то предыдущее. Понимание своих приоритетов и важности каждого пункта поможет вам распределить свои ресурсы должным образом. Слушать себя. Это ваши личные эмоции, личная реакция на события, людей, с которыми связаны ваши решения. Здесь важно чувствовать воодушевление, поддерживать свою мотивацию, при этом понимать, что любое решение может сопровождаться страхом неизвестности. Всегда есть риски, но и всегда есть бонусы, даже в случае неудачи. Слушать других. Нет, это не противоречие тому, что важно слушать себя. Изменения в вашей жизни неминуемо повлекут изменения в жизни ваших близких, поэтому вы должны знать об их переживаниях, страхах, сомнениях. Как правило, близкие говорят нам только о верхушке айсберга. На самом деле, они боятся, что мы перестанем с ними общаться, уделять им внимание, и из-за этого они могут высказываться против нашего нового проекта или смены работы. Здесь важно понять это и успокоить всех, кого это затронет. Понимать схему движения после решения. После возникновения идеи наступает самый долгий и ответственный этап — реализации. А после принятия решения наступает этап прорисовки пути движения. Чем яснее вы будете представлять себе конкретные шаги, сроки, тем больше шансов у вас будет не пожалеть о принятом решении. Например, многие решают начать собственный бизнес. Решение прекрасное, пусть и сопряжено с определёнными рисками. Чем лучше подготовка, чем продуманнее бизнес-план, тем больше шансов, что дело «выгорит». Но если не работать над частью, которая следует непосредственно за этим решением, то спустя какое-то время бизнес сойдёт на «нет», и вам может показаться, что неправильным было само решение. Таким образом, давая себе советы и принимая решения, на самом деле, вам нужно пройти три этапа: оценить «до», «после» и принять само это решение, благодаря которому вы будете двигаться вперёд.

5 особенностей быта иностранцев, которые непонятны жителям России

Планируя отпуск или переезд в другую страну, всегда нужно быть готовым к особенностям ведения домашнего хозяйства в разных уголках планеты. Далеко не все привычки и традиции иностранцев могут быть понятны россиянам. Поэтому, чтобы не поставить себя в глупое положение, нужно разобраться в бытовых вопросах жителей других стран. Герои тревел-шоу не раз сталкивались с некоторыми странными обычаями иностранцев и с радостью делятся своим опытом, ведь предупреждён — значит вооружен. США: общественные прачечные Общественные прачечные Америки являются неким аналогом лавочек у подъезда в России: здесь соседи собираются, чтобы обсудить последние новости и посплетничать. Но если говорить серьёзно, то свободный доступ к стиральным машинам — это отличный способ сэкономить ценные квадратные метры в квартире и уменьшить итоговую стоимость коммунальных услуг. Общественные прачечные стали популярны в Америке после окончания Великой депрессии. Тогда большинству населения стали недоступны такие дорогостоящие приобретения, как стиральная машина, поэтому было принято решение обустроить прачечные, которыми могли бы пользоваться все желающие. Сейчас уровень жизни американцев существенно повысился, однако привычка стирать вместе с соседями осталась. Возможно, таким образом люди стараются экономить, а может, им просто хочется развлечься и пообщаться на нейтральной территории с жителями дома. Южная Корея: холодильник для кимчи Если бы на вашей кухне появился отдельный холодильник для квашеной капусты, друзья и соседи скорее всего посчитали бы вас сумасшедшим. А вот для жителей Южной Кореи подобное приобретение вполне привычно. Только в специальном рефрижераторе они хранят кимчи — ферментированные овощи со специями. В качестве приправ обычно используются красный перец, имбирь, чеснок и зеленый лук, поэтому готовое кушанье получается очень острым. Кимчи является одним из национальных блюд в Корее, и местные жители едят его часто и в больших количествах. Так как запасы где-то нужно хранить, изобретательные корейцы придумали для квашеных овощей специальные устройства. Таким образом кимчи не занимает места в обычном холодильнике, но в любое время года остаётся свежим и вкусным. Очень удобно, не правда ли? Германия: воскресенье без магазинов В отличие от России, где жители привыкли устраивать шоппинг на выходных, в Германии воскресенье считается традиционным днём отдыха. В связи с этим все магазины закрываются и возобновляют свою работу с понедельника. Это касается не только торговых центров, бутиков с одеждой, но и обычных ларьков с продуктами. Именно поэтому запасаться едой и сувенирами для родственников лучше всего в будние дни либо в субботу, если, конечно, вы не хотите ждать до понедельника. Если же возникла острая необходимость купить что-то из продуктов или бытовой химии, то можете отправиться на заправку — здесь всегда есть магазины, которые предлагают покупателям предметы первой необходимости. Иногда немцы всё же открывают свои магазины для клиентов в выходные. Это случается один раз в сезон, то есть 4 раза в год. Однако бывалые путешественники настоятельно не рекомендуют покупать что-то в эти дни, так как наплыв покупателей просто сумасшедший и по количеству людей, желающих что-то приобрести уступает лишь «чёрной пятнице». Япония: деревянная ванна Интересная особенность японских домов в том, что они не отапливаются. Чтобы согреться, местные жители используют кондиционеры, обогреватели и офуро — традиционную японскую ванну, изготовленную из дерева. Однако в ней никто не купается. Офуро выступает в качестве источника тепла и служит для того, чтобы домочадцы могли согреться. Такая ванна наполняется один раз в день для всех членов семьи. Перед тем, как воспользоваться ею, жители дома принимают душ и только после этого заходят в деревянную лохань. Исландия: водопроводная вода из термальных источников Водопроводная система Исландии функционирует благодаря термальным источникам. Именно поэтому местные жители совершенно не боятся пить воду из-под крана или использовать её для приготовления пищи, а наоборот, считают её очень полезной. Также чистейшая вода из термальных источников используется для обогрева помещений. Отопление домов в Исландии работает целый год, а местные жители сами могут понижать или повышать температуру при помощи регулятора, размещённого на батареях. А если вы придёте в ресторан и попросите стакан воды, вам его принесут абсолютно бесплатно, так как нальют из-под того же крана. Термальные источники имеют и существенный минус — неприятный запах сероводорода. Однако этот аромат свидетельствует не о плохом качестве воды, а о том, что она наполнена множеством полезных витаминов и микроэлементов, которые положительно влияют на организм.

Призма восприятия

В 2014 году случилась знаменитая история с платьем, которое одни пользователи интернета видели сине-черным, а другие — бело-золотым. Это лишь один пример того, как разные люди по-разному воспринимают одну и ту же информацию. Не страшно, если речь всего лишь о платье, но как бы вы себя почувствовали, если бы что-то поставило под сомнение объективность вашего восприятия реальности? Книга нейробиолога Бо Лотто «Преломление. Наука видеть иначе» — это синтез научпопа и жанра self-help. Эта книга о самоанализе, научных объяснениях самых разных наших реакций и о том, как мы можем специально менять свою призму восприятия. Приводим фрагмент главы, в которой автор рассуждает о происхождении и механизмах гениальности. Как изменить будущее прошлое Один из самых знаменитых и спорных экспериментов в истории нейрофизиологии поставил в начале 1980-х годов человек по имени Бенджамин Либет. Условия были очень простыми: участники эксперимента должны были шевелить левым или правым запястьем. Либет — исследователь кафедры физиологии Калифорнийского университета в Сан-Франциско — умер в 2007-м, когда ему был 91 год, но работа, написанная в 1983 году по итогам эксперимента, до сих пор очень популярна. Он обнаружил, что между моментами, когда нейронная сеть принимает решение о действии и когда мы узнаем об этом, существует временной интервал. Почему же этот вывод стал причиной жаркой и не утихающей до сих пор дискуссии о мозге, человеческом сознании и свободе воли? Просто исследования Либета опровергли постулат о том, что мы отвечаем за собственные творческие идеи. Другими словами, его эксперименты подводили к мысли, что мы не хозяева своей судьбы… только наблюдаем происходящее, ошибочно предполагая, что контролируем его. На самом деле мы действительно сами управляем своей жизнью. Однако, чтобы узнать, как развить эту способность, нужно сначала понять, почему это возможно. Для измерения электрической активности мозга в эксперименте Либета на головах участников закрепили специальные электроды. Затем испытуемых попросили пошевелить левым или правым запястьем, но перед этим подать знак, чтобы обозначить момент принятия решения, чем именно они собирались двигать. Регистрация проводилась при помощи остроумного прибора, который измерял три разных показателя с точностью до миллисекунды: первый — момент, когда нейроэлектрический сигнал обозначал, что в мозге участника принято решение (по-немецки это называется Bereitschaftspotential, или «потенциал готовности»); второй — момент, когда человек принимал решение осознанно; третий — когда он совершал движение. Каковы же были результаты? В среднем «потенциал готовности» коры головного мозга испытуемых был зафиксирован за 400 миллисекунд до того, как было принято решение пошевелиться, которое, в свою очередь, предваряло само движение еще на 200 миллисекунд. Этот результат может показаться довольно-таки прямолинейным, наталкивающим на мысль о естественной «последовательности» событий. В то же время философские выводы из эксперимента были — и до сих пор считаются — весьма глубокими. Согласно интерпретации Либета (и многих других ученых), его открытие показало, что осознанное решение участников эксперимента было фикцией. Это были совсем не решения… по крайней мере, они принимались не так, как мы привыкли об этом думать, потому что момент их «принятия» наступал раньше, чем был осознан. Соответствующий аттрактор деятельности в рамках определенной сети мозга был обозначен до сознательного намерения номинального принятия решения. Только после этого в сознании появляется мысль, которая выдает себя за причину движения. Косвенно это означает, что решения, которые мы принимаем в настоящем времени, не обязательно относятся к сознательному упреждающему намерению, а скорее к нейронному механизму, определяющему автоматическое перцептивное поведение. Получается, что свободы воли не существует. Если так оно и есть, эксперимент Либета означает, что люди — только пассивные наблюдатели высшей ступени опыта виртуальной реальности: собственных жизней. В течение многих лет результаты эксперимента Либета вызывали такой большой интерес, что привели к абсолютно новому полю исследования… нейрофизиологии свободы воли. Эти эксперименты в равной степени огорчили и обрадовали философов в зависимости от того, где они сталкивались с древним спором детерминизма, или предопределенности, против свободы воли. Опыт Либета подтверждал: мы не контролируем то, что делаем сейчас, так как все выполняемое в конкретный момент — рефлекторная реакция. Даже несмотря на то, что выглядит совсем иначе. Мы только реагируем здесь и сейчас… по крайней мере, когда не осознаем этого. Однако то, что мы лишены упреждающего действия, не означает, что мы не можем действовать намеренно. Ключ к раскрытию намеренного действия — осведомленность. Когда известны основные принципы восприятия, неплохо бы воспользоваться тем, что мы не видим реальности. Чтобы это сделать, важно помнить: все ощущения — не что иное, как прошлое восприятие, наше и нашего общества, о том, что полезно (или нет). Итак, мы не в силах сознательно контролировать «настоящее сейчас», но при этом способны влиять на «будущее сейчас». Как? Изменив наше будущее прошлое, которое поднимает серьезный вопрос о том, где на самом деле может находиться свобода воли, если таковая у нас есть. О чем это я? Эксперимент Либета показывает, что у нас очень мало… если вообще есть… свободы воли, или контроля над нашими реакциями на события в настоящем. Однако благодаря воображению (заблуждению) мы способны менять смысл событий прошлого независимо от того, произошли они секунду назад или, как в случае некоторых культурных мемов, несколько веков назад. «Переосмысление», или изменение значения событий прошедшего, обязательно трансформирует нашу «прошлую» историю опыта взаимоотношений с миром. Конечно, меняет не сами события и не полученные из них данные органов чувств, но статистическую историю, на основе которой мы воспринимаем другие события. С точки зрения восприятия развитие свободы воли ради переосмысления истории значений прошлого (то есть наше изложение) меняет нашу будущую историю с того момента… а следовательно, и наше «будущее прошлое». И, поскольку былые ощущения (равно как и те, что вы испытываете сейчас) тоже будут рефлекторными реакциями на свою эмпирическую историю, изменение «будущего прошлого» может трансформировать будущее восприятие (и каждое ощущение, как это ни парадоксально, будет создано без участия свободы воли). Следовательно, почти любая история, которую мы рассказываем о себе во взаимосвязи с окружающим миром, — это попытка переосмыслить прошлый опыт, чтобы изменить индивидуальное и/или коллективное будущее рефлексивное поведение. И не важно, появились ли эти истории после консультации с психотерапевтом, прохождения когнитивно-поведенческой психотерапии или чтения научно-популярной книги вроде этой. Но КАК на практике менять будущее прошлое? Ответ: надо начать с вопроса или с шутки. Хороший, а также предельно многослойный пример этого — первый роман великого чешского писателя Милана Кундеры «Шутка». Главный герой, молодой человек по имени Людвик, неудачно пошутил, и это обернулось серьезной проблемой для коммунистической Чехословакии в 1950-е годы, когда «шутка была наименее уместна». Ему понравилась девушка, но та не отвечала взаимностью. В открытке, которую он ей послал, было написано: «Оптимизм — опиум для народа. От здорового духа несет тупостью. Да здравствует Троцкий!» Девушка показала антиправительственное послание властям, и это ужасным образом изменило будущее главного героя, а много лет спустя заставило совершить жестокий поступок. Но в конце книги Людвик, уже в зрелом возрасте, размышляя о прошлом, приходит к определенному и, вероятно, довольно удобному выводу. Он решает, что последствия его шутки, равно как и других, на первый взгляд безобидных действий, — это результат исторической закономерности, которую человек не может контролировать (явный аргумент против свободы воли): «Мной овладело ощущение, что судьба зачастую кончается задолго до смерти». Ирония не только в том, что «Шутка» — это роман о перевороте в жизни Людвика. Это и об истории реального переворота в жизни автора, к которому привела публикация книги. В 1968 году, вскоре после того, как роман был издан, страну охватила «Пражская весна» — радикальные общественные волнения. Дерзкий настрой произведения был перенесен во внезапное восстание против репрессивного правительства, которое немедленно этот роман запретило. Но книга Кундеры, как и шутка Людвика, продолжала «множиться со страшной скоростью, плодя все более и более глупые шутки». Очень скоро писатель потерял работу преподавателя и уехал во Францию, где его жизнь полностью изменилась. Представителям авторитарного режима автор виделся опасным ненормальным, а роман и сама шутка — угрозой. Так получилось, потому что правительство, особенно тоталитарное, а тем более его пиарщики, прекрасно понимают, насколько сильным инструментом способно стать переосмысление истории. Тот, кто влияет на значение прошлого, может сформировать принципы, по которым тот, кто отождествляет себя с прошлым, поведет себя в будущем. И задать вопрос «почему?» о прошлом, используя что-то очевидно безобидное, — те же чернила и бумагу, как роман Кундеры, и как книги многих до и после него, — становится актом сопротивления, влекущим значительные последствия… И в конечном счете формирующим его будущее. Много лет спустя в интервью Милан язвительно заметил, что все его романы могли бы называться «Шутка». Все это произошло не только потому, что Кундера опубликовал свое произведение; кроме этого, он совершил самый рискованный поступок из тех, на которые способен человек и которые совершает на протяжении всей истории. Он задал вопрос: «Почему?» Спрашивая об этом, человек демонстрирует осознанность… о будущих сомнениях. И роман «Шутка» подтверждает могущество вопроса. Так, в частности, разрушительная сила «почему?» содержится в изменениях, которые этот вопрос повлек за собой по ходу истории, и в его активном замалчивании правительством, государственными институтами, религиозными организациями и — что самое странное — образовательными учреждениями. Следовательно, реформаторы начинают создание нового восприятия или изменение своего будущего прошлого, задавая себе вопрос «почему?» не просто о чем-то отвлеченном, но о том, что мы уже считаем непреложной истиной… о наших убеждениях. Вполне возможно, что усомниться в них, особенно в тех, которые кроются глубоко внутри и определяют нас (или наши отношения либо общество), — самое «опасное», что мы можем сделать. Это так, потому что сомнения с большой вероятностью приведут или к переменам, или к разрушениям — в «равной» мере. По степени воздействия это можно сравнить с сейсмическим толчком, именно потому, что оно меняет прошлое, давая новые способы размышления о понятиях и обстоятельствах, которые до этого возникали как устоявшаяся реальность. Если мы не задаемся вопросом «почему?», имеем лишь один ответ и нет никаких шансов, что появится другой. При этом научиться постоянно задаваться этим вопросом нелегко, особенно в то время, когда информация считается приоритетной. Big Data, или «большие данные», — модное выражение, появившееся в начале XXI века, стало ценным не менее валюты. Разные сферы жизни — от медицины до торговли — одержимы этим понятием, вплоть до того, как каждый подсчитывает количество шагов в течение дня. Есть даже известная музыкальная группа под названием Big Data. Термин означает большой массив данных, настолько огромный, что для их обработки нужны новые методы математического анализа и большое количество серверов. Благодаря «большим данным», или, если говорить более точно, способности их собирать, компании изменили способы ведения бизнеса. Правительство по-другому смотрит на проблемы, поскольку в СМИ распространяется убеждение, что это громадное скопление данных поможет глубже разобраться в том, что раньше находилось за пределами понимания. Собирая метаданные (или данные о данных) о нашем поведении… которое сейчас в большой степени ограничено привычками просмотра/покупок/путешествий, отражающимися в интернете… компании могут предлагать товары и услуги напрямую: исходя из наших «предпочтений» (следует читать: убеждений). Компания Netflix предложит фильмы и передачи, которые, вероятно, мне понравятся; компания Amazon сможет повысить продажи, выставив для меня товары, которые я, вероятно, хотел бы купить этой весной; приложения о пробках, вероятно, смогут подсказать лучший маршрут, исходя из моих предпочтений и найдя компромиссный вариант между временем и удобством; а специалисты по здоровью сумеют, вероятно, определить, какие опасности угрожают моему организму. Парадокс в том, что собственно большие данные — Big Data — не приносят никаких идей, поскольку то, что мы собираем, — это информация о ком-то / о чем-то / о времени / о месте. Данные основаны на том, сколько раз человек открыл какую-то ссылку или запрашивал в поисковой системе, когда это было и откуда — учитывается еще великое множество параметров. Все, что вам дает скопление информации «кто-что-где-когда искал», — это и есть нечто, обозначаемое термином «большие данные», или Big Data: просто огромное количество всевозможных данных… Информация не будет работать на нас, если не использовать умственные способности (а в будущем они усилятся посредством искусственного интеллекта) для обобщения полезной информации и переноса ее из одной ситуации в другую. Таким образом можно успешно находить нужные аналогии за пределами конкретной ситуации. Если не знать, зачем именно, нельзя найти законы (базовые принципы), чтобы обобщить их… Например, закон притяжения можно применить не только к конкретному предмету, но и ко всем, обладающим массой. С другой стороны, содержание без понимания причины, стоящей за ним, — просто горстка отрывочных данных, парящих в воздухе и не предлагающих ничего, кроме самих себя. Big Data — это сведения, эквивалентные визуальной информации, которую получает глаз; это история раздражителей, на которые должен отреагировать наш мозг. И, как мы уже говорили, сами раздражители не имеют смысла, потому что могут означать что угодно. То же самое справедливо и для больших данных, до тех пор, пока к ним не подключится то, что их меняет… понимание. Оно снижает запутанность данных: понимая, мы свертываем информационный массив до более простого набора известных переменных более низкого порядка. Представьте: ваша молодая компания разработала какой-нибудь обогревательный прибор, и вы хотите целенаправленно продвигать его на рынке. Вы проводите исследование — несколько серий измерений температуры тела современных животных — и особенно принимаете во внимание скорость их теплоотдачи. Вы обнаруживаете, что все теряют тепло с разной скоростью. И чем у большего количества живых существ (включая людей) измеряете температуру, тем обширнее ваши данные. В исследованиях вы усердны и работаете с полной самоотдачей, что позволяет накопить огромный объем сведений, имеющий размерность высокого порядка. Каждое изученное животное — новая размерность, несмотря на кажущуюся простоту элементарных измерений. Но цифры ничего не говорят о том, как и почему животные по-разному теряют тепло. Все, что нужно, — организовать эти данные, и теоретически существует масса способов это сделать. Упорядочить ли их по виду животных, цвету, типу поверхности или же комбинации одной, двух или n переменных? Каков лучший (или «правильный») способ структурировать информацию? «Правильным» будет тот метод, который даст более глубокое понимание, в нашем примере — по размеру. Кто-то уже проводил подобный эксперимент, поэтому нам известна обратная зависимость между размером и площадью поверхности: чем меньше существо, тем больше площадь его поверхности по отношению к объему. Чем обширнее пропорциональная площадь поверхности, тем больше тепла теряет животное, следовательно, тем сильнее ему нужно компенсировать теплоотдачу другими способами. Исходя из этого, необходимо методом проб и ошибок создавать условия и искать решения в эволюционном развитии. И вот мы пришли к обобщающему принципу. То, что когда-то было огромным многоразмерным массивом данных, теперь свернулось до одноразмерного принципа. Он исходит из идеи использования сведений, но это не сами сведения. Понимание выходит за пределы ситуации, поскольку разные ситуации сворачиваются согласно их ранее неизвестной похожести, которую и содержит принцип. Это и есть понимание; когда оно происходит, вы чувствуете это мысленно. «Познавательная нагрузка» снижается, равно как и уровень тревоги и напряжения, а эмоциональное состояние улучшается. Возвращаясь к непреклонному Людвику, которого обвинили во всех грехах: можно ли его философию применить к человеческому восприятию? Правда ли, что наша «судьба» восприятия уже «предопределена»? Действительно ли мы не можем ее контролировать, потому что она сформирована под действием сил истории и эволюции, перекрывающих свободу воли? Это совершенно не так. Вопрос «почему?» спровоцировал не только «Пражскую весну», но и Французскую и Американскую революции, а также падение Берлинской стены. Революционеров и обычных граждан, стоявших у истоков волны перемен, объединял общий вопрос: почему все происходит так, а не иначе? Если вы соберете достаточное количество людей, которые задумаются об этом, то страшные и ужасно непредсказуемые вещи могут стать возможными (но мы не в силах определить, какими они были изначально). А причина проста: вопросы «кто?», «что?», «где?» и «когда?» ведут к ответам, освещенным метафорическим фонарем — озаряющим только то пространство, которое мы можем видеть (то есть измерить). Конечно, замеры показателей необходимы, равно как и более обобщенные описания. Но данные — это не понимание. Например, в традиционной школе продолжают учить детей собирать сведения, то есть зубрить готовые ответы, но совершенно не объясняют, как понимать измеряемые данные. Это все равно что предлагать искать под фонарем ключи, оброненные где-то в другом, темном, месте. Вместо того чтобы искать в темноте, мы остаемся под фонарем и впитываем все больше и больше информации, поддающейся измерению. Несмотря на то что невероятные подвиги инженерной науки требовали некоторых подсчетов, собрать данные легко. Трудно понять. И чтобы подчеркнуть еще раз этот пункт… суть не в знаниях, а в понимании. Соответственно, когда мы думаем, почему видеовыступления на TED людей, рассказывающих со сцены о своих идеях, становятся такими популярными, мы должны озаботиться не «уникальными идеями, которые нужно распространять», а «вопросами, которые стоит задавать». Хорошие вопросы (большинство не такие) раскрывают и строят связи точно так же, как мозг, выстраивая реальность… прошлое, которое мы используем, чтобы воспринимать будущее… за пределами объективной реальности, к которой нет доступа. Именно поэтому мы говорим, что Джордж Оруэлл проявил мудрость, написав: «Каждая шутка — это маленькая революция». Стоит отметить, что вопрос «почему?» — традиционный для мыслителей-философов с незапамятных времен, от Сократа до Витгенштейна. Философы поступают именно так: они берут предыдущие убеждения (или предубеждения, или систему взглядов) и ставят их под сомнение. Они подробно их изучают, критикуют, стараются разрушить, а затем заменить новыми, с которыми другие философы поступят точно так же. Такой на первый взгляд сложный способ задавать вопросы на самом деле довольно прост. Это не только навык, которому можно научиться, он еще практически необходим в мире, в котором люди одержимы поиском определенных и универсальных ответов. Именно поэтому мы должны возродить искусство философствования. Любое творчество начинается с постановки мировоззренческих вопросов, и поэтому такая, ныне вымирающая, практика могла бы стать одной из самых нужных для тренировки разума. В школах крайне редко учат задавать вопросы, еще реже — искусству находить хороший вопрос и не объясняют, что вообще такое толковый вопрос. В результате мы, метафорически и буквально, становимся «хорошими инженерами, но ужасными философами». Сомнения, которым мы подвергаем убеждения, ведут к большим и крошечным революциям в технологиях или обществе. Исследования мозга показали, что творческие способности на самом деле совсем не «творческие» и, по сути, «гениальность» проистекает из простого умения усомниться в правильном убеждении, но убедительно и по-новому. По книге Бо Лотто «Преломление. Наука видеть иначе»

«Мы разучились удивляться каждому дню…»

Юрий Борисович Норштейн — советский и российский художник-мультипликатор, режиссёр мультипликационного кино. Народный артист РФ. Лауреат Государственной премии СССР. Большую часть работ создал, работая на студии «Союзмультфильм». С 1961 по 1973 год Юрий Норштейн в качестве мультипликатора участвовал в создании мультфильмов, среди которых много таких, на которых выросло не одно поколение: "Левша", "Как один мужик двух генералов прокормил", "Каникулы Бонифация", "Осторожно, щука!", "Жадный Кузя", "Лошарик", "Варежка", "Чебурашка", "Аврора". В 1975 году вышел фильм Норштейна, принесший ему заслуженную мировую славу и ставший не только визитной карточкой своего создателя, но и символом всей анимации — "Ёжик в тумане". Мультфильм был поставлен по одноименной сказке Сергея Козлова, которую ее автор переработал в сценарий. Ниже приведены тонкие, мудрые цитаты великого художника-мультипликатора. «Мы постепенно приучаем сознание к тому, что только эффектные ситуации, супердействия могут называться подлинными, а вовсе не те прозаические дела, которые только, действительно, и могут уменьшить страх перед жизнью и ее реальными потрясениями. Нуждаясь в эффектах, мы устраняем из сознания сам интерес к простоте. Можно ли представить Фолкнера, гарцующего на парадной лестнице? Да он почти никогда и не выезжал из своего местечка, кроме как для получения Нобелевской премии. Мы разучились удивляться каждому дню, поэтому снова и снова требуем от искусства все более острые блюда...» «Пустое сердце бьется ровно. Нужно повышать уровень задач. Нужно попасть в критические условия. И тогда возможны открытия». «Казалось бы, мы на пороге счастья. Но компьютер есть, а счас­тья все нет, если перефразировать Ильфа и Петрова. Вместе с освобож­дением от усилий по разработке движения произошло освобождение от интеллектуального и художественного напряжения». «Только в войне с мучительной невозможнос­тью выйти за пределы себя происходит что-то важное». «Помните, какой длины были дни в детстве? Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился завтрашний день…» «Мы искривили понятие счастья. Счастья и нет, как такового. Есть лишь проблески, мгновения, которые потом окрашивают нашу ежедневную жизнь — это и лица родных, и дружеская попойка, и сердцебиение при ожидании встречи, и шелест воды по камням, и птичьи следы на свежем снегу, и заходы и восходы солнца, и туманы… Счастье — это умение ценить самую малость…» «Само ожидание, трепет душевный в период ожидания, мне кажется, это и есть поэзия, по-настоящему. Это не важно, что ты стихи не напишешь, важно, чтоб трепет был».

Известные люди, чей гений был оценен только после их смерти

Их имена сейчас известны каждому, но популярность пришла слишком поздно. Сергей Довлатов Рассказы Сергея Довлатова в нашей стране не печатали, поэтому он перебрался в Америку, где его дела пошли вверх. Но все же писатель мечтал о признании на родине. Он умер 24 августа 1990 года, а через пять дней сборник его рассказов был отдан в набор в России. Винсент Ван Гог Имя знаменитого художника на слуху уже более 100 лет. Но Ван Гог успел продать при жизни всего 14 картин. Он был хорошо известен в кругу коллег, только после смерти слава о нем распространилась по всему миру. В этом помогли мемориальные выставки. Всего за свою жизнь Ван Гог успел создать более 2000 картин, 860 из них написаны маслом. Эмили Дикинсон Скромная девушка Эмили за свою жизнь издала очень мало стихов. После того, как она умерла, ее сестра Лавиния нашла 1800 стихотворений, написанных Эмили. Близкие люди знали, что она пишет стихи, но не знали, в каком количестве. Лавиния решилась и опубликовала первый сборник через 4 года после смерти сестры, но стихи подверглись серьезной редактуре. Только спустя почти 60 лет стихотворения Эмили выпустили неотредактированными. Поэтесса умерла в 1886 году. Она была признана одним из величайших американских поэтов во второй половине прошлого века. Франц Кафка Кафка не узнал, что такое популярность. Он опубликовал лишь несколько сборников рассказов, которые не привлекли особого внимания. Умирая от туберкулеза, Франц просил своего друга сжечь написанные им произведения. Благодаря тому, что Макс Брод не послушал Франца, главные его романы увидели свет. Эдгар Аллан По При жизни Эдгара По знали преимущественно как критика. Его литературные работы не получали большой популярности, после публикации в газетах их яро осуждали критики. Стиль автора был необычен для того времени, но Эдгар По верил, что вскоре его ждет успех. Он умер при странных обстоятельствах, до сих пор ведутся споры по поводу того, что именно привело к смерти. Неутомимый соперник американского писателя Руфус Грисуолд пытался очернить его имя, но это привело к противоположному эффекту — люди начали читать Эдгара По. Грегор Иоганн Мендель Ученый обнаружил закономерности наследования моногенных признаков, что явилось результатом его многолетней работы в монастырском саду. Мендель ставил опыты на горохе, результаты своих исследований он оформил в качестве доклада, который разослал известным исследователям в сфере ботаники. Его труды не заинтересовали ученых, и только в начале прошлого века, по прошествии более ста лет со смерти ученого, они были оценены по достоинству. Выведенные Менделем закономерности стали называться в его честь. Галилео Галилей Сложно быть просвещенным человеком в XII веке. Итальянский физик, механик и астроном Галилео Галилей считается основателем экспериментальной и теоретической физики, а также создателем первого телескопа. Узнав о том, что ученые сконструировали зрительную трубу, он решил создать телескоп, при помощи которого нашел горы на Луне. Открытия Галилея часто подвергались критике, особенно со стороны религиозных людей. Хотя сочинения Галилео принесли ему славу, конфликты на религиозной почве не позволили в полной мере раскрыться его гению, последние годы жизни ученый провел в заточении. Только в конце XX века по инициативе Папы Римского начала работу комиссия по реабилитации Галилео Галилея. В 1992 году было официально признано, что в 1633 году инквизиция совершила ошибку, заставив ученого отречься от своих принципов. Альфред Лотар Вегенер Альфред Вегенер, вернувшись из экспедиции в Гренландию, начал разрабатывать теорию о дрейфе континентов. Подобные предположения строили и раньше, но никому еще не удавалось сформировать из них четкую гипотезу. Ученый же нашел множество доказательств, указывающих на истинность теории, однако его коллег это не убедило. Вегенер умер в 1930 году, только к концу 60-х его теория была принята. Эмили Бронте Эмили была старшей сестрой Шарлотты Бронте, подарившей миру «Джейн Эйр». Книга, написанная Эмили, не менее известна — из-под ее пера вышел роман «Грозовой перевал». Произведение, которое издали незадолго до смерти Эмили, потерялось на фоне ошеломительного успеха «Джейн Эйр». Роман Эмили Бронте получил признание вскоре после ее смерти, когда шумиха вокруг книг двух ее сестер немного поутихла, а заинтересованные читатели решили удостоить внимания произведение старшей из сестер Бронте. Омар Хайям Современники знали Омара Хайяма как выдающегося ученого. Его четверостишия стали пользоваться популярностью в начале XX века, когда их переводом занялся Эдвард Фицджеральд, что побудило многих исследователей также вспомнить про великие научные труды персидского философа, ведь их уже к этому времени успели забыть. Стиг Ларссон Писатель умер от сердечного приступа в 2004 году. В это время уже был заключен договор на издание трилогии «Миллениум», но Ларссон не успел увидеть, какой триумф ожидает его произведения. Романы, повествующие о жизни хакера Лисбет Саландер и журналиста Микаэля Блумквиста, сейчас переведены на 10 языков мира и экранизированы. Ник Дрэйк В 20 лет Ник подписал контракт с крупной звукозаписывающей компанией, после чего было выпущено два альбома, их так и не раскупили при жизни Дрэйка. Отсутствие популярности связывают с тем фактом, что музыкант не соглашался на концерты и интервью. Записав свой третий альбом, Дрэйк умер от передозировки антидепрессантами в 1974 году. На тот момент ему исполнилось только 26 лет. В 80-е годы известность его сильно возросла. Этому способствовал фанат Дрэйка, который стал всячески продвигать его музыку, кроме того, многие знаменитые музыканты начали признавать, что испытывали на себе влияние музыки Ника. В 2000-е годы его треки наконец-то попали в музыкальные чарты. Песни Ника Дрэйка использовались в качестве саундтреков к фильмам «Интуиция», «Дом у озера», «С тобой и без тебя» и других.

Анна Крылова и Пётр Капица: «Он знал, что я его не подведу никогда»

Молодой физик Петр Капица женился сразу после демобилизации с Первой мировой войны. Его избранницей стала Надежда Черносвитова, дочь члена кадетской фракции. Однако семейное счастье длилось недолго: зимой 1919-1920 гг. от «испанки» умерли и Надежда, и двухлетний сын, и новорожденная дочь. Трагедия сильно подкосила ученого, он даже подумывал о самоубийстве. Спасла его только работа — его наставник А.Ф. Иоффе организовал Петру Леонидовичу стажировку в ведущей английской лаборатории, Кавендишской, где он попал под начало «отца» ядерной физике Эрнеста Резерфорда. А в 1926 году он познакомился с Анной Крыловой, дочерью академика Крылова, знаменитого кораблестроителя. К 23 годам Анна перенесла немало горя. Два её брата были участниками Белого движения и погибли в Гражданскую войну. Две сестры умерли в детстве. Мать девушки решила эмигрировать с единственной оставшейся в живых дочерью. Отец остался в России — как крупный ученый, он периодически бывал в Европе в командировках и общался с дочерью. С Анной Петр Леонидович познакомился в Париже, куда приехал на несколько дней навестить знакомых. Они сразу же понравились друг другу. Она вспоминала: «Пётр Леонидович был очень весёлый, озорной, любил выделывать всякие глупости. Мог, например, совершенно спокойно для развлечения влезть на фонарный столб посреди Парижа и смотреть на мою реакцию. Ему нравилось, что я принимаю его вызовы с таким же озорством». Влюбленность заставила молодого ученого вскоре вернуться в Париж. Петр и Анна много времени проводят вместе, за разговорами засиживаются до глубокой ночи. «...Около десяти дней гостил в Париже Петр Леонидович. Мы с ним хорошо время проводили, ходили вместе в театр. Он решил меня образовать, я ведь никогда здесь в театр не хожу. Были в музеях, обедали вместе, вас вспоминали очень много и за здоровье ваше все время пили и жалели, что вас нет. Драться нельзя было: свидетелей нет, а без них нельзя. Правда, сражались словесно, издевались всячески друг над другом, а расстались друзьями после всех битв. Правда, больше говорили о вещах серьезных. Однажды до поздней ночи в ресторане засиделись, вернулись домой только в три часа. Зовет в Англию, говорит, опекать меня там будет. Что ж, я не прочь. Он вас хорошо опекал. Я довольна, что вы мне его завещали... Славный малый. Мне положительно с ним легко быть и очень свободно. Когда поеду в Лондон, еще не знаю...» «Что же тебе еще про Петра Леонидовича написать? Он надо мной издевается, я отвечаю ему тем же, а то вдруг заведем серьезный разговор, у него тогда глаза совсем круглые делаются, и смотрит в сторону грустными круглыми глазами...» Потом девушка приезжает с ответным визитом в Англию, а когда уезжает — Капица выдерживает лишь один день разлуки и снова едет в Париж. «Я отчетливо помню, как, уезжая, посмотрела в окно и увидела грустную, как мне показалось, маленькую фигурку, одиноко стоящую на перроне. И тут я почувствовала, что этот человек мне очень дорог. Петр Леонидович чуть ли не на следующий день приехал в Париж. И я поняла, что он мне никогда, что называется, не сделает предложения, что это должна сделать я. И тогда я сказала ему: „Я считаю, что мы должны пожениться“. Он страшно обрадовался, и спустя несколько дней мы поженились». «Я, кажется, на следующей неделе женюсь на Крысе (Крыся — ласковое прозвище Анны, данное ей Капицей) Крыловой. Ты её полюбишь», — пишет Петр Леонидович матери. Анна тоже написала будущей свекрови: «Люблю Вашего Петю, совсем люблю». Брак предстояло заключить в Париже в советском посольстве. Для этого Анне взамен эмигрантского паспорта нужно было получить советский. На помощь пришёл отец девушки, который был в тот момент во Франции и хорошо знал советского посла. «Моя дочь снюхалась с Капицей. Ей нужен советский паспорт», — такой фразой академик Крылов обозначил другу задачу. А вот какое письмо он написал дочери: «Милая Аня! Вчера меня призывал наш Генеральный консул... тебе паспорт ... разрешено выдать. Для этого необходимо: ... [что бы ты] 2) Прислала 4 фотографических карточки... 4) Перечислила свои приметы: ... Можешь писать и так: Рост — дылдоватый. Волоса — карие. Глаза — когти. Нос — луковицей». Из воспоминаний Анны Алексеевны: «При регистрации нашего брака в советском консульстве произошла чудная история. Нас приняла там строгая дама, которая, как было видно сразу, абсолютно не понимала шуток. А Петр Леонидович всегда шутил и если видел, что у человека отсутствует чувство юмора, тут-то его особенно и разбирало. Строгая дама нас записала, а Петр Леонидович ей и говорит таким веселым тоном: „Ну, теперь вы нас три раза вокруг стола обведете?“ (Он имел в виду — по аналогии с церковным венчанием.) Дама безумно обиделась, рассердилась и сказала сурово: „Ничего подобного. Но я должна сказать несколько слов вашей жене“. И, обращаясь ко мне, добавила: „Если ваш муж будет принуждать вас к проституции, приходите к нам жаловаться“. Даже Петр Леонидович был озадачен. Зато мы запомнили такое благословение на всю жизнь». Молодой муж стремился баловать любимую, на «медовый месяц» отвез на модный курорт Довиль, водил ее в модные рестораны, подарил роскошное меховое манто и никак не мог привыкнуть к тому, что Анна совершенно равнодушна к роскоши. Зато он оценил то, с каким пониманием Анна отнеслась к его желанию уже через несколько дней в Довиле вернуться к работе, в Кембридж. «Первое и основное у него — его работа, — сразу же согласилась Анна. — А всё остальное к ней прилагается. И не надо мне по этому поводу делать ему никаких скандалов, хотя можно иногда сердиться...» Началась семейная жизнь. Вскоре у супругов родились двое сыновей — Сергей и Андрей. Капица работал в Кембридже, ежегодно ездил в СССР, навещать родных и друзей. В начале 1930-х он был единственным советским ученым, которому позволялось работать в Англии. Но в 1934 г., в очередной раз приехав на родину, он узнал — его выездная виза аннулирована. В одном из писем жене в Англию Капица пишет: «Жизнь изумительно пуста сейчас у меня. Другой раз у меня кулаки сжимаются, и я готов рвать на себе волосы и беситься. С моими приборами, на моих идеях, в моей лаборатории другие живут и работают, а я здесь один сижу и, для чего это нужно, не понимаю». «Здесь» — это в ленинградской коммуналке, где жил ученый. По свидетельству академика Щербатского, квартира эта со множеством жильцов была «грязной, запущенной, с паразитами. В умывальной — очередь. Уборной пользоваться нельзя из-за загрязнения... В таких условиях нельзя даже читать, не то что заниматься научной работой». А ведь буквально накануне этой поездки в СССР Капица смог получить жидкий гелий — и теперь разработкой этого открытия занимались другие. Государственные чиновники и сотрудники НКВД практически открыто говорили о том, что подчинить ученого можно в два счета — ведь его всегда можно объявить английским шпионом. Капица отвечал: «Меня можно заставить рыть каналы, строить крепости, можно взять моё тело, но дух никто не возьмёт. И если надо мной будут издеваться, я быстро покончу счёты с жизнью любым путём». И ему удалось добиться того, чтобы необходимые условия для работы были созданы. Началось строительство Института физических проблем, которым Капице потом доверят руководить. Анна с детьми приехала к мужу в 1936 г. Впрочем, благосклонность властей окажется недолгой. Через 10 лет, когда Капица был вынужден защищать своих сотрудников, арестованных Берией, его личным распоряжением Сталина сняли со всех постов, все его заслуги были преданы забвению. Лишь всемирная известность помогла ему избежать тюрьмы. Лишь после смерти Сталина у Капицы начнётся новый расцвет научной деятельности. В 1978 г. он получит Нобелевскую премию за «фундаментальные изобретения и открытия в области физики низких температур». Анна Алексеевна поддерживала мужа на протяжении всех лет их брака — а прожили они вместе более полувека. В конце жизни у Петра Леонидовича была тайная мечта — уйти из жизни раньше жены, ведь без нее он жить бы не смог. Эта мечта исполнилась, учёный скончался в 1984 г., за несколько месяцев до своего 90-летнего юбилея. Анна Алексеевна пережила его на 12 лет. Эти годы она посвятила тому, чтобы увековечить память о муже. Как-то она сказала: «У нас с Петром Леонидовичем были совершенно особые отношения. Мы были мужем и женой, но связывала нас не только любовь. У нас были необыкновенно дружеские отношения, полное понимание того, что мы делаем, и абсолютное доверие друг к другу, совершенное. Он знал, что я его не подведу никогда. Я знала, что он мне всегда скажет всю правду о том, что происходит. И вот это, я думаю, было основное, что помогло нам победить жизненные невзгоды — полное доверие друг к другу, полная поддержка и взаимопонимание. Оказывается, дружба в супружестве гораздо важнее любви. Дружба — это самое основное». Источник: Аргументы и факты