Наука
 12.3K
 7 мин.

Технологии, которые принесла нам война

Вторая мировая война стала периодом технологических прорывов и революционных изобретений, нашедших применение в мирное время. Легендарные «Катюши» проложили дорогу к космическим полетам, а необходимость отслеживать вражескую авиацию обеспечила мир беспроводными технологиями связи. Рассказываем о технологиях войны, изменивших мир. Все эти открытия дорого обошлись ученым: к примеру, основатель российской информатики, академик Сергей Лебедев мечтал о создании цифровой ЭВМ, а вместо этого занимался совершенствованием танковых орудий. Конструктор Вернер фон Браун хотел летать в космос, но создавал смертоносные баллистические ракеты. Компьютер Одна из главных проблем, с которой столкнулись все стороны вооруженного конфликта — огромный объем вычислительной работы. Конструкторы проводили аэродинамические расчеты, для вооружения создавались подробные баллистические таблицы, криптографы пытались взломать немецкую шифровальную машину «Энигма». Все эти задачи требовали такого количества человеко-часов, что на решение каждой из них уходили месяцы и годы. К созданию электронно-вычислительных машины примерно в одно и то же время приблизились ученые сразу нескольких стран. В 1941 году немецкий инженер Конрад Цузе создал первую программируемую вычислительную машину Z3. Это была схема из 2600 телефонных реле, использовавшая для расчетов двоичную систему счисления. Z3 могла выполнять основные арифметические операции, а также вычислять квадратный корень — на каждую операцию уходило от 0,8 до 3 секунд. Данные хранились на внешнем носителе — перфорированной ленте, а программировали машину с помощью перфокарт. Цузе также создал первый высокоуровневый язык программирования — планкалкюль (нем. Plankalkül — исчисление планов). Он использовался для программирования Z4, созданной в 1950 году, и похожих на нее машин. В Великобритании еще в 1936 году математик и криптограф Алан Тьюринг предложил модель компьютера общего назначения — так называемую абстрактную вычислительную «Машину Тьюринга». Модель описывала общие правила работы вычислительных систем и позволила формализовать понятие алгоритма, которое лежит в основе информатики. В 1946 году по проекту Тьюринга был создан первый британский компьютер — ACE (англ. Automatic Computing Engine — Автоматическая вычислительная машина) с программой, хранившейся на нем, а не на внешнем носителе. Американцы построили первый в мире программируемый компьютер на вакуумных лампах в 1945 году. ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer — Электронный числовой интегратор и вычислитель) использовал 10-разрядную систему счисления, поэтому его можно считать «нулевым» поколением: впоследствии прижились именно двоичные машины, но вакуумные лампы долгое время оставались основой для создания ЭВМ. В Советском Союзе первый цифровой компьютер собрали и испытали в 1950 году. МЭСМ (Модель или Малая Электронная вычислительная машина) стала третьей в мире и первой в континентальной Европе полностью электронной вычислительной машиной. Во главе группы разработчиков стоял академик Сергей Лебедев, ставший основоположником отечественной информатики. Как впоследствии вспоминал работавший под руководством Лебедева Игорь Лисовский, идея создания цифровой электронной вычислительной машины с использованием двоичной системы счисления пришла Лебедеву еще до войны. Но необходимость решения оборонных задач отсрочила разработку советского компьютера. Благодаря Лебедеву была создана система стабилизации танкового орудия, которая позволяла стрелять без остановки танка. Для этого он разработал специальные вычислительные элементы. Эти элементы были использованы в 1945 году в аналоговой вычислительной машине. Радиолокация Другой серьезной проблемой стало обнаружение вражеской авиации. Еще в начале 1930 годов она казалась нерешаемой: скорость и маневренность самолетов росли, а за воздушным пространством по-прежнему наблюдали в бинокль. При плохой видимости войска становились беззащитными перед внезапными бомбардировками, особенно ночью. Задачу пытались решить через акустические улавливатели. Метод оказался бесперспективным. В 1932 году Ленинградский электрофизический институт (ЛЭФИ) под руководством А. А. Чернышева начал исследовать радиолокацию. 3 января 1934 года советским специалистам впервые удалось обнаружить цель, летящую на высоте 150 м, на расстоянии 600 м от радарной установки. Два года спустя установка «Буря» с сантиметровым диапазоном волн (СВЧ) уже засекала самолет на расстоянии до 10 км. К началу войны на вооружении советской армии уже были «радиоулавливатели самолетов» РУС-1 «Ревень» и РУС-2 «Редут», последний стал самым массовым в годы войны — их выпустили более 600 комплексов. Дальность обнаружения целей достигала 150 км, и по своим техническим характеристикам советские РЛС в то время практически не имели аналогов. Благодаря радиолокационной станции на крейсере «Молотов», который базировался в Севастополе, советские войска отразили первую атаку немецких бомбардировщиков на базу Черноморского флота 22 июня. 22 июля 1941 года расположенный в Подмосковье комплекс РЛС «РУС-2» с расстояния около 100 км обнаружил приближение 200 бомбардировщиков — первый налет немецкой авиации на Москву. Советские ПВО смогли дезорганизовать и отбить воздушную атаку противника. Параллельно над радиолокацией трудились в Германии, Великобритании и США. Из-за высокой секретности военных разработок до сих пор ведутся споры о том, кто был первым в радиолокации. К примеру, когда в 40-х англичане заявили, что именно они изобрели RADAR (от англ. Radio Detection and Ranging — радиообнаружение и определение дальности), в американском журнале Look появилась статья: «Советские ученые успешно разработали теорию радара за несколько лет до того, как радар был изобретен в Англии». Военные разработки привели к значительному прогрессу в гражданской радиотехнике: появились улучшенные фильтры, системы шумоподавления, а главное — теория устойчивого приема и передачи радиоволн стала повсеместно применяться в гражданской сфере: - сотовая связь, стандарты Wi-Fi и Bluetooth используют микроволновое излучение малой интенсивности - геолокация, включая спутниковую GPS и ГЛОНАСС, использует методы триангуляции, разработанные для обнаружения координат цели Впрочем, современная связь и навигация были бы невозможны без освоения космического пространства. А дорогу к звездам проложили зенитные и баллистические ракеты. От «Катюши» до «Союза» Вернер фон Браун, создатель первой в мире баллистической ракеты Aggregat, более известной как V-2 (Фау-2), вообще-то всю жизнь мечтал о пилотируемых космических полетах. Ему принадлежит один из первых планов высадки человека на Марс. Поступив в Берлинский технический университет, в 1930 году он присоединился к Обществу космических путешествий. Три года спустя к власти пришли нацисты, Общество было распущено, гражданские опыты в ракетостроении запрещены. Теперь строить ракеты могли только военные. По их настоянию диссертация фон Брауна, которому уже удалось построить и испытать две ракеты на жидком топливе, была засекречена. Нацисты начали разработку смертоносного оружия в 1939 году. Для этого фон Браун использовал наработки американского конструктора Роберта Годдара, рабский труд заключенных концлагерей и почти неограниченные ресурсы, которые ему предоставил вермахт. V-2 начала бомбить Англию в сентябре 1944 года — несмотря на спешку конструкторов, война уже была проиграна, поэтому первая в мире баллистическая ракета дальностью 320 км не имела влияния на ход истории. Перед самой капитуляцией Германии Вернер фон Браун вместе с группой инженеров сдался США и впоследствии стал основателем американской космической программы. Наработки немецкого инженера использовал Сергей Королев для создания советских баллистических ракет большой дальности уже в период холодной войны. Впрочем, о преемственности можно говорить лишь частично: советским конструкторам достались лишь обломки V-2, по которым они смогли воссоздать ракету (Р-1). Двухступенчатая межконтинентальная баллистическая ракета Р-7, созданная Королевым в 1956 году, уже могла пролететь 8 тысяч км. Талант Королева обеспечил паритет стратегического вооружения с США и первенство в космосе. Первые ракеты Королев построил еще до войны — в 30-х годах — как сотрудник Реактивного научно-исследовательского института. Это были экспериментальные крылатые ракеты, так и не пущенные в производство. Карьеру конструктора-инженера прервали репрессии: в 1938 году он был арестован по обвинению во вредительстве. Руководитель Реактивного научно-исследовательского института и один из создателей «Катюши» Иван Клейменов, под началом которого работал Королев, был расстрелян. Королева пытали и дали 10 лет лагерей. С золотых приисков Колымы его забрали в 1940 году в Москву и отправили в ЦКБ-29 НКВД, известную как «Туполевская шарага». В этом опытно-конструкторском бюро заключенные авиаконструкторы и инженеры, среди которых были Владимир Петляков и Андрей Туполев, создали бомбардировщики Пе-2 и Ту-2. Другой пример, как оружие стало гражданской технологией — ядерные исследования и атомная энергетика.

Читайте также

 19.2K
Жизнь

Конфуций и 5 добродетелей

В детстве нас часто спрашивали, кем бы мы хотели стать. На этот вопрос трудно было ответить в пять лет, не хотелось отвечать в четырнадцать, а в двадцать оказывалось, что давать ответ уже поздно. Интуитивно хотелось прожить жизнь хорошо, ничего в ней не упустить и добиться успеха. Одним словом, стать достойным человеком. Во все времена люди стремились к самосовершенствованию. В разных культурах существуют определенные идеалы, к которым стоит стремиться. Но что значит быть достойным человеком? Что первым приходит на ум? Честь, отвага, шпага и шляпа с пером. Это было актуально для XVIII века, а ведь проживали достойную жизнь люди и до нашей эры. Существуют вечные ценности, на которые не влияют ни происхождение, ни национальность, ни общественный строй. В 479 году до н.э. в древнем Китае умер благородный муж. В похоронах участвовал целый город, а ученики мудреца построили хижины рядом с могилой наставника и, следуя традиции, жили в них три года. Этим благородным мужем был Конфуций — основатель частной школы, в которую он принимал людей вне зависимости от их происхождения. В основе его деятельности лежала простая идея: имя благородного мужа должно даваться не по происхождению, а по внутреннему состоянию человека — в соответствии с устроением его сердца. Конфуций не стремился стать новатором: он был достаточно консервативен, уважал и поддерживал традиционный уклад жизни. В основе его учения — базовые нормы, на которых строится жизнь как отдельного человека, так и общества в целом. Поэтому конфуцианство считается скорее философией, а не религией: древнекитайский мыслитель ставил во главу угла науку служения людям, а не духам. Всю свою жизнь мудрец посвятил достижению идеала благородного мужа. Он родился в знатной семье, но после смерти отца рос в весьма стесненных обстоятельствах, занимался самообразованием, самостоятельно строил карьеру и добивался расположения влиятельных чиновников. Конфуций не относился к тем счастливцам, кто располагал большим доходом и мог позволить себе беззаботную жизнь. Только к пятидесяти годам таланты древнекитайского философа были оценены по заслугам: Конфуция назначили начальником уезда, где он смог на практике реализовать свою идею социально-экономической справедливости, что привело территорию к процветанию. Благородный муж — таково было определение достойного человека. Достойный человек — тот, кто понимает волю Небес. Поскольку восточная философия видит человека прежде всего частью коллектива, под волей Небес подразумевается осознание каждым членом общества своего социально-политического статуса, в соответствии с которым он должен исполнять свои обязанности. Нужно также понимать, что поступать в соответствии с требованиями долга не так просто. Кроме того, достаточно часто подобные поступки не приносят очевидной пользы. Но не только служение людям делает из человека благородного мужа. Без нравственного самосовершенствования невозможно достичь главной цели — создать идеальное государство и заниматься государственной деятельностью. Несмотря на то, что философия Конфуция тесно переплетается с этикой и моралью, она призвана служить довольно практичной цели: воспитать людей, способных создать процветающее государство. Благородный человек должен обладать всего пятью качествами (добродетелями): гуманностью, справедливостью, разумностью, искренностью и уважением к ритуалам. Гуманность — это любовь к людям, и именно любовь к своим ближним должна быть главной мотивацией в любом действии человека. Справедливость у Конфуция означает исполнение своего долга, следование своему призванию. То есть человек должен действовать не ради выгоды, а для исполнения своего предназначения. Разумность — это мудрость, осознание правильности учения Конфуция и готовность следовать ему. Искренность — это непринужденное и нелицемерное стремление поступать в соответствии с принципами гуманности и справедливости. Уважение ритуала — соблюдение определенного порядка жизни в любых ее проявлениях. Несмотря на высокую государственную должность и выдающиеся таланты Конфуция заставили покинуть пост. Четырнадцать лет он переезжал из города в город в сопровождении учеников, не имея постоянного дома. Однако его учение пережило династии и культурную революцию. А пять достоинств благородного мужа актуальны и в современном мире.

 13.3K
Интересности

16 самых свирепых хищников в мире

Высший хищник — это животное, находящееся на вершине своей пищевой цепи, у которого нет естественных противников. У таких хищников обычно большие ареалы и небольшая плотность в популяции, это означает, что вмешательство человека в их жизнь может представлять серьезную угрозу для их выживания. Но высшие хищники выполняют важную экологическую функцию, регулируя популяции своих жертв, чтобы сохранять баланс в экосистеме. Далее приведен список из 16 свирепых высших хищников в дикой природе, но сначала поговори об одном хорошо знакомом нам высшем хищнике. Являются ли люди высшими хищниками? Результаты недавних исследований привели к выводу, что наши дальние родственники из Палеолита действительно являлись высшими хищниками до тех пор, пока мегафауна, на которую они охотились, не начала сокращаться, что привело к одомашниванию некоторых животных и началу сельского хозяйства. Однако некоторые ученые все же считают современных людей высшими хищниками из-за скорости, с которой мы убиваем других наземных хищников (в девять раз быстрее, чем это происходит в дикой природе). Технологии, браконьерство по причинам, не связанным с поиском пищи, и склонность убивать и потреблять взрослых животных делают нас разрушительной силой в животном мире. Косатка Косатка представляет собой любопытное сочетание грозного хищника и харизматичного морского млекопитающего. Эти крупные черно-белые представители семейства дельфинов обитают во всех океанах мира. Чрезвычайно общительные косатки путешествуют в группах и используют сложные формы общения. Взрослые особи достигают в весе шести тонн и могут потреблять 45 кг пищи каждый день. В их рацион входят тюлени, морские львы, мелкие киты, дельфины, рыба, акулы, кальмары, черепахи, морские птицы и морские выдры. Косатки — это отлично скоординированные охотники, охотящиеся в группах. Они часто нападают на детенышей китов, отбивают их от матерей и топят. Большая белая акула Благодаря фильму «Челюсти» большая белая акула имеет репутацию безжалостного и довольно глупого убийцы людей. На самом же деле нападения акул на людей редки, а ученые теперь понимают, что эти животные разумны, социальны, любопытны и, кстати, боятся косаток. Они имеют широкий ареал в умеренных и субтропических водах. Акулы обычно охотятся на морских млекопитающих, а также черепах и морских птиц. Обычная стратегия охоты заключается в нападении снизу. С повышением давления со стороны людей в середине XX в. популяция большой белой акулы резко сократилась. Тигр Тигры, как правило, являются одиночными ночными охотниками, полагающимися в первую очередь на зрение и слух, а не на запах, чтобы найти добычу. Они питаются оленями, буйволами, козами, леопардами, дикими свиньями, слонами, крокодилами и птицами. Небольшую жертву они стараются убить, нападая сзади и ломая позвоночник, крупную жертву хватают за горло, стараясь передавить трахею и вызвать удушье. Люди заметно сократили популяцию тигра, на сегодняшний день они занесены в Красную книгу, ведь в дикой природе обитает всего около 4000 особей. Белый медведь Ursus maritimus означает морской медведь, ведь белые медведи большую часть своей жизни проводят непосредственно в морских льдах. Они охотятся на тюленей и других мелких млекопитающих, рыб и морских птиц, а также не брезгуют трупами тюленей, моржей и китов. Их любимая добыча — это кольчатый тюлень. Медведь обычно ждет у трещины во льду, чтобы схватить тюленя, поднимающегося набрать воздуха. Если тюлень греется на поверхности, медведь будет подкрадываться к нему или подплывать подо льдом, чтобы неожиданно напасть. К сожалению, из-за таяния ледников медведи постепенно теряют свою среду обитания и подвергаются угрозе исчезновения. Белоголовый орлан Доведенный почти до полного исчезновения охотой и пестицидами, белоголовый орлан был спасен усилиями защитников дикой природы. Эти мощные птицы являются одними из крупнейших хищников в Северной Америке. Они, как правило, живут недалеко от рек, озер и океанских вод, чтобы охотиться на рыбу, но у них достаточно разнообразный рацион, включающий водоплавающих птиц, а также мелких млекопитающих, таких как белки, кролики и детеныши морских выдр. Они высматривают добычу с неба или с насеста, а затем пикируют, чтобы схватить ее своими острыми когтями. Белоголовые орланы также питаются падалью и крадут добычу у других птиц. Морской крокодил Это крупнейшая в мире рептилия, которая может достигать колоссальных шести с половиной метров в длину, однако самки намного меньше самцов. Они живут у берегов северной Австралии, Новой Гвинеи и Индонезии, также встречаются на Шри-Ланке, в Индии, Юго-Восточной Азии, Борнео и Филиппинах. Во время охоты крокодил погружается в воду почти полностью, на поверхности остаются только глаза и ноздри. Крокодилы едят крабов, черепах, птиц, буйволов, кабанов и обезьян. Они могут убить добычу одним щелчком челюсти, обычно они топят жертву и поедают под водой. Африканский лев Когда-то эти львы населяли юго-западную Азию и Северную Африку, сегодня они обитают на юге Африки. Львы живут в основном на равнинах и в саваннах, но иногда могут быть найдены на лесных, полупустынных или горных территориях. Львы живут и охотятся в прайдах, но интересно, что обычно жертву убивает самка — либо ломает шею, либо душит. Добыча варьируется в зависимости от места обитания, это могут быть слоны, буйволы, жирафы, газели, импалы, бородавочники и антилопы гну. Если нет возможности найти большую добычу, то львы едят грызунов, рыбу, страусиные яйца, рептилий. Комодский варан В настоящее время вид распространен на индонезийских островах Комодо, Ринча, Флорес и Гили-Мотанг, хотя раньше был более широко распространен — в частности, водился в Австралии и на Яве. Эти темно-коричневые ящерицы могут достигать 160 кг в весе и трех метров в длину. Хотя в основном они питаются падалью, нередко нападают на крупную добычу, включая коз, свиней, оленей, диких кабанов, лошадей, водяных буйволов и даже более мелких варанов. Они нападают из засады, кусают жертву, отравляя ее ядом, а затем преследуют, пока та не сдастся. Варан за один раз может съесть количество пищи, эквивалентное 80% его собственно веса. Снежный барс Неуловимый снежный барс просто рожден, чтобы выживать в самых суровых условиях на Земле: в высокогорных районах Центральной Азии, включая Гималаи, а также Бутан, Непал и Сибирь. Необычайно длинный хвост помогает ему балансировать на крутых каменистых склонах, пушистые лапы приспособлены для перемещения по снегу, а мощные задние лапы позволяют ему прыгать на большие расстояния. Снежные барсы охотятся на различных млекопитающих, таких как антилопы, газели и яки, а также на более мелких млекопитающих и птиц. На данный момент они находятся под угрозой исчезновения. Медведь гризли Когда-то широко распространенные на западе Северной Америки гризли занесены в список видов, находящихся под угрозой исчезновения. Сегодня экосистемы Большого Йеллоустона и северо-западной Монтаны являются единственными районами к югу от Канады, где все еще обитает много особей. Гризли всеядны, они едят разнообразных грызунов, насекомых, лосят, оленей, коренья, кедровые орехи и травы. Они также охотятся на крупных млекопитающих, таких как лось и бизон. Гризли жадно едят в течение всего лета и ранней осени, накапливая жир, чтобы пережить зимнее время в спячке. Находясь в этом состоянии, они снижают температура тела, частоту сердечных сокращений, интенсивность дыхания и обмен веществ. Динго Собаки динго обитают на равнинах, в лесах, горах и пустынях Западной и Центральной Австралии, но данные свидетельствуют о том, что они появились в Юго-Восточной Азии. Сегодня их можно встретить в Таиланде, Мьянме, Лаосе, Малайзии, Индонезии, на Борнео, Филиппинах и в Новой Гвинее. Они охотятся в одиночку на мелкую добычу, такую как кролики, крысы и опоссумы, и охотятся парами и семейными группами, преследуя более крупную добычу, такую как кенгуру, овцы и крупный рогатый скот, хотя домашний скот составляет небольшую часть их рациона. Динго также едят птиц и рептилий и не брезгуют падалью. Тасманский дьявол В отличие от большинства высших хищников, тасманские дьяволы являются ночными охотниками-одиночками, которые охотятся на крупную добычу, включая вомбатов, кроликов и валлаби, но в основном питаются падалью. Являются крупнейшими сумчатыми в мире после исчезновения сумчатого волка в 1936 г. Тасманские дьяволы также находятся под угрозой исчезновения из-за распространения онкологического заболевания, которое сократило их численность более чем на 80%. Однако недавняя программа по спасению вернула дьяволов на материковую Австралию спустя 3000 лет, где, как надеются ученые, они помогут контролировать популяцию диких кошек и лис и одновременно увеличат свою собственную численность. Леопардовый тюлень Он получил такое название из-за своих характерных пятен. Является самым крупным тюленем в Антарктике и питается в основном крилем, фильтруя его с помощью зубов. Также охотится на пингвинов, других тюленей и кальмаров. Может достигать трех метров в длину и плавать со скоростью до 40 км/ч и нырять на глубину до 75 метров в погоне за добычей. И несмотря на дружелюбную улыбку леопардового тюленя, он является свирепым хищником, сдирающим с пингвинов кожу заживо. Фосса Мадагаскарский эндемик фосса является одним из самых наименее изученных хищников. Это таинственное существо напоминает кошку, но более тесно связано с мангустом. Охота осуществляется в стаях, а основной добычей становятся мелкие млекопитающие, птицы, рептилии, амфибии и насекомые. Излюбленным лакомством фосс являются лемуры, они ловко преследует их по деревьям благодаря длинному хвосту и выдвижным цепким когтям. Фосса считается видом, находящимся под угрозой исчезновения. Они страдают от вырубки лесов, являющихся их естественной средой обитания; кроме того, им часто попадает от местных жителей, потому что фосса не прочь полакомиться домашней птицей и мелким скотом. Южноамериканская гарпия У этого орла поразительно яркие черные глаза, пушистые серые перья вокруг морды и длинные черные перья на макушке, которые довольно угрожающе поднимаются, когда птица чувствует угрозу. Южноамериканская гарпия — это один из самых больших орлов в мире, он может достигать почти метра в высоту, а размах крыльев может быть более двух метров. Он охотится в основном на ленивцев и обезьян, хотя также нападает на ящериц, птиц, грызунов и даже мелких оленей, используя когти, которые длиннее, чем у медведя гризли. К сожалению, этому величественному хищнику угрожают вырубка лесов и браконьеры. Темный тигровый питон Может ли инвазивный вид стать высшим хищником? Этот свирепый хищник был непреднамеренно поселен в штате Флорида (США), где его численность чрезмерно увеличилась и стала представлять угрозу для местных видов животных, в особенности для теплокровных. Тем не менее, их численность в их родной Юго-Восточной Азии сокращается. Питон атакует жертву, делая резкий выпад, кусает ее и сжимает до смерти. Интенсивно сокращая мышцы, он глотает свою добычу, а мощные кислоты и ферменты расщепляют ее. Питоны охотятся на животных, во много раз превышающих их размер, например, на оленей и аллигаторов. По материалам статьи «16 of the Fiercest Apex Predators in the World» Treehugger

 12.1K
Жизнь

Штрихи к портрету №4. Мод Льюис

Много ли нужно для счастья? Вопрос с подвохом: ответ зависит от конкретного человека и его истории. Канадская художница Мод Льюис прожила счастливую жизнь. Неизменный оптимизм этой маленькой женщины изумлял всех, кто её знал. Ведь для стороннего наблюдателя судьба Мод была одним затяжным прозябанием. Белая ворона С детства Мод была очень миниатюрной, из-за чего выглядела намного младше своего возраста. Её лицо было таково, что казалось, будто у неё нет подбородка. Ревматоидный артрит, которым болела Моди, ещё сильнее усугубил её непохожесть на других детей. Тяжёлый недуг изувечил руки девочки, согнул её тело, навсегда исказил походку. В глазах окружающих Мод стала ещё более нелепой и смешной, чем прежде. Отношения с людьми у девушки не складывались. Из-за болезни она не могла надолго покидать дом, не могла получить профессию и заводить знакомства. Пока её подрастающие сверстницы наряжались, болтали о парнях и ходили на свидания, Мод оставалась дома в одиночестве. Добрый маленький мир Мать научила Мод рисовать рождественские открытки. Это занятие стало не только скромным заработком, но и отдушиной для девочки. Родители и брат были заняты работой и хозяйством, так что в основном Мод проводила время в обществе карандашей, кистей и красок. Она никогда не училась в художественной школе, ни разу не брала уроки, и несмотря на это её картины, выполненные в наивном стиле, невероятно притягательны. Так и хочется назвать их не картинами, а ласковым детским «картинки» — столько в них света и добра. Мод рисовала то, что видела из окон родительского дома: ровную синеву моря, ошалевших от весны птиц, горланящих свои песни, праздничные повозки, цветущий сад, играющих детей, удивляющихся неизвестно чему котов. Краски на её рисунках всегда сочные, яркие и чистые. Таким был её мир, сотканный из неизбежности, маленьких радостей и смеха. Дом Мод было за тридцать, когда умерли её родители. Прожив какое-то время на попечении брата, женщина переехала в Дигби к тётке. Именно в этом городке художница познакомилась с будущим мужем. Им стал бедный разносчик рыбы по имени Эверетт Льюис. Он был долговяз, диковат и грубоват. Одному Богу известно, что Мод нашла в этом мрачном отшельнике, но они прожили вместе до самой смерти художницы. Пара поселилась в крошечном одноэтажном доме Льюиса. Почти всю его площадь занимала кухня-гостиная с печкой. Поначалу толком не было освещения, и супругам приходилось довольствоваться тусклым светом керосиновой лампы. Спальня и вовсе располагалась на чердаке. Дом стоял у заброшенной дороги, так что дружных посиделок с соседями не предполагалось. Впрочем, Мод не жаловалась и совсем не стремилась в общество. Она продолжала рисовать, теперь уже виды Дигби и свои детские воспоминания. Рыбацкие лодки, залив, домики, коров, автомобили, собак, оленей, деревья. Обычно художница наносила на холст или доску белую краску, используя ее как фон, ждала, пока поверхность высохнет, и приступала к рисунку. Она никогда не смешивала цвета и писала на небольших основах, так как из-за артрита могла двигать руками в очень ограниченной амплитуде. «Пока я могу просто сидеть у окна и держать в руках кисточку, я счастлива», — говорила художница. Кроме того, она расписала весёлыми картинками свой новый дом, буквально весь, сверху донизу. На ступенях лестницы, на плите и шкафчиках зацвели жёлтые и красные цветы, на ставнях и дверях появились бабочки и птицы, по стенам побежали гибкие побеги и распустилась молодая листва. Даже мусорный бак обзавёлся маргаритками. Маленький человек Помните такой образ в литературе? Маленький человек, у которого нет высокого положения, больших денег, связей, харизмы. А есть просто его обычная жизнь, с её рутиной, радостями, горестями и всем тем, чем удаётся её наполнить. Мод Льюис не разбогатела, хотя, живя в Дигби, стала продавать свои картины по 5 долларов. Она не стала звездой, хотя у неё брали интервью и снимали о ней фильм, а сейчас в Канаде действует её музей. Художница всю жизнь прожила в нищете в крошечном доме и общалась с весьма ограниченным кругом людей. Домашние хлопоты, тяжёлая болезнь и живопись — вот, собственно, и всё, что составляло её будни. Но это не было главным. Больше всего в истории Мод подкупают её нежность, радость и любовь к жизни, которые и были её истинным сокровищем. Тепло души и живость ума, которые она сумела сохранить до самой смерти, — вот что искренне в ней восхищает и вдохновляет. Именно поэтому её добрые картины согревают сердца. Пожалуй, Мод Льюис и вправду была маленьким человеком. Маленьким и очень счастливым.

 10.7K
Психология

В тисках тревоги

О чем мы обычно тревожимся? Конечно, картинки у всех разные при всей похожести сценариев. Неудачи, болезни, потери, несчастные случаи. Но глобально все люди испытывают два вида тревоги: за прошлое и за будущее. И обе эти тревоги знакомы каждому из нас. Тревога за прошлое — это бесконечное прокручивание в голове ситуаций из прошлого и размышления, как можно было бы поступить, как все могло быть по-другому. Нужно было вот так сказать/сделать! Чем чаще вы думаете о прошлом в таком ключе, тем выше ваш уровень тревожности. У некоторых людей доходит до того, что они годами вспоминают совершенно рядовые разговоры и события, сожалея о том, что в них они повели себя не лучшим, по их мнению, образом. Ну, а тревога за будущее — это страх и сомнения по поводу того, что еще не случилось (спойлер: а может быть, и не случится вовсе). Что завалите экзамен, что муж уйдет, что с работы уволят, а новая не найдется. Есть ли что-то общее у этих двух видов тревоги? То, что, пока мы в них, мы мыслями или в будущем, или в прошлом. Никак не здесь и не сейчас. И это мешает, отвлекает, мы затрачиваем силы и внимание на то, что уже произошло или еще не случилось. Нерационально, а порой и мучительно. Поэтому хорошая самопомощь в тех случаях, когда вы начинаете тревожиться — возвращение в теперешний момент. Хорошо работают для этого любые телесные практики. Если умеете медитировать и отключать «мысленную жвачку», которая проигрывается в голове в моменты тревожности — отлично, практикуйте медитацию. Простейшая телесная практика, которая поможет почувствовать себя в моменте — возвращение в тело. Где бы вы ни были и что бы ни делали, когда чувствуете, что начинаете тревожиться, сконцентрируйте внимание на собственном теле: где я? Что со мной сейчас происходит? Я стою, лежу, сижу? Почувствуйте стопами твердую землю. Потрогайте пальцами стол и почувствуйте, какой он на ощупь. Дело в том, что наш организм считывает тревогу как сигнал опасности и мобилизуется. То есть у нас буквально сокращаются мышцы, учащается сердцебиение: мы готовы сорваться и бежать, или защищаться, или сражаться. Но ведь когда вы волнуетесь за прошлое или за будущее, конкретно в этот момент с вами ничего плохого не происходит! Дайте телу это понять (я сижу в кресле, вот у меня горячий чай, мне уютно и тепло), и вам станет спокойнее. Кстати, подсознательно мы знаем, что унять тревогу помогают именно телесные ощущения, поэтому можем в такие моменты есть или курить. Еда — она вообще очень про телесность и заземление, особенно когда мы наедаемся до тяжести в желудке. Склонны к перееданиям? Ищите, где вы беспокоитесь и тревожитесь, и устраняйте причину. Это будет куда эффективнее просто диет без психологической поддержки, которые лишь добавляют тревоги, и получается замкнутый круг. В тело мы возвращаться научились, но это борьба со следствием тревожности, а как быть с причиной? Анализируем. Тревога за будущее — это нормально, пока она не мешает нам жить и не парализует любые наши действия. Плюньте на все мотиваторы «выйди из зоны комфорта». Если у вас есть силы, попробуйте сделать то, что вас пугает, просто чтобы получить новый опыт: прыгать в воду с вышки страшно всем, но после нескольких прыжков это уже не пугает. Если сил сделать шаг нет, если от одной мысли об этом колотится сердце и потеют ладошки — возможно, рано или не нужно, дайте себе время или отстаньте от себя. Тревога за прошлое — это всегда о каких-то недопрожитых чувствах (стыд, вина, злость) и, как бы заезженно это ни звучало, незакрытых гештальтах. Какие ситуации в прошлом заставляют вас возвращаться туда мыслями? Попробуйте посмотреть на ситуацию трезво, с высоты своего теперешнего возраста и полученного опыта. Если вот так оглянуться, часто оказывается, что вам не за что себя винить или стыдить — в той ситуации и в тех условиях не получилось поступить иначе. Знаете, как звучит один из основных постулатов нейролингвистического программирования? «Совершая какой-либо поступок, люди выбирают наилучший из имеющихся у них в данный момент вариантов». Осознайте это и простите себя. Если нужно, обращайтесь за помощью к психологу: вам помогут справляться с тревожностью и в целом жить более спокойно. Оно того стоит.

 10.5K
Жизнь

6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма

Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».

 7.9K
Искусство

Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом

Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика.

 7.6K
Интересности

Красота спасет мир? Мода и переработка

Одним из самых странных студенческих событий небольшого вуза было «Мусор-шоу». В этот вечер на подиум выходили ребята в платьях из пакетов, обуви из картона, с сумочками из пластиковых контейнеров и с занятными аксессуарами в волосах. Жюри выбирало лучшего дизайнера, самую креативную идею и поощряло тех моделей, чьи наряды доживали до конца представления. Игра родом из детства в песочнице с совком, лопаткой и парой листьев с ближайшего куста оказалась популярной и во взрослом возрасте: из подручных материалов, годных лишь на переработку, сотворить новую вещь и дать ей возможность занять свое место в жизни. Эта игра подходит не только для детей или студентов. Сейчас в нее с удовольствием играют известные бренды, причем результаты впечатляют. Хотя основная цель заключается в заботе об окружающей среде и экономии ресурсов, мода и переработка тесно сотрудничают, чтобы дать возможность старым вещам стать источником вдохновения и снова занять достойное место в шкафу какого-нибудь модника. В конце июля 2021 года стало известно, что корпорация Mars вместе с компанией «ЭкоТехнологии» выпустила коллекцию сабо из переработанной жевательной резинки. Дизайн обуви напоминает стиль Crocs, и одно только это привлекло к новинке повышенное внимание. Однако о возможности использовать остатки неликвидной жевательной резинки в производстве обуви стало известно уже в 2018 году: нидерландские компании Gumdrop, Explicit Wear и Iamsterdam выпустили кроссовки с подошвой, изготовленной по особой технологии. По словам представителей Gumdrop, на улицах Амстердама (а именно они стали основным поставщиком вторсырья) ежегодно оказывается 1,5 миллиона килограммов жвачки. На производство четырех пар ушло всего около килограмма жевательной резинки. Современная жвачка состоит из синтетических неразлагаемых материалов, и под воздействием окружающей среды она может разлагаться более пяти лет. В 2014 году Эндрю Нискер (Andrew Nisker) даже снял документальный фильм «Темная сторона жвачки» («Dark Side of the Chew»), в котором рассказывается о разрушающем влиянии жевательной резинки на экологию и проблемах, связанных с ее переработкой. Не обязательно идти сложным путем. Из огромного количества текстиля, который ежегодно выбрасывается на свалку, приблизительно 95% можно переработать в новые изделия. В 2013 году компания H&M запустила программу «Garment Collecting», в рамках которой покупатели сдавали свои старые вещи на переработку в обмен на скидку на новые покупки в любом магазине сети. В 2020 году экоблогер Елена Володина опубликовала видео «Где я нашла вещи, которые люди сдают в H&M»: о перепродаже отданных вещей через Avito (со склада недобросовестного партнера-подрядчика) и невозможности отследить количество реально переработанного материала. Однако H&M программу не свернула: компания нашла нового делового партнера и организовала переработку одежды не в зарубежных компаниях, а на территории России. Также на российском сайте планируют создать страницу с описанием каждого шага программы Garment Collecting со всеми статистическими данными. Но, даже учитывая последствия скандала и вынужденное переосмысление программы, результаты деятельности H&M впечатляют: за все время действия программы во всех российских магазинах сети собрали больше десяти тысяч тонн ненужной одежды и текстиля для повторной носки, повторного использования или переработки. В чем смысл переработки помимо экономии ресурсов? Ведь это достаточно трудоемкий процесс, требующий определенных вложений. Все дело в том, что при производстве одежды выделяются миллиарды тонн парниковых газов, которые провоцируют климатические изменения. Вообще «модная» промышленность считается одним из самых грязных производств: например, окрашивание тканей загрязняет воду токсичными химикатами, делая ее непригодной для дальнейшего использования. В 2019 году 32 крупнейших модных бренда (Burberry, Prada Group, Chanel, adidas, Nike, Puma, Capri Holdings и другие) подписали «Пакт о моде G7» («Fashion Pact G7»), контроль над которым президент Франции Эммануэль Макрон поручил генеральному директору Kering (владеет такими модными брендами, как Gucci, Saint Laurent, Alexander McQueen). Основная цель компаний, подписавших пакт, — достижение экологической нейтральности модной индустрии к 2050 году. Глобально этот проект нацелен на борьбу с изменением климата, решение проблемы загрязнения Мирового океана и поддержание биологического разнообразия. Забавно, но вещи из переработанных материалов (или из мусора, если говорить без обиняков) стоят на порядок дороже вещей, изготовленных «с нуля». В основном небольшие бренды, специализирующиеся именно на производстве из переработанного пластика и других неорганических отходов, выпускают капсульные коллекции, не повторяя своих творений. Дизайнеры работают не только над новыми моделями одежды и обуви из вторсырья, но также разрабатывают аксессуары! Один из успешных примеров — бренд Sea2see, который создает очки и оправы из переработанного пластика, выловленного из океана. Переработанный текстиль уходит не только в модную индустрию: UNIQLO приблизительно 20% пожертвованной непригодной одежды перерабатывает в звукоизоляционные материалы для автомобилей, а также делает высококалорийное твердое топливо (но только в пределах Японии). Некоторые дизайнеры находят вдохновение не только в старой одежде: бренд 99RECYCLE использует баннеры, которые использовались Генеральным консульством Финляндии, и создает шоперы, поясные сумки и пеналы. Переработка постепенно выходит на новый осознанный уровень производства и потребления, а вещи из вторсырья не воспринимаются как нечто второсортное, заняв свою эксклюзивную нишу как среди небольших брендов, так и в мире высокой моды. Вдохновение можно найти не только в прекрасных произведениях искусства, а забота об окружающей среде не означает кардинального отказа от привычного образа жизни.

 6.6K
Интересности

TikTok — платформа будущего?

С начала 2018 года TikTok является самым загружаемым приложением в мире. История в целом повторяет другие истории, которые появляются в интернете: приложение для записи коротких музыкальных клипов с использованием простых инструментов редактирования становится вирусным и загружается в многочисленных количествах в нескольких странах, становясь самым ценным стартапом в мире. Популярность платформы вызвала многочисленные дискуссии о клиповом мышлении. «Клиповое мышление — это процесс отражения множества свойств объектов без учета связей между ними, характеризуется фрагментарностью, алогичностью, полной разнородностью поступающей информации, высокой скоростью переключения между клипами информации, отсутствием целостной картины восприятия окружающего мира», — пишет кандидат психологических наук Т.В. Семеновских. Почему это несет в себе отрицательный эффект? Такое мышление ориентировано на минутное восприятие информации, что в свою очередь нарушает привычный фокус внимания и мешает вникнуть в представление картинки в целом. Человек не вникает в суть, а лишь запоминает какие-то фрагменты. Происходит упрощение информации, воспринимаются только поверхностные образы и исчезает связь между ними. В итоге мы получаем мелькающие яркие клипы вместо ТВ-шоу, комментарии и заголовки вместо литературы и эмоции вместо смысла. Так ли все плохо? Как и любой процесс, клиповое мышление, конечно, будет иметь и положительные стороны. К ним относятся быстрая фокусировка, многозадачность, большой охват информации за короткий срок и т.п. При этом люди, воспитанные в такой обстановке и обладающие данными навыками, будут куда более востребованными в цифровой среде. Как справиться с его влиянием? В первую очередь специалисты рекомендуют много читать. Это должны быть не короткие рассказы, а тексты, в которые можно полностью окунуться. Важно осознавать возможные риски, связанные с такого рода приложениями, но еще более важной является необходимость обучения молодежи ответственности и новым средствам коммуникации. Следует всегда помнить о безопасности, но попытка изолировать людей от мира только усилит интерес к тому, что происходит снаружи: вместо этого мы должны относиться к интернету и социальным сетям так же, как мы относимся к другим потенциальным рискам. TikTok — это друг и враг в одном. Поэтому очень важно прочувствовать грань между этими двумя составляющими и понять, на каком этапе находишься именно ты и следует ли предпринимать какие-то меры, заметив, что сеть оказывает на тебя уже негативное влияние. Автор: Дарья Нестерова

 3.9K
Наука

Микропластик: вреден ли он, и что с этим можно сделать

Крошечные пластиковые фрагменты можно найти в любом уголке Земли, даже там, где нет людей. Доктор Стефани Райт, изучающая токсикологию окружающей среды, объясняет потенциальные опасности микропластика. Что такое микропластик? Пластик — это твердый синтетический материал, полученный из нефти и газа или возобновляемого органического материала из растений. Это третий по распространенности материал после бетона и стали, и он чрезвычайно важен для общества из-за его использования во многих различных секторах, включая медицину, строительство, упаковку пищевых продуктов, электронику и транспорт. Микропластик — это микроскопические кусочки пластикового мусора. Чтобы увидеть большинство из них, вам понадобится помощь микроскопа, хотя в формальном определении говорится о частицах пластика размером до 30 миллиметров — достаточно крупных, чтобы их можно было заметить невооруженным глазом. Откуда он берется? Источники микропластика разнообразны. Из-за воздействия солнечного света микропластик отслаивается от обычного пластикового мусора. Материал со временем ослабевает, разрушается или изнашивается. Из-за широкого диапазона пластиков, применений и разновидностей микропластик встречается в самых разных формах и типах. Например, во время стирки на килограмм одежды может выделяться до полутора миллионов микроволокон, которые являются микропластиком. Даже открывая пластиковую бутылку или пластиковый пакет, можно образовать тысячи частиц микропластика. Микропластик перемещается по окружающей среде в результате как человеческих, так и естественных процессов. Например, микропластические волокна, высвобождаемые из вашей одежды во время стирки, смываются в канализацию, где от 72% до 94% улавливаются осадком сточных вод во время очистки. Затем этот ил попадает в почву в качестве важного восстановителя. Ветры могут мобилизовать почву в засушливых условиях, потенциально выдувая микропластик. Это также может произойти с микропластиком, загрязняющим дороги, города и поверхность океанов, распространяя их повсюду. Сложность источников микропластика и их перемещения по Земле означает, что их изучение является невероятно важной задачей как для ученых, так и для людей, задействованных в охране окружающей среды. Насколько микропластик распространен? За последние несколько десятилетий данные о масштабах микропластического загрязнения росли. Первоначально это считалось только морской проблемой, когда на поверхности океана плавало от 15 до 51 триллиона частиц микропластика. Ученые недавно обнаружили, что загрязнению подвержены еще и реки, почва, воздух. Частицы пластика проделали свой путь в некоторые самые отдаленные регионы, включая оба полюса, экватор, глубокое дно океана и даже гору Эверест. Потребляют ли люди микропластик, и если да, то в каком количестве? Короткий ответ: да. Это подтверждается обнаружением микропластика в экскрементах человека. Едва заметные фрагменты пластика нашли в различных продуктах питания и напитках: в основном в бутилированной и водопроводной воде, моллюсках и соли. Они также содержатся в домашней пыли, которая оседает на нашу еду и попадает в воду. Текущее количество микропластика, употребляемого с пищей, составляет от 52 тысяч до нескольких миллиардов частиц в год. Однако группы продуктов, исследованные учеными по всему миру, составляют очень небольшую часть рациона среднего взрослого человека. Есть много пищи, которую мы едим в огромном количестве, но она еще не исследована (например, злаки), поэтому трудно получить четкое представление о том, сколько именно микропластика потребляют люди. Вреден ли он? В настоящее время недостаточно доказательств, чтобы точно ответить на этот вопрос. Тема относительно новая, и исследователи все еще создают базу данных. Вероятно, что микропластик наносит вред, как и другие инородные частицы, но различие между природой микропластика по сравнению с этими частицами оставляет некую неопределенность. Появляются экспериментальные данные, позволяющие предположить, что употребление большого количества полистирольных шариков влияет на репродуктивную систему крыс и мышей, но что вызывает это и насколько это актуально для реальных воздействий микропластика, пока неизвестно. Вероятно, самые маленькие фрагменты обладают наибольшим потенциалом причинения вреда. Однако их количественная оценка и понимание того, откуда они берутся, — непростая задача. Что можно сделать, чтобы ограничить вредное воздействие микропластика? Несмотря на то, что споры о вреде микропластика все еще продолжаются, вы все же в силе ограничить его воздействие на свой организм и природу. Пейте фильтрованную воду и выбирайте продукты на натуральной основе для себя и своего окружения, а также уменьшите использование пластиковых пакетов. В итоге минимизация воздействия требует глобальных усилий по ограничению выбросов микропластика в окружающую среду. Вы можете внести свой вклад в это: отказывайтесь не только от стандартных пакетов, но и от одноразового пластика при покупках (готовая еда, крышки на кофейных стаканах, трубочки и так далее), а также реже стирайте одежду и используйте специальный мешок для белья, чтобы собрать некоторые волокна, стекающие в канализацию. Придерживайтесь пяти простых правил: отказаться, уменьшить, повторно использовать, перепрофилировать и, наконец, переработать. Каким бы ни было решение, важно, чтобы оно было экологичным как для планеты, так и для людей. По материалам статьи «Microplastics: Are they harming me, and can I do anything about it?» Science Focus

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store