100 вещей и ничего лишнего

«Если мы приобретаем вещи, чтобы быть счастливыми, значит, мы несчастны», — сказал один из героев немецкого фильма «100 вещей и ничего лишнего». Кинокартина рассказывает о споре двух друзей детства: два ярчайших представителя поколения потребителей решили выяснить, смогут ли они отказаться от всех своих вещей и прожить так сто дней. Конечно, в реальной жизни условия этого пари было бы трудно повторить. Все имущество героев, включая гаджеты, посуду и нижнее белье, заперли на складе, и друзьям было позволено ежедневно забирать только одну вещь. Им пришлось научиться правильно расставлять приоритеты, руководствуясь не только сиюминутными желаниями, но и планируя будущие дни. В какой-то момент наступило осознание, что для счастливой жизни много вещей не нужно. И совсем не вещи определяют, будет ли счастливой жизнь. Чем закончился этот фильм? Не будем здесь раскрывать всех карт. Однако концовка однозначно намекает на то, что друзья пересмотрели свои взгляды в сторону минимализма. Идеология минимализма родом из Японии: в стране, подверженной постоянным стихийным бедствиям, люди сумели приспособить свой быт к любым неожиданностям. Идея этого стиля заключается в том, что любое изделие прежде всего должно быть функциональным и рациональным. Один из стереотипов такой жизненной концепции утверждает, что стать минималистом — значит отказаться практически от всех своих вещей, пользоваться только дешевыми гаджетами и экономить на любой мелочи. Но суть минимализма заключается в том, что все нужно привести к разумному балансу: найти золотую середину между реальными нуждами и бесполезными приобретениями. Минимализм — это не про идеальный порядок или регулярное расхламление шкафа. В основе этой философии жизни лежат простота, скромность и бережное отношение ко всему, что нас окружает. Проще говоря, минимализм сводится к следующим принципам: Меньшее количество, лучшее качество. Зачем покупать дешевую вещь, которая испортится спустя год использования, если можно потратить чуть больше денег и купить качественный товар? Этот вопрос продиктован стремлением исключить из жизни бесполезный шопинг, научиться рационально распоряжаться своими финансами и позаботиться об окружающей среде. Меньше потребление — меньше отходы. Меньше отходы — меньше загрязнение. В минимализме все взаимосвязано. Вещи — не инвестиция. Высокий темп жизни играет с нами злую шутку: как только вещь попадает на прилавок, она уже успевает морально устареть. Кроме того, инвестиция подразумевает под собой пассивную прибыль, а вещь личного пользования часто не только не приносит доход, но и требует дополнительные расходы на обслуживание. Предвкушение покупки приносит большую радость, чем сама покупка, и не дает мыслить здраво. А ведь всегда необходимо задавать себе вопрос: «Действительно ли мне это нужно, и в чем конкретно заключена польза?» Прошлое не определяет будущее. Часто мы храним вещи потому, что они напоминают нам о событиях прошлого. Но наше прошлое — это воспоминания, а не старые ненужные предметы, пылящиеся в кладовке. Минималисты предпочитают вкладывать деньги в саморазвитие, приобретать новые впечатления и эмоции. Не нужно хранить все то, чем вы когда-либо пользовались. Стоит оставить лишь те вещи, которые полезны вам в настоящем. Разумная экономия. Минимализм подразумевает ограничение потребления, но разумное ограничение! Это совершенно не значит, что нужно отказываться от всего, что не представляет непосредственной пользы для ежедневной рутины. Важно научиться правильно определять свои желания, отсекая капризы. Если вещь — только красивая безделушка, но она ежедневно радует вас своей ценностью или изящностью, это не повод избавляться от нее. Мы должны удовлетворять не только физиологические, но и духовные потребности. Семья и друзья стоят на первом месте. Жизнь часто диктует нам жесткие правила игры: чтобы удержаться на плаву, обеспечить себя и свою семью, нам необходима работа. В погоне за доходами мы отодвигаем родных людей на второй план. Минимализм призывает нас к пересмотру приоритетов и отказу от безумной гонки. Как только мы наводим порядок в своих вещах, социальных сетях и личном окружении, освобождается пространство и время для семьи и настоящих друзей. Ведь самые важные вещи в жизни — это вовсе не вещи. Эксперимент, показанный в фильме «100 вещей и ничего лишнего», достаточно жесток, однако наглядно демонстрирует эволюцию взглядов главных героев на жизнь, работу, друзей. Попытка изменить свою жизнь воспринимается человеком как вызов самому себе, стремление проверить себя на прочность. Матильда Каль, арт-директор креативного агентства, однажды решила кардинально изменить подход к своему рабочему гардеробу: чтобы не тратить ежедневно много времени на сборы, она купила несколько пар одинаковых брюк и белых блузок, которые стали ее добровольной униформой. Поначалу она столкнулась с непониманием со стороны коллег и начальства, но преимущества в виде освободившегося по утрам времени, отсутствия переживаний по поводу своего внешнего вида и соответствия одежды работе, а также кучи сэкономленных денег вдохновили ее не прекращать этот эксперимент. Минимализм начинается с малого. Главное — чтобы правильная привычка стала частью жизни, а не временной мерой.

Как понять, что вы изменились

Люди встречаются, люди влюбляются, женятся… А еще люди меняются. Иногда в хорошую сторону, иногда в плохую, но изменений в характере не избежать. Как понять, что вы уже не тот человек, которым были год назад, задав себе всего несколько вопросов? Вопрос 1: Вы бы отказались от своей правоты, если бы она была неэффективна? Есть одна прекрасная фраза с глубоким смыслом: «Пешеход был прав, но мертв». Большинство людей стараются всегда отстаивать собственное мнение, приводя множество аргументов в свою пользу. И когда окружающие наконец-то соглашаются с их правотой, это так тешит эго. Однако далеко не во всех случаях доказательство чужой ошибки является залогом успеха. Как говорил Будда, в некоторых ситуациях лучше быть добрым, а не правым. Миру нужно терпеливое сердце, способное слушать, а не вопиющий разум. Часто доказательство правоты приводит не только к конфликтам с друзьями, членами семьи, но и к неудачам в собственной жизни. Предположим, вы написали книгу. Она получила множество положительных отзывов, стала популярной среди читателей, и теперь вы считаете, что ваше призвание — стать писателем. Однако муза не приходит, вдохновение черпать неоткуда и у вас не получается продвинуться дальше пары страниц. Так продолжается год. Все написанное отправляется в мусорное ведро, но уверенность в том, что вы правы и успех может принести только очередная книга, не позволяют двигаться в другом направлении. Здесь есть два пути: понять, что правота в данном случае неэффективна и начать реализовывать себя в другой сфере, либо упорно настаивать на своем, ведь у вас «настоящий талант и его должны заметить». Вот только во втором случае успех вряд ли придет. Вопрос 2: Какой фразой вы руководствовались, делая выбор: «Мне важно» или «Я хочу»? К сожалению, наши желания не всегда совпадают с тем, что действительно важно и нужно делать. Например, мужчина работает учителем в школе, но после того, как у него рождается маленький ребенок, принимает решение найти другую работу. Это не значит, что ему хочется бросать привычную должность, прощаться с коллегами и учениками, которые уже стали родными. Просто он понимает, что зарплата школьного преподавателя не позволит обеспечить жену и сына, поэтому в его случае «Мне важно» побеждает «Я хочу». Вопрос 3: Вы приняли свою «темную» сторону? Каждый человек условно состоит из двух половин — черной и белой. Признать свои недостатки, отрицательные черты характера достаточно сложно, особенно если родители с детства учили их подавлять. Изнанку психики, то, что мы не осознаем и отрицаем в себе, Карл Юнг назвал «Тенью». В ней подсознание прячет желания, импульсы, воспоминания и неприятный опыт, который в первую очередь связан с представлениями о себе. Сюда относятся черты характера, которые не принято проявлять при людях — жадность, злоба, эгоизм, зависть. При этом у каждого человека есть идеальный образ себя, светлая часть психики, которая называется «Персона». В глазах других мы пытаемся выглядеть хорошо, так как это сохраняет целостность и уверенность в себе. В большинстве случаев Персона не хочет дружить с Тенью, что вполне обоснованно. Однако если не принять свою темную сторону, ее содержимое вырвется на волю в самый неподходящий момент. Последствиями могут стать конфликт с близким человеком, отсутствие контроля, неадекватное поведение, а после — стыд за свои импульсы и поступки. Именно поэтому очень важно перестать игнорировать отрицательные чувства, эмоции, действия и научиться управлять ими, направляя эту энергию на важные вещи. Выпускайте иногда своих «монстров» погулять, а не пытайтесь закопать их поглубже в своем подсознании. Вопрос 4: Задевают ли вас те вещи, которые задевали ранее? Когда человек не уверен в себе, его легко «задеть», и наоборот. Например, если сказать очень худой подруге, что она толстая, девушка на это никак не отреагирует, потому что зеркало будет демонстрировать прекрасную фигуру и полное отсутствие лишних килограммов. А если сообщить родителям, которые постоянно работают и не уделяют время ребенку, что сын плохо воспитан, их это заденет, ведь они прекрасно осознают свою вину. Когда люди меняются в лучшую сторону, вещи, которые их задевали ранее, воспринимаются не так остро. Если вы перестали быть ранимым и можете спокойно реагировать на обидные слова, поздравляем — вы смогли стать увереннее и решить внутреннюю проблему. Вопрос 5: Чем вы рисковали в этом году? Зона комфорта — это тихая гавань, которая позволяет сохранять спокойствие, стабильность, безопасность. Она удовлетворяет все потребности и при этом не требует принятия серьезных решений. Однако, когда речь заходит о достижении целей и подведении итогов, именно зона комфорта оказывается главной причиной, по которой вы не сдвинулись с места: вам просто не захотелось рисковать. Риск — достаточно широкое понятие. Рисковать можно репутацией, деньгами, отношениями, привычками, стабильностью. А иногда это понятие больше похоже на выбор, придерживаться ли проверенного маршрута, который не позволит споткнуться и ударить в грязь лицом, или же пойти другой, более захватывающей, эффективной, но неизвестной дорогой. Нейтральная одежда, отсутствие собственной позиции на переговорах, использование стандартных методов для решения задачи — это безопасный путь. А вот яркие вещи, продвижение собственных мыслей и идей, разработка новых способов устранения проблемы уже означают, что человек пошел на риск, прекрасно осознавая, что может потерпеть неудачу. Да, риск — это не всегда благородное дело. Однако у него есть много преимуществ: • помогает стать заметнее и обратить на себя внимание, ведь ваше поведение выходит за рамки общепринятого; • позволяет избавиться от рутины и начать новую жизнь, отказавшись от зоны комфорта. В результате есть возможность получить новый опыт и достичь успеха в той или иной сфере; • заставляет чувствовать себя по-настоящему живым, ведь все действия, которые вы совершаете, перехватывают дыхание, вызывают трепет и множество разнообразных эмоций. Подумайте, чем вы рисковали в последнее время? И какие действия в итоге были оправданными, позволили измениться в лучшую сторону и добиться своего? Осознание того, что выход из зоны комфорта может принести свои плоды, помогает развиваться.

Неконтактные племена, проживающие на нашей планете

Существуют на планете Земля люди, не знающие ни электричества, ни компьютеров, ни каких-либо других благ цивилизации. Их осталось совсем мало, но они стараются не допустить общения с остальным миром. Неконтактные племена находятся преимущественно на территории Южной Америки и Индии. В основном такие племена крайне негативно относятся к попыткам людей приблизиться и пообщаться. Сентинельцы На Андаманских островах обитают коренные жители, которые не стремятся подружиться с остальным миром. Сколько осталось сентинельцев, посчитать трудно, ведь всех, кто приближается к острову, встречает град стрел. Почти десять лет назад была проведена перепись населения — тогда удалось насчитать лишь 39 человек, поскольку попасть на остров, чтобы произвести подсчет, оказалось невозможно. Велика вероятность, что сентинельцев в десятки раз больше. Они живут в простых хижинах, состоящих из навеса, потолка и пола. Из оружия только стрелы и копья, правда, есть несколько видов стрел, в том числе предназначенные для предупредительных выстрелов. Сельское хозяйство не развито. Пищу добывают, охотясь на животных, а еще собирают ягоды и ловят рыбу. Никто не знает, умеют ли в этом племени добывать огонь, поскольку тлеющие угли бережно хранят в специальных горшках из глины. Известно несколько случаев, когда сентинельцы убивали тех, кто пытался вторгнуться на их территорию, случайно или преднамеренно. Так, в 2006 году два рыбака потеряли курс, оказавшись у берегов неконтактного племени. Они были убиты сентинельцами, а когда за телами отправили самолет, аборигены не подпустили его, закидав копьями. Чтобы обезопасить и коренных жителей, и любопытных людей, власти Индии, которой принадлежат Андаманские острова, запретили поездки на Северный Сентинельский остров. Для сентинельцев опасность общения с людьми заключается в возможности заражения, так как у них нет иммунитета от многих болезней. Несмотря на все запреты по сей день случаются трагедии. В 2018 году Джон Чау решил посетить остров, чтобы проповедовать христианство. Первая высадка прошла неоднозначно, часть аборигенов встретили Джона дружелюбно, а часть — нет. Молодой человек решил на этом не останавливаться, поэтому отправился на остров во второй раз. После этого он пропал без вести, а рыбаки упоминали, что видели, как сентинельцы закапывали на берегу чье-то тело, по силуэту и одежде напоминающее Джона Чау. Неудивительно, что племя настроено столь враждебно. В конце XIX века англичанин Морис Портман со своей командой похищал сентинельцев для изучения. Когда он перевез в Англию двоих взрослых и четверых детей, оказалось, что они не могут жить в современных условиях. Все шестеро заболели, взрослые умерли. Детей Портман отправил обратно, высадил их на берегу острова. Наверняка такие события повлияли на отношение племени к остальным людям. Индейцы ава В Бразилии есть еще одно племя, которое с большой осторожностью относится к туземцам. Сейчас представителей племени ава осталось 300-600 человек, хотя их численность когда-то была в сотни раз больше — 300000 человек. К такому сокращению численности привело появление португальских колонизаторов, которые начали использовать индейцев в качестве рабов. Многие не выдерживали надрывного физического труда, поэтому погибали. Остальных добивали болезни, от которых племя ава не смог защитить их иммунитет. В конце концов индейцы не выдержали такого вмешательства, поэтому стали вести войну против колонизаторов. За те пять лет, в течение которых длилось противостояние, погибло около 100000 представителей племени. Война закончилась для них проигрышем, индейцев ава начали жестоко истреблять. Чтобы выжить, они отправились в труднопроходимые районы сельвы, где начали вести кочевой образ жизни. Племя ава можно назвать хранителями леса, поскольку в месте их обитания запрещена вырубка деревьев. Иногда это не останавливает охотников за древесиной, поэтому индейцы, услышав звуки пилы, спешно покидают место жительства, отправляясь искать новое жилье. В последние годы участились пожары, устраиваемые местными жителями. Так люди пытаются обойти запрет на вырубку лесов в местах селения неконтактного племени ава. Некоторые из индейцев этого племени живут в резервациях, но подпускают к себе туристов. Однако осталась небольшая группа (около 100 человек), которая по-прежнему ведет кочевой образ жизни, избегая контактов с людьми. Племя Тьыт Это племя наиболее многочисленно, поскольку объединяет сразу несколько этнических обществ одной из провинций Вьетнама. 6500 человек ведут оседлый образ жизни. Они занимаются сельским хозяйством, выращивая рис, кукурузу, батат и табак, пытаются разводить птицу. Отличаются необычной религией, поскольку поклоняются своим предкам. Джарава Этот народ — наглядный пример того, как могут сказаться блага цивилизации на неконтактных племенах. В конце прошлого века джарава стали своеобразным развлечением для туристов. Они, как и сентинельцы, обитают на Андаманских островах, однако им не удалось закрыться от остального мира. Проблема заключается в том, что рядом с местом обитания джарава была построена дорога, объединяющая множество поселков Андаманских островов. Несмотря на то, что существует запрет на общение с племенем, туристы все равно контактируют с ними. Представители племени и сами стали выходить к дороге, чтобы просить еду и одежду. У них появились кожные заболевания, предположительно после того, как джарава стали носить отданную туристами одежду. Некоторые представители племени пристрастились к алкоголю и наркотикам. Их численность стала сокращаться, но люди не перестают искать встречи с аборигенами. Тагаери и тароменане Тагаери проживают на востоке Эквадора. Их осталось совсем мало (по подсчетам около 30 человек), но, как и раньше, они не подпускают к себе туристов. Любые попытки людей наладить с ними контакт жестко пресекаются, в ход идет простейшее, но эффективное оружие. Известны случаи убийств миссионеров, пытавшихся заслужить доверие неконтактного племени. Тароменане также проживают на востоке Эквадора. И тароменане, и тагаери — это последние представители этнических групп Эквадора. Численность этого неконтактного народа больше, около 100-150 человек, но они находятся в опасности из-за разработки нефтяных месторождений и нелегальных лесозаготовок. Есть и другие племена, которые стремятся сохранить дистанцию с внешним миром. Их можно понять, учитывая, насколько опасно для их здоровья общение с внешним миром.

Путь кофе: от плантации до чашки

Изо дня в день миллионы людей пьют кофе на завтрак, потому что хотят проснуться или просто из-за любви к насыщенному вкуса этого напитка. Сделать его просто, будь то кофе из кофемашины или растворимый в гранулах. А вот путь кофе от плантации до нашей чашки очень сложен, но от этого и интересен. Кофейные ягоды Родной дом кофе — кофейные поля. Там растут красные или оранжевые ягоды, которые позже превратятся в знакомые коричневые зернышки. Без горного и теплого тропического климата получить всеми любимый вкус не получится, если вообще удастся хоть что-то вырастить. Поэтому кофе растет на большой высоте. Кофе делится на два вида: арабика и робуста. Арабика растет на высоте более чем 600 метров над уровнем моря и занимает 70% всего кофе в мире, а робуста — это все, что растет ниже. В чем разница во вкусе между ними? Арабика обладает «кислинкой», а в робусте чувствуются терпкость и горечь. К тому же, кофеина в арабике в два раза меньше, чем в робусте. За зелеными зернами тщательно ухаживают и обрабатывают от вредителей. После сбора спелого урожая все кофейные ягоды сортируются и отправляются на обработку. Обработка ягод От обработки зависит раскрытие вкуса будущего напитка. Самый традиционный способ — сухой. Еще жители эфиопских гор пользовались им, а ведь именно Эфиопия признана родиной кофе. Сейчас, например, этого метода придерживаются в Бразилии и Йемене. При такой обработке ягоды сразу сушат на солнце. В них сохраняются сахара и масла, поэтому «сухой» кофе сладкий, мягкий и насыщенный. Процесс сушки занимает до четырех недель. При мытой обработке оболочку ягод удаляют под большим напором воды. Вкус зерен в этом случае более яркий, фруктовый и кисловатый. Этот метод используют в регионах, где из-за влажности и частых ливней сушка урожая на солнце становится практически невозможной. Например, в Индии и Колумбии. Существует третий вид обработки кофе — медовый. По-другому его еще называют хани. Это что-то среднее между двумя предыдущими способами. Ягоды очищают от кожуры, но не удаляют клейковину. Почему же эта обработка так называется? Так совпало, что клейковина очень липкая и сладкая на вкус. И кофе, который получится из зерен после обработки хани, будет отличаться своей сладостью. Очистка Перед тем, как экспортировать кофе, его очищают и отбирают. У неочищенных кофейных бобов после мытой обработки удаляют один из слоев — пергамент. На этом очистка заканчивается, так как остальное уже было удалено во время предыдущего этапа. А у бобов после сухой обработки удаляют все слои мякоти. Иногда зерна полируют, чтобы избавиться от лишних мелких частиц на них. И такой продукт считается лучше, чем неполированный, однако разница между ними практически не заметна, когда дело доходит до приготовления кофе. Зеленый кофе Подготовленные зеленые зерна отправляются «путешествовать» по всему миру. Кстати, именно такой «зеленый» кофе — это второй по популярности товар международной торговли, который уступает только нефти. Производитель кофе получает лишь несколько процентов прибыли от стоимости напитка, который мы покупаем в кофейнях и магазинах. Это происходит из-за больших наценок транспортных компаний и продавцов кофе. Обжарка Перед тем, как обжарить кофе, опытные специалисты устраивают локальные каппинги. Каппинг — это проба кофе на вкус, цвет, послевкусие и оценка остальных показателей. Дегустаторы выборочно обжаривают небольшие партии зерен и устраивают настоящую кофейную церемонию. Обжарка зерен обязательно должна проходить под четким контролем. В этом процессе важно равномерное распределение температуры на всю партию. От времени обжарки зависит наполнение кофе вкусовыми характеристиками. Например, при легкой коричневой обжарке зерна становятся похожими на корицу по цвету и сохраняют свою первоначальную свежесть. На вкус они даже напоминают чай, но имеют острую кислинку. А вот при испанской обжарке светлые зерна становятся угольно-черными. Кофе из таких зерен имеет пережженный вкус. После обжарки зернам нужно «прийти в себя». Это занимает от 12 до 24 часов. За это время они снова приобретают привычный запах, который могли потерять под воздействием высокой температуры. После этого зерна нужно перемолоть или же оставить в таком виде, как есть. Последняя точка в пути кофе — упаковка. После нее мы можем взять стаканчик из рук бариста в кофейне или же зайти в магазин и уже дома сделать самый вкусный утренний напиток. И, как говорил герой фильма «Звездный путь» Вояджер, кофе — лучшая когда-либо созданная органическая смесь. И не согласиться с ним, пожалуй, сложно. Автор: Софья Второва

Миллионерша из трущоб: почему Ида Вуд не выходила из номера отеля 25 лет

Фраза «Богатые тоже плачут» как нельзя лучше характеризует Иду Вуд — американку ирландского происхождения, которая выросла в бедной семье, но всю жизнь мечтала о заветных миллиардах. Девушка смогла добиться своей цели и обрести славу умной, расчетливой предпринимательницы, однако счастья ей это не принесло. Рассказываем, какой путь пришлось пройти Иде ради огромного состояния и как деньги свели ее с ума. Детская мечта Эллен Уэлш (настоящее имя Иды Вуд) родилась в 1838 году в семье ирландских эмигрантов. Они жили очень бедно, едва сводили концы с концами, поэтому Эллен с детства мечтала об обеспеченной жизни в большом городе. Девочка росла очень смышленой, красивой, общительной. Однажды старый цыган предсказал ей, что она выйдет замуж за богатого человека и будет владеть миллионами. Предсказание сбылось, однако это привело лишь к безумию и разочарованиям. Когда Эллен исполнилось 19 лет, она решила переехать в Нью-Йорк. Девушка знала, что не сможет стать частью высшего общества, если ее будут считать простушкой и нищенкой. Поэтому она сочинила легенду о своем происхождении, сообщив, что ее мать — Анна-Мария Кроуфорд, потомственная графиня, а отец — миллионер Генри Мэйфилд, который заработал свой капитал на производстве сахара. В эту историю охотно поверили, и «наследница» сахарных плантаций быстро стала популярной. Живой ум, красивая внешность, природное обаяние играли Иде на руку — за ней ухаживали многие молодые люди, однако ни один из них не соответствовал высоким требованиям девушки. Брак по расчету Все изменилось в тот момент, когда она узнала о Бенджамине Вуде — предпринимателе, владельце судоходной компании и газеты New York Daily News. Иду не остановило даже то, что мужчина был женат — она твердо решила прибрать его состояние к рукам. Недолго думая, девушка написала ему письмо, в котором предлагала познакомиться поближе: «Мистер Вуд, сэр! Я очень много слышала о вас и рискнула написать. Одна из ваших бывших возлюбленных упоминала, что вы большой ценитель женской красоты и всегда рады новым знакомствам. Я в городе недавно и совсем не искушена в сердечных делах. Я готова вступить с вами в близкие отношения, если вы заинтересованы в таком предложении. Возможно, я не так хороша, как леди, с которой вы сейчас, однако обладаю кое-какими знаниями, которыми вряд ли владеет она. Если вы захотите встретиться, чтобы оценить мою внешность, манеры и убедиться в том, что я вам подхожу, напишите по указанному адресу». Откровенное письмо поразило Вуда настолько, что он решил познакомиться с предприимчивой девушкой. Ида смогла произвести на богача неизгладимое впечатление. Юная (почти на 20 лет моложе Бенджамина), изысканная, аристократичная, с прекрасными манерами и тонким чувством юмора. Она не боялась открыто говорить о своих желаниях, ее невозможно было смутить или загнать в угол каким-либо вопросом. Ида была настолько хорошим рассказчиком и манипулятором, что Вуд ни на секунду не усомнился в правдивости ее историй о богатой семье. Бизнесмен даже не подозревал, что знатные и обеспеченные родители — лишь плод воображения Эллен Уэлш. Нетрудно догадаться, что предприниматель был настолько очарован Идой, что сразу предложил ей стать его любовницей. Он засыпал возлюбленную деньгами, украшениями, дорогими нарядами, выполнял все ее прихоти и обещал жениться, как только станет вдовцом. Бенджамин был человеком слова: спустя десять лет, когда его законная супруга умерла, он заключил официальный брак со своей любовницей. К тому времени у них уже была дочь Эмма, поэтому свадьба была более чем скромной. Это не лечится Ида надеялась, что после официального оформления отношений она сможет спокойно пожинать плоды своего успеха, купаясь в богатстве и роскоши. Однако жизнь на Пятой авеню ее не радовала. Всему виной была азартная натура Бенджамина, который ни дня не мог прожить без игры. Предприниматель проигрывал не всегда: иногда он приносил домой крупные суммы, а однажды разбудил супругу, засыпав ее постель сотней тысяч долларов. Однако экономная миссис Вуд не могла позволить мужу проиграть все их богатство. Прекрасно осознавая, что не сможет запретить супругу играть, Ида заключила с ним соглашение: если он проигрывал, то вынужден был выплачивать жене штраф, а если выигрывал — отдавал возлюбленной половину. Вуд умер в 1900-м году без гроша за душой. Деньги и собственность Бенджамина давно принадлежали Иде, которая стала одной из самых богатых женщин в Нью-Йорке. Она много путешествовала, покупала дорогие платья, появлялась на званых ужинах с бриллиантовым колье на шее. В 62 года миссис Вуд наконец-то стала богатой и свободной — ее заветная мечта сбылась. Моя прелесть Все изменилось в тот момент, когда страну охватил экономический кризис. Ида перестала доверять банкам, а потому обналичила все деньги, которые хранились на ее счетах, продала газету покойного супруга, всю имеющуюся недвижимость и переехала в отель Herald Square вместе с дочерью Эммой и сестрой Мэри. Женщины перевезли в гостиницу не только все свои вещи, но и наличные, разложенные по сундукам и чемоданам. Запершись в номере 552, они исключили любые контакты с окружающим миром: горничным запрещалось входить, еду они оставляли под дверью. Когда приходило время менять постельное белье, Ида просто просовывала грязные простыни в щель и хватала чистые. Иногда миссис Вуд просила принести ей яичницу, кофе, крекеры или рыбу, которую она съедала сырой. Так владелица миллионов прожила несколько десятилетий, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы в 1931 году не заболела ее сестра Мэри. Иде пришлось покинуть свое убежище и позвать на помощь, чтобы не потерять последнего близкого человека. Но было поздно: когда врач и менеджер отеля зашли в комнату, они увидели лишь труп, накрытый простыней. Однако гостей Иды поразило не это, а состояние гостиничного номера: он был завален коробками, мусором, газетами, остатками еды, а в углу все так же стояли чемоданы с миллионами долларов внутри. Менеджер отеля рассказал, что за последние семь лет ни разу не видел постоялиц 552-го номера, хотя деньги исправно поступали на счет гостиницы. Согласно записям, миссис Вуд с родственницами жила в отеле с 1907 года. Эмма умерла в 1928-м, но лишь после смерти Иды выяснилось, что Эмма была не дочерью Вуд, а ее сестрой. Эллен Уэлш умерла в 1932-м году в возрасте 93 лет. Когда врачи осматривали ее тело, то пришли в ужас: при росте 170 см женщина весила всего тридцать килограммов. Половину денег, принадлежавших Иде, разделили между ее дальними родственниками, а остальное было погребено вместе с ней — даже после смерти миссис Вуд удалось сохранить свое богатство.

Точка зрения

Дождь лил целую неделю. Тучи собирались неожиданно, только глухой раскат грома предупреждал о надвигающемся ненастье. Каждое утро я выходил из дома ровно в семь утра, и когда до метро оставалось идти пять минут, начинался ливень. Этот парень стоял на остановке, и как только с неба падали первые капли, выходил из укрытия, открывал зонт и продолжал ждать чего-то. Или кого-то. К сожалению, я не располагал такой роскошью, как лишнее время в рабочие будни, потому не знал, зачем он это делал. Однажды в субботу мне пришлось уехать по делам за город. Меня должны были подбросить домой тем же вечером, но на неофициальной встрече с главными партнерами нашей компании мы все немного перебрали с алкоголем. Проезжая на рассвете в воскресенье мимо своей остановки, я с какой-то странной неприязнью обнаружил, что незнакомец так же стоял там, на своем обычном месте. Спустя месяц это стало моим ритуалом: сначала я пытался угадать, пойдет ли сегодня дождь и стоит ли на остановке этот чудак. Но каждый раз, как я натыкался на него взглядом, внутри меня росло негодование. По какому праву он слонялся без дела по улицам в то время, как все остальные спешили на работу? Дни в офисе тянулись нестерпимо долго, все приелось. В какой-то момент я поймал себя на том, что уставился в почерневший монитор и думаю об остановке рядом с метро. Почему он выбрал такое странное место? Однажды, когда лужи уже сковало льдом, я мчался на работу, сильно опаздывая. Перед входом в метро стоял тот парень и протягивал мне стаканчик кофе. — Думаю, теперь ваша очередь, — он усмехнулся и побрел прочь от остановки. *** Сегодня меня уволили. Незадолго до Нового года. Плановое сокращение штата, так кадровик это назвал. Не думал, что жизнь может измениться в один момент. То есть, об этом постоянно твердили по телевизору и писали в журналах, просто я к своей жизни это никогда не прикладывал. Выходя из метро, задержался у автобусной остановки, где так часто стоял тот паренек. Вокруг сновали люди, а мне впервые за долгое время было некуда спешить. Интересно, на что он здесь любовался? Я встал под мутно-прозрачный пластиковый козырек и задрал голову. Уже стемнело, ничего не было видно. Здание напротив украсили гирляндами к празднику, но они выглядели странно: радостное мерцание фонариков на старых обшарпанных стенах. Мрачное зрелище. Утром я поднялся ни свет ни заря. Находиться в пустой квартире и чувствовать себя бесполезным было невыносимо, поэтому я надел старый свитер и пуховик, натянул на голову черную шапку и медленно двинулся в сторону метро. Впервые за очень долгое время я не стал по дороге слушать музыку. По утрам воздух пах бензином, а люди неслись по улицам, глядя себе под ноги. Мороз щипал щеки, но я специально шел очень медленно и разглядывал район, в котором прожил последние пять лет. В темноте окна светились мягким желтым светом, сугробы на клумбах чуть искрились в свете фонарей, детские площадки отдыхали под белоснежным покрывалом. Машины гудели в пробке, и пешеходы с какой-то злой усмешкой быстро перебегали через дорогу, в глубине души испытывая мрачное удовлетворение. Я же просто шел вперед, глазея по сторонам, как ребенок, впервые оказавшийся в незнакомом месте. Впереди показалась остановка. Она выглядела осиротевшей без силуэта того странного паренька. Я нерешительно помялся возле нее, потом встал под козырек и уставился в пустоту. Пошел снег. Его хлопья запутывались в волосах женщин, оседали на плечах прохожих, хрустели под моими ногами. Небо постепенно серело, бледнело, и вдруг рассвело. Они все косились на меня, но никто ничего не говорил. Я простоял там около часа, потом развернулся и пошел обратно домой. Всю следующую неделю мой организм не просыпался раньше обеда, пытаясь наверстать упущенный за последнее время отдых. Отгремел праздничный салют, обнулились достижения за год, и я однажды проснулся со странным желанием встречать рассветы на той остановке. Каждое утро было особенным, не похожим на предыдущее. Пару дней назад я наблюдал, как пожилая пара, помогая друг другу, медленно забиралась в автобус. Вчера симпатичная девушка, смущаясь и краснея, отдала свой шарф другу, который выглядел очень стильным и замерзшим. А сегодня мне на глаза попался мужчина в возрасте, который бежал к метро и зло на меня поглядывал. Потом я видел его каждый день, в одно и то же время. Он плотно сжимал губы, опускал глаза и сердито вздыхал, когда проходил мимо. А я смотрел на небо, где то лениво плыли белоснежные облака, то сияло холодное солнце. Слушал голос города. И чувствовал, что все у меня в жизни наладится. Но неужели я был раньше таким же, как тот мужчина? *** На работе в последнее время начальник лютовал. Срывался на замов, которые пили кровь у всего отдела. А вчера я сделал ошибку в отчете. Сегодняшний день нужно было просто перетерпеть. Этот мужик снова стоит на остановке. В его-то возрасте быть безработным и болтаться по улицам! Стыд, да и только. Вдруг он двинулся мне навстречу, протянул стаканчик кофе и улыбнулся: — Думаю, теперь ваша очередь.

Похмелье в литературе: от Шекспира до Бриджит Джонс

У английского поэта и прозаика Кингсли Эмиса есть знаменитое эссе 1971 года о похмелье. Он рассуждал о физических и душевных недомоганиях, которые преследуют выпившего человека уже на следующий день. В наше время почти все средства массовой информации под Новый год начинают говорить и писать об эффективности тех или иных способов борьбы с похмельем. У каждой эпохи есть свое любимое лекарство: древнеримский писатель Плиний Старший предпочитал сырые яйца совы с вином, а Шекспир спасался «маленьким элем» (столовое пиво с небольшим содержанием алкоголя), который оставался популярным еще и в XIX веке. Начало XX века стало золотой эпохой похмельных коктейлей, таких как «Кровавая Мэри» и «Устрица прерии», но также был популярен и «Алка-Зельтцер». Сам Кингсли Эмис рекомендовал «Польского бизона» — водка, смешанная с горячей мясной пастой. Исследованием похмелья были увлечены медики и психологи. Они изучали связь между тяжестью похмелья и расстройствами, эффективностью лекарств и этическими последствиями лекарственного лечения. Но есть плохая новость: если вы чувствуете себя плохо после веселой ночи, то единственное средство, гарантированно облегчающее симптомы — это время. Физическое недомогание невозможно игнорировать во время похмелья, поэтому разработаны медикаменты, помогающие снять головную боль, тошноту и слабость. Но Кингсли Эмис правильно подметил: нет волшебной таблетки от чувства омерзения к себе и ко всему миру. С похмельем приобретается и тягостный эмоциональный багаж: вина, стыд, жалость. Наука может объяснить, почему люди чувствуют себя больными после пьянства: обезвоживание, сокращение кровеносных сосудов, вызывающее головные боли и накопление ацетальдегида. Но ведь когда похмелье берет верх, имеются в виду не только физические симптомы. Для описания эмоционального состояния необходимо обратиться к литературе и искусству в целом. Литература — это не только чувства, но и выражение индивидуальных и культурных ценностей. Похмельная литература Шотландский поэт Роберт Бернс в послании Марии Ридделл 1791 года приносит свои извинения за нежелательное сексуальное давление в сторону своей невестки: «Я пишу вам из областей ада, среди ужасов проклятых». Потом оплакивает свою ноющую голову, откинутую на подушку пронизывающего шипа, а также упоминает «адского мучителя» — воспоминание. Это все риторика кающегося, напоминающая, что Бернс жил в очень нравственной пресвитерианской Шотландии. Головные боли и обезвоживание — просто расплата за его неосторожность в количестве выпитого алкоголя, а письмо — извинение за греховность. Стыд является достаточно мощной культурной силой. И если есть лекарство, то его можно найти только в прощении. Похмелье часто раскрывает личные и социальные ценности, которые заставляют людей чувствовать себя плохо. Другими словами, похмелье — это одновременно физический и культурный сдерживающий фактор. Вина и стыд — это не просто нервные рефлексы, а часть надстройки ценностей. Мужчины и женщины Наука утверждает, что тяжесть похмелья отличается у мужчин и женщин, так как зависит от обмена веществ и массы тела. Но так ли это? Может, это обусловлено социокультурным фактором? Стоит сравнить похмелье журналиста-алкоголика Питера Фаллоу в книге «Костры амбиций» Тома Вулфа и страдания Бриджит Джонс из серии романов английской писательницы Хелен Филдинг. Во время похмелья Фаллоу ищет покаяния с помощью интенсивных упражнений: «Никогда больше. Сегодня вечером он начнет заниматься спортом. Или завтра, но в любом случае начнет». Вулф дает понять, что похмельные опасения появляются не просто так, а проистекают из впечатления Фаллоу о том, что его репутация запятнана: «Заниматься он будет не каким-то там жалким бегом трусцой, который так обожают эти американцы, а чем-нибудь эдаким настоящим, основательным, чтоб выкладываться и в темпе… Английским спортом». Бриджит Джонс во время похмелья сталкивается с низкой самооценкой. Ее заботы поверхностно напоминают беспокойство Фаллоу. Однако ее негативное представление о себе исходит из типичного давления, которое общество оказывает на женщин. Она вечно пытается похудеть, недовольна своей внешностью и озабочена проблемами в отношениях, ведь биологические часики тикают. Семейные отношения Влияние похмелья на семейную жизнь было одним из предметов исследований. В данном случае литература также указывает на культурные переменные. Жена, которая придирается к своему мужу за его пьяные выходки, — это картина, которая была актуальна еще в XVI веке. В наши дни, кстати, ничего не изменилось. Однако Джордж Элиот в «Покаянии Джанет» показывает другую сторону семейных отношений. Героиня рассказа Джанет Демпстер терпит своего пьяного мужа, но вскоре начинает выпивать и сама из-за его выходок и оскорблений в ее адрес. Муж думает, что она пренебрегает работой по дому и постепенно теряет свою хорошую репутацию. Джанет испытывает сильный стыд во время похмелья, так как ее воспитание и ценности основаны на других стандартах. Она, конечно, попытается от него уйти, но вскоре снова вернется: у мистера Демпстера начнется белая горячка. Культурное сопротивление Вполне возможно игнорировать моральные терзания по поводу отсутствия заботы о себе, потерянного времени или смущения. Однако даже самые мятежные пьющие герои из мира литературы чувствуют неуверенность, упадок и стыд во время похмелья. Герой-повествователь Джон Селф (в романе Мартина Эмиса «Деньги»), Артур Ситон (в романе Алана Силлитоу «В субботу вечером, в воскресенье утром») и многие другие персонажи печально известны своими безрассудностью и неповиновением, когда пьяны. Девиз Ситона — «Не позволяйте ублюдкам растереть вас». Но похмелье в воскресенье утром сменяет пьяные субботние вечера, и он в конечном итоге соглашается на брак и постоянную работу. Литература показывает, что похмелье редко является просто набором физических симптомов. В следующий Новый год, наряду с «Кровавой Мэри», возможно, стоит взять книгу. Не факт, что это заставит кого-то чувствовать себя лучше, но может помочь найти ответ на вопрос — почему выпивка оставляет такие последствия.

Борис Виан: сюрреализм и повседневность

Читая работы многих авторов, можно сложить представление о них, понять, чем писатель жил, чего хотел, каким характером обладал. Однако понять Бориса Виана по его произведениям практически невозможно — хотя бы потому, что все его работы абсолютно разные. Виан был коренным французом, он родился в городе Виль-д'Авре вблизи Парижа в 1920 году. Русское имя породило много слухов и мифов о его происхождении. Но на самом деле Борисом Виана назвала его мать, страстно любившая оперу. За несколько лет до рождения сына она посмотрела постановку оперы Мусоргского «Борис Годунов» и настолько вдохновилась произведением, что решила назвать ребенка Борисом. За столь короткую жизнь Виан успел побыть инженером, музыкантом, исполнителем, журналистом, писателем, критиком, художником и переводчиком. Музыка для Бориса была, пожалуй, главным делом, несмотря на то, что известен он стал как писатель. Он сочинял музыку и играл в джазовом оркестре. У Виана с юности были проблемы с легкими, но несмотря на это он выбрал духовой инструмент и, превозмогая боль и дискомфорт, играл на трубе. За свою жизнь Виан написал 10 романов, множество рассказов и пьес, некоторые из них до сих пор ставятся на парижской сцене. Некоторые книги на русский язык не переведены. Романы писателя требуют особого внимания. Часто он использовал псевдонимы, самый известный из них — Вернон Салливан. Виан составил его из имен своих друзей по оркестру. Согласно придуманной истории, Салливан был мулатом, борющимся против расизма. Борис Виан был указан как переводчик текста на французский. Публика даже не представляла, кто на самом деле скрывается за псевдонимом, под которым вышли романы «Я приду плюнуть на ваши могилы», «У всех мертвых одинаковая кожа», «Уничтожим всех уродов», «Женщинам не понять». В этих работах столько грязи и телесности, что им мог бы позавидовать Чак Паланик. Многих любителей Виана эти произведения шокируют, ведь они являются полной противоположностью знаменитой «Пены дней». На самом деле определенная жесткость прослеживается во многих работах писателя, поэтому исключением скорее можно считать «Пену дней». Интересен мир, который автор строит в своих произведениях. Сначала читатель не понимает, почему герои разговаривают с мышами, из крана подаются деликатесы прямо в раковину, а в легких вместо болезни расцветают цветы. Со временем вселенная Виана затягивает. С каждым романом она становится все мрачнее. Рядом со сказкой и любовью существуют страдания и смерть. Борис Виан знал об этом не понаслышке. В 24 года он потерял отца — его убили неизвестные грабители, а близкий друг писателя выпал из окна. Не последнюю роль в жизни Бориса Виана играл Жан-Поль Сартр. Он предложил писателю публиковаться в журнале «Современное время». Виан не отказался, и роман «Пена дней» выходил на страницах издания. В произведении высмеивается мода на экзистенциализм, а имена знаменитого философа и его любимой женщины звучат как Жан-Соль Партр и Симона Будуар. Но несмотря на это пара уважала Виана и его талант. Смерть писателя выглядит так, как он мог бы видеть ее в своих романах. В 1959 году состоялась премьера фильма, снятого по роману «Я приду плюнуть на ваши могилы». Борис Виан был против экранизации, и даже не хотел, чтобы его имя было указано в титрах. В фильме автору произведения не нравилось буквально все. Одни источники указывают, что Виан умер прямо на премьере, спустя 10 минут после начала, другие — что по дороге в больницу. Причиной смерти стал сердечный приступ, вызванный сильными переживаниями. Автор: Мария Петрова

Устаревшая терминология для космических путешествий

Полвека назад в США был один-единственный вид астронавтов. Мужчины запускали ракеты в космос, астронавты маневрировали спускаемыми на поверхность Луны аппаратами, и всё заканчивалось благополучным отправлением космического корабля домой. От начала до конца данной операции всё было под полным контролем. Вполне логично, что в то время меры по отправке людей на орбиту назывались пилотируемыми космическими полётами. Когда Пегги Уитсон (бывший астронавт NASA, первая женщина-командир Международной космической станции) слышит, как сегодня кто-то называет программу космического полёта «пилотируемой» (англ. manned; man — 1. мужчина; 2. управлять), она не может не отреагировать весьма презрительно. «Меня слегка передёргивает», — говорит она. Всё потому, что терминология не особо точна, да и несёт в себе оттенок сексизма. Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства ликвидировало эту дефиницию ещё много лет назад, сохранив её лишь для исторических документов. Но поскольку год назад страна отметила 50-ю годовщину высадки на Луну, в дискуссиях о современной американской программе космического полёта, а также её ближайшем будущем, возникли устаревшие формулировки. Однако такого не должно быть. «Пилотируемый» (manned) — это крайне устаревший выбор слова для описания действий космической организации, где большую часть полётов осуществляли женщины. Исследование космоса предназначено не только для мужчин, хотя раньше было никак иначе. Тем не менее после «Аполлона» — программы пилотируемых космических полётов — десятки женщин стали астронавтами, и для них это своего рода медвежья услуга. Объясним почему, возвращаясь к истории. В 1962 году в Конгрессе США было созвано слушание о возможности обучения женщин-астронавтов. Это произошло после того, как группа из тринадцати женщин успешно прошла те же тесты, которые NASA дало кандидатам-мужчинам. В некоторых случаях результаты женской группы было гораздо лучше, чем у мужской. Так или иначе группа женщин-стажёров была расформирована, и NASA продолжило посылать мужчин на орбиту вокруг Земли и на Луну. Эти полёты тщательно контролировались Центром пилотируемых космических полётов, который в 1973 году, через несколько месяцев после окончания шестой и последней миссии по приземлению на поверхность Луны, был переименовал в Космический центр им. Линдона Джонсона. Такой ребрендинг лучше соответствовал следующей главе NASA; ведомство только что отправило на Луну роботизированный космический корабль без единого пассажира. Разумеется, теперь у NASA появилась новая терминология, чтобы соответствовать новым космическим кораблям — то есть беспилотным. Также толчок в дальний космос совпал с разработкой NASA следующего поколения для транспортировки астронавтов — программы «спейс шаттлов»; подразумевалось, что шаттлы будут «сновать, как челноки» между околоземной орбитой и Землёй, доставляя полезные грузы в обоих направлениях. Такие массивные шаттлы могли перевозить гораздо больше людей, чем тесные капсулы «Аполлона», а это означало, что список пассажиров не ограничен. Когда в 1978 году NASA сформировало группу первых женщин-астронавтов, слово «пилотируемый» всё ещё оставалось стандартным ярлыком для космических путешествий. «Когда вы мужчина, термин «человечество» просто автоматически подразумевает вас, — написала в 2014 году в своём блоге археолог Алиса Горман; она изучает историю освоения космоса и его наследие. — А женщинам нужно просто втискиваться в этот термин, прилагая море усилий, даже если всё происходит на подсознательном уровне». Это чувство отчуждения может иметь вполне реальные измеримые последствия. Исследования, проведенные Национальным институтом психического здоровья в 1970-х годах, когда NASA впервые приняло на работу женщин-астронавтов, показали, что женщины значительно реже претендуют на мужские должности. Подобный эффект был также обнаружен среди мужчин, которые избегали «женственно звучащих профессий». С таким мышлением сложновато жить. И оно довольно рано укореняется в сознании людей. В исследовании 2013 года («Как описания должностей с учётом гендерных факторов влияют на восприятие и интерес детей к традиционно мужским профессиям»), когда учителя начальной школы описывали чисто мужские профессии (такие как астронавт), задействуя мужской в гендерном отношении, а не нейтральный язык, ученицы с большей вероятностью полагали, что женщины в роли тех же астронавтов будут не такими успешными и знаменитыми, как мужчины. К 1990-м годам NASA перешло от «пилотируемого» к нейтральному в гендерном отношении «языку космических путешествий». Но прежние стереотипы эпохи «Аполлона» всё ещё ходили вокруг да около. Памела Мелрой, женщина-астронавт в отставке, помнит эту терминологию, которая в начале 2000-х годов уже переросла в анекдоты. Девушка присоединилась к NASA в 1995 году, после работы в военно-воздушных войсках США. Мелрой вспоминает, что когда она её коллега садились в Т-38, двухместный сверхзвуковой учебный реактивный самолёт, который астронавты часто используют для поездок на работу, «парни дразнили меня, что это всего лишь беспилотная (unmanned) миссия». По словам представителя NASA Стефани Ширхольц, в начале 2000-х годов ведомство в рамках «капитального ремонта» внутреннего руководства формально кодифицировало предпочтение терминов «экипаж» и «человек» (вместо термина «беспилотный») для описания космического полёта. На сегодняшний день позиция NASA такова: «Избегать использования терминов «пилотируемый» (manned) и «беспилотный» (unmanned). Во многих случаях различие не является необходимым или подразумеваемым. Целесообразно заменять следующими терминами: «автономный» (autonomous), «с экипажем» (crewed), «роботизированный» (robotic), «дистанционно управляемый» (remotely piloted). Кстати говоря, предложение о следующей миссии на Луну, запланированной на 2024 год, касается не просто женщин-астронавтов, которые окажутся на космическом судне; она названа в честь Артемиды, сестры Аполлона, бога Солнца в греческой мифологии — женщины, покровительницы всего живого на Земле. Возможно, всё это звучит фанатично. «Сколько можно оголтелого феминизма!» — подумают многие. Но «Артемида» имеет такое же право на существование, как и «Аполлон». И любые профессии — что на Земле, что на Луне — не должны попадать под лезвия гендерных стереотипов. По материалам статьи «The Outdated Language of Space Travel» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая