Как бороться с пассивной агрессивностью

Скорее всего, все мы в той или иной форме испытывали пассивно-агрессивное поведение со стороны. Будь то друг, который проявляет это в общении, коллега по работе, «неправильно понимающий» ваши инструкции, ваш партнер, делающий тонкие замечания о разделении обязанностей или же угрюмый подросток, хлопающий дверью своей спальни, — чувство скрытой враждебности может таиться под поверхностью многих ситуаций. Но как мы можем с этим эффективно справиться? И что лежит в основе такого поведения? Психолог и бизнес-коуч Рут Кудзи объясняет, что пассивная агрессивность — способ поведения, который косвенно агрессивен по отношению к другим. Такая агрессия может проявляться по-разному: кто-то скажет, что с ним все в порядке, когда это не так; он может отказываться отвечать на просьбы, иногда или постоянно делится негативными эмоциями или заставляет вас чувствовать себя виноватым в какой-либо ситуации. Проблема в том, что этот тип поведения часто настолько незаметен, что люди склонны игнорировать или делать вид, что ничего не было. Конечно, это не помогает. Коуч по отношениям и любовным вопросам Эмма Шпиглер предупреждает, что пассивный характер агрессии может быть настолько скрыт, что человека будет трудно идентифицировать как агрессивного. Однако нельзя недооценивать пассивную агрессию из-за ее медленных, но пагубных последствий, поскольку она способна разрушить отношения. И вот в чем дело: когда мы подвергаемся таким нападкам со стороны, со временем мы начинаем ставить под сомнение наше собственное поведение, что может негативно сказаться на уверенности в себе, самооценке и эмоциональном здоровье. Чем больше мы позволяем энергии пассивной агрессии воздействовать на нас, тем больше она может подорвать наше благополучие. Время действовать Хотите остановить бесконечные конфликты или понять, как реагировать в разных ситуациях? Вот несколько советов от специалистов. «Первый шаг к тому, чтобы справляться с такими ситуациями, — следить за признаками пассивно-агрессивного поведения, что даст вам знать, когда вы их испытываете», — советует психолог Рут Кудзи. Важно быть внимательным и осторожным, чтобы не оказаться втянутым в скрытность такого поведения. Вы должны называть все своими именами. Это, скорее всего, окажется для вас трудным шагом, потому что легче отрицать что-то, чем бросать этому вызов. А перемены не всегда могут быть удобными. Пассивная агрессия способна принимать разные формы, и вы, вполне вероятно, даже не поймете, что испытали ее. Но если вас что-то оскорбило или кто-то намеренно ведет себя грубо, вполне вероятно, что человек пассивно-агрессивен, даже если не понимает этого. Такое поведение может быть и с вашей стороны. Подумайте, что движет агрессией: этому поведению не обязательно есть оправдания, но понимание триггеров очень полезно. «Многим людям, проявляющим пассивно-агрессивные черты характера, неудобно вести трудные разговоры, или они считают, что следует избегать обмена эмоциями, — объясняет Кудзи. — Точно так же некоторые личности с большей вероятностью будут демонстрировать подобное поведение, поскольку они могут рассматривать пассивную агрессию в качестве более социально приемлемого поведения по сравнению с открытым гневом». Глубоко укоренившиеся взгляды на выражение эмоций тоже могут иметь влияние. Некоторые люди, возможно, просто не научились говорить прямо, открыто и честно о своих чувствах. Коуч Эмма Шпиглер объясняет, что у них также может быть заниженное чувство собственного достоинства, вызванное психологическими травмами и убеждениями, которые выработаны еще в детстве или уже в зрелом возрасте. Это означает, что такие люди прибегают к данному типу поведения, чтобы обрести чувство власти. Может быть и так, что они просто несчастны в определенной ситуации или недооценены. Поговорите об этом «Как только вы определили, что кто-то проявляет пассивную агрессию, пора обратиться к нему в спокойной форме, предоставив возможность поговорить о своих эмоциях», — рекомендует Рут Кудзи. Очень полезно использовать различные коммуникативные стратегии, к которым важно правильно подготовиться. То, как вы подойдете к этой теме, будет зависеть от множества различных факторов: кто этот человек, какие у вас с ним взаимоотношения, какой у него тип поведения, что конкретно происходит и как долго. Психологи рекомендуют попробовать четырехэтапный процесс, включающий в себя объяснение своих наблюдений без осуждения, спокойное выражение своих чувств, уточнение ваших потребностей, а также передачу конкретных запросов на основе этих моментов. В крайнем случае, когда эта пассивная агрессия носит хронический характер и уже серьезно повлияла на вашу самооценку, будет нелишним обратиться за помощью, прежде чем противостоять такому поведению самостоятельно. Сделайте шаг назад В некоторых случаях лучшее, что можно сделать, — это как можно больше отстраниться от ситуации. «Если вы не можете отстраниться физически, попробуйте эмоционально, чтобы не позволить такому поведению повлиять на ваше самочувствие, — советует Кудзи. — Чем больше мы позволяем энергии пассивной агрессии воздействовать на нас, тем больше она может подорвать наше благополучие. Помните, что это не о вас: все зависит от человека, который не может спокойно сказать, что он чувствует». Как реагировать Важно осознавать, что даже на рабочем месте ваши чувства имеют значение, и здесь нужно заботиться о собственном эмоциональном благополучии. Многие люди боятся что-то сказать из-за возможной потери работы, но так не должно быть. Обсудите ситуацию напрямую со своим коллегой или поговорите с кем-нибудь из вышестоящих. А вот с пассивной агрессией в близких отношениях может быть непросто бороться, поскольку легко позволить определенным поведенческим чертам стать частью динамики ваших отношений. Сообщите другу о своих мыслях и договоритесь о времени, чтобы встретиться и нормально поговорить. Когда вы это сделаете, поделитесь несколькими недавними примерами такого поведения и выразите свои чувства. Главное — начать диалог и быть готовым выслушать мнение другого человека, если вы каким-то образом способствовали этой динамике. С незнакомыми людьми необходимо выбрать другую стратегию. Пересечение с угрюмым продавцом в магазине или грубой семьей в парке — обычное дело, но это все же может подорвать вашу уверенность. Поскольку вы не вовлечены в эти отношения, помните, что вам и не нужно их поддерживать. Вы не имеете представления об уровне эмпатии или о коммуникативных навыках незнакомых людей, поэтому лучше просто уйти. По материалам статьи «How to deal with passive aggressiveness» Happiful

Критерии успеха в 15 и в 35

Об успехе говорят отовсюду, много и охотно. Спасибо мотивационным спикерам, мы больше не хотим «как-нибудь», мы хотим покорять вершины. Вот только успех для каждого свой. Его понимание зависит и от культурного контекста, и от социального статуса, и от возраста. В 15 лет и в 35 мы понимаем успех очень по-разному. В подростковом и юношеском возрасте он измеряется категориями «быстрее, выше, сильнее». Успех тесно связан с социальным влиянием: недостаточно быть просто хорошим, нужно быть самым лучшим (а лучшими мы можем быть только по сравнению с другими, то есть успех строится «об кого-то»). В зрелом возрасте, если ты считаешь себя в целом не слишком плохим человеком, это однозначно успех. Хотя бы потому, что к этому времени мы: а) больше пережили; б) в этих перипетиях узнали о себе много нового — что мы тоже не белые и пушистые. Успех — это не когда ты каждый день жил в кайф. Успех — это когда ты оглядываешься назад и не хочешь вернуться, чтобы что-то изменить. Когда считаешь, что поступал не хорошо и не плохо, а по совести. Когда была такая возможность. В 15 лет очень успешными казались бизнесмены в деловых костюмах, которые не расстаются с телефоном последней модели, потому что у них важные переговоры. В 35 ты выходишь на кухню после совещания в zoom, готовишь себе обед и понимаешь, что это успех: обедать дома и не спеша, а не из пластикового бокса на бегу и не в ближайшей к офису кафешке. В 15 казалось, что любовь — это когда страсти и невозможно жить друг без друга. В 35 вы оба в курсе, что можете прожить и по отдельности, но вместе все-таки лучше. Что там было для нас круто раньше? Ездить на красивом авто, летать на курорты, спать с топ-моделями? Сейчас очень круто вовремя лечить зубы, питаться качественно, сдавать анализы и спать на хорошем матрасе. Летать на курорты, конечно, тоже хорошо, но если компания хорошая, то можно и просто в лесу у костра посидеть. Потому что оказалось, что главное — близкие люди, и разбрасываться ими нельзя. Это понимание — ого-го какой успех, между прочим. Если в 15 чем больше у тебя было «друзей», тем лучше, то в 35 начинаешь ценить их качество: здорово, когда у тебя есть один-два человека, с которыми можно обсудить по-настоящему важные вопросы. Понимаешь, что так повезло не всем. Когда-то работа мечты представлялась бесконечным праздником. Что-то с эталонной картинки фрилансера с ноутбуком под пальмами. Теперь мы выросли и узнали, что на пляже работать на ноутбуке просто невыносимо: монитор бликует, а этот песок на клавиатуре… Зато работа мечты — это уже что-то совсем новое, качественно другое. То, от чего устаешь, что порой хочешь бросить, но от этого же и горишь, фонтанируешь идеями, просыпаешься среди ночи. Да и с партнером примерно так же. Представлялись прогулки под луной и игры «в медсестричку», а получаешь совместные поездки в супермаркет в выходные и роль медсестры, когда любимый с красным носом кутается в одеяло и просит принести ему чая. И ты спокойно приносишь, потому что знаешь, что это тоже любовь. Собственно, это как раз она и есть. Вот примерно так выглядят инфантильные и зрелые критерии успеха. И тут, конечно, не в возрасте дело. Вы спросите: а что делать-то? В следующий раз, когда решите с кем-то сравнивать себя или почувствуете зависть, проверьте, на какие критерии успеха вы ориентируетесь, на внутренние или внешние, зрелые или инфантильные. Просто чтобы не обнаружить себя со временем потратившим пол-жизни на исполнение не своих желаний.

8 советов, как развить привычку к творчеству

Некоторые люди считают, что творчество — это удел исключительно «художественных» натур. Но на самом деле оно нужно каждому человеку вне зависимости от возраста, профессии или социального статуса, ведь его главная цель — сделать людей гибче, умнее, эффективнее. По своей сути творчество — это обычная работа со своим графиком и нормой выработки. Заведенный порядок является такой же частью творческого процесса, как, например, вспышка вдохновения. И включить его в свою жизнь может каждый человек, будь то бизнесмен, мечтающий о больших продажах, или инженер, проектирующий танцевальный класс. Раскройте мир, раскройтесь сами Первым шагом на пути к творчеству станет наблюдение. Выйдите на улицу и посмотрите, что происходит вокруг. Чтобы было проще, остановите свой взгляд на прохожих, а затем записывайте все, что видите, пока в списке не наберется 20 пунктов. Вот девушка посмотрела в зеркало, а затем достала из кармана телефон. Мужчина в этот момент поправил галстук и взял спутницу за руку. А если взглянуть еще и с эмоциональной точки зрения, необходимое количество пунктов наберется очень быстро. То, что вы включите в список или оставите за его пределами, даст важное представление о вашем отношении к миру. Повторяйте упражнение каждый день, и вы научитесь выбирать, редактировать и фильтровать лишнее. В этот момент не только мир раскроется перед вами, но и вы перед ним. Постройте мост к завтрашнему дню За это упражнение стоит сказать спасибо Эрнесту Хемингуэю. Писатель прекрасно осознавал, что главным недостатком дня, наполненного творчеством, является то, что он заканчивается. А как показывает практика, на следующий день Муза покидает своего фаворита, и приходится работать через силу, а не на волне вдохновения. Чтобы повторить свои успехи, Эрнест использовал следующий трюк: он заканчивал работу только после того, как определял, о чем будет писать завтра. Это было своеобразным мостом к следующему дню. Попробуйте взять метод на вооружение и с его помощью удерживать вдохновение возле себя. Рисуйте Рисование имеет множество положительных свойств. Оно улучшает память, восприятие, мелкую моторику, воображение, помогает смотреть на вещи глубже и всесторонне изучать различные предметы. Когда человек начинает рисовать, он руководствуется разными причинами: отвлекается от повседневной рутины, развивает творческое полушарие, совершенствует художественные навыки и пр. Можно рисовать что угодно и чем угодно: мелом на асфальте, карандашом в тетради, краской в альбоме. Пусть героями ваших картин становятся окружающие предметы, интерьер квартиры, родственники и коллеги. Также можно описывать в виде изображений прошедший день или создавать списки из визуальных заметок — вариантов множество. Самое главное — выработать привычку. Придумайте ритуалы Очень важно придумать ритуал, который бы служил началом творческого процесса. Ведь именно в этот момент мы обычно испытываем страх, начинаем сомневаться в своих способностях, признаем себя побежденными и отступаем от цели, считая, что не так уж сильно и нуждаемся в творчестве. Ритуал способен направить нас по верному пути. Многие творческие личности считают своим ритуалом выбор обстановки, в которой им хочется творить. Например, Игорь Стравинский каждый день после пробуждения садился за пианино и играл фуги Баха — эта музыка помогала ему настроиться на рабочий лад и почувствовать себя великим композитором. А Бетховен всегда начинал свой день с чашки кофе, которая варилась ровно из 60 кофейных зерен. Каким бы странным или эксцентричным ни был выбранный вами ритуал, стоит лишь попасть в его ауру, как сразу начинается творческий процесс. Поймайте идею за хвост Самым простым способом «наскрести» на идею является чтение. При этом абсолютно неважно, что именно оказалось в ваших руках: комикс, глянцевый журнал или том «Войны и мира». Чтение — это линия обороны от пустоты в голове. Оно способствует быстрой генерации идей, так как в процессе вы наполняете голову различной информацией, а воображение фильтрует ее, пытаясь найти что-то полезное. Искать идеи также помогают близкие люди, культурные мероприятие, природа, хобби. Все это смело можно назвать «сусеками» для творческого вдохновения. Попробуйте поскрести по ним, и вы обязательно найдете пищу для размышлений. Заполняйте утренние страницы Разбудить творческую жилку получится старым как мир методом, который можно назвать «утренние страницы». Как только проснетесь, позавтракаете и будете готовы к вызовам Вселенной, возьмите в руки блокнот и ручку и начинайте писать. Без разницы, о чем будет ваш рассказ. Можете описать свой сон, придумать сказку о теплом одеяле или замахнуться на литературную премию с помощью фантастической истории о злодее из другого мира, который захватил Землю. Главное — просто писать, не думая о почерке, ошибках или логической последовательности. Нормой утреннего письма должны стать три тетрадные страницы или 750 слов. Определитесь, как вам удобнее излагать мысли — по старинке от руки или на компьютере в Word. От этого напрямую будет зависеть эффективность упражнения. Что, если… Нет, мы имеем в виду не название нового мультфильма от Marvel, а обычный вопрос, задавать себе который Станиславский заставлял любого начинающего актера. «А что, если бы» можно применить к чему угодно: к ситуации, объекту, действию. Например, а что, если бы историю рассказывали не словами, а с помощью изображений? Так появился комикс. Или что, если бы все люди пили кровь? Тогда бы нашу планету населяли вампиры. Этот простой, но действенный способ отлично развивает фантазию и становится спусковым механизмом творческого процесса. Кстати, вопросы не обязательно должны быть логичными и касаться нашей повседневной жизни. Можно придумывать что-то нелепое, абсурдное и не укладывающееся в голове. Для вдохновения можете посмотреть несколько серий «Теории большого взрыва» — главные герои очень любили размышлять на тему «а что, если...» и делали это мастерски. Оттачивайте мастерство Как показывает практика, рядовые участники оркестра могут порепетировать всего несколько раз, в то время как великие музыканты готовятся к выступлению намного дольше. То же самое касается всех творческих людей. Человек, который хочет добиться своей цели, ставит трудолюбие и постоянное совершенствование навыков на первое место. Так делал советский и американский артист балета, балетмейстер Михаил Барышников. Во время обучения в Театре имени Кирова Михаил проявлял сильное рвение, и его педагог, отметив способности танцора, позволил ему репетировать после того, как остальные студенты расходились по домам. Такое отношение к работе Барышников сохранил и много лет спустя, будучи знаменитостью. У творческих натур есть одно качество, которое их объединяет: чтобы поддерживать свое мастерство на должном уровне, им нужно постоянно практиковаться, ведь искусство — это власть привычки. Каждый может уделять своему занятию ровно столько времени и сил, сколько ему хочется. Но именно признанные таланты обычно работают днем и ночью, не зная усталости. От мастерства зависит, каким будет разрыв между тем, что способен произвести ваш разум, и тем, что можете произвести вы.

Разные культуры по-разному определяют счастье

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. Благополучие далеко не универсально. Вот четыре модели, которые помогут вам понять мир и свое собственное мышление. Все знают, где живут самые счастливые люди в мире — Организация Объединенных Наций сообщает нам об этом каждый год. Последние несколько лет Финляндия занимает первое место, возглавляя группу скандинавских стран, которые считаются очень счастливыми. И поскольку они разгадали код счастья, как недавно написал мой коллега Джо Пинскер, у многих из нас возникает соблазн подражать скандинавским привычкам. Живи как финн — совершай короткие прогулки по лесу, плавай в ледяной воде — и все будет хорошо, верно? Не все так просто. Для того, чтобы всемирный отчет о счастье и другие международные индексы могли быть взяты за основу для сравнения людей из разных стран и культур, необходимо предположить, что люди во всем мире определяют счастье и отвечают на вопросы анкет примерно одинаково. Если это предположение не верно, то индексы счастья столь же надежны, как рейтинг качества музыки, основанный на том, как жители каждой страны говорят, что им нравятся их местные песни. Это будет свидетельствовать об увлеченности жителей каждой страны своими музыкальными стилями, но даст мало информации о том, какая музыка является объективно «лучшей», учитывая различия в традициях и вкусах людей. Исследование того, как люди во всем мире представляют себе благополучие, на самом деле показывает некоторые существенные различия между странами. Понимание этих различий дает нам гораздо более богатую картину глобального счастья, чем может представить любой индекс. Но что еще более важно, оно дает набор моделей благополучия, которым может следовать каждый из нас. На первый взгляд, в том, как люди во всем мире говорят о своем счастье, есть несколько очевидных общих черт. Исследование, проведенное в 2016 г. среди 2799 взрослых в 12 странах, показало, что во всех странах психологическое определение счастья звучит как — «внутреннее состояние, чувство или отношение к чему-либо». В частности, люди по всему миру заявили, что находят счастье в достижении «внутренней гармонии». Внутренняя гармония может показаться универсальным термином, но в разных местах она может означать совершенно разные вещи. Например, снимая два года назад в Дании документальный фильм о стремлении к счастью, я обнаружил, что датчане часто описывают внутреннюю гармонию в терминах hygge, то есть что-то вроде уюта и комфортного общения. Между тем, я обнаружил, что американцы склонны определять ее в терминах своих навыков, отвечающих их страстям, обычно в контексте работы. Таким образом, психологические определения не позволяют точно определить счастье. И от этого различия между странами только увеличиваются. Например, то же исследование 2016 г., о котором говорилось выше, показало, что 49 % американцев в своем определении счастья прямо ссылаются на семейные отношения, в то время как жители Южной Европы и Латинской Америки обычно понимают его как что-то индивидуальное: только 22 % португальцев, 18 % мексиканцев и 10 % аргентинцев говорили о своей семье, давая определение своему счастью. В 2012 году в журнале «International Journal of Wellbeing» два японских ученых выявили важное культурное различие в определении счастья между западной и азиатской культурами. На Западе, по их мнению, счастье определяется как «состояние повышенного возбуждения c большим количеством позитивных эмоций и чувство личной успешности». В то же время в Азии «счастье определяется как переживание состояния спокойствия и умиротворения». В больших странах даже сравнение людей в пределах одних и тех же границ может быть затруднено. Например, в Северной и Южной Индии счастье определяется совершенно по-разному. А исследования показывают, что в Соединенных Штатах существуют значительные региональные различия в характеристиках личности. Например, жители Среднеатлантического и Северо-Восточного регионов, как правило, проявляют больше тревожной привязанности, в то время как жители западных штатов скорее избегают привязанности. Даже слова, которые мы используем, говоря о счастье, имеют разный смысл в разных языках. В германских языках счастье уходит корнями в слова, связанные с удачей или хорошей судьбой. Фактически, счастье происходит от среднеанглийского hap, что означает «удача». Между тем, в латинских языках этот термин происходит от слова felicitas, которое в Древнем Риме означало не только удачу, но и рост, плодородие и процветание. Таким образом, культуры сильно различаются в своих определениях счастья. Поэтому невозможно сказать, что одна страна счастливее другой в каком-то абсолютном смысле, и единый индекс «самых счастливых стран мира» не является репрезентативным. Счастье может быть определено и измерено множеством различных способов. Может быть, Финляндия действительно является самой счастливой страной по одним критериям, но почти наверняка не является по другим. Страны следует классифицировать, а не сравнивать. Удобный способ решить эту задачу — провести различие между двумя способами определения счастья. Первый — это «внутренний» или «внешний» фокус на счастье, то есть самоанализ в сравнении с взаимодействием с окружающим миром. Второй — это фокус на «родственных отношениях» или «целях» — акцент на людях или акцент на делах. Это дает нам четыре основные модели благополучия, основанные на исследованиях, проведенных по всему миру. 1. Счастье приходит от хороших отношений с людьми, которых вы любите. Это сочетание «внешнего» и «родственного» направлений. В этой модели наибольшее счастье приносят друзья и семья. Хорошим примером страны, которая подходит под эту модель, исходя из того, как население склонно определять счастье, являются Соединенные Штаты. 2. Счастье исходит от высшего сознания. Это сочетание «внутреннего» и «родственного» направлений, и это модель для высокодуховных, философских или религиозных людей, особенно для тех, кто придает особое значение объединению в сообщества. Было установлено, что в Южной Индии проживает большое количество людей, которые следуют этой модели. 3. Счастье приходит от занятия любимым делом, обычно в компании. Это сочетание «внешнего» и «целевого» фокусов — то есть приверженность работе или досугу, которые приносят глубокое удовлетворение. Это ваша модель, если вы любите говорить: «Моя работа — это моя жизнь» или «Я люблю играть в гольф с друзьями». Ищите ее в скандинавских странах и Центральной Европе. 4. Счастье — это просто хорошее самочувствие. Это сочетание «внутреннего» и «целевого» направлений. Это модель для людей, которые отдают предпочтение опыту, вызывающему у них положительные чувства, будь то в одиночестве или с другими людьми. Это хороший способ оценить свое благополучие, если, представляя себя счастливым, вы думаете о просмотре Netflix или бутылочке вина. Эта модель наиболее распространена в Латинской Америке, Средиземноморье и Южной Африке. Конечно, эта классификация не является исчерпывающей, многие люди и страны не могут быть оценены в ее рамках. Действительно, ваше представление о счастье может быть смесью этих моделей. Однако они служат отправной точкой для понимания многочисленных концепций благополучия во всем мире — и тех, что находятся в вашей голове и сердце. Как в разных местах существуют разные определения счастья, так и у разных людей они могут быть разными. Понимание этого разнообразия может помочь вам понять себя. Являетесь ли вы отшельником у себя на родине и почему, и что вы можете с этим сделать, будь то переезд, приобщение к новому сообществу или просто примирение с окружающим миром. Я вношу последние штрихи в эту статью из Барселоны, где я провожу лето. В течение 30 лет я преследую этот город, как изгнанный призрак, по несколько недель или месяцев (один визит растянулся на три года). Это не самое счастливое место по любым показателям (в последнем докладе ООН Испания занимает 27-е место). Так почему же я так его люблю? Каталонская столица — это гибридный город: испанский по своему акценту на отдых и дружбу, но более североевропейский по своим рабочим привычкам. Между прочим, это оставляет мало времени для сна, что является некоторой проблемой. Это трудолюбивое, предприимчивое место, но в нем много позитивных эмоций и доброжелательности. Здесь же я женился много лет назад, и поэтому здесь у меня случилось большинство воспоминаний о любовных отношениях. Таким образом, это место соответствует моей собственной концепции счастья. Барселона — самое счастливое место в мире для меня. Где-то в мире есть и ваша собственная Барселона, вам лишь нужно ее найти. По материалам статьи «Different Cultures Define Happiness Differently» The Atlantic

Вернер Форсман и его эксперимент с собственным сердцем

В 1929 году выпускник Берлинского университета Вернер Форсман задумался о том, как лечить сердце с помощью катетеризации. Он был уверен, что если ввести катетер, тонкую резиновую трубку в вену руки, то можно провести ее до самого сердца. Перспективный и прогрессивный врач знал, что в 1912 году его коллеги-соотечественники пробовали вводить катетер в брюшную аорту (часть аорты, главного сосуда артериальной системы, расположенная в брюшной полости) женщин, страдающих послеродовым сепсисом (осложнение послеродовой инфекции), с целью более эффективной лекарственной терапии. Форсман поделился своей идеей с врачами Эберсвальдской хирургической клиники, в которой работал, но они подняли его на смех. А когда крамольные идеи дошли до сведения руководства лечебного заведения, то оно запретило «фантазеру» даже думать об этом, не то что пробовать. Но амбициозного хирурга это не остановило. Он почти подпольно делал эксперименты на трупах в больничном морге, и когда убедился, что его теория работает, решился на операцию с живым пациентом. Найти реального больного было нереально, поэтому доктор Форсман сам лег на операционный стол. Молодому и симпатичному врачу, наверное, несложно было уговорить медсестру ассистировать, не ставя об этом в известность других представителей медперсонала, и вдвоем они начали эксперимент. Форсман ввел себе местный наркоз, сделал надрез, обнажил вену и стал медленно продвигать 60-сантиметровый катетер к сердцу. Когда он почувствовал, что достиг жизненно важного органа, осторожно поднялся и направился в рентген-кабинет. Там хирург с трубкой в вене ожидаемо встретил другого врача, который категорически отказался помочь и стал чуть ли не выпихивать Форсмана со своей территории. Между коллегами началась небольшая потасовка, но Форсман знал, что ему отступать нельзя и проявил настойчивость, как в выражениях, так и действиях. И когда рентгенолог побежал кляузничать к главврачу, смелый экспериментатор со своей помощницей сделали снимок. Глядя на экран рентгеновского аппарата, Вернер Форсман убедился, что кончик катетера достиг правого предсердия. Впоследствии он проделал на себе еще несколько аналогичных экспериментов, доведя их общее число до девяти. В двух случаях он вводил в кровь контрастное вещество, что позволило ему сделать гораздо более детальные рентгеновские снимки сердца, чем при обычной рентгенографии. Форсман сообщил о результатах своих исследований на XXV конференции Германского хирургического общества в апреле 1931 года. Однако авторитеты немецкой медицины не приняли во внимание всю важность его экспериментов. А руководитель берлинской клиники, в которую молодой хирург перешел работать из предместья, после выступления на конференции назвал его шарлатаном и уволил с работы. Форсман был настолько оскорблен случившимся, что даже хотел прервать свои исследования. И все-таки, не корысти ради, остаток карьеры посвятил усовершенствованию своей методики. В 1956 году выдающийся врач был награжден Нобелевской премией за свои заслуги в медицине. Но основоположником эндоваскулярной хирургии Вернер Форсман стал в 25 лет. Первые операции такого рода начали делать гораздо позже. И премию Форсман получил, потому что группа учёных, которые ввели этот метод в хирургию и были представлены к премии, настоятельно попросили, чтобы он был включён в число награжденных, как родоначальник метода. Но в историю этот ученый вошёл однозначно — и за счет своего героизма, и за счет упорства и веры в прогрессивную медицину. Именно ему мы обязаны тем, что стентирование сердца сегодня стало почти рутинной операцией, спасающей миллионы людей от инфарктов и инсультов.

Эта картина Ренуара наделала в своё время много шума... причем трижды!

А все началось с того, что талантливый и амбициозный Пьер Огюст Ренуар представил на рассмотрение жюри ежегодного Салона своё полотно «Ложа» (1874). Картина понравилась и была допущена к экспозиции. Посетители выставки были очарованы портретом молодой дамы в модном платье и её не менее стильным кавалером. В прессе появились лестные отзывы о художнике и его картине. Парижан восхитил и сюжет произведения. Это был не классический портрет, а словно сцена из жизни, подсмотренная в театральной ложе. Но каково было удивление публики, когда стало известно кто же позировал Ренуару... Художнику тридцать три. Он неизвестен и беден как церковная мышь. В своём желании пробиться на Салон Ренуар проявил чудеса смекалки и изворотливости. На одолженные деньги он покупает платье, сшитое по последней парижской моде. Просит младшего брата раздобыть у друзей фрак, манишку, перчатки и бинокль. В качестве натурщицы приглашает уличную девицу с Монмартра по прозвищу Жаба. С ней удалось сговориться за небольшое вознаграждение. Прозвище свое девушка получила не за скверный характер, а за... своеобразную внешность. Позировать на место кавалера Ренуар усаживает младшего брата, совершенно бесплатно... Когда в элегантной даме парижане узнали девицу легкого поведения, да к тому же в реальной жизни не отличающуюся красотой, возмущению публики, казалось, не было предела... Третья волна разговоров о «Ложе» и Жабе прокатилась по Парижу чуть позже, когда стал очевиден талант Ренуара воспевать на своих полотнах женщин и женскую красоту. Пьер Огюст, как любвеобильный мужчина и талантливый художник, обладал даром видеть прекрасное в каждой героине своих картин. Неисправимый оптимист и, чего уж там, бабник, Ренуар «сочетается узами брака со всеми женщинами, которых пишет, через прикосновение своей кисти» — так говорила о нем актриса Жанна Самари, еще одна красавица с полотен художника, но это уже совсем другая история...

Валерий Легасов: человек, который спас Европу

Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF

От Тони Старка к Железному Человеку и обратно

Старк — самый востребованный персонаж Саги Бесконечности (23 фильма, составляющие первую, вторую и третью фазы кинематографической вселенной Марвел). Он снялся в общей сложности в девяти фильмах (три сольника, четыре кроссовера о команде Мстителей, «Другая война» и первый фильм о Человеке-пауке), более того, он эту Сагу Бесконечности открыл (первым фильмом этой беспрецедентной серии стал первый «Железный человек»), а закрылась она его щелчком и похоронами. Ну и не забудем, что второй «Человек-паук» просто переполнен памятью о нем и размышлениями Питера Паркера о том, что он будет делать без Тони Старка. Иными словами, можно без преувеличения сказать, что в лице Старка мы имеем один из краеугольных камней франшизы и именно этот персонаж во многом ответственен за ее конечный успех. Надо понимать, что только за счет спецэффектов, яркой картинки и специфических приколов держать интерес к герою и событиям, которые с ним происходят, невозможно. Люди будут десять лет подряд за свои деньги ходить в кино на фильмы об одних и тех же персонажах только в одном случае — если им интересна история. А истории не бывает без развития героя — или того, что называют его аркой. Обычно это развитие описывают просто — вспоминают начало самого первого фильма, «миллионера, плейбоя, гения», и конец «Мстители: финал», в котором Тони Старк умирает, жертвуя собой ради спасения человечества. Соединяя эти две точки, получаем легко узнаваемую и даже банальную арку, описывающую превращение законченного эгоиста в человека, способного на самопожертвование. Таких историй рассказано множество и их будут продолжать рассказывать — ибо перевоспитание эгоистов является задачей, сохраняющей актуальность и сейчас, и в обозримом будущем. Однако, если присмотреться к Тони Старку повнимательнее, то обнаруживается много такого, что делает его историю куда более интересной. В частности, отмеченный выше путь от самовлюбленного эгоиста до человека, жертвующего своей жизнью во имя других, он проходит гораздо быстрее, чем кажется. Уже в финале первых «Мстителей», задолго до памятного щелчка, он устремляется в межпространственный портал в обнимку с ядерной боеголовкой, спасая жителей Нью-Йорка от неминуемой гибели. Иными словами, если бы дело было только в превращении — на том его историю можно было бы заканчивать. Однако — не закончили, после первых «Мстителей» нас ждала еще куча полноценных встреч с Железным человеком, и все эти встречи были весьма и весьма интересны. Как развивался Тони Старк все это время, как ему удалось сохранить интерес к своей личности? Следующим после первых «Мстителей» был третий сольник Железного человека. Который очень интересным образом отличался от первых двух. В первых Тони Старку как протагонисту противостояли два антагониста: классический злодей (аль-Вазар в первом и Иван Ванко во втором) и, если можно так сказать, кривое зеркало, антагонист, в котором ясно читались черты прежнего Старка (Стейн и Хаммер). В третьем структура гораздо более хитроумная. Большую часть времени Старк сражается со зловещим Мандарином, в итоге оказавшимся пустышкой, за спиной которого стоит настоящий злодей — Киллиан. Второго, зеркального, антагониста нет. Это кажется логичным, ведь Тони изменился и вроде бы больше не нужно тыкать Старку в нос его ошибками. Не тут-то было, Киллиан — ошибка самого Тони, привет из прошлого, то есть это тыкание — и в нос, и в глаз, и во все прочие органы — продолжается. А в роли зеркала теперь выступает сам Старк, наделанные им в прошлом ошибки и глупости. Структура, что и говорить, получилась богатая — такого антагониста не убьешь, как Стейна, и в тюрьму не упечешь, как Хаммера. Тем более, что этот антагонист проявляется не только во врагах и недоброжелателях, таких как Киллиан или Майя Хансен. Прежний Старк виден и в Пеппер Поттс, и в Хэппи Хогане, да в конце концов он никуда не делся и из самого Тони. Вспомним его кошмары, в которых он вновь и вновь переживает финал «Мстителей» — погружение в иное пространство, отказ всех систем костюма и показавшееся ему бесконечным падение вниз, на Землю. Героический поступок нового Тони Старка против безмерного парализующего ужаса, который всякий раз охватывает Старка прежнего. То есть, Старк изменился, но эти изменения совсем не прочны. Это видно, например, в сравнении с Капитаном Америка — в того-то необходимость жертвовать собой ради спасения других заложена изначально, и уж у него никаких переживаний по поводу собственного героизма не бывает. Капитан — натура цельная, чего никак не скажешь о новом Старке — тому эту цельность еще предстоит выработать. Старк изначально не герой. Умом он понимает, что так уж вышло — ему нужно быть героем. И он может быть им, он это доказал. Но плейбой, миллионер, гений яростно сопротивляются, ведь героизм — это не только некое свершение, но и постоянная, добровольно принимаемая на себя ответственность, от которой не скрыться. Тони Старк подходит к решению этого конфликта именно как миллионер и гений (слава богу, что его плейбойство мисс Поттс смогла притушить, хотя для этого в финале третьего сольника ей пришлось весьма впечатляющим образом преобразиться). В «Эре Альтрона» Старк попытался решить вопрос глобально — придумать нечто такое, чтобы геройство вообще перестало быть нужным. Для этого он придумал Альтрона, который, наоборот, оказался глобальной угрозой. И эту угрозу пришлось преодолевать все тем же геройством. Затем было «Противостояние», в рамках которого Старк попытался уйти от ответственности при помощи чисто административных методов. И ведь почти получилось — и если бы не непоколебимость «Капитана Америки», Тони удалось бы сбросить со своих плеч немалый груз. Не вышло, в итоге Старк сначала попал в созданную им самим ловушку — ему пришлось драться с собственными товарищами, а дальше все пошло вразнос: сначала он едва не потерял лучшего друга, а потом, только-только кое-как залатав дыры в собственном эго — увидел смерть родителей и того, кто в ней был виновен. Так остервенело и с такой страстью он, всю жизнь старающийся все и вся топить в иронии, не дрался никогда. И не так важно, что был побит — оказаться побежденным двумя суперсолдатами не зазорно. Важнее другое — наказать убийцу родителей он в тот момент желал более всего на свете, и никогда не терпел столь оглушительного поражения. Скорлупа гения и миллионера окончательно треснула. И оттуда наконец-то начал вылезать человек. В некотором роде окончательно он вылез в следующем фильме, и главную роль в этом сыграл Питер Паркер. С их самой первой встречи юный паучок показал, что относится к Старку как к великому герою — и, что немаловажно, как к собственному наставнику. Благодаря нему Тони вдруг понял, что это такое и как нужно себя вести, чтобы соответствовать ожиданиям своего юного друга и неожиданного ученика. Это похоже на известный прием, которым пользуются те, кому приходится выступать перед большим количеством народа — найти среди слушателей одного и выступать только для него. Прием, надо сказать, очень действенный. Предпоследний фильм заставил Старка потерпеть поражение и потерять своего единственного зрителя, а последний — испытать величайшее падение, после чего воспрянуть и собраться для последней схватки. После этого он словно собирал себя заново — восстановил дружбу с Капитаном, заново обрел отца и увидел восставшего из небытия Паркера. А потом был щелчок пальцами, и Тони Старк — плейбой, миллионер и гений — обрел, наконец, цельность и стал просто Железным Человеком. Автор: Фарит Ахмеджанов

Как полезные бактерии могут помочь укрепить иммунитет младенца

Новые исследования показывают, что в первые 100 дней после рождения наступает решающий момент для формирования иммунной системы и уменьшения воспалительных процессов. Исследователи из Каролинского института в Швеции обнаружили связь между грудным вскармливанием, полезными кишечными бактериями и развитием иммунной системы. Исследование, опубликованное в научном журнале Cell, является первым, которое показывает, как штамм «дружественных» бактерий, называемый активированная Бифидобактерия инфантис EVC001 (B. infantis), влияет на развитие иммунной системы у младенцев и может снизить риск аллергических и аутоиммунных заболеваний в более позднем возрасте. «Это исследование и некоторые ранние данные из других источников, включая исследования на людях и животных, по всей видимости, предполагают, что может существовать корреляция между наличием полезных кишечных бактерий у младенцев и защитой от развития аллергических заболеваний», — говорит Пунита Понда, доктор медицины, заместитель руководителя отделения аллергии и иммунологии в медицинской организации Northwell Health в Нью-Йорке. В исследовании участвовали младенцы из Швеции и Калифорнии В исследовании приняли участие 208 детей, родившихся в больнице Каролинского университета в Швеции в период с 2014 по 2019 годы и находившихся на грудном вскармливании. Исследователи использовали новые методы для анализа иммунной системы из небольших образцов крови, поскольку было бы неэтично проводить биопсию у этих детей. Калифорнийский университет проследил за второй группой, в которую входили младенцы, находившиеся исключительно на грудном вскармливании, причем половине из них давали добавку B. infantis, а затем обследовали их на воспаление кишечника. Исследователи обнаружили, что у младенцев с нехваткой B. infantis, который способен метаболизировать полезные сахара в грудном молоке, называемые олигосахаридами грудного молока (ОГМ), нарушалось развитие сетей иммунных клеток и усиливалось системное воспаление. «Возможное применение наших результатов является профилактическим методом для снижения риска аллергии, астмы и аутоиммунных заболеваний в более позднем возрасте, помогающим иммунной системе установить свои регуляторные механизмы», — говорит Петтер Бродин, педиатр и научный сотрудник факультета акушерства и гинекологии Каролинского института и один из авторов исследования. Крайне важны для создания здорового микробиома в раннем возрасте Предыдущие исследования уже показали связь между отсутствием полезных бактерий в кишечнике младенца и развитием аллергии и аутоиммунных заболеваний в более позднем возрасте. Но это новое исследование показало, что при употреблении B. Infantis ребенком в раннем возрасте во время грудного вскармливания происходит программирование «наивных» иммунных клеток на отход от реакций, связанных с иммунными состояниями, а также производятся регуляторные клетки, которые улучшают способность организма контролировать воспаление. «Все больше и больше доказательств помогают нам понять, насколько важен микробиом кишечника для поддержки развития иммунной системы — и это наиболее важно в младенчестве и раннем возрасте, особенно в первые 100 дней жизни», — говорит Елена Иванина, врач-гастроэнтеролог из нью-йоркской больницы Ленокс-Хилл. «Микробиом взрослого человека относительно стабилен, но микробиом ребенка легко адаптируется и отражает уникальное окно возможностей влиять на здоровье на протяжении всей жизни, включая аллергию, астму и другие воспалительные заболевания», — добавляет она. 90% младенцев испытывают дефицит этого важного микроба Согласно исследованию, опубликованному в январе, подавляющему большинству младенцев, родившихся в развитых странах, не хватает этого ключевого кишечного микроба. «Сокращение B. infantis у детей, родившихся в развитых странах, вероятно, является следствием трех факторов: более высокой частоты кесарева сечения, использования покупных смесей вместо грудного молока и более широкого применения антибиотиков», — говорит Иванина. Бетани Хенрик, доктор философии, руководитель по вопросам иммунологии и диагностики в компании Evolve BioSystems, отметила, что это первый случай, когда исследования продемонстрировали уникальную способность B. infantis полностью разрушать ОГМ, и что обилие «генов утилизации ОГМ» в микробиоме напрямую связано с уменьшением кишечного и системного воспаления. «Это исследование является восхитительным шагом вперед в нашем понимании роли B. infantis EVC001 в позитивном программировании иммунных клеток и того, как оно фактически изменяет траекторию развития иммунной системы для защиты от воспалительных процессов», — говорит она. Что делать, если грудное вскармливание невозможно? Доктор Понда рекомендует кормить грудью, если это возможно. Но для многих родителей грудное вскармливание невозможно или нежелательно. «Говоря конкретно об аллергических заболеваниях, я бы рекомендовала кормить грудью, придерживаясь здоровой материнской диеты», — советует она. Тем не менее, Понда видит потенциальную полезную роль добавок B. infantis, особенно для младенцев, которые могут не находиться на грудном вскармливании. «Если это исследование приведет к установлению пользы добавок с полезными бактериями, это может быть рекомендацией, на которую родителям стоит обратить внимание по мере того, как мы будем узнавать об этом больше», — говорит Понда. По словам Иваниной, профиль безопасности пробиотиков в целом хороший, с небольшим количеством побочных эффектов. Но использование этих добавок всегда следует обсуждать с вашим педиатром. Они могут содержать белок коровьего молока, потенциальный аллерген. «Пробиотики могут быть использованы для поддержки развития микробиома кишечника у ребенка и, следовательно, предотвращения дисбактериоза, нарушения иммунной регуляции и заболеваний, — говорит Иванина. — Но эти преимущества не могут быть гарантированы». По словам Иваниной, это все еще область активных исследований, и могут ли проблемы со здоровьем, вызванные дефицитом B. infantis, со временем разрешиться, неясно. На вопрос, могут ли родители сделать что-нибудь, чтобы снизить риск развития у их ребенка аутоиммунных заболеваний или аллергии, она предложила следующий совет: «Да, родители могут сделать все возможное, чтобы иметь здоровую беременность и питаться здоровой пищей во время беременности, способствовать естественным родам и грудному вскармливанию. Старайтесь избегать антибиотиков без крайней необходимости и добавляйте пробиотики и даже пребиотики своему ребенку, если он находится в группе риска». Таким образом, решающее значение для создания здорового микробиома кишечника, особенно того, который включает микроб под названием B. Infantis, имеют первые 100 дней жизни человека. B. Infantis — микроб, который процветает на определенных сахарах, содержащихся в грудном молоке. По оценкам экспертов, около 90% детей в развитых странах страдают дефицитом B. infantis, что увеличивает риск развития у них аллергических и аутоиммунных заболеваний. Хотя эксперты подчеркивают, что грудное вскармливание лучше всего подходит для здоровья ребенка, они также говорят, что пробиотики или пребиотики потенциально эффективны для развития микробиома кишечника младенца. Прежде чем давать ребенку какую-либо добавку, следует поговорить со своим педиатром. По материалам статьи «Critical to establish healthy microbiome early in life» healthline