Разные типы счастья: существуют ли они?

Человеческое стремление к счастью является одним из наиболее распространенных поисков в жизни человека, но оно также является и неуловимой целью. Опыт приобретения «счастья» может принимать различные формы и быть результатом различных типов поведения и жизненных обстоятельств. На сегодняшний день исследования могут указать нам конкретные пути к счастью, которым мы можем следовать и развивать этот опыт в дальнейшем. Первый тип счастья — это радость. Чувство радости можно испытать тогда, когда вы растворяетесь в каком-то конкретном моменте и цените то, что у вас есть. Это мимолетно. Оно подкрадывается к вам в самый неожиданный момент и способно резко исчезнуть, если начать анализировать ситуацию. Счастье легко найти во многих обыденных вещах, но только в том случае, когда у вас правильное мироощущение и взгляд на будущее. Это относительно доступная форма счастья. Самый простой способ почувствовать радость — заняться вашими любимыми делами или хобби. Абсолютно все что угодно: йога, прогулка, парки развлечений, прослушивание любимой музыки и так далее. Но не стоит зацикливаться, попробуйте что-то совершенно новое, чтобы почувствовать другие грани радости. Второй тип счастья — волнение. Хотя эта эмоция и длится дольше радости, но она все же мимолетна: довольно быстро рассеивается и иногда превращается в тоску. Тем не менее, она может быть стать мотивирующим фактором. Например, волнение по поводу новой работы дает силы работать больше, а волнение по поводу зарождающихся отношений побуждает приложить усилия для преодоления трудностей. Волнение бывает хорошим (возбуждение) и плохим (беспокойство). Оно может также помочь преодолеть дрожь. Исследования показали, что если вы говорите себе, что скорее возбуждены, чем обеспокоены или нервничаете, вы должны направить эту потенциально неудобную энергию в более конструктивную и полезную — возбуждение перед чем-то новым. Волнение может также расширить и продлить положительные чувства, которые вы получаете от деятельности. Если вы сосредоточитесь на своих будоражащих чувствах ожидания, то удовольствие от отпуска еще долго не отпустит. Приятную взволнованность не так уж и трудно испытать. Поставьте перед собой новые задачи. Сделайте список желаний. Позвольте себе упиваться ожиданием, когда знаете, что скоро произойдет что-то очень хорошее. Благодарность — это третий тип счастья. Благодарность может исчезнуть, если вы не сосредоточитесь на ней, но она также очень важна. Согласно исследованиям, те, кто чувствует благодарность на регулярной основе, как правило, счастливее и здоровее, чем те, кто менее склонен к такому чувству. Ее очень просто взрастить в себе. Есть несколько способов: завести и использовать дневник благодарности, медитировать или же просто говорить важным людям в своей жизни, что вы их цените. Доказано, что это помогает бороться с депрессией, если применять практики постоянно. Чувство гордости. В то время как самодовольство или высокомерие — это негативные явления, чувство гордости за собственные достижения может быть формой благодарности и еще одним типом счастья, которым не стоит пренебрегать. Вы должны гордиться своей работой и семьей, домом и самим собой. А также абсолютно всем, во что вкладываете усилия, заботу и любовь. Развить это хорошее чувство вы можете с помощью дневника благодарности, включив в него личные достижения, или сделать список «побед» и отмечать их в конце каждого дня. Это не то же самое, что хвастаться или быть высокого мнения о себе. Не стоит думать, что вы лучше других из-за каких-то достижений. Однако знайте, вы — лучшая форма себя, цените этот факт. Оптимизм — пятый тип счастья. Исследования связывают человеческий оптимизм с большими результатами в жизни. Оптимисты стремятся сосредоточиться на возможностях и сочетают в себе чувство благодарности и гордость. Они говорят «спасибо» за все возможности, которые предоставляет жизнь, ценят свою способность использовать различные ресурсы и твердо верят в себя. Оптимисты, сталкиваясь с разочарованием, стремятся свести его к минимуму, точно определить, как они могут добиться большего успеха в следующий раз, и увидеть факторы, которые привели их к негативным результатам. Когда такие люди преуспевают, они отдают себе должное и воспринимают это как знак улучшения ситуации. Оптимизм — это даже не просто тип счастья, а способ существования, поэтому он менее мимолетен, чем радость, волнение или благодарность. Удовлетворенность. Это чувство означает быть всегда счастливым с теми вещами или людьми, которые у вас есть. Те, кто испытывают удовлетворенность, менее разочарованы жизненными недостатками и ценят то, что имеют. Люди стремятся почувствовать эту форму счастья. Она может содержать частичку благодарности и гордости за то, чего вы добились и какие усилия приложили для этого. Получать удовольствие от своих достижений и всего, что у вас есть, — это удовлетворенность. Постарайтесь сохранить данное чувство на протяжении всей жизни. И седьмой тип счастья — любовь. Иногда говорят, что любовь и счастье равнозначны и взаимозаменяемы. Любовь — это основа счастья, а само счастье — форма любви. Как бы вы на это ни смотрели, оба чувства жизненно необходимы. Истинную любовь очень трудно найти, но она сама находится вокруг вас, стоит только присмотреться. Семья, друзья, романтические партнеры и даже домашние животные — это все источники любви. Сосредоточение внимания на всех этих взаимоотношениях способно значительно обогатить вашу жизнь. Это тот тип счастья, запас которого бесконечен. Даже несмотря на то, что стрессовые и токсичные отношения могут лишить нас радости, надо не отчаиваться и отправиться на поиски здоровых и благоприятных отношений. Именно они являются постоянным ресурсом для счастья. Проводите больше времени с близкими людьми. По материалам статьи «Are There Different Types of Happiness?»

8 логических ошибок сторонников псевдонауки

Псевдонаучные идеи становятся всё популярнее. Люди выступают с сомнительными аргументами против теории эволюции, глобального потепления, использования ГМО и так далее — и их ошибочные доводы нередко воспринимаются всерьёз. Знания об этих ошибках необязательно использовать для победы в споре, а можно использовать для того, чтобы лучше рассуждать самому. Чучело Простейшая логическая уловка, которую, как и всё в этом списке, не всегда используют намеренно. Работает примерно так: один из участников спора искажает утверждение оппонента, заменяя его на похожее, но менее логичное. Смысл утверждения меняется, и его легче оспорить. Использовать эту уловку — как побороть чучело человека, а потом заявить, что вы сражались с кем-то живым. Пример: Чаще всего с помощью «чучела» оспаривают теорию эволюции — искажая её или попросту исключая из неё важные составляющие. Скажем, её противники задают вопрос: «Если человек произошёл от обезьян, то почему обезьяны до сих пор существуют?», подразумевая, что эволюция организма отменяет все предыдущие ступени. На этот вопрос невозможно ответить. Совершается сразу несколько подмен: что эволюция завершилась, что человек произошёл от современных обезьян, наконец, что эволюция происходит линейно — и когда одно животное эволюционирует из другого, предыдущая ступень просто исчезает. Ложная дилемма Ошибка в логическом рассуждении, когда исключаются какие-либо возможности, кроме двух рассматриваемых. Проще говоря, мир делится на чёрное и белое. Обычно одна возможность называется логически ложной или просто неприемлемой, остаётся только вторая — в пользу которой и делается выбор. «Ты либо гранж, либо кислотник. Ты не похож на гранжа, так что точно кислотник!» Пример: Такое противопоставление нередко используется как аргумент в пользу религии: либо бог существует, либо в жизни нет никакого смысла и нравственности. Здесь исключаются любые источники смысла и морали, кроме религиозных. Или, например: вы либо верите в астрологию, либо у вас зашоренный ум. Исключается возможность, что человек может быть открыт к новым идеям, но при этом взвешивает все за и против, а в пользу астрологии существует мало аргументов. Ложное равенство Это заключение равенства между двумя субъектами (или, например, идеями) из ограниченного набора качеств, которыми они оба действительно обладают — но из которых совсем не следует равенство. Скажем, если кошки и собаки — мягкие, пушистые домашние животные, никакой разницы между ними нет. В случае с идеями эта ошибка работает чуть хитрее — когда равноценно рассматриваются две точки зрения, одна из которых ощутимо логичнее другой. Пример: Это используется даже не в качестве аргумента, а как повод вообще начать спор. Например, журналисты устраивают дебаты между уважаемым учёным и сумасшедшим, пытаясь рассмотреть две точки зрения на одну проблему, не принимая при этом во внимание, что между этими точками зрения не может быть равенства. Эпизодические свидетельства Несмотря на важность этого термина, в русском языке у него нет адекватного перевода, но мы имеем в виду anecdotal evidence — анекдотические данные и доказательства, когда утверждение основывается на обрывочных, единичных случаях. В мире псевдонауки эпизодические свидетельства являются аналогом доказательств, полученных в результате эксперимента (которые, напомним, должны проверяться учёными и неоднократно повторяться). Например, вы говорите: «Мой дядюшка Билли-Боб ел по 3 кг яблок в день на протяжении года, и его раковая опухоль исчезла!» и делаете вывод, что яблоки побеждают рак. Пример: Все аргументы против использования ГМО в пище на данный момент основаны исключительно на эпизодических свидетельствах. Исследования, заявляющие, что ГМО вызывает рак, аутизм, проблемы с печенью и другие заболевания, не подтверждены никакими доказательствами. Другой пример: все свидетельства в пользу того, что гомеопатия работает не только как плацебо, исключительно эпизодические — наука говорит о другом. Техасский стрелок Эта логическая уловка основана на истории о техасском стрелке, который стрелял из револьвера по стене амбара, а затем подошёл к ней и нарисовал вокруг дырок от пуль мишени — чтобы всё выглядело так, будто он каждый раз попадал точно в цель. Это нередко используется в гипотезах. По правилам научного метода сначала нужно выдвинуть гипотезу, а потом собрать данные, чтобы её проверить — а не подстроить свою гипотезу под уже имеющиеся данные так, чтобы она казалась правдоподобной. Пример: «Техасский стрелок» чаще всего используется в пользу идеи, что мир был создан неким разумным творцом. Сторонники этой идеи заявляют, что шансы того, что молекула белка появилась «случайно», или клетки появились «случайно», или вообще что Вселенная появилась «случайно», невероятно малы — а значит, наш мир был кем-то создан. Этот довод просто использует наш мир (то есть данные) для того, чтобы вывести из него удобную гипотезу, но он ошибочен ещё и потому, что в мире нет ничего случайного: процессы физики, химии и биологии крайне упорядочены. Воззвание к последствиям Аргумент, выходящий за рамки логики — и именно поэтому с точки зрения логики совершенно недопустимый. Смысл в том, чтобы предсказать некие ужасные последствия той или иной идеи и сделать вывод, что эта идея ошибочна или просто аморальна. Что-то в духе «красный цвет повышает агрессию, а значит, людям нужно перестать ездить на красных машинах, иначе мы все переубиваем друг друга!» Пример: Этот приём используется крайне просто: «гомосексуальность нужно объявить заболеванием, потому что иначе перестанут рождаться дети и человечество вымрет». Или ещё хуже: теория эволюции — ложная, потому что если мы все в неё поверим, это приведёт к развитию евгеники, генетическим экспериментам и — вы угадали — вымиранию человечества. Преклонение перед природным Формально это не совсем логическая ошибка, но распространённый аргумент на стороне псевдонауки: преклонение перед всем «природным», «натуральным» и «естественным». Что именно считается естественным в каждом случае — очень субъективно: от использования целебных трав вместо таблеток до исключительно «органической» пищи. Иногда из этого первенства воображаемой природы делаются серьёзные выводы, например, этические: человек не должен играть в бога и экспериментировать с наукой, не нужно нарушать естественный ход вещей. Пример: Самый яркий пример — это, пожалуй, борьба с ГМО как с чем-то «противоестественным»; всем же понятно, что огурчики должны быть только свои, родные, с грядки. Доказательство из ошибки Напоследок напомним, что все эти ошибки приводятся не для того, чтобы вы могли победить в любом споре — но для того, чтобы следить за своими собственными рассуждениями. Последняя ошибка выводится из всех перечисленных. Доказательство из ошибки — это когда вы делаете вывод о ложности идеи из-за того, что в аргументе в её пользу есть какая-то ошибка. Хотя на самом деле идея всё равно может оказаться правильной — хотя бы по чистой случайности. Например, вот такой довод: «В мире существуют только рыжие и брюнеты. Илон Маск — не рыжий, соответственно он брюнет». Тут допущена логическая ошибка (ложная дихотомия), но вывод из неё всё равно сделан правильный. Пример: Лучше всего проиллюстрировать эту ошибку не антинаучным примером, а наоборот — антирелигиозным. Несмотря на то что существование бога чаще всего выводится с помощью «техасского стрелка», из одной этой ошибки нельзя сделать вывод, что бога не существует, хотя многие атеисты поступают именно так. Источник: Look At Me Автор: Гриша Пророков

Вещи, которые мы узнали о Фредди Меркьюри после его смерти

Фредди Меркьюри обладал не только легендарным талантом певца, но и невероятным обаянием. Он был настолько харизматичен, что с легкостью собирал толпы людей, которые были только рады заплатить за то, чтобы увидеть его своими глазами и послушать, как он поет. Фредди Меркьюри любил быть в центре внимания. Он действительно обожал свою известность, тем не менее, за сценой он был невероятно скромным человеком. О некоторых моментах его частной жизни не знали даже его коллеги. Как обычно это бывает, человек остается тайной для большинства до самой смерти, однако, после смерти некоторые считают необходимостью раскрыть все его секреты. Это не означает, что мы расскажем обо всех тайнах Фредди Меркьюри. Остается много секретного и личного, того, что наверняка отправилось в могилу вместе с музыкантом. Мы расскажем вам о некоторых его тайнах, которые были опубликованы в СМИ после трагически ранней смерти Фредди Меркьюри. Тайна кремации музыканта Тело Фредди Меркьюри было кремировано, однако, не было никакой информации о том, где бы Фредди Меркьюри хотел развеять свой прах, поэтому никакой официальной церемонии после кремирования не состоялось. Только один человек знал, что именно он хотел сделать с прахом, и маловероятно, что эта информация когда-нибудь будет выставлена на всеобщее обозрение. По словам его бывшей невесты и давней подруги Мэри Остин, Меркьюри однажды после воскресного ланча объявил, где бы он хотел быть погребен, также он прибавил, что никто не должен об этом знать. Фанаты в своем поведении могут достигать безумия, например, раскопать могилу своего кумира. Таким образом, Остин держала прах Меркьюри у себя в течение двух лет, пока это печальное событие перестало привлекать такое огромное внимание общественности. Однако, поклонники есть поклонники, поэтому есть множество предположений о том, где прах был развеян. Фредди Меркьюри смог провести ту самую грань между жизнью знаменитости и личной жизнью. Но не стоит забывать, что постоянное внимание для некоторых знаменитостей может принести вред. Леди Диана была одной из самых преследуемых знаменитостей, постоянное внимание СМИ в итоге было направлено против нее. И затем «Bucky» стал известным и начал управлял миром. Никто не мог предположить, что дети, которых в школе дразнят, например, за большие уши, за слишком высокий рост, через много лет могут стать всеобщими любимцами и знаменитостями. Попав в школу Англиканской церкви, Фредди Меркьюри очень стеснялся своих верхних зубов, которые слишком выпирали. Это прознали его одноклассники, стали подшучивать над ним и называть его Бакки (герой комиксов, который отличался подобной особенностью). Травма детства преследовала его всю жизнь, и даже когда он стал знаменитостью, улыбаясь, всегда прикрывал рот одной рукой. Некоторые думали, что его зубы, возможно, способствовали его удивительному голосу. Один из его одноклассников сказал: «Я называл Фредди Меркьюри «Bucky», затем он стал богатым и известным, а я закончил тем, что стал обычным графическим дизайнером». Имущество Меркьюри отошло его экс-невесте. Поскольку Меркьюри был одной из первых знаменитых жертв СПИДа, люди часто удивляются, когда узнают, что он был когда-то помолвлен с женщиной, а именно с Мэри Остин. Более того, они остались очень близкими друзьями после того, как он поменял направление своих отношений. Официально они так и не обручились, но он часто называл ее своей женой. В интервью 1985 года он сказал: «Все мои возлюбленные спрашивали меня, почему они так и не смогли заменить мне Мэри. Все просто, я не смог никого так полюбить, как любил ее». Меркьюри встречался с Джимом Хаттоном в течение семи лет до самой смерти певца, но, тем не менее, он оставил бывшего парикмахера, а Мэри Остин получила большую часть его состояния, включая деньги, его особняк и его записи. Остин не была добра к Хаттону после смерти Меркьюри, она даже вышибла его из дома после кончины Фредди. Но не стоит огорчаться за него. Меркьюри оставил любовнику 500.000 долларов. Хаттон построил дом в Ирландии, где и прожил до самой смерти. Он продолжал записываться даже после того, как ему поставили диагноз. Фредди Меркьюри знал, что умрет, тем не менее, он решил отказаться от самобичевания. Он хотел остаться максимально продуктивным и трудоспособным до самого конца. Именно поэтому он долгое время хранил свою болезнь в тайне. Его коллега Роджер Тейлор в интервью в Entertainment Weekly в 1999 сказал: «Он не хотел быть объектом жалости, любопытства и окружать себя стервятниками». Меркьюри продолжал творить до самой смерти, даже когда его состояние совсем ухудшилось. По данным GQ, группа выпустила сингл «The Show Must Go On» всего за шесть недель до смерти Меркьюри, он был так болен во время записи, что коллега по группе Брайан Мэй беспокоился, смогут ли они вообще закончить запись. Все же, это не могло продолжаться бесконечно. Во время записи «Mother Love» он остановился и объявил, что не может больше продолжать запись, и покинул студию, обещая, что продолжит запись на следующий день. Но, к сожалению, следующий день так и не наступил. Мэй записал последний куплет «Любви матери» уже без него. По материалам статьи «Things we learned about Freddie Mercury after he died» Перевод: Катарина Акопова

Анна Керн — адресат «Я помню чудное мгновенье»

«Я помню чудное мгновенье…» — с этих слов начинается знаменитое стихотворение Пушкина, считающееся одной из вершин русской любовной лирики. Однако, мало кто знает, что это стихотворение было адресовано главной музе поэта — Анне Петровне Керн. Фигура Керн возникает в письме Пушкина к другу князю Вяземскому, в котором поэт весьма обыденно и даже грубовато отмечает факт любовной связи со своей музой. Если выйти за рамки любовных взаимоотношений русского гения, то реальная жизнь его музы, Анны Керн, покажется не только непростой, но и не лишенной трагизма. Это прослеживается в ее дневниках и письмах. Сама она происходила из древнего украинского казацкого рода. Ее деда, Марка Полторацкого, пригласили в придворный хор — так понравился его баритон фавориту императрицы Елизаветы Алексею Разумовскому. Для совершенствования вокальных данных его отправили в Италию, а вернувшись в Петербург, он стал дирижером. Еще спустя 10 лет дослужился до управляющего Придворной певческой капеллы. После многолетней службы он получил, наконец, чин статского советника, дающий право на потомственное дворянство. За свою жизнь Полторацкий-старший произвел на свет 22 ребенка! Анна была дочерью его младшего сына, Петра, губернского предводителя дворянства. Вплоть до своего замужества Анна Петровна прожила в Лубнах, где вела типичный для провинциальной девушки образ жизни: танцевала на балах, училась и учила собственных братьев и сестер, участвовала в домашних спектаклях. Замужество Анны случилось по воле отца. Ее женихом стал 52-летний генерал-майор Ермолай Федорович Керн, участник войны с Наполеоном. Подобным решением отца девушка, естественно, была крайне недовольна. После женитьбы их взаимоотношения не улучшились: разница в возрасте была очень большой. В своих дневниках она признавалась в полной апатии и ненависти к своему супругу. В 1817 году на одном из балов в Полтаве Анна познакомилась с императором Александром I. Как известно, он так высоко оценил достоинства юной аристократки, что даже стал крестным отцом дочери Керн, Екатерины. Впервые Анна посетила Петербург в 1819 году, где ее свели с родной теткой, Елизаветой Олениной, женой известного государственного деятеля и президента Академии художеств. В салоне Олениных собирался весь петербургский бомонд: художник Кипренский, историк Карамзин, баснописец Крылов, живописец Брюллов и многие другие знаменитости эпохи. В этом аристократическом обществе и произошла первая встреча Пушкина с Анной, после которой у нее сложилось очень сильное впечатление о поэте: «За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами». Следующая встреча состоялась спустя шесть лет в селе Тригорское, примерно в июле 1825 года в имении Прасковьи Осиповой. На тот момент у Керн уже были две дочери, Екатерина и Анна. Перед отъездом Анны Петровны из тетушкиной усадьбы Пушкин тайно передал ей экземпляр второй главы поэмы «Евгений Онегин», в котором находился вкладыш со стихотворением-посвящением «Я помню чудное мгновение». Весной 1826 года состоялся развод супругов Керн. После этого скоропостижно умерла их 4-летняя дочь Анна. Сама Анна Петровна не присутствовала на похоронах в силу того, что была беременна следующей дочкой, которая тоже проживет недолго. В период тяжелого времени Керн нашла поддержку среди поэтов Дельвига, Веневитинова и других. Все они были друзьями Пушкина. Еще в 1827 году она посетила родителей Пушкина, которым пришлась по душе, особенно впечатлив брата поэта, Льва Сергеевича. Он посвятил ей стихотворение «Как можно не сойти с ума, внимая вам, на вас любуясь…». В конце 30-х годов Анна Керн проживала в Петербурге со своей единственной оставшейся в живых дочерью Екатериной. Последнее свидание с Пушкиным состоялось накануне трагической гибели поэта. Он приехал к Анне, чтобы выразить свои соболезнования в связи со смертью матери. 1 февраля 1837 года Анну Керн заметили на отпевании поэта возле Конюшенной церкви. Говорят, что перед смертью Пушкина ей было видение, пророчившее скорую трагическую гибель гения русской литературы. Однако, к таким интуитивным прозрениям тогда редко прислушивались… Автор: Мария Молчанова

«Однажды у Антона Павловича Чехова спросили…»

Однажды на светском приеме у Антона Павловича Чехова случился такой разговор: — Антон Павлович! А как Вы думаете, чем кончится война? — спросила одна дама. Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьезным, ласковым, ответил: — Вероятно, — миром... — Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки? — Мне кажется, — победят те, кто сильнее. — А кто, по вашему, сильнее? — наперебой спрашивали дамы. — Те, которые лучше питаются и более образованны... — Ах, как это остроумно! — воскликнула одна. — А кого вы больше любите — греков или турок? — спросила другая. Антон Павлович ласково посмотрел на нее и ответил с кроткой, любезной улыбкой: — Я люблю мармелад... А вы любите?

История любви Алена Делона и Роми Шнайдер

Романтические отношения Алена Делона и Роми Шнайдер называют самыми величайшими прошлого столетия. Тем не менее, их описывают так: «Он совершал над ней насилие — как физическое, так и духовное». Очень много людей писали об их связи — страстной, мучительной и разрушительной. В возрасте 45 лет Роми скончалась от остановки сердца, в этом обвиняли ее злосчастного любовника, хотя с момента их расставания она дважды вышла замуж и развелась. Но женой Делона она так и не стала. Он считал, что она будет несчастлива с ним в браке. Их отношения обрели классическую схему: хулиган и барышня. Жители разных вселенных, такие далекие друг от друга, все же смогли обрести любовь, которая, увы, не могла продлиться вечно. Их первая встреча была очень романтична, сторонние наблюдатели сказали бы, что это любовь с первого взгляда. Роми прилетела со съемок в Париж, у трапа с букетом роз Ален встречал актрису. Но все было не так просто. Девушка позже описывала Алена в своем дневнике так: «Я подумала: ну и пошлятина, а мальчик этот — просто тоска!» Удивительно, но он также не был от нее в восторге: «Тщеславная, сладкая венская дурочка без малейшего шарма». Давайте вспомним, кто же такая была Роми Шнайдер. Она была самой знаменитой молодой немецкой актрисой конца 50-х годов, родом из театральной семьи. Знаменитость к ней пришла после роли юной императрицы Сиси. После этого предложения посыпались одно за другим. Она и ее мать подходили тщательно к выбору ролей и соглашались далеко не на все. В итоге они остановились на роли в мелодраме «Кристина», экранизации пьесы австрийского писателя Артура Шницлера. В той же картине главную роль предложили юному Алену Делону. К тому моменту он сыграл лишь в нескольких картинах и был мало кому известен. О нем говорили: «Слишком красив, чтобы стать актером». Работать вместе им было сложно. Она не говорила по-французски, а он по-английски или по-немецки. Первые дни работы над фильмом они постоянно ссорились и никак не могли найти общий язык. Как же произошло следующее, было мало кому понятно. Любовь с экрана перекочевала в реальную жизнь. Съемки были окончены, а после официальной премьеры фильма в Германии Ален улетел домой в Париж. Роми не смогла выдержать разлуки, собрала вещи и отправилась за ним. Семья Роми была католической и строго следила за дочерью. Конечно, недовольство матери было очевидно. Семья Шнайдер настояла на помолвке и официальном приеме. Ален был абсолютной противоположностью семьи своей возлюбленной. Он был полон желанием жить и не обращал внимания на условности. Она покинула Германию и поселилась с любовью всей своей жизни в маленькой квартирке в Париже. Колыбель искусства очаровала Роми. «В Париже я познакомилась с настоящим Аленом, колючим, импульсивным юношей, который ходил в джинсах и рубашке, всегда опаздывал на съемки, носился по городу на своем «Рено» и рассказывал мне невероятные истории», — писала она в своем дневнике. Она была счастлива. Париж не был настолько душным для нее, в отличие от Германии. Кроме того, во Франции она не была настолько известной и могла этим наслаждаться. Но спустя некоторое время это стало ее тяготить, в то время как Ален стал безумно популярным. Предложения стали сыпаться со всех сторон. Круг общения юного актера стал шире, а встречи с Роми в перерывах между съемками — все короче. Такую ситуацию Роми помогли пережить новые знакомства. В 1960 году Ален стал сниматься в фильме у итальянского режиссера Лукино Висконти, который очень хорошо относился к паре и взял под свое крыло и Роми. Он познакомил ее с Коко Шанель. Позже Роми Шнайдер напишет: «Три человека полностью изменили мою жизнь — Ален Делон, Лукино Висконти и Коко Шанель». Ален Делон был полностью погружен в новую жизнь восходящей звезды. Роми в 1963 году отправилась в Голливуд, чтобы наладить собственную карьеру, но у нее это никак не получалось, ее мысли были заняты совсем другим. В тот же период, взяв в руки газету, она увидела фотографию, где на коленях у ее возлюбленного сидит юная блондинка. Незамедлительно она потребовала объяснения, конечно же в ответ услышала сплошное вранье: «Это происки папарацци, ничего не произошло». Летом 1964 года она получила письмо от Алена с извинениями и сообщением о его предстоящей женитьбе на блондинке с той самой фотографии, Натали Бартелеми. «После измены Алена я была уничтожена, растеряна, унижена... Если бы это зависело только от меня, я бы никогда его не оставила... И раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! Но у меня не было сил. Я очень любила его и все прощала. Ни о чем не жалею. Но боже упаси еще раз испытать такое — я не переживу. Постараюсь сохранить в себе из всех этих лет только самое дорогое, самое лучшее...», — написала Роми Шнайдер в своем дневнике. Она не смогла это пережить, девушка попыталась вскрыть себе вены. Ей понадобилось много времени, чтобы продолжить жить. В 1966 году она вышла замуж за Гарри Мейена и родила ему сына Давида. С появлением в ее жизни ребенка она ожила. Весь смысл существования теперь заключался в маленьком Давиде. К этому времени Ален успел развестись и сойтись с Мирей Дарк. Несмотря на семейную жизнь, Ален и Роми поддерживали дружеские отношения. С их слов, это никак не мешало их жизни. В 1968 году они по просьбе Жака Дере снялись в одной драме «Бассейн». После чего репортеры начали раздувать новые истории вокруг «идеальной» пары. Но бывшие возлюбленные все отрицали, несмотря на множество фотографий их объятий и совместного времяпрепровождения. После окончания съемок они оба вернулись в свои семьи. Но у Роми все рухнуло: ее муж был уверен в измене и не смог ее простить. Он начал употреблять много алкоголя, а в 1970 году окончил жизнь самоубийством. Мучительное чувство вины сопровождало Роми до конца ее жизни. Роми Шнайдер все же попыталась наладить свою жизнь и снова вышла замуж и родила дочь, но брак закончился разводом. Она продолжала сниматься в кино, но ее рейтинги стали падать. Роми постоянно пребывала в состоянии нервного срыва, стала много курить и пить. В 1985 году ее сын Давид погиб. Состояние актрисы сложно описать словами, она была раздавлена, никого не подпускала к себе, кроме Алена, который взял на себя заботы о похоронах ее сына. Роми скончалась от остановки сердца ровно через год в собственном доме. У ее гроба, в изголовье стоял Ален Делон с букетом роз. Автор: Катарина Акопова

Искусство брать взятки. Полезные советы из 1830 года

В 1830 г. в Санкт–Петербурге вышла книга, которая называлась «Искусство брать взятки. Рукопись, найденная в бумагах Тяжалкина, умершего титулярного советника». Автором этой книги был литератор Эраст Петрович Перцов (1804 –1873), друг Пушкина, Вяземского и Баратынского. Книга Перцова прекрасно демонстрирует, что искусство брать взятки — это вечное искусство, поэтому написанная более 180 лет назад книга кажется столь современной. Предлагаем вам краткое изложение этой книги. 1. Выбирайте подходящее место для службы. Чем древнее традиции какого-либо места, то есть чем они далее от духа и нравов сегодняшнего века, тем более в нем способов к благоприобретениям. Чем менее найдете вы в своих сослуживцах людей образованных и людей высшего класса, тем более на виду начальства окажетесь вы с вашим приле­жанием и вашею склонностью к сидячей жизни. Наконец, чем красноречивее начнете вы разглагольствовать всюду о честности, беспристрастии и знании законов, тем незаметнее будут ваши действия на стороне, противной сим достоинствам. 2. Составьте представление о видах взяток. Взятки бывают трех видов: натурой, деньгами и одолжениями. Взятки первого рода — натурой — это обеды, подарки, сюрпризы в дни именин и дни рождения самого взяточника, его жены и детей, а также нечаянное забытие вещей в доме взяточника, уступка движимого имущества и дворовых людей, совершаемая на законном основании без платежа денег. «К сему разряду причисляются обеды, подарки на память любви и дружбы, сюрпризы в дни именин или рождения самого взяточника, его жены и детей; нечаянное забытие вещей на столе или вообще в доме взяточника, продажа движимого имущества или уступка дворовых людей, совершаемая на законном основании, разумеется, без платежа денег, и т.п. Сего рода взимание взяток введено в употребление первобытными лиходателями в древнее время, когда еще господствовала меновая торговля — товар на товар. Взирайте на таковые взятки, как на все прадедовские обычаи, с сыновним благоговением и почтительностью, но принимайте оные с крайней осмотрительностью: мало соответствуя духу нынешнего времени, они могут подвергнуть вас большим неприятностям, чем подвергается историк, делая анахронизмы…» «Лучшим же из сего рода взяток справедливо почитают обеды: такие взятки скрываются в безопасном месте, то есть в желудке, никогда не обличаются; и в летописях лихоимства еще не было примера, чтобы обеды доводили до суда и расправы. Я сам знавал многих дельцов, которые постоянно несколько лет «кормили завтраками» просителей, не могущих давать им обедов, а просителей, дающих обеды, удовлетворяли, смотря по числу и качеству блюд. Бывало, придет проситель к такому дельцу на дом. Очень хорошо, скажет бессребреник, я рассмотрю ваше дело в такой-то день после обеда. Если просителем случался человек догадливый, то он тотчас же приглашал дельца в упомянутый им день к себе откушать, и тогда успех дела зависел уже от искусства повара: иных «стряпчих» было не нужно, но если проситель не постигал таинственного смысла слов «после обеда», то и пиши пропало». Второго рода взятки взымаются ходячей монетой по курсу. «Из всей государственной монеты предпочтительно избирайте ассигнации, потому что они переходят из рук в руки без шуму и без стуку, легко промениваются на серебро и золото, даже еще с барышом, мало требуют места и удобно помещаются всюду: в кармане, за галстуком, в сапогах и за обшлагами рукавов». Взятки третьего рода — невещественные — употребляются обычно особами знатного круга: это взаимные одолжения или по должности или по приязни. К ним причисляются и похвалы, которыми писатели взаимно одалживают друг друга. 3. Изучите существующий или выдумайте свой язык для облегчения взымания взяток деньгами. К примеру, брать деньгами называлось в XVIII веке «вести дела на чистую». У каждой из ассигнаций было свое название, основанное на отличительном ее признаке: пяти­рублевую называли синицей, десятирублевую — снегирем, двадцатипяти- и пятидесятирублевую — белыми голубями, сторублевую — щеголем или щегленком по ее красивому узору, а двухсотрублевые — пеструшкою, по пестроте ее изнанки. «Сей язык весьма облегчает вас при взаимном разговоре друг с другом: — «метил в голубя, а попал в синицу», «не зевай, ведь у него садки пеструшек» — сии выражения громко произносятся в присутственной каморе, перед зерцалом, при самих просителях, не возмущая общего спокойствия, не поражая никого удивлением». 4. Умейте вести себя так, чтобы проситель при первом взгляде получал о вас понятие как о великом дельце. В старину сей цели достигали, испестрив вокруг себя поле вбрызгами с пера, марая пальцы и лица чернилами. В XIX веке употребляется другой способ: письменный ваш стол должен быть завален, загроможден бумагами так, чтобы самая огромная чернильница казалась среди сих развалин неприметной в такой мере, как будка при колокольне Ивана Великого. 5. При встрече с просителем принимайте вид озабоченного делами человека. «Принимайте вид озабоченного делами человека; слушайте рассеянно, отвечайте нехотя; когда проситель примется изъяснять вам обстоятельства своего дела, со всею говорливостью больного в рассказах, как началась болезнь и чем его лечили, сделайте самую неприязненную мину, если можно, гримасу, уставьте на него мутные глаза и повторяйте ежеминутно отрывистым голосом: „Да-с, да-с!“ — до тех пор, пока проситель не догадается, что вам некогда, и не откланяется до другого свободного времени. Он явится опять, примите его так же; он явится в третий, пятый, десятый раз, не изменяйте пред ним физиономии до той самой минуты, когда он прошепчет, что будет вам благодарен. Здесь кстати, милостивые государи, рассмотреть, что надлежит понимать под словом благодарность. Некоторые благодарность называют качеством душевным. Они ошибаются: сие слово имеет самое материальное значение; нам не след пускаться за ними в психологические изъяснения. Поищем лучше значения слова в самом существе его. Благодарит состоит из имени существительного благо и глагола дарит. Из всех земных благ какое есть наилучшее, прочнейшее? Без сомнения, деньги». «Итак, милостивые государи, будьте суровы с просителем до той самой минуты, когда он прошепчет, что будет вам благодарен. Тогда да оживятся вдруг все черты лица вашего, да просветлеет взор и грубый голос да смягчится плавностью и чувством речи. Отвечайте доброму просителю, что имеете много занятий, что дело его еще далеко от очереди, что вам некогда было рассмотреть оного, и заключите эти фразы советом почаще наведываться». 6. Будьте бдительны. «Помните, что просители, намекнув о благодарности, нередко думают сим простым словом возбудить в вас деятельность, а по решении дела теряют память о своих обещаниях. Если после первого совета вашего наведываться кто-либо снова предстанет пред вами с пустыми речами и пустыми руками — накажите его прежней суровостью: да прочитает он в каждой морщине лица вашего вражду, неумолимую вражду». 7. Если в деле участвуют многие лица и каждое из них предлагает свою благодарность, возьмите от того, кто даст больше. «Прочих с гневом и шумом проводите за дверь. Быть может, вы принуждены будете вершить дело несправедливо, но что за важность? Кто сочтет себя обиженным, тому открыта дорога апелляций; важность в том, что только один будет знать закулисную пружину вашей совести, а прочие протрубят всюду о вашем бескорыстии, вашей честности, ими на себе испытанных. Или в подобном случае возьмите с двоих: во-первых, с того, что даст больше, а во-вторых, с того, на чьей стороне, по видимому, справедливость. Тогда уже дело надобно кончать так, чтобы они оба остались равно удовлетворенными, хотя бы чрез то между ими двумя возникла новая тяжба, а настоящее дело более запуталось ко вреду прочих просителей — тем славнее, вы открыли новое обстоятельство. Вы дали иной ход огромной кипе измаранной бумаги!» 8. Если, приняв залог благодарности, вы не успеете исполнить требование просителя и дело окончится не в его пользу, возвратите давшему все взятое в целости и сохранности. «Этим способом вы отстраните от себя многие неприятности, даже избежите упрека собственной совести». 9. Знакомство с просителем нужно прекратить тотчас по получении от него взятки. 10. Доход от казны взяткой не является «Почему не пользоваться от казны в случае, когда она безмолвствует так же, как просители? Я сам… но скромность, а паче производимое надо мною следствие налагают молчание на уста мои. Могу только доложить вам, что доход, получаемый таким образом, не есть взятка; ибо чтобы взять, надобно дать, казна же не дает, а мы сами простираем к ней руки; от сего-то и происходят выражения нагревать руки, запустить лапу; напротив, в нашем ремесле, если спросят: «имеется ли доход?», то иначе нельзя отвечать, как глаголом: перепадает, потому что действительно в наши карманы деньги падают из карманов просителей, как снег на голову. На сем основании учение о доходе с казны не может войти в план нынешнего моего курса…»

Немного из дневников Даниила Хармса

Даниил Иванович Ювачев, больше известный как Даниил Хармс, родился в 1905 году в семье революционера, позе ставшего духовным писателем. Именно отцу Хармс обязан своей любовью к литературе и наукам. Иван Павлович Ювачев много читал, был весьма образованным и дисциплинированным человеком, изучал иконографию и писал богословские сочинения «в стол». Влияние отца на сына можно заметить в дневниках Даниила Ивановича, где он часто перечисляет книги, необходимые к прочтению. Многую литературу из этих списков Хармсу советовал отец, но часто бывало и наоборот. Друзья семьи часто рассказывали о том, как Иван Павлович возвращал сыну прочитанные книги и говорил, что не понял из них «ни бэ ни мэ». Для Хармса отец всегда был учителем во всех смыслах этого слова, возможно, и некая религиозность является следствием влияния родителя. «Читай сидя за столом и имей при себе карандаш и бумагу. Записывай мысли из книги, а также и свои, мелькнувшие из-за чтения или по другой какой причине. (Папа)» — фиксирует в своем дневнике Даниил Хармс. Известно, что так он и делал, кроме того, в более поздних записях часто можно встретить терзания Хармса из-за того, что он много спит и совсем ничего не делает, не соблюдая режима, которому научил его отец — рано ложиться, чтобы рано вставать. В жизни Хармса было немало женщин, но отношения с ними часто складывались весьма неоднозначно. Да и сам Даниил Иванович любил менять свои мнения: «25 мая Я очень неудачлив. В очередях становишься за красивыми женщинами. В ресторане клуба писателей интересная кассирша. Не очень интересная, но с ней интересно переглядываться. Ужасно, когда женщина занимает так много места в жизни. *** 1 июня Ах какая милая кассирша в ресторане клуба. Зовут ее Шурочка. Мне бы завладеть ее вниманием и ее возбуждением, и ее вожделением. Но я опоздал. Как она мила». Но главной женской роли в жизни Хармса кассирша Шурочка из клуба писателей не сыграла. В своих дневниковых записях писатель с особой тревожностью рассказывает об Эстер, своей первой жене. Его мысли и записи бесконечно чередуются, сегодня Даниил Иванович говорит, что не сможет жить без своей Эстер, а завтра умоляет судьбу разлучить их. Позже Хармс напишет: «Я любил ее семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и еще чем-тo другим, что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер не по-русски, и ее имя писал латинскими буквами: ESTHER… Я называл ее окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезды. А звезду я называл раем, но очень далеким. И вот однажды я увидел, что значок и ecть изображение окна. Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил ее, и она меня не разлюбила, но я первым пожелал расстаться с ней. Почему — это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть «в окно на далекую звезду». Второй женой писателя стала Марина Малич. Увы, их счастливая жизнь длилась не слишком долго. Даниил Иванович коренной петербуржец, во время блокады он не покинул города. У Хармса не было работы помимо писательства. Он никогда не отличался высоким достатком, а во время войны и вовсе жил в нищете. В предвоенные годы его дневниковые записи становятся крайне печальными: «23 октября 1937 года Боже, теперь у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков. Даниил». «30 ноября 1937 года Боже, какая ужасная жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обедали в последний раз, Марина больна, у нее постоянно температура от 37–37,5. У меня нет энергии». «25 марта 1938 года Наши дела стали еще хуже. Не знаю, что мы будем сегодня есть. А уже дальше что будем есть — совсем не знаю. Мы голодаем». Даниил Иванович Хармс умер от голода в 1942 году в психиатрической больнице при тюрьме. В последних дневниковых записях Хармс все чаще обращается к богу, цитирует псалмы и все больше пишет об отсутствии желания жить. В недатированной записи, относящейся к 1927 году, писатель составил правила своей жизни, которые пытался соблюдать сам и рекомендовал другим: «Правила жизни 1. Каждый день делай что-нибудь полезное. 2. Изучай и пользуй хатху и карма-йогу. 3. Ложись не позднее 2 час. ночи и вставай не позднее 12 час. дня, кроме экстренных случаев. 4. Каждое утро и каждый вечер делай гимнастику и обтирания. 5. п — р. 6. Проснувшись, сразу вставай, не поддавайся утренним размышлениям и желанию покурить. 7. Оставшись один, занимайся определенным делом. 8. Сократи число ночлежников и сам ночуй преимущественно дома. 9. Задумывай только возможное, но раз задуманное — исполняй. 10. Дорожи временем.» Автор: Мария Петрова

Фестиваль Элвиса Пресли в Австралии

Каждый год на целый уикенд Элвис Пресли оживает в городе Паркс, в Австралии. В этом крошечном городке проходит фестиваль Parkes Elvis каждые вторые выходные января. Мероприятие собирают для того, чтобы фанаты короля могли с размахом отметить его день рождения — 8 января. В 2019 году фестиваль собрал около 27 тысяч посетителей — этот показатель превышает обычное наполнение парка вдвое. Ярые поклонники Элвиса Боб и Энн Стил первый фестиваль провели в 1993 году в ресторане Gracelands, чтобы привлечь туристов во время знойного межсезонья. Предлогом мероприятия стал именно день рождения короля рок-н-ролла. Несмотря на то, что первый фестиваль длился всего одну ночь, в нем приняли участие несколько сотен человек. В последующие годы празднование дня Элвиса занимало около пяти дней и достигло международной известности. Туристы стали съезжаться со всего мира, чтобы на славу потанцевать под любимые песни, сфотографироваться с людьми, разодетыми в костюмы Элвиса. Мероприятие достигло большого масштаба. Из Сиднея в Паркс запустили два специальных поезда, которые называются «Blue Suede express» (в честь знаменитой песни Элвиса «Blue suede shoes») и «Elvis Express». Дорога занимает 6 часов. На борту всех угощают напитками, десертами и собирают пожертвования для фестиваля, выступлений артистов. Уже на платформе вы можете заметить нескольких Элвисов Пресли. Не пугайтесь! Это актеры, разодетые в тематические костюмы, уже начали праздновать день рождения легенды. «Первый Элвис-экспресс был запущен исключительно с рекламной целью, чтобы привлечь внимание к фестивалю. А теперь эта поездка стала традиционной. Гости фестиваля могут окунуться в его атмосферу еще до начала основной программы. Ведь они едут в компании двойников Элвиса и музыкантов, исполняющих его песни», — рассказал участник фестиваля Кен Кейт. Как правило, неотъемлемой частью фестиваля выступает соревнование двойников Элвиса и мисс Присциллы. В 2019 году корона лучшего досталась 22-летнему Броди Финдлею. Он стал самым молодым победителем за всю историю мероприятия. В этом году приехавшие гости участвовали в соревнованиях по игре на укулеле, играли в тематическое бинго, в викторины, посвященные биографии музыканта и разучивали танец Элвиса. Кроме того, по территории фестиваля прошла процессия пешеходов и раритетных автомобилей, как дань уважения иконе рок-н-ролла. Каждый год Элвис Пресли возвращается в Паркс с новыми темами для конкурсов, фестиваля в целом, давая поклонникам стимул приезжать сюда каждый год. В этом году была тематика «all shook up» (пер. «меня всего трясет»), которая отметила эру 1950-х. В следующем 2020 году организаторы планируют праздновать это событие в стиле комедии с Элвисом 1966 года «Фрэнки и Джонни». Естественно, не у всех есть возможность добраться до Австралии и погрузиться в атмосферу рок-н-ролла, но не стоит забывать, что по всему миру открыли и продолжают открываться тематические рестораны, посвященные эпохе Элвиса Пресли. Путешествуя, например, по Европе, не упустите возможность перекусить в одном из них. Автор: Катарина Акопова