Вещизм — это хорошо или плохо?

Страсть к накопительству — бич нашего общества. В современном мире с рекламных вывесок, экранов смартфонов и телевизоров так и кричат: «Купи!» Поэтому не поддаться этому сложно. Хочется приобрести новую одежду, технику, посуду, мебель, игрушки… Но проблема не в этом, а в том, что покупая новое, мы забываем выбрасывать старое. И наши дома превращаются в скопление ненужных вещей, которые просто жаль выбросить. Знаете, как проверить себя на предмет вещизма? Просто попробуйте отправить на мусорку старую футболку, надколотую кружку или ненужную статуэтку, пылящуюся на верхушке шкафа. Рука не дрогнула? Отлично, проверка пройдена. Начинают одолевать сомнения, вдруг это когда-то пригодится? Вот и тревожный звоночек. Однажды ученые провели исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Motivation and Emotion. В качестве испытуемых они выбрали 18-летних молодых людей, а затем их же они проверили в 30-летнем возрасте. Сначала испытуемые должны были оценить важность карьеры, денег и статуса, а затем расставить приоритеты касаемо общности интересов и причастности к сообществу. Далее следовал тест, который должен был указать на наличие психологических проблем. В итоге оказалось, что и в том, и в другом возрасте люди, имеющие страсть к накопительству, более склонны к разного рода расстройствам. А те, кто в период между исследованиями смог уменьшить тягу к накоплению вещей, стали счастливее. Мне кажется, что это говорит о важности расстановки приоритетов. Не вещи должны делать человека счастливым. Самые главные вещи на свете — это не вещи. Не знаю, кто сказал это, но он прав. Я не имею в виду, что нужно вести аскетичный образ жизни, отказывать себе в покупке того, что хочется купить. Но во всем нужно знать меру. Присмотритесь, возможно ваши старые вещи, которые никогда больше вам уже не пригодятся, кому-то просто необходимы. Как распознать вещизм? По нескольким признакам. В первую очередь — это накопительство. Старые видеокассеты, порванные ботинки, обрезки обоев 30*30 см, фарфоровые статуэтки захламляют гараж или балкон? В доме появляются все новые ненужные вещи, которые «обязательно когда-то пригодятся»? Диагноз прост — вещизм. Нежелание расставаться с хламом, выбрасывать или раздавать старую одежду — также признак вещизма. Стремление к накопительству не появляется просто так. Оно может быть результатом травмы. Например, после смерти человека хочется сохранить как можно больше вещей, напоминающих о нем. Но вещи человека не заменят, поэтому такой способ бессмысленен. Также одной из причин может быть недостаток внимания родителей, нехватка подарков в детстве. Если человек долго отказывает себе во внимании, живет ущемляя себя во всем, то впоследствии также может развиться вещизм. Накопительство может привести к ряду негативных последствий, и захламление пространства — не единственный такой момент. Деньги могут уходить в неизвестном направлении, поскольку они будут тратиться на покупку все новых вещей. Часто люди, страдающие вещизмом, не поддерживают порядок в доме. Поэтому горы книг, статуэток, сувениров, календарей, открыток накапливают пыль, а это крайне вредно для здоровья. Но эта проблема не нова, не зря вещизм еще называют синдромом Плюшкина. Этот книжный персонаж был занят тем, что собирал разный хлам. Гоголь описывал Плюшкина в «Мертвых душах» больше ста лет назад, но и по сей день персонаж не потерял своей актуальности. По-прежнему мы оставляем ненужные вещи, добавляя к ним все новые и новые безделушки, которые нам в принципе не нужны. Но с синдромом Плюшкина можно бороться, в этом помогут всего несколько правил: • Отказывайтесь от ненужных вещей. Введите в привычку раз в месяц перед уборкой пройтись по всем шкафам и антресолям, чтобы найти вещи, которые не используются. Не жалейте старые кассеты, статуэтки, порванную одежду, которую когда-нибудь в будущем задумывали красиво зашить. Если вы давным-давно не пользовались вещью, значит, уже и не будете. Смело выбрасывайте, иначе еще лет 20 этот «нужный» хлам останется заполнять ваше жилище мертвым грузом. Оставьте эти мысли: «А вдруг когда-нибудь пригодится». Если же есть хорошая одежда, старое, но прекрасно сохранившееся пальто, то отдайте его кому-то или продайте. • Прежде чем отправиться на шопинг, просмотрите свою одежду. Пересчитайте, сколько в шкафу брюк и рубашек, юбок и платьев. Составьте список вещей, которых действительно не хватает. Иначе можно забыть о какой-то из вещей и это время купить новую, которая в принципе не особо нужна. Лучше подумайте, в чем есть реальная необходимость. • Не покупайте впрок. Одежду в конце сезона можно купить с большой скидкой, многие пользуются этим. И это прекрасный способ приобрести одежду дешевле. Только есть одно но. Если вы в следующем году носите эту одежду, обувь — значит, все в порядке. А если потом она вам не нравится, изменились вкусы или мода, то стоит задуматься, нужны ли такие расходы. Если синдром Плюшкина не дает спокойно жить, мешает и от него трудно избавиться, значит, нужно искать, в чем на самом деле заключается проблема. Что стало ядром, вокруг которого разрастается вещизм? Может быть, случилась травма или чего-то не хватило в детстве? А может, недавно вы пережили сильное потрясение? Стоит поискать, в чем причина. Если вы просто храните памятные сувениры, подаренные близкими вещи, это не делает вас Плюшкиным. Только если это происходит с перегибом, превращается в настоящее бедствие, тогда нужно тревожиться. Автор: Юля Романова

8 советов тем, кто хочет научиться слушать и слышать

Не зря Дейл Карнеги, основоположник теории общения, говорил, что секрет влияния на людей заключается не в умении говорить, а в умении слушать. Этот навык является одним из самых важных, если речь идет о коммуникации. Если вы не будете воспринимать информацию так, как того хочет собеседник, то произведете впечатление невнимательного человека, который с неуважением относится к беседе и оппоненту. Мы предлагаем вашему вниманию советы, как научиться не просто слушать собеседника, но и слышать, о чем он говорит, понимать смысл излагаемых суждений. Так вы сможете войти в категорию людей, с которыми интересно общаться, а самое главное — хочется это делать. Совет 1: Сконцентрируйтесь Иногда очень сложно сосредоточиться на разговоре, потому что под рукой лежит телефон, на который каждые пять минут приходят уведомления. Вряд ли вы уловите суть разговора, если будете постоянно отвлекаться и невнимательно слушать. Поэтому, когда вы начинаете беседовать с человеком, отложите в сторону смартфон и все свои занятия, чтобы получилось максимально сконцентрироваться. Подарите собеседнику несколько минут вашего абсолютного внимания и полностью погрузитесь в то, что он пытается до вас донести. Совет 2: Поставьте себя на место собеседника Хороший способ установить контакт с человеком, понять, о чем он думает, какую мысль хочет донести, что движет его поступками — поставить себя на место собеседника. Это можно сделать, задавая следующие вопросы: — Как вы смогли это сделать? — Что заставило вас поступить именно так? — Какие чувства вы при этом испытывали? Чтобы иметь возможность реагировать на слова собеседника уместными вопросами, попробуйте поместить себя в ту ситуацию, которую он описывает. Таким образом вы сможете понять его чувства, испытать то, что пережил он, и ухватить главную мысль монолога собеседника, чтобы потом правильно отреагировать на сказанное. Если у вас получится, человек захочет не только продолжить разговор, но и поделиться с вами еще какими-то эмоциями и переживаниями. Совет 3: Измените характер действий Этот совет больше всего пригодится тем людям, которым сложно воспринимать информацию на слух и запоминать ее. Вы никогда не задумывались над тем, почему школьный урок длится именно 45 минут? Пару минут учитель тратит на организационные моменты: приветствие, проверка порядка в классе и пр. Следующие 20 минут — на проверку домашнего задания. Еще 20 — на объяснение нового материала. И последние три минуты преподаватель использует для того, чтобы задать домашнее задание и попрощаться. Как видите, несмотря на то, что урок продолжается 45 минут, дети остаются внимательными и могут без проблем воспринимать информацию за счет изменения характера действий учителя. Вначале они настраиваются, потом отвечают на вопросы по домашнему заданию, затем слушают новый материал, конспектируют и после звонка прощаются с преподавателем. Если человек является опытным оратором, то он знает о подобных нюансах, однако далеко не всегда на пути попадаются профессионалы. Итак, как же удержать внимание, например, на однообразной лекции? Не ждите, что преподаватель будет бегать вокруг вас в надежде вложить хоть немного знаний в вашу голову. Позаботьтесь о себе сами. Каждые 20 минут меняйте характер действий, даже если лектор не делает этого. Можно задать вопрос преподавателю, составить схему в тетради, найти в интернете картинки по теме, чтобы наглядно видеть, о чем рассказывает оратор, и пр. Совет 4: Прекратите внутреннюю болтовню Человеческому мозгу свойственно работать постоянно, в том числе и тогда, когда вы общаетесь с кем-то. Параллельно с монологом собеседника в вашей голове проносятся различные мысли: что сказать, когда придет ваша очередь, какой совет дать, как относиться к услышанной информации и так далее. Прекратите мысленный диалог с самим собой — он сильно отвлекает внимание и ухудшает понимание того, что вам говорят. Откажитесь от домыслов, предположений, которые идут «второй линией». Ваша задача предельно проста — слушать и оставаться нейтральным. Будьте терпеливы, не перебивайте, не торопитесь с выводами и суждениями. Подождите, пока собеседник закончит, спросит ваше мнение, и уже тогда озвучивайте все, что хотели сказать. Совет 5: Запоминайте людей по именам и интересам Пассивное слушание — худшее, что вы можете сделать для собеседника. Отложите в сторону пустые разговоры «ни о чем» и старайтесь выстраивать крепкие взаимоотношения. Запоминайте людей, с которыми беседуете. Чтобы имя собеседника отложилось в памяти, воспользуйтесь следующим советом. После того, как вы представитесь друг другу, обратитесь к человеку по имени: «Рада познакомиться, Аня!» или «Аня, это мой друг Олег». Таким образом вы сможете активировать слуховую память, услышав имя, произнесенное вашим голосом. Параллельно вы почешете самолюбие собеседника за ушком и обеспечите ему всплеск дофамина — гормона удовольствия. Совет 6: Слушайте глазами Во время разговора нужно обращать внимание не только на то, о чем говорит собеседник, но также на его мимику, жесты. Постарайтесь понять, какие эмоции и чувства стоят за словами. Воспринимайте информацию и ушами, и глазами. Микровыражения исчезают практически мгновенно — меньше, чем за секунду. Однако именно они выдают истинные эмоции. А вот все, что длится дольше, является обычным выражением лица, которое можно подделать. Поэтому ваша главная задача — обращать внимание на рефлекторные реакции и короткие вспышки эмоций. Так вы сможете лучше понять позицию и чувства собеседника. Совет 7: Приучайте себя кивать Кивки являются одним из основных инструментов, с помощью которых вы можете продемонстрировать свою вовлеченность в разговор. Ваш кивок говорит о том, что вы находитесь на одной волне с собеседником, слышите и понимаете его. Вы демонстрируете, что вам небезразлична тема разговора, его слова, мысли и чувства. Чтобы усилить эффект, к кивку нужно добавлять любые реплики понимания. Например: «Угу», «Класс!», «Вау», «Понятно», «Ничего себе», «Да ладно?» и пр. При этом очень важно, чтобы ваше лицо выражало неподдельный интерес к собеседнику и его истории. Совет 8: Интересуйтесь Ключ к активному слушанию — уточнения и пояснения. Лучше не задавать собеседнику закрытые вопросы, на которые можно дать односложные ответы — «да» или «нет». Например, вместо «Так тебя в итоге повысили или нет?» лучше спросить: «Чем в итоге все закончилось?» Если вы хотите научиться активно слушать, открытые вопросы — залог вашего успеха. Поэтому возьмите на вооружение следующие фразы, которые станут подходящим началом для открытого вопроса: «Почему ты сделал…», «Как у тебя получилось…», «А для чего ты…» и пр.

Как кровь делят на группы и резус-факторы?

Кровь животных и людей всегда встречалась в мифах, легендах и обрядах многих народов. Ей придавали особое значение и даже связывали с ней черты характера. Так знаменитый древнегреческий врач Гиппократ основывался на крови человека при описании темпераментов. Он выделял четыре «жизненных сока», которые есть в организме каждого: желтая и черная желчь, лимфа и кровь. Он считал, что преобладание крови над другими жидкостями свойственно энергичному и веселому сангвинику. Но в том же античном мире лекари верили в «чудодейственные» методы лечения заболеваний крови, которые на самом деле были не так эффективны. Среди них и кровопускание, которое иногда наносило лишь больший вред. В то время люди и не подозревали, что кровь может представлять собой целый предмет для научных исследований. Как и не подозревали, что кровь у всех может быть разной. Переливание крови Считается, что в 1795 году первооткрывателем в переливании человеческой крови стал Филипп Синг Физик из США, но он решил не предавать свой эксперимент огласке. А вот настоящим достижением науки стал удачный опыт английского врача Джеймса Бланделла. В 1818 году он перелил кровь своей пациентке от ее мужа, потому что у женщины возникли кровотечения после родов. Но любой такой опыт с транспортом крови от одного человека к другому мог закончиться абсолютно непредсказуемо. Только в прошлом веке ученые обратили внимание на то, что причиной летальных исходов может служить несовместимость компонентов крови. В 1909 году ученый Карл Ландштейнер из Австрии структурировал и назвал группы крови, которые хорошо известны нам сейчас — A, B, AB и 0. За это он получил Нобелевскую премию по медицине в 1930 году. Как определяют группу? На самом деле Международное общество переливания крови насчитывает около 30 систем групп крови. Но мы знаем основные из них — та самая система AB0 и резус-фактор Rh. Вообще наша кровь состоит из белых кровяных телец (лейкоцитов), красных кровяных телец (эритроцитов), тромбоцитов и плазмы. Больше всего сейчас нас интересуют именно лейкоциты и эритроциты. Лейкоциты борются с инфекциями и защищают наш организм — они вырабатывают антитела, которые отвергают поступление чужеродных веществ. Красные тельца отвечают за оснащение тканей тела нужным количеством кислорода и вывод из них углекислого газа. На их поверхности образуются антигены групп крови. Эти антигены привычны для организма, поэтому иммунная система не будет на них реагировать. Но если больному перельют кровь не с теми антигенами, которые есть у него в кровеносной системе, в его организме произойдет своеобразный конфликт между кровяными клетками, а лейкоциты начнут отталкивать чужие компоненты крови. В этом и заключается важность групп крови. Резус-фактор Резус-фактор — это белок на поверхности кровяных клеток. Его наличие или отсутствие и определяет резус-фактор. Также известен как Rh или RhD. Людей с Rh+ гораздо больше, чем с Rh- — около 80%. В повседневной жизни люди с разными резус-факторами ничем не отличаются. Но вот в семейных отношениях иногда стоит обращать внимание на принадлежность тому или иному RhD. Например, если резус-отрицательная женщина захочет родить ребенка от резус-положительного мужчины, есть вероятность резус-конфликта. Он может произойти в том случае, когда эритроциты будущей матери попадут к эритроцитам плода. Антитела женщины начнут разрушать красные клетки крови. Но все проблемы с родами в этой ситуации решаемы, достаточно обратиться к врачу-гинекологу. Все о переливании и особенностях групп крови Перед тем, как давать объяснение группам крови, стоит сказать, что при переливании действует правило: резус-положительная кровь достается только резус-положительным пациентам, а резус-отрицательная кровь переливается и для тех, у кого есть Rh, и у кого его нет. Группа 0 (I) Больше всего на Земле носителей первой группы крови — около половины. Эритроциты этой группы вообще не имеют антигенов — от того и такое название. Поэтому первый тип крови можно переливать всем пациентам вне зависимости от группы крови, так как конфликта в организме не возникнет. А вот принимать люди с первой группой могут только свою группу крови. Группы A (II) и B (III) Второй по распространенности группой принято считать A. Ее обладатели могут стать потенциальными донорами для людей с этой же группой или для группы AB (IV). А подходящие доноры для них — это также люди группы A и группы 0. Третья группа относится к числу наименее популярных типов крови. И по такому же принципу, как и доноры типа А, доноры типа B могут снабжать необходимой кровью людей с такой же группой или с IV и принимать от групп B и 0. Группа VI Вот мы и дошли до самой редкой группы на планете. Ее обладателей часто называют универсальными реципиентами, потому что им можно переливать кровь из любой группы. А вот в качестве донора носители четвертой группы могут выступить только для людей с этой же группой и никакой больше. Становится не по себе, когда представляешь, как в прошлые века люди жили в неведении и не имели сведений о классификации самой важной жидкости нашего организма. Оставалось надеяться лишь на удачу и легкую руку врачей при каких-либо экспериментах. Но сейчас мы в любой момент можем пойти в больницу, сдать кровь и узнать всю необходимую информацию. И самая банальная осведомленность в этом может помочь в непредвиденных жизненных ситуациях. Автор: Софья Второва

Жди меня, и я вернусь… Поэты-фронтовики, прошедшие дорогами войны

Великая Отечественная война навсегда осталась в памяти людей. В то нелегкое время многие уходили на фронт добровольцами, подделывали документы, чтобы казаться старше. Солдатами становились и писатели, и деятели искусства, и поэты. Тогда слово использовали для поднятия боевого духа солдат. Те трудности, которые сложно было сформулировать обычному солдату, поэты сумели донести в своих стихотворениях. Константин Симонов Стихотворение «Жди меня, и я вернусь» стало чем-то большим, чем поэтическим произведением. Ведь тогда ждали все: матери ждали своих сыновей, жены — мужей, дети — отцов, а солдаты ждали весточки из дома. Поэтому неудивительно, что этот стих переписывали «на коленке», вырезали из газет, бережно хранили, перечитывали, слали в письмах домой. Константин Симонов был сыном генерал-майора, но воспитывал его отчим, который также был военным. Родной отец пропал без вести в годы Первой мировой войны. Сначала Кирилл Симонов (имя данное при рождении, которое было изменено впоследствии) работал токарем, затем поступил в Литературный институт. Во время обучения были напечатаны несколько его произведений и стихотворений. Поступил в аспирантуру, стал работать военным корреспондентом еще до начала Великой Отечественной войны. В это время он берет псевдоним, выбирая имя Константин, поскольку свое имя было трудно произносить ввиду особенностей дикции. Когда началась война, Симонов был призван в рабоче-крестьянскую Красную Армию, работал во фронтовой газете. Военкор Константин Симонов побывал на всех фронтах, был награжден орденами и медалями. Легендарное стихотворение поэт писал для любимой женщины — Валентины Серовой. Константин показывал стих редактору газеты, но тот отговаривал его от печати такой душещипательной истории. Однако затем поэту довелось снова и снова перечитывать его другим солдатам. И все они просили дать им переписать слова, задевающие их за живое. Когда те, кто слышал строчки стиха, стали говорить о его исключительности, Симонов решил все-таки отдать его в печать. После войны вышли романы и сборники стихов Константина Симонова, он стал главным редактором «Литературной газеты» и журнала «Новый мир». Умер Константин Симонов в 1979 году, его прах был развеян над Буйничским полем. Это место было для него дорого по причине того, что здесь он впервые увидел, как солдаты защищали свою родину, отражая нападение неприятеля. Юлия Друнина «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне» — однажды эти строки написала хрупкая девушка Юлия, прошедшая через бои, ранения и контузии. Юля родилась в семье учителя истории и библиотекаря. Она с раннего возраста любила читать и уже тогда знала, что станет литератором. Еще будучи школьницей, Друнина выиграла конкурс — ее стихотворение признали лучшим, поэтому напечатали в газете. В 1941 году девушке было всего 16, поэтому она добавила себе год, чтобы ее приняли в добровольную санитарную дружину. Под Можайском девушка потерялась, и очутилась в другом отряде, который отчаянно нуждался в санитарке. Они попали в окружение, поэтому пробиваться к своим приходилось по тылам врага. В это же время Юля впервые влюбилась, имя возлюбленного она скрывала, но в стихах называла просто — комбат. Пока пробирались к своим, Друнину оглушило, но ей все же удалось добраться. К сожалению, не всех членов отряда ожидала та же участь. Вернувшись в Москву, девушка отправилась в эвакуацию со своей семьей. Об этом дочь попросил тяжелобольной отец. Вскоре он умер, Юля решила, что больше незачем находиться в эвакуации. Она отправилась в Хабаровск, где пошла на обучение в авиационную школу. Учениц собирались перевести в запасной полк, а Друнина хотела попасть на фронт. Все же Юле удалось очутиться в стрелковом полку. Здесь она встретилась с инструктором Зинаидой, которой впоследствии посвятила стихотворение «Зинка». В 1943 году осколок снаряда попал Друниной в шею. Она перебинтовала рану и продолжила работать. Вдруг ее самочувствие резко ухудшилось, пришла в себя девушка уже в госпитале. Оказалось, что осколок прошел в опасной близости от сонной артерии, что грозило летальным исходом. Юлю комиссовали, она отправилась в Москву, где попыталась поступить в Литературный институт. Но задуманное не удалось осуществить, поэтому она снова вернулась на фронт. На этот раз девушка воевала в Псковской области и Прибалтике, где была контужена. Поэтессу признали негодной к службе. Она приехала в Москву, и с середины учебного года стала учиться в Литературном институте. Здесь состоялось знакомство с будущим мужем, одногруппником, который также был солдатом. Родилась дочь, поэтому какое-то время Юле было не до стихов. Но в конце 40-х годов вышла первая ее книга стихов. Друнина много писала о войне, эта тема главенствовала в ее творчестве. Юлия Друнина покончила собой в 1991 году, основной причиной этого поступка многие исследователи называют развал страны. Похоронена рядом со своим вторым мужем на городском кладбище Старого Крыма, где также находится могила Александра Грина. Эдуард Асадов Эдуард Асадов родился в Туркестанской СССР, но после смерти отца семья перебралась в Свердловск. В этом городе жил отец матери. Чуть позже семья переехала в Москву, где Эдуард и окончил школу. Столица покорила юношу. Стихи, которые до этого он уже полюбил писать, буквально полились из-под его пера. После школьного выпускного прошла неделя, когда внезапно началась война. Парень пошел в армию добровольцем, побывал на нескольких фронтах, был наводчиком миномета и помощником командира батареи «Катюша». Все это время Эдуард продолжал писать. В перерывах между обстрелами он спешил закончить начатое ранее стихотворение. В 1944 году под Севастополем его батарея была разбита. Асадов чудом остался жив. Он сложил оставшиеся снаряды и повез их под обстрелом на соседний боевой рубеж. Довезти снаряды он успел, но был ранен в голову. Ранение оказалось настолько серьезным, что врачи не верили в чудо. Однако оно случилось. Эдуард Асадов выжил, но потерял зрение. Это повергло парня в шок, началась депрессия. Было непонятно зачем жить дальше, но в больнице вдруг выяснилось, что поэт знаменит. Его стихи переписывали солдаты, у тех другие солдаты, медсестры. Цепная реакция распространила стихотворения Асадова. Среди его поклонниц было много женщин, одна из них и стала первой женой поэта. Но брак с Ириной Викторовой вскоре распался. После окончания войны Эдуард Асадов продолжил писать стихи, но он не решался их обнародовать. В конце концов он отправил свои работы человеку, который стал для него авторитетом. Им был Корней Чуковский, который раскритиковал стихи, однако, в конце письма уточнив, что Асадов обладает «подлинным поэтическим дыханием». После такой похвалы Эдуард поступил в Литературный институт и напечатал свой первый сборник стихотворений. Затем начал принимать участие в литературных вечерах, активно печатался. Поэта знали и любили во всем Советском Союзе. Он писал и о войне, и о жизни, и о любви, и о дружбе. Умер Эдуард Асадов в 2004 году. Сергей Орлов Поэт, чуть не сгоревший заживо в танке, много писал о войне, хотя она и не стала единственной темой его стихотворений. Но именно на войне в полной мере проявились его способности. «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат…», — написал Сергей в те дни, когда победа была еще призрачно далека. Он говорил, что танкисты не любят громких слов, наверное поэтому его стихи так просты и честны. Как и у многих других поэтов, тяга к писательству у Сергея была еще с детства. Тем более, что интерес к этому пробудила мама, работавшая учителем русского языка и литературы. В школе города Белозер (сейчас Вологодская область) он вступил в литературный кружок, где быстро стал популярен. Его стихи начали печатать в газетах, юный поэт даже получал скромный гонорар. И со стихотворением «Тыква» он победил во Всесоюзном конкурсе. После окончания школы он поступил в институт, но в 1941 году началась война. Орлова приняли в истребительный батальон, чуть позже его отправили в Челябинское танковое училище. В процессе обучения Сергей успел издать свой первый сборник. Танкист совмещал обязанности военнослужащего и писательство, в перерывах между боями он сочинял стихи. В 1944 году его танк был подбит, Орлов получил серьезные ранения, а ожоги остались с ним на всю жизнь. Медаль «За оборону Ленинграда» в буквальном смысле спасла солдату жизнь: она задержала осколок, целящийся прямо в сердце. Лицо Сергея покрывали шрамы, из-за которых любимая девушка отказалась быть с ним. Это разочарование Орлов решил забыть, окунувшись в учебу, но до конца жизни он носил бороду, призванную скрывать увечья. В 1946 году вышла первая книга стихов Сергея Орлова, хорошо принятая публикой. Поэт жил в Москве, затем переехал в Ленинград, он писал, участвовал в издании нескольких журналов, состоял в Союзе писателей. Умер в Москве в 1977 году. После его смерти вышла в свет книга «Костры», которую сам автор не успел увидеть. Юлия Друнина посвятила цикл стихов памяти поэта.

Как поддерживать дружбу

В произведениях классиков тема дружбы зачастую выходит на первый план. Хотя бы в романе в стихах «Евгений Онегин» А.С.Пушкина. Несмотря на то, что дружба явление не редкое, оно не перестаёт быть деликатным. Если вам повезло иметь настоящих друзей, то вероятнее всего вы не захотите их терять. Несколько советов, как сохранить дружбу в разных обстоятельствах. На расстоянии Один из опаснейших факторов — расстояние. Когда общение прерывается, жизнь каждого человека идёт своим чередом. Отсутствие совместного времени делает людей далёкими не только физически, но и морально. К счастью, в двадцать первом веке есть прекрасная возможность общаться по интернету. Но сделаем небольшую оговорку. Не останавливайтесь на банальных «лайках» в соцсетях. Пишите друг другу сообщения, обсуждайте проекты друг друга, спрашивайте совета. Всё то, что вы бы делали, если бы не оказались далеко друг от друга. Ещё лучше созваниваться по видеосвязи, планировать встречу. Дети Рождение ребёнка у одного из друзей — тоже испытание для дружбы. Забавно, что даже если дети появляются у обоих друзей, это совсем не значит, что дети будут играть, а вы наслаждаться чаем на кухне. К сожалению, дети болеют в разное время и встреча может переноситься по несколько раз. В итоге успехом может считаться хотя бы одна встреча в сезон. В такие периоды поддерживайте друг друга, успокаивайте, что дети обязательно поправятся, вырастут, станут самостоятельнее, и в вашей жизни снова будет время на себя и ваши дружеские посиделки. Общие друзья Знакомьте своих друзей лично и через интернет. Расширение общего круга пойдёт вашей дружбе на пользу. Конечно, делайте это с учётом характеров ваших друзей. Мелочи Поздравляйте друзей с днём рождения, а ещё лучше вспоминайте какие-то особенные даты, поездки. Найдите старые фото и отправьте их другу. Посмейтесь вместе над тем, как вы забавлялись в былые времена. Сюрпризы Одним из замечательных примеров дружеского сюрприза может быть видео, смонтированное из обращений нескольких друзей общему другу. Это приятно не только адресату, но и всем участникам. Такие ролики остаются на долгую память, а если их делать регулярно, они превращаются в некоторую летопись вашей дружбы. Помощь Не обязательно всё время быть рядом или бросаться на каждый зов. Но в определённые периоды жизни постарайтесь подать руку своим друзьям. Делитесь важными контактами, например, врачей. Советуйте то, что вы знаете по своему опыту. Тем не менее, если ваш друг просит у вас совета в каком-то личном вопросе, постарайтесь остаться в нейтральной позиции, чтобы ваша рекомендация не повлекла за собой какие-то неосторожные шаги и впоследствии не обернулась против вас. Тематические встречи Иногда люди не видятся просто потому, что не могут найти хороший повод. Придумайте его сами. Это могут быть тематические встречи: книжный клуб, командные игры, викторины, совместные походы в кино или поездки на природу. Если вы творческие люди, устройте домашний концерт. Накройте стол, поделившись своими лучшими рецептами и блюдами. Обмен полезностями В мире избытка информации и дефицита времени многие люди стали воспринимать общение через призму «пользы». Друзья тоже могут быть полезным друг для друга. Если кто-то из вас фотограф, а вы менеджер по закупке товаров из Китая, вы можете обменяться своими «услугами». Таким образом вы получите то, что заказали бы у других людей, а в данном случае вы поддержите и контакт, и благосостояние друг друга. Также нет ничего плохого в том, чтобы оказать услугу платно, но с определённой скидкой или на особых условиях. Это тоже покажет ваше отношение. Совместный проект Несмотря на то, что мир полон грустных историй о том, как друзья или близкие рассорились на почве совместного бизнеса, есть и положительные примеры. Когда вы будете создавать что-то вместе с другом, постарайтесь оговорить все финансовые вопросы «на берегу», а также советуем распределять обязанности так, чтобы они не пересекались. Каждый делает свою часть работы. Невидимая дружба Когда вы говорите о своём друге, старайтесь отзываться о нём только положительно, будьте аккуратны с шутками, чтобы неосторожное слово не стало причиной конфликта между вами через «испорченный телефон». Если друг специализируется в какой-то определённой области, порекомендуйте его своим знакомым. Все эти шаги помогут укрепить дружбу и сохранить её на долгие годы.

Актеры, которые умудрились потерять свой «Оскар»

Согласитесь, чуть ли не каждый человек, причастный к миру кино, мечтает рано или поздно заполучить заветный «Оскар». Некоторые ждут свой трофей много лет и с трепетом хранят на видном месте. Но есть и те, кто не сильно дорожит золотой фигуркой и вполне может навсегда забыть ее, к примеру, в туалете. «Оскар 2017» запомнился тем, что весь мир затаил дыхание, когда объявляли победителя в номинации «Лучшая мужская роль». Наконец-то Леонардо Ди Каприо получил золотую статуэтку. А каким он был счастливым, когда гравировал свой «Оскар»! Как потом веселился на афтерпати — так неистово, что аж бросил свой трофей в ресторане. К счастью, потерю обнаружили и отдали статуэтку актеру, который уже собирался уезжать домой. Мерил Стрип свой первый «Оскар» за роль в фильме «Крамер против Крамера» оставила в туалете торжественной залы. С того времени актриса все свои награды хранит на специальной полке в своей уборной. У Анджелины Джоли только один «Оскар», и тот неизвестно где. В 2000 году, получив награду за роль в картине «Прерванная жизнь», актриса посвятила победу своей маме Маршелин Бертран. И в знак своей безграничной любви даже вручила ей саму статуэтку. Но после трагической смерти Маршелин от рака в 2007 Анджелине не удалось найти «Оскар» среди ее личных вещей. «Не представляю, куда мог деться мой первый Оскар», — писал в автобиографической книге Марлон Брандо. Последний раз он видел свою статуэтку в 1954 году, когда актеру вручили ее за роль в фильме «В порту». Второй «Оскар» ему достался в 1972, когда Марлон сыграл «Крестного отца» в знаменитом одноименном фильме. Но из-за принципиальных соображений от награды он отказался. Лишился своей триумфальной фигурки и Мэтт Дэймон. Хотя его «Оскар» за роль в картине «Умница Уилл Хантинг», вероятнее всего, украли. В квартире актера в Нью Йорке случился пожар, и пока его тушили, золотую статуэтку наверняка вынес мародер. А Вупи Голдберг пережила со своим «Оскаром» настоящую детективную историю. В 2002 году актриса послала золотую фигурку, полученную за ленту «Привидение», в Лос Анджелес, чтобы специалисты Академии кинокритиков привели ее в порядок, почистили и отполировали. Но адресату дошла только пустая упаковка. Через какое-то статуэтку нашли в мусорном баке аэропорта города Онтарио, штат Калифорния. «Оскар», так и не почищенный, срочно отправили владелице. А Вупи пообещала, что он больше никогда не покинет ее дом. Маргарет О’Брайен получила свой «Оскар» в семилетнем возрасте за роль в фильме «Путешествие Маргарет». Десять лет она старательно оберегала статуэтку. Но как-то раз все же позволила горничной забрать награду к себе, чтобы почистить ее. На следующий день помощница, как и «Оскар», исчезла бесследно. Но через четыре года пропавшая статуэтка все же вернулась к хозяйке: двое парней купили ее на блошином рынке и вернули Маргарет. Олимпия Дукакис стала первой кинозвездой, которой пришлось заплатить за свой собственный «Оскар». Ее заслуженную статуэтку за картину «Власть луны» украли из дома в 1989. После этого Олимпия обратилась с Киноакадемию уточнить, возможно ли компенсировать пропажу. Выяснилось, что сделать это очень легко. Аналогичный трофей обошелся девушке в семьдесят восемь долларов. Автор: Алёна Полтавец

Компьютерные вирусы: истории разрушителей

Что представляет собой компьютерный вирус? Это специальная программа, которая внедряется в чужое устройство, конечно, без ведома владельца. Она может изменить код другой программы или навредить памяти ПО. Его главная цель — не просто навредить чему-либо, а сделать множество своих копий. Как и вирус в организме человека, компьютерный вирус быстро распространяется и порой от него бывает совсем не просто избавиться. Стоит сказать, что в обиходе мы привыкли называть вирусами все вредоносные программы. Но вирусы делятся на подвиды, которые различаются между собой рядом функций и целями. Например, червь способен воспроизводить сам себя и в принципе он — самостоятельная программа, но он, как правило, не повреждает файлы. А вирус внедряется в уже готовые файлы. Троянец же выглядит как вполне легальная программа, но начинает вредить пользователю при запуске. С чего началась история вирусов? Впервые на тему вредоносных системных обеспечений заговорили в середине прошлого века: в конце 1940-х годов первоначальные идеи о вирусах озвучил знаменитый венгерский математик Джон фон Нейман в своих лекциях. Спустя 16 лет Нейман выпустил книгу «Теория самовоспроизводящихся автоматов». Получается, что он думал о возможности создания такого механизма, который бы частично ломал машины и создавал своих клонов. Сreeper Червя Creeper считают первым компьютерным вирусом. Его в 1971 году создал Боб Томас, программист американской исследовательской компании BBN Technologies. Он распространялся по ARPANET — предшественнику сети Интернет. Нельзя сказать, что Creeper нанес какой-то серьезный ущерб компьютерам, в которые он попал, ведь он был некой проверкой того, что может произойти. Но его можно назвать «пробной версией» будущих опасных разработок, ведь именно он подтвердил теорию Неймана. Creeper имел свою «изюминку». Когда он попадал на экраны компьютеров, пользователь видел перед собой сообщение: «I’M THE CREEPER… CATCH ME IF YOU CAN» (Я КРИПЕР … ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ). Для борьбы с программой был создан первый в истории антивирус, получивший название Reaper. Это очень символично, потому что Creeper можно перевести как слизняк, рептилия или что-то ползучее, в то время как Reaper обозначает секатор. Следующие несколько лет программисты также создавали программы, которые «заражали» определенные части компьютеров, но все они не представляли настоящей угрозы. Brain В 1986 году все стало гораздо интереснее: появился первый массовый компьютерный вирус. Его создатели Амджад и Базит Алви — программисты, которые занимались разработкой собственного программного обеспечения в Пакистане. Они столкнулись с тем, что их программы нелегально копировали, а люди потом пользовались украденной версией ПО. В конце концов братьям Алви это надоело, и они придумали легендарный Brain. Brain действовал очень умно: он удалял пиратскую копию программы при попытке ее чтения пользователем и заменял ее неповрежденным оригиналом. При этом он никак не вредил жесткому диску и не уничтожал информацию. Пакистанские разработчики не ожидали, что их творение разойдется по США и «заразит» 18000 компьютеров. Но они всегда позиционировали свой вирус как средство защиты авторского права, которое не несет вред. Парадоксально, но сейчас братья владеют крупной компанией, которая называется Brain Telecommunications. Melissa и ILOVEYOU В 1999 году мир увидел первый ботнет Melissa. Этот вирус маскировался под обычное письмо на сервере Microsoft Outlook, но в теме отправления было написано: «Вот тот документ, который вы просили ... больше никому не показывайте ;-)». А дальше пользователь видел прикрепленный документ, открывал его и таким образом моментально «заражал» свой почтовый ящик. От имени пострадавшего человека отправлялась вирусная рассылка 50-ти адресатам из списка. Следствие по делу Дэвида Смита, создателя Мелиссы, шло несколько лет. В итоге мужчину приговорили к 20 месяцам заключения и выплате штрафа в несколько тысяч долларов. Вредоносные письма нанесли ущерб в 80 млн долларов, пострадали не только обычные владельцы аккаунтов, но и крупные компании. Среди них Microsoft и Intel. А через год появился вирус с названием ILOVEYOU, который работал по такому же принципу, что и Melissa. В теме письма появлялась фраза «ILoveYou», а также к письму было прикреплено вложение «LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs». Именно этот червь внесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый разрушительный компьютерный вирус в мире (на момент 2000 года). Материальный ущерб, нанесенный им, составил более 10 млрд долларов. Но его филиппинские разработчики так и не понесли наказание. Одна из причин — отсутствие специальных законов на Филиппинах, которые предусматривали бы наказание за компьютерные хулиганства на тот момент. Под подозрение попали студенты AMA Computer College в Маниле, в частности Онел А. Де Гузман. Zeus Через шесть лет российский хакер Евгений Богачев придумал почтового червя, который с помощью той же вирусной рассылки и уведомлений в интернете крал деньги со счетов пользователей. «Зевс» узнавал пароли на сайтах и пин-коды путем записывания нажатий клавиш. Позже хакер даже создал собственную группировку с другими программистами, с помощью которой они разрабатывали планы кражи денег со счетов банков. По официальным данным, им удалось получить около 70-80 млн к 2010 году, но, возможно, настоящие цифры гораздо больше. Удивительно, что столько лет Богачеву удается скрываться — ФБР ищет его до сих пор. За его находку обещают 3 млн долларов. WannaCry Один из последних опасных троянцев WannaCry появился в 2017 году. Он выявлял уязвимости в Windows и получал удаленный доступ к компьютеру, а далее и к локальной сети, к которой он относился. Именно поэтому особый вред WannaCry нанес большим компаниям, где в одном месте находилось очень много техники. WannaCry зашифровывал папки с документами, фильмы, фотографии и важные для пользователей файлы других типов. Шифровщик даже менял обои на рабочем столе. И по классике злоумышленники просили перевести средства на их счет, чтобы никакая личная информация людей не была уничтожена. Интересно то, что взломщики назначали свою цену в биткоинах. Больше всего от троянца пострадали Россия, Украина и Индия. Создатели WannaCry до сих пор не известны. Нельзя с точностью сказать, когда появится очередной вредоносный код. Так же, как и нельзя сказать, коснется он тебя или нет. Это может произойти совершенно внезапно и испортить как материальное состояние, так и моральное здоровье. От этого нельзя защититься на 100%, но можно значительно снизить риск «заражения» своих устройств с помощью антивирусных программ и осторожности при общении в интернете. Автор: Софья Второва

Эльфрида Шольц. Кому Ремарк посвятил роман «Искра жизни»?

В декабре 1943 года в берлинской тюрьме была казнена (гильотинирована) 43-летняя портниха Эльфрида Шольц. Ее казнили «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага». Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие и русские солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру и Сталину пулю в лоб. На суде и перед казнью Эльфрида держалась мужественно. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Власти прислали ее сестре счет за содержание Эльфриды в тюрьме, суд и казнь — 495 марок 80 пфеннигов. Через 25 лет именем Эльфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке. Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих Мария Ремарк. Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. Эрих Мария Ремарк узнал о смерти сестры уже после окончания войны. Для него было ясно, что настоящей причиной ее смерти было лишь то, что она его сестра, и эта несправедливость сильно ранила его. Он отказывался приезжать в Германию, не в силах простить немцев. Он решился посетить Берлин, лишь когда ему уже было 58 лет. Тогда же он посетил Плётцензее — место, где была казнена Эльфрида.

Уверены ли вы в составе ваших фитотерапевтических средств?

Можем ли мы найти пятнадцать тысяч таксономистов, которые согласятся работать круглосуточно? Я это к тому, что существует множество видов, которые нужно правильно идентифицировать, но средний таксономист (человек, занимающийся идентификацией и систематизацией) может точно идентифицировать только около 0,01% всех видов на нашей планете. Вот поэтому нам и понадобятся десятки тысяч таких людей, чтобы точно определить тот или иной живой организм. Это, конечно, может прозвучать как глупый мысленный эксперимент, но все же в следующий раз, когда вы откроете банку с фитотерапевтической смесью и посмотрите на этот однородный порошок, вы можете пожалеть, что рядом нет таксономиста, который сможет подтвердить, что состав на этикетке совпадает с реальным содержимым банки. К сожалению, сильно измельченные и переработанные растения трудно идентифицировать невооруженным глазом. Хорошо, когда сохраняются цельные листы, которые можно узнать, а вот когда все, что есть, это горстка пыли, без специального оборудования уже не обойтись. В научной литературе отмечено немало случаев подмены ингредиентов в растительных смесях. Однажды ученые выяснили, что в одном из препаратов зверобой был подменен травяным слабительным под названием Сенна, которое при длительном употреблении может вызывать хроническую диарею и даже повреждение печени. Те же ученые обнаружили, что в нескольких протестированных препаратах на листьях гингко были найдены следы грецкого ореха, на который у некоторых людей есть аллергия. Я читал о матери и ее новорожденном ребенке, у которых начали расти волосы в неожиданных местах, потому что сибирский женьшень на самом деле оказался шелковой лозой; читал об одном растительном препарате, якобы предназначенном для борьбы с сенной лихорадкой, который, как позже выяснилось, содержит мощный коктейль фармацевтических ингредиентов, включая разжижитель крови и запрещенный законом стимулятор; еще читал о расследовании генерального прокурора штата Нью-Йорк, в котором он утверждает, что реальный состав многих коммерчески успешных растительных продуктов отличается о того, что указан на упаковке. Но дело в том, что анализ ДНК как один из методов сбора данных, применяющийся, когда таксономисты бессильны, далеко не так надежен, как некоторые заголовки кричат об этом. Считыватели штрихкодов для растений Технология называется баркодирование. Впервые этот метод был применен командой ученых из университета Гвельфа, они использовали его для идентификации животных. Этот принцип очень изящен: существуют фрагменты ДНК, которые мутируют на эволюционном уровне так быстро, что у каждого вида есть своя версия этого фрагмента, поэтому тут и проводится аналогия с повсеместно используемыми штрих-кодами. По обе стороны этого штрихкода находится последовательность ДНК, которая идентична у представителей разных видов. Зачем же эта информация нужна молекулярному таксономисту? Затем, что эти идентичные последовательности увеличиваются с помощью специального оборудования, и это позволяет считать штрих-код. Поэтому в теории после такой процедуры специалист может сказать: «Это лиса, это канадский гусь, а вот это — колючий дьявол». Эта технология была адаптирована для идентификации растений, но впоследствии выяснилось, что найти штрих-код в их ДНК несколько сложнее. Разновидности штрих-кодов, по которым идентифицируют животных, мутируют недостаточно быстро в растениях — это означает, что слишком много растений имеют одинаковый штрих-код, поэтому ученые вынуждены анализировать ДНК в пластидах. Пластиды — это органоиды растительной клетки, похожие на отсеки, в которых содержатся важные химические компоненты — например, пигменты, придающие растениям цвет. Идентификация этого фрагмента ДНК затруднена из-за наличия других растительных химических веществ, таких как сложные сахара или дубильные вещества. И даже когда удастся извлечь ДНК из переработанного растения, может оказаться, что макромолекула повреждена слишком сильно и поэтому бесполезна. Высокая температура, ультрафиолетовое излучение, множество этапов фильтрации и переработки, через которые проходят растения, могут словно ножницы порезать ДНК на бесполезные фрагменты. Также существует так называемая проблема аффинности. Чтобы верно прочитать тот или иной штрих-код, он должен быть подтвержден копиями в результате процесса амплификации: необходимо наличие определенных коротких фрагментов по обе стороны от штрих-кода. И как оказалось, эти короткие кусочки ДНК могут связываться не с тем растением, которое вы пытаетесь идентифицировать, а с чем-нибудь другим — например, с наполнителем в составе грунта или грибом, который растет вместе с растением. В таких случаях баркодирование может дать недостоверные результаты: машина скажет вам, что растения, указанного на этикетке, нет в составе, хотя на самом деле оно там есть. Если же растительное средство состоит из смеси нескольких растений, то ситуация дополнительно усложняется, однако был разработан новый метод, который эту проблему решает — мета баркодирование. Кто знает, что там внутри, если средство «натуральное»? Растительные продукты очень легко загрязнить. Из почвы могут проникнуть тяжелые металлы, если на фабрике не соблюдается производственная гигиена, то растения могут быть загрязнены микробами. На самом деле вариантов великое множество, в растительных средствах можно обнаружить сорняки, грязь, пестициды, плесень и микотоксины. Также имеет место умышленная подмена одного растения на другое, такая потребность может быть вызвана высоким спросом и одновременно невысокой доступностью нужного растения. Иногда подмены происходят случайно, потому что у двух растений может быть одинаковое название на китайском — например, и «Stephania tetrandra», и «Aristolochia fangchi» называются fang ji. Когда одно случайно заменили на другое в средстве для снижения веса в 1990 году в Бельгии, это привело к множеству случаев поражения почек из-за ядовитой аристахоловой кислоты, содержащейся в A. fangchi. Проведенный недавно метаанализ на предмет наличия сторонних ингредиентов в растительных препаратах показал, что в 27% из них были найдены примеси или подмены. Интересно, что число для стран Северной Америки составляет 33%, а в Австралии достигает рекордных 79%. Но тут необходимо упомянуть об одном нюансе: некоторые методы исследования, упоминаемые в этом метаанализе, основаны на химии (например, есть ли виагра в этом растительном средстве для улучшения потенции), а другие на упомянутых выше методах баркодирования и мета баркодирования. Во многих случаях ученые могли сказать, что в том или ином растительном средстве присутствуют компоненты, которых нет в заявленном составе, но при этом не могли точно сказать, есть ли в составе нужное растение, так как его ДНК была сильно повреждена. В настоящее время изучаются новые методы повышения эффективности экспертизы, но на данный момент ученые говорят о том, что нельзя целиком и полностью полагаться на один метод. И усовершенствованный анализ ДНК, и микроскопический метод, и химический анализ играют важную роль, а стандартизированные протоколы по-прежнему важны. Растения прекрасны. Было подсчитано, что они производят в общей сложности около 200000 химических веществ, и некоторые из них применяются в медицине. Но все эти вещества должны быть систематизированы, стандартизированы и модифицированы для обеспечения безопасности. Количество химических веществ, производимых растениями, разнится в зависимости от времени года, типа почвы, размера и возраста растения и других переменных. Употребление смесей непонятного состава несколько напоминает игру в русскую рулетку. Каждый раз, когда вы будете рассматривать аптечную полку с растительными средствами, не забывайте: никто точно не знает, что находится внутри таких натуральных лекарств. По материалам статьи «Do You Know What’s Inside Your Herbal Medicine?» McGill