Как прожить жизнь не напрасно

Размышлениями делится американский блогер Лео Бабаута, автор нескольких книг и тренингов по привычкам и философии жизни. Большинство людей, которых я знаю, хотели бы иметь жизнь, наполненную смыслом и имеющую цель. Но этому не учат в школах, поэтому многие не знают, в каком направлении двигаться, чтобы достичь этого. Я не обещаю, что смогу полностью ответить на этот вопрос, но постараюсь дать вам несколько советов. Обещание Первое, что вам нужно сделать — это дать себе обещание, что вы займётесь этим вопросом. Поиском смысла жизни. Насколько это вообще важно для вас? Готовы ли вы погрузиться в эту неопределённость, или вас больше устраивают комфорт и стабильность? Чтобы действительно пообещать себе разобраться в этом, вам нужно прочувствовать это всем нутром. Скажите самому себе, что это критически важно, что поиску нужно посвятить время, себя, что придётся разбираться с той неопределённостью, которая связана с этим вопросом. Дать обещание себе на бумаге. А затем заявить об этом всему миру. Исследование Второе, что нужно принять во внимание — это готовность отправиться в интересное путешествие по исследованию своей цели, смысла жизни, если вы ещё не определились с тем, что это может быть. Это не так просто, как ответить на вопрос «чем бы я хотел заниматься» или найти ответ в интернете. Вам нужно исследовать эту тему, и использование чувства любопытства будет верным подходом. Вот что я могу порекомендовать при поиске цели и смысла жизни. Составьте список того, что важно для вас — помощь нуждающимся детям, помощь людям, испытывающим стресс, путешествия с целью помочь нуждающимся людям и т.д. Напишите всё более-менее возможное и интересное для вас, не ограничивайте себя. Подсказка: я осознал, что наиболее значимые вещи связаны с помощью другим людям. Делайте то, что можете. Далее выберите то, что кажется вам наиболее важным. Возможно, какой-то пункт будет особенно вам дорог — это может быть то, что вы хотели начать делать на протяжении многих лет. Начните с него. А если вы не уверены, то отметьте 3-5 пунктов. Это ваш короткий список. Конечно, лучше всего прислушиваться к себе и выбирать не разумом, а сердцем. Если же у вас серьёзные проблемы с выбором, «подбросьте монетку» или пусть за вас выберет ваш друг. В любом случае, это не финальное решение, это всего лишь отправной пункт. Теперь поставьте задачу заниматься тем, что вы выбрали, в течение двух недель. Например, если вы хотите помогать людям, которые испытывают стресс, найдите одного человека, которому вы могли бы звонить по видеосвязи или писать письма в течение двух недель. Это мини-версия вашей возможной цели. Погрузитесь в это целиком на две недели, чтобы прочувствовать, насколько выбранный вариант вам подходит. Если такое занятие импонирует вам, продлите «испытательный срок» на месяц. Если нет — выберите другую опцию из короткого списка и снова дайте себе две недели для тестирования. Продолжайте действовать по такому сценарию, пока не найдёте то, чем вы можете заниматься месяц и дольше. Это отличный способ на практике оценить свои силы и интерес. Обязательно обращайте внимание на те моменты, когда вам захочется отложить дело на потом или избежать его выполнения — так выражают себя ваши страх и неуверенность при выполнении чего-то нового. Это совершенно нормально, не дайте этому остановить вас — просто осознайте, что вы испытываете эти чувства, примите их и продолжайте своё движение. Жизнь, прожитая не зря Чтобы в конце пути сказать себе, что вы прожили жизнь не напрасно, есть много способов. Вы можете медитировать в горах долгие годы и наслаждаться настоящим моментом. Мы можете проводить время с любимыми или изучать кулинарные секреты. Вы можете целыми днями читать или слушать музыку. Вы можете хорошо выполнять свою работу и возвращаться домой удовлетворённым. Для меня основной компонент достойной жизни — помимо дорогих мне людей и способности ценить то, что у меня есть — это делать что-то значимое. И обычно это помощь людям с тем, что имеет значение для них самих. Если вы можете служить людям, помогите им с тем, что им нужно — чем-то небольшим или, наоборот, значительным. Это гораздо больше, чем путешествовать всю жизнь, строить карьеру, веселиться и наслаждаться вкусной едой. Всё это прекрасно, но для меня это не имеет большого значения. Если вы сможете найти то, что действительно значимо, то задача прожить жизнь не напрасно станет достаточно простой: • проводить качественное время с родными и близкими; • заботиться о себе; • по-настоящему ценить все радости жизни; • быть полезным для других. Это просто, хоть и не всегда легко. Но это делает нас счастливее и богаче внутренне.

К чему приведет уменьшение населения планеты

Статья базируется на фактах из книги «Пустая планета: шок глобального сокращения населения» Даррела Брикера и Джона Иббитсона. В октябре 2011 года население Земли впервые превысило 7 млрд человек, и у большинства это вызвало значительное беспокойство. Перенаселение вызывает тревогу у правительства, а также у многих общественных организаций, которые говорят о глобальном демографическом кризисе. Ведь чем больше рождается людей, тем больше требуется ресурсов, которых и так на сегодняшний день не хватает. Глобальная атмосфера ухудшается с каждым днем: вырубаются леса, загрязняются реки, а людей становится все больше и больше. Ко всему прочему, ухудшается экологическая обстановка. Но, как считают авторы книги, социолог-исследователь Даррел Брикер и журналист Джон Иббитсон, перенаселение не враг планете. Они утверждают, что с середины XXI века население начнет постепенно уменьшаться. И стоит процессу начаться, остановить его будет практически невозможно. Согласно данным ООН, к 2100-му году население планеты будет насчитывать уже 11 миллиардов. Однако, многие демографы с этим не согласны. Они утверждают, что рост населения достигнет пика к середине XXI века, а после цифры пойдут на спад. Примерно в 20 странах численность населения уже сокращается. Это не зависит от уровня жизни, например, в число таких стран входят Италия, Япония, Испания и многие другие страны Восточной Европы. К 2050-му году рождаемость также снизится и в развивающихся странах: Индии, Бразилии, Индонезии и даже Китае. Когда-то именно в Китае на государственном уровне была введена политика одного ребенка. Но теперь это решение дает о себе знать. Сейчас жителям Китая можно иметь двух и более детей, но когда один ребенок в семье становится нормой, очень сложно нарушить эту традицию. Современные пары уже не задумываются о рождении ребенка и считают это актом самореализации, к которому можно и не прибегать. Один из способов борьбы с проблемой уменьшения населения — привлечение иммигрантов в страну. Данную политику проводит Канада, но не все страны придерживаются ее примера. Кто-то обеспокоен мультикультурализмом, а кто-то и вовсе желает закрыть границы. Важные идеи книги Идея первая. За всё время существования население Земли много раз сокращалось из-за эпидемий и войн, но численность снова восстанавливалась и увеличивалась. Несмотря на цепочку событий, разрушивших человеческую цивилизацию (например, после извержения вулкана Тоба на Суматре осталось лишь несколько тысяч человек, которым пришлось заново восстанавливать свой привычный образ жизни), люди умудрялись выбираться из сложных ситуаций и строить жизнь заново. Американский демограф Уоррен Томпсон выдвинул теорию демографических моделей и их этапов. На первом этапе, от зарождения человечества до XVIII века, и рождаемость, и смертность были одинаково высокими. Однако в этом же веке население превысило миллиард. От первого этапа — высокой рождаемости и высокой смертности — мир перешёл ко второму: смертность снижается, рождаемость растёт. Утихли эпидемии и войны, люди стали больше заниматься сельским хозяйством, начали правильно питаться и укреплять свой иммунитет. На третьем демографическом этапе смертность будет снижаться вместе с рождаемостью. Несмотря на страшную эпидемию испанского гриппа и Первую мировую войну, в конце XIX и начале XX века уровень рождаемости упал, но смертность продолжала снижаться. Идея вторая. Будущий демографический взрыв — не более чем миф. Первым, кто заговорил о перенаселении, был английский священник, демограф и экономист Томас Мальтус. Он был уверен, что постоянный рост населения вскоре приведет планету к голоду: чем комфортнее жизнь, тем быстрее происходит размножение. Но Мальтус был не единственным творцом мифа о будущем перенаселении. В 1968 году биолог и демограф Пол Эрлих из Стэнфордского университета опубликовал бестселлер «Популяционная бомба», где утверждал, что перенаселение приведёт к голоду уже в 1970–1980-х годах. Он считал, что проблема перенаселения решается либо через снижение рождаемости, либо через повышение смертности. И если за повышение смертности в ответе стоят эпидемии, войны и голод, то снижение рождаемости можно контролировать различных видов налогами, например, на детские товары. Но теории Эрлиха не сбылись — массовый голод практически победили, также снизилась детская и материнская смертность, улучшилось качество воздуха и воды. Росла экономика Индии и Китая. Этот процесс всегда приводит к падению рождаемости, что и произошло в Индии. В Китае рождаемость упала из-за политики одного ребенка. Но Эрлиха это не переубедило. Он сказал, что лишь слегка ошибся в сроках, но рано или поздно перенаселение случится. Идея третья. Пожилого населения в Европе становится всё больше. Молодые европейские пары полностью освободились от влияния старых общепризнанных традиций, и теперь они уже не заводят детей не только потому, что это очень затратно, но и потому, что у них совсем нет времени на это. Самореализация — вот топливо нашего времени. Страны Восточной Европы уже потеряли 6% своего населения с 1990-х годов — 18 млн человек, и этот процесс продолжается. Хотя если подумать, чем меньше людей, тем лучше, не так ли? Но у этого варианта еще больше отрицательных последствий. Чем меньше молодых трудоспособных людей, тем меньше налогов идет в казну на здравоохранение и пенсию. Также они составляют основной отряд потребителей, поэтому количество покупателей автомобилей, бытовой техники и одежды сильно сократится, а это означает замедление экономического роста. Книга «Пустая планета» является достойным ответом на все ваши вопросы. В ней содержится множество идей, которые кажутся очень интересными и неоднозначными. Ее можно воспринимать не как сборник теорий и доказательств, а в целом как пищу для размышлений и построения своих собственных теорий и догадок. Каждый человек, как и все человечество, определяет свое будущее. Именно поэтому на вопрос «А что нас ждет дальше?» человек может ответить сам. Все зависит от нас самих. Автор: Дарья Нестерова

Почему плохая игра в квиз не делает вас глупым

Известный нейробиолог и автор бестселлеров о природе возрастных изменений Дэниел Левитин в книге «Счастливое старение» много внимания уделяет развитию мозга. Он рассказывает, как время сказывается на работе главного органа, а также какие типы интеллекта выделяют специалисты и почему оценка IQ не объективна. Например, квизы: возможно, в вашем окружении есть люди, которые здорово играют в интеллектуальные игры, но при этом в своей профессии или в жизни в целом они не добились успехов, а умными их считают только за игровым столом. Или наоборот: человек может быть востребованным в профессии, мудрым в жизни, но вопросы интеллектуальных викторин ставят его в тупик. Почему так происходит? Поговорим об интеллекте. Интеллект — не единое целое С начала ХХ столетия психометристы и когнитивные психологи (специалисты по изучению и измерению интеллекта) считали интеллект единым, неделимым. По всей вероятности, в детстве некоторые из ваших одноклассников учились в школе лучше остальных — им школьные занятия давались легко. А вот многим другим учиться было трудно. Следовательно, можно сделать вывод, что у первых выше уровень интеллекта, а у всех остальных — ниже. Область головного мозга, которая, по-видимому, обеспечивает нам интеллект, рассматривали как общий фактор, оказывающий влияние на многие виды деятельности. Однако если вы вспомните свой опыт — как в годы учебы, так и на более поздних этапах жизни, — то поймете, что это слишком упрощенный подход. Различия в способности детей к обучению определяет триада факторов: гены, культура и возможности. Между культурами и странами существуют неожиданные различия даже в таких базовых вещах, как развитие двигательных навыков. Влияние разных факторов на развитие Например, в африканских странах младенцы начинают держать голову и ходить в среднем раньше, чем в Европе и Америке. (Это обусловлено ожиданиями африканских родителей, которые считают, что их дети должны рано освоить эти краеугольные навыки, а также тем, что они применяют методы для ускорения такого развития, в частности вытягивают конечности малышей во время ежедневного купания и делают массаж.) У всех людей на планете в основном общая генетика и нейроанатомия, стадии развития и гормональные изменения, между тем все это формируется под влиянием индивидуального опыта. Например, железодефицитная анемия, которой страдает 9 процентов американских детей в возрасте от 1 до 3 лет, увеличение содержания свинца в крови, а также других токсинов из окружающей среды негативно воздействуют на обучение и память. Каждый человек учится по-своему, поскольку влияние генов, культуры и возможностей сказывается на всем, что мы делаем от рождения до смерти. Различия проявляются и в западных аудиториях. Постарайтесь вспомнить: возможно, у некоторых ваших одноклассников были трудности в учебе из-за какого-либо расстройства обучаемости, а не из-за отсутствия интеллекта. Может, у них наблюдались дислексия, короткий период концентрации внимания, или они воспитывались в семье, члены которой не владели грамотой, или просто недосыпали из-за неупорядоченности домашней жизни. По всей видимости, некоторые из этих людей росли в семье или культуре, где не ценилось образование, поэтому у них не было мотивации. Певцы Стивен Стиллз и Джони Митчелл не очень хорошо учились в школе, потому что считали уроки бессистемными, скучными и не имеющими отношения к их интересам. Композитор Куинси Джонс попал в плохую компанию и растрачивал свою энергию на мелкие кражи и другие преступные действия. Многие исключительные, по общепринятому мнению, люди нередко плохо учились в школе по ряду причин, а их показатель IQ, установленный по результатам стандартизированных тестов, мог попадать в диапазон «нормальный», а не «одаренный». Тем не менее нельзя сказать, что они лишены интеллекта. Следовательно, что-то не так с представлением об интеллекте как о чем-то едином, что можно измерить одним числом, IQ. Президент Института Санта-Фе и специалист по сложным системам Дэвид Кракауэр говорит: «Нет другой такой темы, в отношении которой мы проявили бы бОльшую глупость, чем интеллект». И все же теперь нам известно, что ученики с хорошей успеваемостью в школе во многих случаях имеют преимущества, которых нет у других детей. Речь идет о родителях или старших братьях и сестрах, которые ценят образование, помогают с домашними заданиями и заранее обучают тому, с чем им предстоит столкнуться в классе. Иначе говоря, школа становится тем местом, где «привилегированные» ученики могут продемонстрировать то, что они уже узнали дома. Значит ли это, что их интеллект выше? А может, они просто получили больше знаний? Ведь это совсем не одно и то же. В 2018 году Национальная академия наук США пришла к выводу, что «отставание в учебе можно отчасти объяснить несоответствием между тем, чему ученики научились в своей домашней культуре и чего от них требуют в школе». А преимущество получения совокупности знаний дома состоит не только в усвоении материала, но и в том, что это высвобождает время для изучения новой информации. Три типа интеллекта Нам необходимо каким-то образом отделить накопленный человеком опыт обучения (овладение знаниями) от его врожденной способности использовать имеющуюся информацию. Ученые называют то, что вы уже знаете, кристаллизованным интеллектом, а способность учиться — флюидным (или подвижным) интеллектом. Кристаллизованный интеллект Это знания, которые вы уже получили независимо от того, насколько легко или трудно было овладеть ими. Этот тип интеллекта включает в себя словарный запас, общие знания, навыки и любые математические правила и формулы. Все это в значительной мере определяет культура, поскольку некоторые знания ценятся больше других в разных странах и регионах. Взять хотя бы знание растений у людей, живущих в общине охотников и собирателей, и чтение у обитателей промышленно развитых городов. Кристаллизованный интеллект зависит также от образовательного опыта и возможностей. Решение кроссвордов, прохождение квизов — пример кристаллизованного интеллекта, поскольку для этого занятия нужно иметь большой словарный запас, знать многое о мире, а также знать географию, имена собственные и тому подобное — и даже помнить все те слова, которые часто приходится использовать составителям вопросов для кроссвордов и квизов. А вот то, насколько быстро и без усилий вы можете получить и сохранить новую информацию (например, узнать столицу Мьянмы), относится к интеллекту овладения знаниями. Флюидный интеллект Это способность применять любые знания (независимо от их объема) в новом контексте. Это врожденное умение рассуждать логически, мыслить, распознавать паттерны и решать задачи. Все мы знаем людей, обладающих поразительной способностью к запоминанию новой информации. Они быстро учатся, но не умеют применять знания. Обычно у них высокий уровень кристаллизованного и низкий уровень флюидного интеллекта. Это касается некоторых людей с фотографической памятью. Флюидный интеллект позволяет нам размышлять на ходу, руководствоваться интуицией. Это тот самый тип мышления, наличие которого вы хотели бы обнаружить у пилота самолета, двигатель которого отказал сразу же после взлета, притом что вы в этот момент смотрите на город с высоты в несколько сотен метров. Для того чтобы выровнять самолет, этот интеллект необходимо объединить со знанием принципов полета и аэродинамики (кристаллизованный интеллект). В идеальной ситуации человек способен усвоить важную для него новую информацию без особых усилий, то есть у него высокий уровень интеллекта овладения знаниями. Безусловно, лучше всего быть обладателем развитых всех трех типов интеллекта. Разумеется, если вы считаете интеллект чем-то хорошим и полезным. Интеллект овладения знаниями Существует также третий тип интеллекта — это скорость и легкость, с которой вы усваиваете новую информацию (при наличии возможностей). Этот тип интеллекта следует воспринимать как предшествующий и кристаллизованному, и флюидному: без него невозможно накопить запас информации для дальнейшего освоения. Что происходит с интеллектом в течение жизни Несмотря на то, что термины «кристаллизованный» и «флюидный» не совсем корректны, мы все же используем их. На первый взгляд, слово кристаллизованный подразумевает, что база знаний каким-то образом становится в высшей степени структурированной и упорядоченной, после чего больше не меняется (как кристалл), но на самом деле это означает нечто иное. Этот тип интеллекта все же меняется. С возрастом, по мере того как вы узнаете и испытываете что-то новое, база знаний пополняется. Интеллект овладения знаниями тоже может меняться, если у вас высокая мотивация к постижению чего-то нового и вы не подвержены влиянию современной эпидемии информационной перегрузки. Термин флюидный интеллект подразумевает, что интеллект этого типа меняется на протяжении жизни. На самом деле этого, как правило, не происходит, хотя можно научиться повышать его посредством систематической практики (повреждение мозга или деменция снижают этот уровень). Множественный интеллект Разделение интеллекта на три типа (кристаллизованный, флюидный и интеллект овладения знаниями) отражает важные способы его дифференциации. Однако этот подход не учитывает концепцию областей интеллекта, имеющую большое значение для понимания ментальных различий между людьми. Возможно, вы встречали блестящих музыкантов и писателей, которые не знали, как подсчитать 20% от суммы в счете ресторана. Даже если дать им простую подсказку (например, проигнорировать последний десятичный разряд, взять число слева и удвоить его), они все равно не понимают, как это сделать. Эти люди могут иметь высокий уровень интеллекта всех трех типов, когда речь идет о музыке и литературе, но у них просто нет способностей к математике. По всей видимости, математика — особая область компетенции. Собственно говоря, то же самое можно сказать о музыке. В таком случае разве не целесообразно подсчитывать математический и музыкальный IQ, а не ставить эти показатели в зависимость друг от друга или от наличия большого словарного запаса? Таким образом рассуждал профессор Гарвардского университета Говард Гарднер, предложивший теорию множественного интеллекта. Он выделяет такие типы интеллекта: 1. Музыкально-ритмический интеллект. 2. Визуально-пространственный интеллект. 3. Вербально-лингвистический интеллект. 4. Логико-математический интеллект. 5. Телесно-кинестетический интеллект (занятия спортом, танцы, актерское искусство). 6. Межличностный интеллект (или социальный). 7. Внутриличностный интеллект (или самопознание). 8. Духовный интеллект (вспомните о таких личностях, как Моисей, Иисус, Магомет, Будда). 9. Моральный интеллект (способность решать проблемы в рамках морали и этики, подобно царю Соломону). 10. Натуралистический интеллект (знание природы, растений, животных и всего того, что может понадобиться для выживания в дикой природе). Пример: натуралистический интеллект Вот что сам Гарднер сказал о натуралистическом интеллекте: «Человек, способный легко распознавать растения и животных, проводить другие значимые различия в мире природы, а также эффективно использовать этот навык (в процессе охоты, земледелия и животноводства, а также в биологической науке), применяет важный тип интеллекта». Очевидно, в нашем доиндустриальном прошлом были очень умные, креативные люди — тот, кто первым добыл огонь, изобрел колесо и придумал земледелие. Эти люди могли быть гениями в своей области и посредственностями во всем остальном. Специалист по интеллекту Роберт Стернберг изучал натуралистический интеллект в сельскохозяйственных районах Западной Кении, где широко распространены паразитарные инфекции. Стернберг обследовал 85 деревенских жителей в возрасте от 12 до 15 лет, из которых 94% были заражены шистосомой Мансона, 54% — анкилостомой, 31% — власоглавом и 19% — аскаридой. Стернберг оценивал натуралистический интеллект местных жителей, задавая им вопросы о знании средств борьбы с паразитами с помощью растений — очевидно, что эта область знаний особенно важна для них. Вот что он написал об этом исследовании: «Дети в этой общине применяют натуральные лекарства на основе трав, для того чтобы лечить себя и окружающих, в некоторых случаях с участием родителей или других взрослых, а порой и без них». Дети показали очень хорошие результаты по тестам с несколькими вариантами ответов. Следует отметить, что результаты проверки их навыков жизни в реальном мире были значительно выше результатов проверки на знание концепций, которые они изучали в сельской школе, или других стандартных показателей интеллекта, таких как словарный запас. «По-видимому, у них достаточно обширные знания таких лекарств, — пишет Стернберг, — и они включают себя понимание того, что нужно использовать от каких болезней и в каких дозах». Чем можно объяснить такое расхождение результатов тестирования? В некоторых развивающихся странах связи между успеваемостью в школе и успехом в жизни не существует. Стернберг пишет: «В деревне, где большинство мальчиков станут земледельцами или рыбаками, а большинство девочек — женами и матерями, успеваемость в школе не приносит непосредственной пользы. Более того, с точки зрения навыков и ресурсов, которые впоследствии позволят добиться успеха в жизни, проведенное в школе время иногда даже считается потраченным зря. Человек может вложить его более разумно — в изучение того, что для него важнее всего, будь то лекарственные травы, теория музыки или движения на баскетбольной площадке, тем самым принося в жертву баллы по традиционному тесту на оценку интеллекта». В более широком понимании натуралистический интеллект можно рассматривать как разновидность практического интеллекта, что в городской среде мы назвали бы знанием законов улицы. Практический интеллект (или любой другой тип из упомянутых выше) может представлять собой способность, отличающуюся от того, что измеряется с помощью традиционных тестов на оценку интеллекта. Любой из множества типов интеллекта может быть кристаллизованным (вы накопили огромный объем знаний в той или иной области), флюидным (у вас высокий потенциал в этой области) и интеллектом обретения знаний (вы способны осваивать новое в данной области особенно быстро), но то, чем вы располагаете в одной области, не всегда передается в другую. Многие когнитивисты убеждены, что чем больше опыта приобретает человек в определенной области, тем больше разрыв между этой областью и другими. (Исключение составляют люди с энциклопедическими знаниями, такие как Леонардо да Винчи.) Эта тенденция отличается у людей со средним интеллектом: у них, как правило, отмечается низкая вариабельность результатов по различным подтестам на оценку навыков, используемых для определения показателя IQ. А еще, это просто замысловатый способ сказать, что если такие люди обладают посредственными способностями в одной области (например, вербальными), значит, таковы они и в других областях (в частности, в пространственном и математическом интеллекте). На этой посылке основана убежденность в существовании фактора общего интеллекта. Иными словами, если вы обладаете неплохими способностями в ряде областей, у них всех должна быть некая общая интеллектуальная основа. О гениях Все вышесказанное не касается людей, добивающихся исключительно высоких результатов. Как правило, они преуспевают в одной области, возможно, в двух. Дело не в том, что они не способны добиться успеха во многом, просто для получения действительно высоких результатов в чем бы то ни было необходимо глубоко погрузиться в это дело и продолжать развивать одну область компетенции, направляя туда ресурсы мозга и отодвигая на второй план все остальное, не столь важное. В ходе работы автор Дэниел Левитин встречался с лауреатами Нобелевской премии с таким низким уровнем визуально-пространственного мышления, что они могли заблудиться в своем районе. (О том, как Эйнштейн терялся в кампусе Принстонского университета, ходят легенды.) Хочется отнести это на счет рассеянности или поглощенности мыслями, но во многих случаях дело не в том, что человек не уделяет чему-то внимания, а в том, что он позволил пространственным навыкам атрофироваться, перераспределив нейронные ресурсы в пользу того, что его полностью захватило. Дэниел встречался с математиками, начисто лишенными социального интеллекта, а также продавцами, которые обладают выдающейся способностью поднимать настроение всем вокруг, но не преуспевают ни в чем другом. У людей, добивающихся исключительных результатов, один тип интеллекта, скажем вербальный, может существенно отличаться (на несколько среднеквадратических отклонений) от других, например от визуально-пространственного мышления. Все эти наблюдения побудили известного когнитивного психолога База Ханта сделать колкое замечание: люди, которые не добиваются высоких успехов ни в одной области, с большей вероятностью получат примерно равное количество баллов по разным подтестам на определение IQ. 11-й вид интеллекта В последнее время Гарднер размышляет о том, не следует ли сделать преподавательские способности одиннадцатым типом интеллекта. Что ж, ему виднее. Многие блестящие исследователи в лучших учебных заведениях, таких как Гарвард и Калифорнийский университет в Беркли, — ужасные преподаватели (хотя, возможно, это вызвано отсутствием мотивации, а не способностей). Многие ученые, которые лучше всего преподают учебный материал (у них есть талант объяснять суть вещей и эмпатия), не сделали собственных важных открытий и никогда не войдут в число великих исследователей. Одуванчики растут буквально повсюду и не нуждаются в особых условиях для выживания, а вот орхидеям требуется особый уход. Одуванчики похожи на детей, чьи генетические и социально-экономические факторы обеспечивают им предрасположенность к высокой успеваемости в школе и высоким результатам по тестам IQ. Среда для них не так важна, поскольку они добьются успеха несмотря ни на что. Орхидеи подобны детям без таких генетических и социально-экономических предпосылок. Для их успешной учебы в школе крайне важно, чтобы им уделяли пристальное внимание. Почему теория об общем интеллекте по-прежнему популярна Теорию множественного интеллекта Гарднера преподают во многих университетах, но сообщество специалистов по тестированию интеллекта медленнее принимает эту теорию и по-прежнему придерживается столетней концепции показателя общего интеллекта. Принятие теории Гарднера ограничивается, в частности, отсутствием четких тестов по оценке уровня интеллекта каждого типа. Гарднер не составляет тесты, а специалисты по их разработке не воспользовались возможностью заполнить этот пробел. Мы можем считать теннисистку Серену Уильямс и музыканта Пола Маккартни людьми исключительных, уникальных способностей в своих областях, но это не то же самое, что выполнить количественную оценку их способностей с помощью специальных инструментов измерения. Психометристам необходимо число, а значит, мы можем сказать, например, что у Пола Маккартни 212 баллов по шкале музыкального интеллекта, а у человека, не имеющего музыкального слуха, этот показатель составляет около 90 баллов. Возможно, вас удивит, что хороших тестов на определение музыкальных способностей не существует. Какие-то тесты есть, но то, что они измеряют, не имеет отношения к настоящей музыке в реальном мире, следовательно, они бесполезны. Такая же ситуация с другими типами интеллекта.

Как делается кино

Кинопроизводство — вещь не только интересная, но и творческая, несмотря на огромное количество технических моментов, называемых «съемкой» и «монтажом». Творчество отражается в средствах выразительности, которые использует режиссер в своих фильмах. Съемка не только определяет постановку кадра и того, что в нем находится (человека или даже обычный стул). Съемка часто играет роль средства выразительности. Видов съемки существует два: ракурсная и субъективная. Ракурсная съемка отвечает за положение объекта в кадре и за характер, который это положение несет. Например, если оператор хочет показать главного героя в кадре как человека высокого положения, камера будет снимать его снизу, чтобы герой казался выше и словно смотрел на зрителя сверху вниз. Если же герой в кадре, наоборот, должен казаться жалким и низким, камера будет снимать его сверху — чтобы принизить. Субъективная съемка — камера показывает основные действия на экране словно глазами главного героя. С использованием этого приема снят фильм «Хардкор» — от начала до конца зритель видит все действия от лица главного героя. Вторым важным компонентом создания фильма является монтаж. Монтаж тоже бывает разный. Технический монтаж — первый вид монтажа, это простая склейка кадров между собой, она не несет никакой художественной функции для фильма. Кадры могут быть склеены в хаотичном порядке. Конструктивный монтаж — осмысленная склейка кадров, есть порядок и последовательность, которые создают сюжет фильма. Художественный монтаж пришел в кино позже, он позволил с помощью кадров не только воссоздавать сюжет. Кадр плюс кадр — не просто «действие», а «смысл». Параллельный монтаж позволил показывать на экране одновременно два действия, которые могут происходить в совершенно разных локациях или даже временных отрезках. Впервые он был использован Дэвидом Гриффитом в фильме «Нетерпимость». Сегодня трудно представить фильм, в котором не использовался бы параллельный монтаж. Например, в последней части «Гарри Поттера» и великой битве за Хогвартс происходит несколько действий одновременно: Гарри бьется с Волан-де-Мортом, Рон и Гермиона отбиваются от змеи, Невилл заносит над змеей меч. Ассоциативный монтаж вызывает у зрителя определенную ассоциацию. Если художественный монтаж можно было сравнить с «кадр плюс кадр = смысл», то ассоциативный — это «кадр плюс кадр = ассоциация». Этот вид монтажа не так часто используется в кино, так как с ним нужно быть аккуратным, потому что разные вещи у разных людей могут вызывать совсем не те ассоциации, которые хотел вложить в свою работу режиссер. Например, если в фильме показываются сначала стадо овец, а следующим кадром толпу людей, которые куда-то бегут — это не значит, что монтажер перепутал кадры, это значит, что он хотел сравнить толпу людей со стадом овец. Одним из самых дерзких и по сей день интересных экспериментов в кинематографе остается «эффект Кулешова», созданный основателем советской школы кино Львом Кулешовым и получивший свое название в 1929 году. Суть эффекта заключается в том, чтобы два кадра создавали новый необычный смысл. Его еще называют «эффект творимого». Был проведен такой эксперимент: первым кадром был снят актер Иван Мозжухин, который смотрит на что-то или куда-то, вторым кадром поставили погибшего ребенка — два кадра вместе стали олицетворять скорбь. Затем первым кадром оставили тот же план с актером, а второй кадр заменили на кадр с пустой тарелкой, и вместе склеенные кадры стали олицетворением уже не скорби, а голода. Затем вместо ребенка и тарелки был вставлен кадр с красивой девушкой, и вот уже выражение лица актера стало напоминать его заинтересованность женским полом. Эффект Кулешова стал прорывом не только для советского кинематографа, но и для всего мира. Даже Альфред Хичкок назвал его «настоящим искусством создания идеи». Еще одним интересным средством выразительности в кинематографе является «контрапункт». Контрапункт — это несовпадение кадра и его музыкального сопровождения. Например, контрапунктом считаются такие моменты в фильмах, когда у героя в душе темнота или ему плохо, а на фоне играет веселая музыка. Этим приемом часто пользовался Стэнли Кубрик. В его фильме «Заводной апельсин» сцены жестоких драк и насилия часто сопровождаются спокойной классической музыкой.

Что такое методология Канбан

В переводе с японского языка слово «канбан» означает «вывеска» или «рекламный щит». Что касается методологии, которая получила это название, то она регулирует рабочий процесс благодаря обмену специальными карточками. Давайте разберемся, как именно это работает. Что означает термин? Канбан представляет собой метод управления разработкой, который реализует принцип «точно в срок» и способствует равномерному распределению задач между сотрудниками. Все этапы работы визуализируются на специальной доске, благодаря чему члены команды могут видеть текущее состояние задачи. Данная методология, предполагающая полную прозрачность работы, относится к agile-подходам — гибким технологиям, которые предназначены для разработки программного обеспечения. История появления методологии Термин «канбан» появился благодаря Тайити Оно, начальнику машинного цеха, а позже — вице-президенту японской компании Toyota Motor Corporation. В 1958 году, когда еще никому не известная фирма выиграла тендер на поставку крупных внедорожников в Австралию, Тайити решил сделать процессы более прозрачными, чтобы оптимизировать производство и уменьшить убытки. Он разработал метод «точно в срок» и популяризовал систему бережливого производства. В компании внедрили систему «карточек» с информацией для логистики и производства, благодаря чему удалось создавать детали в необходимом количестве и экономить деньги на материалах и хранении. Позже эти карточки назвали «канбан». Все мастера, работающие на участках, перечисляли на бумаге задания, которые они выполнили, и вывешивали на видном месте, чтобы каждый сотрудник мог подойти к стенду и увидеть, что происходит на производстве в данный момент. Подобный «режим онлайн» позволял узнать, кто над какими задачами трудится, подстроить свою работу, исходя из имеющихся списков, быстро заметить и решить проблемы. В те годы, когда еще не существовало интернета и компьютерных технологий, Канбан стал поистине революционным методом работы, благодаря которому сотрудники всегда были в курсе всех новостей, связанных с проектами, а также могли экономить время, игнорируя ненужные собрания и встречи. Принципы и практики методологии У методологии несколько принципов: • визуализация — в основе Канбан лежит доска, на которой наглядно представлены этапы выполнения текущей задачи. Обычно они размещаются в следующем порядке: «запланировано» — «выполняется» — «сделано»; • разделение заданий — попытка прибегнуть к мультизадачности может привести к прямо противоположному эффекту — прокрастинации. А вот четкое понимание целей и разделение их на части значительно упрощает и ускоряет процесс достижения результата; • концентрация на выполнении задач — согласно методологии Канбан, невыполненные задачи нуждаются в особом внимании. Если процесс затягивается и сроки не соблюдаются, необходимо перераспределять ресурсы и подключать дополнительных сотрудников. Также Канбан предлагает несколько полезных практик, которые помогают работать с максимальной эффективностью. Главными инструментами являются карточки и канбан-доска. Благодаря доске получается наглядно демонстрировать рабочий процесс, четко распределять задачи и вовремя направлять усилия на проблемные участки. Принцип работы заключается в следующем: столбики представляют собой этапы, на которые разбивают проект. Карточки в столбцах — это конкретные задачи-шаги. За каждый этап отвечает назначенный сотрудник или целый отдел. Перемещение карточек по столбцам происходит в соответствии с их статусом. При этом каждый столбец должен формироваться по одному и тому же принципу. Например, они могут представлять собой этапы производственного процесса («разработка», «тестирование») или статусы выполнения задач («в работе», «проверяется», «завершено»). В каждой колонке предусмотрено максимальное количество задач. Когда оно достигается, новые пункты в колонку не добавляются, пока команда не разберется с имеющимися. Лучшие практики ведения канбан-доски стоят на трех «китах» — обсуждение, баланс и взаимодействие. Что касается карточек, то они перемещаются между производителями. В случае с Toyota все точно знали, что было проделано с деталью, благодаря карточке, которая к ней прилагалась. Также с помощью карточек можно было контролировать количество материалов. Заказ новых осуществлялся только в том случае, если запасов практически не осталось. В результате материал не задерживался на складе, не переполнял его и появлялась возможность экономить. За счет возможности перемещения карточек оптимизируется рабочий процесс. Если что-то не получилось, можно оперативно внести изменения. Такой подход позволяет размышлять над этапами производства, придумывать и испытывать методы улучшения. К тому же наглядность проясняет мысли — вы можете видеть работу системы в целом. К другим инструментам методологии относятся: • STATIK — это структурированный воркшоп, который помогает поэтапно визуализировать текущий процесс. Данный инструмент нужен прежде всего для анализа сервиса, команды или заказчиков, а также построения системы. С его использования начинается работа над проектом; • CFD — это накопительная диаграмма потока, которая позволяет быстро определить проблемные зоны. На графике отлично видно, что именно тормозит движение проекта и почему сотрудники не могут перейти к следующему этапу; • WIP — это лимит, который ограничивает количество карточек, одновременно находящихся в одном столбце. При его достижении столбец закрывается, пока сотрудники не разберутся с накопившимися задачами. Преимущества и недостатки Достоинства Канбан следующие: • прозрачность рабочих процессов; • гибкое планирование и возможность менять приоритеты в ходе работы над проектом, что очень важно для бизнеса, а также IT-сферы; • высокая степень вовлеченности работников, которая появляется благодаря слаженной и прозрачной работе, а также совместным обсуждениям задач; • быстрый поиск и решение проблемы благодаря имеющимся инструментам, в частности, CFD и WIP; • сокращение продукции на производственных складах за счет сбалансированного потока транспортировки товаров, что позволяет экономить не только пространство, но и финансы. Также есть несколько существенных минусов. Во-первых, Канбан не подходит для больших команд, в которых насчитывается более десяти человек. В этом случае методологией просто неудобно пользоваться. Во-вторых, Канбан направлен прежде всего на решение актуальных текущих задач, а вот для долгосрочного планирования его не получится применить. В-третьих, при блокировке нескольких задач движение проекта будет остановлено до тех пор, пока не решится проблема.

Как принц Гарри переживал смерть матери?

Вчера принцессе Диане могло исполниться 60. В феврале 2021 года мир потрясла новость о том, что принц Гарри, герцог Сассекский, сложил с себя обязанности члена королевской семьи и переехал в США вместе со своей беременной на тот момент супругой Меган Маркл и сыном Арчи. После этого автор книг о британской королевской семье леди Колин Кэмпбелл создала петицию, призывающую королеву Елизавету II лишить внука всех его титулов. Подобное, кажется, никак не огорчило Гарри, который заявил, что «всегда хотел быть нормальным» — не «принцем Гарри», а просто Гарри. «Самый счастливый период моей жизни — десять лет в армии. Там я носил ту же форму, что и все. Я проходил то же обучение, что и все. Я начал с низов, как и все. Ко мне не было особого отношения. Там я чувствовал себя нормальным человеком», — признался он в одном из выпусков телешоу «Моя невидимая сторона», посвященного исследованию проблем психического здоровья. Однако «ненормальным» Гарри заставляли чувствовать себя не только обязанности и полномочия принца, но и злость, которая жила в нем с момента смерти матери — принцессы Дианы. В 2016 году он решился обратиться за помощью к психотерапевту, с которым работает до сих пор. «Непреобразованная боль передается дальше», — объяснил экс-принц свое решение. Гарри признался, что с 12 лет злился на то, что произошло с его матерью и то, что никто не был призван за это к ответу. Принцесса Диана погибла 31 августа 1997 года в аварии, которая произошла в туннеле перед мостом Альма на набережной Сены в Париже. По одним данным, трагедию спровоцировали папарацци на мотоциклах, по другим — водитель был пьян. «К сожалению, когда я думаю о маме, я постоянно вспоминаю одно и то же. Как она сидит за рулем машины, пристегнутая, со мной и моим братом на пассажирском сиденье, пытается оторваться от трех-четырех-пяти мопедов с папарацци. Часто она не могла вести машину из-за слез. Не было никакой защиты. И я всегда чувствовал беспомощность. Я был мужчиной, но не смог помочь женщине, собственной матери. И это происходило каждый день. Каждый день вплоть до ее смерти», — рассказывает Гарри. Ситуация вновь напомнила о себе, когда на его супругу Меган Маркл обрушился поток внимания со стороны прессы и поклонников, которые буквально следили за каждым ее шагом. Такое поведение публики вызвало у принца Гарри неприятные воспоминания, после чего он подал несколько судебных исков против британских изданий. Он также рассказал, что в семье редко говорили о смерти леди Ди, а проблемы, связанные с этим, замалчивали. С 13 лет Гарри не хотел жить, долгие годы не чувствовал ни радости, ни грусти и, по его собственным словам, был неуравновешенным. Позже его начали преследовать панические атаки и сильная тревожность, которые сильно мешали ему на торжественных приемах и других важных мероприятиях. Стараясь забыться, принц пил. «Я хотел пить спиртное. Я хотел принимать наркотики. Я хотел делать все, что поможет мне чувствовать себя немного лучше. Но постепенно я понял, что хотя не пью с понедельника по пятницу, я выпиваю всю недельную норму вечером в пятницу или в субботу. Я пил не потому, что мне это нравилось, а потому, что пытался что-то замаскировать, но совершенно этого не осознавал», — признался Гарри в скандально известном разговоре с Опрой Уинфри. Заикнувшись о наркотиках, он не стал продолжать эту тему. Потому остается лишь гадать, искал ли Гарри и в них помощи, переживая психологические проблемы, вызванные смертью матери, или просто жаждал попробовать. Так или иначе, отметим, что употребление алкоголя и наркотиков не помогает справиться с проблемами, а наносит лишний вред психологическому и физическому здоровью человека. В тяжелой жизненной ситуации лучше обратиться за помощью к близким или специалистам. Единственным, кто мог поддержать принца Гарри, был его старший брат. Уильям стал именно той опорой, которая помогала Гарри хоть как-то пережить горе. Позже герцог Сассекский неоднократно говорил в интервью, что принц Уильям больше всех поддерживал его и понимал все, через что ему приходилось проходить. «Как только вы начинаете говорить о том, что вас тревожит, вы начинаете понимать, что вы такой не один, а всего лишь частичка большого сообщества, в котором все хотят поделиться друг с другом, но молчат. Я знаю, как трудно начать говорить о своих проблемах, но вот что важно: не говорить об этом — еще хуже. Хуже для вас и для всех людей вокруг вас, вы сами становитесь большой проблемой и причиняете боль окружающим. Как я когда-то. Я могу с уверенностью сказать, что потеря матери в 12 лет и последующие 20 лет молчания наложили отпечаток не только на мою личную жизнь, но и на мою общественную деятельность.»

Заха Хадид: нечто большее, чем просто здания

За пять лет, прошедших после кончины Захи Хадид, много было написано о славном и выдающемся наследии, которое оставила после себя легендарный британо-иракский архитектор. Однако полезнее будет подумать о том, что нового она привнесла. Заха Хадид родилась в Багдаде в 1950 году. Ее также знают как «королеву кривой», которая коренным образом изменила контуры современной архитектуры и дизайна. Она разрушила и гендерные стереотипы, став в 2004 году первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию — высшую награду в своей области. Пока мир пытается решить, как отреагировать на климатический кризис, архитектура находится в центре внимания. На искусственно созданную среду приходится почти 36% мирового потребления энергии и только на цемент — 8% мировых выбросов. В этом контексте наиболее ценный вклад Хадид — это вдохновение, которое она представляла, и инновации, которые она воплощала. Архитектор считала современность незавершенным проектом, над которым нужно работать. И она показала студентам не только, как придумать революционные формы, но, что особенно важно, как воплотить их в жизнь. Решение проблем Привлекательный вид зданий Хадид часто оставлял в тени ее подход к экологичности. Однако это также не было явным аспектом ее ранних работ, а стало таковым позже в ее карьере, проектах, включая штаб-квартиру Bee’ah в Шардже (ОАЭ) и стадион Eco-park в Лондоне. В 2015 году на климатическом саммите COP21 в Париже она выделила экологическую устойчивость как определяющую проблему своего поколения и заявила, что «у архитекторов есть решения». Заха Хадид действительно умела решать проблемы. У нее был уникальный подход в использовании технологий и таланта благодаря новаторской междисциплинарной исследовательской группе. Она стала одной из первых, кто внедрил полностью оцифрованный процесс трехмерного проектирования. Когда виртуальная реальность стала доступной, Хадид поспешила ее применить в своей деятельности. Эту способность заставлять вещи, идеи случаться было тяжело завоевать. В середине 1970-х, будучи студенткой Школы архитектурной ассоциации в Лондоне, Заха Хадид стала привлекать внимание своими сверхъестественными идеями. Но ей потребовалось более десяти лет, чтобы воплотить в жизнь замыслы. Именно с первым большим заказом (пожарным депо Vitra 1993 года в Германии) мир наконец смог увидеть воочию мощь ее воображения. Датский архитектор Бьярке Ингельс (основатель Bjarke Ingels Group — одного из самых динамичных современных архитектурных бюро) описал посещение пожарной станции Vitra как «открывающий глаза опыт», который воплотил в жизнь те визуально невыполнимые задачи, о которых люди обычно только мечтают. Однако при всей своей амбициозности здание Vitra пожарные раскритиковали и посчитали непригодным. Не испугавшись, Заха Хадид продолжила создавать смелые экспериментальные проекты для лондонских выставочных пространств Millennium Dome и ежегодного летнего павильона Serpentine Gallery. Она подарила Инсбруку новую достопримечательность (лыжный трамплин Бергизель) и стала первой женщиной, которая когда-либо проектировала американский художественный музей с ее культовым Центром современного искусства Розенталя в Цинциннати. Неизмеримое влияние Несмотря на то, что карьера Хадид началась с печально известного ярлыка (ее здания невозможно построить), она быстро зарекомендовала себя как радикальный архитектор, создав сильный и уникальный дизайн во всем мире. Заха Хадид расширила свой глобальный бренд и охватила предметный дизайн, моду и ювелирные изделия. В книге канадского историка архитектуры Деспины Стратигакос «Где женщины-архитекторы?» Хадид объяснила, как она выжила и боролась с сексизмом в своей профессии. Ее вдохновляющее отношение и профессиональная манера поведения были нейтральными с гендерной точки зрения. Она могла переключаться между женственностью и мужественностью, как требовалось, чтобы выжить и преуспеть в безжалостном и сверхконкурентном бизнесе. На Заху Хадид навешивали ярлык звездного архитектора, но ее собственные идеи отличались от старой школы. Они открыли радикально новый путь для архитекторов последующих поколений, таких как лауреаты Притцкеровской премии 2021 года Анн Лакатон и Жан-Филипп Вассаль. Присутствие Хадид по-прежнему ощущается в мире современного дизайна и архитектуры. Zaha Hadid Architects является наиболее популярным архитектурным бюро, у которого около 1,3 миллиона подписчиков в Instagram. На извилистые линии и очаровательные формы зданий ссылались декораторы в супергеройском фильме «Черная пантера». Многие любят цитировать ее особенно известные слова, которые полностью отражают суть мышления и фирменного дизайна: «Есть 360 градусов. Зачем придерживаться одного?» Этому принципу остались верны архитекторы в Китае и дизайнеры в Германии и Индии, которые учились у Захи Хадид. Во всех отношениях она остается музой для многих деятелей искусства. Она была непокорной и дерзкой. Она приняла невообразимое. Ее идеи вызывали споры. Но даже критики соглашались с тем, что без Хадид архитектура была бы менее интересной. Когда в 2004 году она выиграла Притцкеровскую премию, жюри отметило, насколько последовательно архитектор игнорировала условности. По их словам, даже если бы Хадид никогда ничего не строила, она бы радикально расширила возможности архитектуры. Ее считали бунтарем с прекрасным умом. И, как сказал критик Джозеф Джованнини, «редко когда архитектор так радикально менял и вдохновлял сферу деятельности». По материалам статьи «Zaha Hadid: even more than her buildings, it’s her mind that left its mark» The Conversation

«Нет» закаляет писателей. Дюжина целеустремленных историй

Гонорары и известность многих писателей восхищают и вызывают зависть. Со стороны кажется, что слава сама постучалась в их дверь, когда они с удовольствием смаковали чашечку чая за печатной машинкой или компьютером в ожидании чуда. Но реальность выглядела несколько иначе… • Стивен Кинг после 30 неудачных попыток показать миру свое первое произведение под названием «Кэрри» в 1974 году в отчаянии отправил его в мусорное ведро. Спасибо его супруге, которая как настоящая муза художника достала его творение и уговорила попробовать еще раз. Как известно теперь всему миру — не зря. • Агата Кристи — знакомая каждому английская домохозяйка, «помышляющая» об убийстве во время мытья посуды, четыре года тщетно пыталась опубликовать хоть что-то из своих работ. Одно издательское «да» превратило ее шедевры в мировые бестселлеры, экранизированные десятки раз. Тиражи более четырех миллиардов экземпляров уступили первенство лишь Библии и шедеврам Вильяма Шекспира. • Еще одна британская знаменитость, сочинившая историю о мальчике волшебнике, имя которого даже называть необязательно, получила 12 отказов подряд. И ее первая книга увидела свет лишь благодаря дочери издателя, которая прочитала первую главу книги «Гарри Поттер и Философский камень» и захотела узнать продолжение. Случай или судьба? Наверное, здесь замешана магия. 400 миллионов экземпляров разлетелись по миру, как волшебные совы, лишь благодаря любопытству девочки Алисы. • Фантастическая повесть получила 37 отказов издателей, и только после такого испытания силы воли автора увидела свет — это «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайва Стейплза Льюиса. Серия этих книг пользуется огромной популярностью. Помимо 100 миллионов экземпляров книг существуют теле- и радио версии, спектакли, киноэкранизации и компьютерные игры этой истории. • «Всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим» — «Уловка-22», роман Джозефа Хеллера, получивший 22 отказа. Автор с юмором менял цифру в названии и отправлял рукопись в другое издательство. Это история о парадоксе двух взаимоисключающих правил. По результатам опроса более миллиона читателей, роман занял одиннадцатую позицию в списке «200 лучших книг по версии ВВС» в 2003 году, а фраза «уловка 22» превратилась в Англии в устойчивое выражение. • «Никто не будет читать книгу про чаек» или одна из 18 версий отказа в публикации, которые слышал Ричард Бах и продолжал показывать свою рукопись «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» новым издателям в надежде, что ее кто-нибудь оценит. Спасибо автору за упорство. Его «неудачная» история птицы стала бестселлером всего через 38 недель после ее издания, по рейтингу газеты New York Times. • «Дневник» юной еврейки Анны Франк, скрывавшейся со своей семьей более двух лет в Амстердаме во время Великой Отечественной войны. Автор умерла в концлагере Берген-Бельзень вместе со своей сестрой от тифа. История юной леди, мечтавшей стать журналисткой и писательницей, изучать историю искусства и свободно владеть несколькими языками, была написана в подполье, без солнечного света и свежего воздуха, в страхе о настоящем. Последняя запись сделана 4 августа 1944 года. Первоначально дневник был опубликован на голландском языке и имел тираж всего 1500 экземпляров. 15 раз его отказывались публиковать, но в итоге эта драгоценная история, сохранившаяся со времен войны, вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира». • Неудачи терпели и будущие Нобелевские лауреаты. Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга сейчас входит в обязательную программу многих иностранных колледжей и школ, а также в сотню лучших романов на английском языке. А когда-то этот всемирно известный автор 21 раз услышал «нет» в разных вариациях. Редактор издательства «Faber & Faber» укоротил книгу, убрав из нее историю о ядерной войне, и выпустил в свет бестселлер. • Джеймс Паттерсон попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству бестселлеров одного автора, а это целых 56 произведений. Один из самых высокооплачиваемых авторов в мире получил отказ в 31 издательстве. Стивен Кинг назвал его «ужасным писателем», но миллионы людей, читающих произведения Паттерсона, наверняка решат, что он это сказал от зависти. • После первых с трудом проданных 800 копий Паоло Коэльо обратился со своим романом «Алхимик» в другое издательство. Шедевр в правильных руках превратился в бестселлер, изданный в 117 странах мира, он переведен на 67 языков и является единственной книгой, написанной на португальском, которая была продана в таких огромных количествах — 75 миллионов экземпляров. • Первый выходец с Ямайки, обладатель Букеровской премии отличается завидным упорством. Лишь один раз из 72 он получил одобрение издателя. Но терпение того стоило. Так началась творческая карьера теперь уже всемирно известного Марлона Джеймса с его романа «Дьявол Джона Кроу», 2005. • Дик Уиммер — неудачник-рекордсмен, роман «Ирландское вино» получил 162 отказа в публикации. Странный сюжет, своеобразное повествование, резкие переходы от трагедии к комедии — взрывной коктейль глупости, замешанной до гениальности. Бестселлером не стал, но превратился в трилогию, близкую к классике. Это лишь небольшая доля произведений, которым упорные авторы подарили жизнь. И страшно подумать, сколько шедевров пылятся в шкафах и письменных столах или грустно растапливают мангалы и печи безвестных гениев. «Попробуй еще раз» — девиз пробившихся «неудачников». А талант без упорства, трудолюбия и веры в себя мало что значит.

Мирный атом. Радиоактивные зоны нашей планеты

Человечество пережило немало техногенных катастроф. Самые страшные из них — аварии на атомных электростанциях и ядерных установках. Районы с повышенным уровнем радиации негативно воздействуют на окружающую среду. Помимо ущерба природе наносится вред и здоровью людей. К сожалению, сейчас на нашей планете существует много радиоактивных зон. Некоторые случаи вовсе не связаны с АЭС. Атомная электростанция Фукусима-1 В 2011 году в Японии произошла авария на АЭС Фукусима-1. Из-за сильнейшего землетрясения и цунами на трех реакторах случилась утечка радиоактивных металлов. Когда началось землетрясение, сработала система аварийной защиты. Затем цунами залило прибрежные здания АЭС. Из-за этого вышли из строя основные и резервные устройства электроснабжения. Реакторы, остановленные аварийной системой, перестали охлаждаться, что привело к разрушению нескольких из них. Если бы не своевременные действия сотрудников АЭС, последствия были бы значительно хуже, количество жертв также могло быть больше. При ликвидации последствий погиб один сотрудник. Но масштабы катастрофы не удалось просчитать. Из расчетов ученых зону радиусом 3 км вокруг АЭС объявили опасной. Однако радиация распространялась быстрее, чем было предсказано, сразу после аварии она охватила значительно большую территорию — на 10 км вокруг. Сейчас небезопасно находится в радиусе 320 км от АЭС Фукусима-1. Это самая масштабная катастрофа после той, что произошла на Чернобыльской АЭС. Все время с 2011 года ведутся очистительные работы, но еще минимум 40 лет понадобится, чтобы радиационный фон пришел в норму. Сейчас специалистов больше всего беспокоит утечка радиоактивной воды с АЭС. Чтобы минимизировать ущерб, под землей строят барьеры и хранилища, но совладать с ситуацией удается с трудом. Чернобыльская АЭС Катастрофа произошла в 1986 году, но и сейчас на территории Припяти зашкаливает счетчик Гейгера. Безопасным для здоровья человека является показатель в 25 микрорентген в час, в крайнем случае — 50. В Припяти есть места, где эта цифра многократно превышает норму. Например, в парке аттракционов показатель достигает 2000 микрорентген в час. Хотя есть места, где радиационный фон в норме, лучше не посещать зону отчуждения, ставшую популярной среди туристов. Это чревато слишком серьезными проблемами со здоровьем. Отечественные и зарубежные ученые прогнозируют, что ситуация может нормализоваться только через 200-300 лет. Такой срок не удивляет, ведь авария на ЧАЭС стала крупнейшей за всю историю, причем работы по устранению последствий ведут и сейчас. Закрытие и консервация реакторов и оборудования будут продолжаться до 2028 года, а окончательный вывод Чернобыльской АЭС из эксплуатации может продлиться до 2065 года. Зараженная квартира, Краматорск В 1980 году в городе Краматорске в одном из домов начали происходить странные случаи. Казалось, что обычный многоквартирный дом преследуют несчастья. Жители квартир стали испытывать недомогание, многие серьезно болели и получали инвалидность. Но одна квартира выделялась среди других. В ней жили мама с 18-летней дочерью и 16-летним сыном. Сначала у дочери обнаружили лейкоз, она умерла всего через год после переезда в квартиру. Затем умер сын, чуть позже — мать. Всем ставили один и тот же диагноз — лейкоз. Врачи не могли установить причину, поэтому списывали это на наследственность. В конце 80-х годов в квартиру въехала новая семья. Сначала от онкологического заболевания умер старший сын, после чего заболел младший. Отец детей пытался выяснить причину произошедшего. Поскольку всего несколько лет назад случилась авария на Чернобыльской АЭС, последствия облучения уже были известны. Поэтому мужчина обратился в санитарно-эпидемиологическую станцию с просьбой проверить радиационный фон в квартире. Показания дозиметра в квартире превышали уровень нормы. В детской комнате уровень радиации составлял 200 рентген/час. Повышенный уровень радиации сохранился и с противоположной стороны стены в другой квартире, и в квартире этажом выше. Жителей дома временно переселили, а кусок стены извлекли. При детальном обследовании стены заметили, что на ковре, покрывающем стену, прожжено пятно. Удаленный участок стены отправили для анализа в Институт ядерных исследований. Там удалось установить, что среди строительных материалов находится ампула из стали с цезием-137. Благодаря заводскому номеру удалось установить, откуда она появилась в стене многоэтажного дома. На территории Донецкой области, в которой и расположен город Краматорск, есть карьер по добыче гравия и щебня. Однажды на нем была потеряна эта ампула, поиски не дали результата. При строительстве дома ампула вместе с щебнем попала в стены и оказалась там замурована. Из-за этого 17 жителей дома стали инвалидами, а шестеро жильцов злополучной квартиры погибли. После того, как ампулу убрали, радиоактивный фон дома быстро нормализовался. Хэнфордский комплекс, США Атомная энергетика Америки является крупнейшей в мире по объемам вырабатываемой энергии, но при этом и аварий в стране случается много. Хэнфордский комплекс — крупный промышленный комплекс, в настоящее время выведенный из эксплуатации. Он был предназначен для производства плутона в промышленном масштабе. Именно в этом комплексе произвели бомбу «Толстяк», сброшенную на Нагасаки в 1945 году. Многое из того, что происходило на территории комплекса, скрыто. Например, в официальных источниках говорится об утилизации больших запасов плутония. Но по неофициальным данным значительная часть отходов была попросту зарыта в земле, что и объясняет высокий радиационный фон вблизи Хэнфордского комплекса. Его закрыли в 1977 году. Сейчас на его территории расположено почти 200 могильников. С тех пор постоянно переносятся сроки строительства завода по переработке жидких ядерных отходов. Оно было намечено сначала на 2019 год, затем на 2022, теперь дата строительства и вовсе не озвучивается. Селлафилд, Великобритания В Великобритании также не обошлось без проблем с радиацией. В стране построил большой комплекс, где производили плутоний. Позже на территории комплекса возвели атомную электростанцию. Через год после строительства АЭС в 1957 году в результате пожара на одном из реакторов произошел выброс радиоактивных веществ. Причиной стало отсутствие контрольно-измерительных приборов и ошибки персонала в процессе отжига графита. Рядом с комплексом находились фермерские поселения. Многие местные жители занимались продажей молока. Вскоре после аварии это было запрещено, поскольку уровень радиации, исходящей от молока, начал превышать норму. И сейчас вблизи комплекса есть здания, зараженные радиацией. Не все успели разобрать и уничтожить, сделать это предстоит в будущем. Естественные источники радиации Увеличение уровня радиации не всегда является результатом деятельности человека. В Иране в городе Рамсар уровень естественной радиации составляет 250 миллизивертов в год. На одном из пляжей Бразилии опасно находиться из-за того, что в составе песка есть монацит. Этот минерал содержит торий и уран, поэтому радиоактивен. Уровень радиации на пляже Гуарапари достигает 175 миллизивертов. В Австралии существует заповедник Аркароола. Местные гранитные породы содержат повышенное количество урана. Подземные источники вымывают радиоактивный уран на поверхность.