10 фильмов, способных перевернуть ваше сознание

Сразу хотелось бы отметить, что эта подборка носит рекомендательный характер и создана на основе субъективного мнения автора, которое ни в коем случае не навязывается читателю. 10. Свет в океане (2016) Очень оригинальный и продуманный сценарий, основан на одноименном романе М.Л. Стедмана. Фильм эмоциональный, глубокий, заставляет переосмыслить жизненные ценности. Игра актеров на высоком уровне. Особенно понравится поклонникам Майкла Фассбендера. 9. Молчание ягнят (1991) Атмосферный триллер с нестандартной сюжетной линией. Каждой детали уделяется особое внимание. Здесь есть и расследования, и убийства, и наказание. Скорее всего, фильм вам понравится, даже если вы не любите триллеры, так как в нем есть нечто особенное, присущее фильмам 90-х годов. Отдельно хочется отметить подготовку к фильму Энтони Хопкинса – он даже изучал досье настоящих убийц. 8. Хорошо быть тихоней (2012) Фильм повествует о непростой жизни подростка-интроверта, и является экранизацией романа Стивена Чбоски. Главному герою сложно адаптироваться в современном обществе, и он находит друзей (что давалось очень сложно) и с их помощью достигает поставленных целей. Выполнен в лучших традициях американских фильмов о подростковой жизни, но выделяет его то, что акцент ставится не на тусовках и беззаботной жизни, а на трудностях, которые возникают в этот период. 7. Головоломка (2015) – мультфильм Сразу стоит сказать, что мультфильм попал сюда не случайно, и будет полезным также для взрослых. Если вы не обладаете достаточными знаниями о том, как проявляются эмоции и какие они бывают, то сможете хоть немного познакомиться с этим в доступной и довольно необычной форме. Скрытый смысл здесь на каждом углу, если не увидит ваш ребенок, то наверняка увидите вы. Сюжет затягивает, отлично раскрывается предназначение эмоций, которые отождествляются с живыми существами. 6. Хатико: Самый верный друг (2009) Первая мысль при просмотре фильма – это шедевр. И неспроста. Фильмы, основанные на реальных событиях, часто становятся успешными, а здесь еще и в главной роли пушистый пес Хатико, который то и дело вызывает умиление и восторг, а после некоторых событий еще и уважение. Заставит расчувствоваться даже самых стойких людей. Музыкальное сопровождение отлично дополняет атмосферу фильма. 5. Вселенная Стивена Хокинга (2014) Во главе сюжета – жизнь физика-теоретика Стивена Хокинга (Эдди Редмэйн). Его научные достижения выходят за рамки реальности, он вносит огромный вклад в развитие физики. Несмотря не заболевание, Хокинг продолжает активно участвовать в научной деятельности и вызывает уважение к своей личности. Фильм не позволяет оторваться, затягивает интересным сюжетом. 4. Жизнь Пи (2012) Гениально проработанная приключенческая драма, которая будет интересна для любого возраста. Удивительную историю рассказывает главной герой по имени Пи, который пережил морское путешествие в одной шлюпке с бенгальским тигром. Его сообразительность и находчивость просто не знают границ. В эту историю, может, и верится с трудом, зато она хорошо запоминается и вызывает огромную массу эмоций. 3. Пробуждение (1990) Фильм основан на реальных событиях, главный герой – доктор, который пытается найти причину странного заболевания, поразившего его пациентов. Стремление разобраться в этом, найти лекарство и исцелить больных поражает на протяжении всего фильма. Эмоциональность, вера в достижение цели, проникновенность – все это присутствует в фильме и выделяет его среди других. 2. Великий Гэтсби (2013) Экранизация одноименного романа Скотта Фицджеральда получилась достойной, так как в основе лежит оригинальный сюжет. В фильме хорошо передается характер героев, их взаимоотношения и атмосфера 1920-х годов. Рассказ ведется от имени Ника о нелегкой судьбе его друга Гэтсби. Головокружительные вечеринки, помпезные наряды, роскошные особняки, светские беседы и многое другое изображены в лучшем свете и ожидают вас при просмотре. Все это перемешивается с увлекательной сюжетной линией, и на выходе получается очень достойная картина. Здесь гениально все: сюжет, актеры, атмосфера. Музыкальное сопровождение – еще один шедевр, одно из лучших среди современных фильмов. 1. Игры разума (2001) Вот и настало время рассказать об одном из самых выдающихся фильмов, который честно заслуживает первое место. Все математики знают, что в мире существует много недоказанных гипотез, самой знаменитой из которых является Гипотеза Римана. Именно ее и пытается доказать главный герой – Джон Нэш. Ради этого он жертвует всем, что у него есть. Превосходный сюжет, безупречная актерская игра Рассела Кроу, множество скрытых деталей и намеков сделали фильм гениальным, нужно лишь вдуматься и порассуждать во время просмотра, и, возможно, вы даже сами захотите попробовать доказать гипотезу.

Психоанализ и психологические типы

Фрейд был экстравертом, и потому его теория бессознательного несколько однобока. Там, где экстраверт должен приложить значительные усилия, чтобы проникнуть на уровень своей бессознательной мотивации, интроверт ту же задачу выполнит, совершенно не напрягаясь. Экстраверты особенно легко теряют связь со своим бессознательным, тогда как интроверты в некоторых случаях как будто вообще не имеют ничего бессознательного. По этой причине интроверты порой чувствуют себя изгоями в мире экстравертов — лишенные возможности заблуждаться в собственных чувствах и потому неспособные участвовать в обычных социальных играх, они оказываются в одиночестве с ощущением собственной ущербности. Например, романтическая любовь — это форма наваждения, когда бессознательные невротические мотивы заставляют одного человека привязываться к другому, совершенно не понимая природы этой привязанности. Там, где экстраверт искренне влюбляется, интроверт заглядывает в себя и не видит никакой влюбленности — внутри только пустота и вполне земные потребности. Интроверт отдает себе отчет в том, что на самом деле им движет, а экстраверт верит в непосредственность своих чувств — и у каждого в связи с этим свои проблемы. По этой причине, фрейдовский психоанализ плохо подходит интровертам. То, что для экстраверта после долгих аналитических сессий становится откровением, для интроверта может быть обычной повседневной правдой жизни безо всякого психоанализа. Интроверту классический психоанализ помогает только в том, чтобы дать название и разложить по полочкам свои переживания. А сам Фрейд вообще считал интроверсию формой невроза.

Советы на каждый день №6

Если кто-то из ваших близких серьезно заболел, помните – оптимизм и жизнерадостность официально признаны медицинской наукой действенными факторами выздоровления. Не забывайте всячески подбадривать близкого человека, делитесь хорошими вестями, стройте совместные планы. И не позволяйте им смотреть новости по телевизору! Когда вы отправляетесь в путешествие, положите в сумку несколько английских булавок. Шторы в гостиницах редко закрываются плотно, а решить эту проблему можно всего лишь с помощью одной маленькой булавки. Если вы приглашены на званый обед даже без праздничного повода, принесите хозяйке небольшой подарок – книгу, набор чая или красивую чашку. И не забудьте – любой подарок всегда должен быть красиво упакован. Всегда найдутся люди, которые объяснят вам, почему вы не сможете сделать то, что задумали. Проигнорируйте их. Даже если ваша зарплата совсем невелика, научитесь откладывать ежемесячно хотя бы минимальную сумму и сделайте это своей привычкой. День рождения без праздничного торта со свечками – обычные посиделки. Солнечные очки рекомендованы в яркий летний день, однако если вы с кем-то разговариваете, правила вежливости предписывают их снять. Если вы покупаете стремянку, электрический удлинитель или шланг для полива, всегда выбирайте те, что длиннее, чем вам кажется они должны быть. Всегда отличайте мелкие неудобства от реальных проблем. Звучит банально, но сколько бессонных ночей приносит людям несоблюдение этой простой истины! Если вы хотите, чтобы, достигнув юного возраста, ваши дети и далее обращались к вам за советами, держите их за руку как можно чаще, когда они еще маленькие. Если за праздничным столом вас попросили помочь разделать запеченного гуся или утку, первый кусок вы должны предложить тому, кто это блюдо приготовил. Ваши домочадцы всегда заметят даже самые незначительные проявления уважения. Прежде чем поставить банку с медом или вареньем обратно на полку, смойте с нее липкие подтёки. НИКОГДА не заливайте спагетти кетчупом! В Италии вас за это сочли бы преступником. Используйте только специальный соус, а еще лучше – научитесь готовить оригинальный соус самостоятельно. Если вы путешествуете самолетом, не используйте дорогих чемоданов известных брендов. В надежде на богатое содержимое, именно их воры примечают в первую очередь. Не реже чем раз в месяц приглашайте вашего супруга или супругу в хороший ресторан. И обязательно завершайте трапезу десертом!

Как выбрать себе хорошую жену: математическое решение

Бедный Иоганн Кеплер. В 1611 году одному из величайших астрономов в истории, человеку, который открыл законы движения планет, гению, ученому и математику срочно понадобилось найти себе новую супругу. Предыдущая жена Кеплера, Барбара, умерла от сыпного тифа, оставив на его попечении двоих детей и домашнее хозяйство. Он решил подобрать несколько кандидаток и выбрать среди них достойную партию, но все оказалось не так просто. Будучи человеком правильным и прагматичным, Иоганн Кеплер провел встречи с каждой из одиннадцати потенциальных невест. Как пишет Алекс Беллос в своей новой книге «Виноградины математики», впечатлениями о свиданиях великий астроном делился со своим личным дневником. Вот перечень его мелких разочарований. Как пишет сам Иоганн Кеплер, у первой претендентки на его сердце «весьма дурно пахло изо рта». Вторая «была воспитана в роскоши, которая не соответствовала ее социальному статусу» – она обладала болезненной страстью к дорогим вещам, что не сулило ничего хорошего. Третья дама была обручена с другим мужчиной, у которого, помимо всего прочего, родился ребенок от проститутки – определенно проблема. Все так… сложно. На четвертую претендентку было любо-дорого смотреть – «высокая, с атлетическим телосложением»… …но Кеплеру не терпелось увидеться с пятой особой, которая, как поговаривали люди, «была скромной, бережливой, трудолюбивой, старательной женщиной и любящей мачехой»; он сомневался. Да так долго, что претендентки под №4 и №5 утратили всякое терпение и выбыли из «состязания» за сердце великого астронома. Дама под номером 6 очень сильно его напугала. Она была знатной леди, и Кеплер «побоялся, что расходы на пышную свадьбу будут немыслимыми…». Седьмая женщина была очень привлекательной. Иоганну она приглянулась. Но поскольку Кеплер познакомился не со всеми дамами из своего списка, он попросил «номер 7» дать ему немного времени. Она была не из тех женщин, что готовы безропотно ждать, поэтому быстренько отвергла астронома. Восьмая Кеплеру не понравилась вообще, ее мать «и то была лучше…». Девятая имела болезненный вид, десятая не подошла бы «даже нетребовательному мужчине», а последняя претендентка, под номером 11, была уж слишком молода. Когда список подошел к концу, Кеплер пришел к выводу, что, похоже, все, что он делал, было напрасно и в корне неверно. Игра продолжается По словам Алекса Беллоса, все, что было нужно Иоганну Кеплеру – это оптимальная стратегия, направленная на максимизацию вероятности удовлетворения, а не на достижение успеха. Придумывать ее не нужно, поскольку, как утверждают математики, она уже давно существует. Эта стратегия работает тогда, когда вам нужно выбирать что-либо или кого-либо из имеющегося списка: потенциальных жен, мужей, даты проведения важных событий и мероприятий, претендентов на рабочее место, автомехаников и пр. Правила просты: предположим, что вы оказались перед непростым выбором (например, вы живете в небольшом городке, где не так уж и много свободных мужчин, хороших автомастерских и т.д.). В первую очередь, продумайте точный и окончательный перечень возможных претендентов, после чего лично встретьтесь с каждым из них. Опять же, то, что будет подробно расписано ниже, не всегда дает хороший результат, однако плохие концовки бывают реже. Для математиков этого достаточно. Кстати, в 1960-х годах метод, придуманный ими, назывался (а-ля Кеплер) «Брачной проблемой». Позднее его переименовали в «Проблему секретаря». В чем заключается суть метода Алекс Беллос пишет: «Представьте себе, что вы проводите собеседование с 20 претендентами на должность секретаря [или на роль вашей второй половинки]. Перед вами стоит задача – по окончанию каждого собеседования определиться, достоин кандидат предлагаемой вакансии или нет. Если вы предложили кому-либо работу, значит, игра окончена. Вы больше не можете продолжать встречаться с другими претендентами. Если вы никого не выбрали к тому времени, когда подошла очередь последнего кандидата, то должны предложить работу ему». Итак, помните: в конце каждого собеседования вы либо предоставляете вакантную должность определенному претенденту, и игра прекращается, либо двигаетесь дальше. Назад дороги нет. По словам Мартина Гарднера, человека, который в 1960 году описал данную формулу (частично разработанную ранее другими математиками), начать лучше всего стоит с проведения собеседования (или свидания) с первыми 36.8 процентами кандидатов. Не нанимайте на работу и не вступайте в брак ни с кем из них, однако как только вы встретите человека достойнее самого лучшего претендента из первой группы, не раздумывая, выбирайте его! Почему 36.8 процентов? Ответ связан с числом, которое математики называют «e» (≈2,718 281 828 459 045 235 360 287 471 352 662 50); в итоге расчета по формуле 1/e получается 0.368 или 36.8 процентов. Данная формула оказалась применимой ко всем видам контролируемых ситуаций. Она не гарантирует абсолютных результатов, но дает вам вероятность на успех в 36.8 процентов – довольно неплохой показатель. Попробуй, Иоганн… Как бы разворачивались события, если бы Иоганн Кеплер при поиске супруги использовал эту формулу? Для начала он провел бы встречи с группой из первых четырех претенденток из своего списка, что приблизительно и составляет 36.8 процентов от общего количества – 11 человек, но никому из них так и не предложил бы руки и сердца. В тот момент, когда Кеплер встретил ту (начиная с дамы под номером 5), которая понравилась ему больше, нежели кто-либо из предыдущих особ, он сказал бы ей, стоя на колене: «Ты выйдешь за меня замуж?». В реальной жизни, после недолгого периода размышлений, Иоганн Кеплер предпочел бы себе в супруги пятую женщину. Если бы великий астроном знал об этой формуле (которая сегодня является примером того, что математики называют оптимальной остановкой), он бы смог избежать знакомства и общения с последней группой претенденток – болезненной на вид, некрасивой и слишком молодой – и если говорить в целом, то «Кеплер мог бы спасти себя от шести неудачных свиданий». Автор – Роберт Крулвич

Подборка блиц-фактов №83

На ранних грампластинках из-за большой толщины дорожки одна сторона вмещала только несколько минут музыки. Большой концерт продавали записанным на нескольких пластинках в коробках, похожих на фотоальбомы. Поэтому сборники песен и стали именовать «альбомами» — название осталось, даже когда благодаря технологическим усовершенствованиям эти сборники стало возможным умещать только на одну пластинку. В ответ на нападение Италии на Эфиопию в 1935 году Лига Наций ввела против Италии санкции, запретив весь импорт из неё и экспорт товаров стратегического назначения. Такие меры только способствовали подъёму патриотических настроений и всплеску поддержки фашистского режима. Его кульминацией стала кампания «Золото для родины», когда на площадях Рима и других крупных городов были организованы пункты приёма золота. Люди массово сдавали свои обручальные кольца, получая взамен железные. Все драгоценности сдал и Муссолини со своей семьёй, а писатель Луиджи Пиранделло пожертвовал нобелевскую медаль. Существует специальное слово «walla», которое голливудские актёры массовки повторяют, чтобы создать эффект гула толпы. В английском кино принято повторять другое слово — «rhubarb» (оно переводится как «ревень»), в японском — «gaya». Правда, в наши дни такие простые приёмы встречаются реже, а участники массовки часто получают задание произносить нормальные повседневные фразы, импровизируя на ходу. Если при разделке туши животного внутренности сложить в таз с водой, утонет всё, кроме лёгких. Именно этому обстоятельству орган и обязан своим названием. Церемония эстафеты олимпийского огня была придумана нацистами для Олимпиады-1936 в Берлине. Группа австралийцев, не согласных с укоренением этой традиции, устроила розыгрыш в 1956 году, когда путь факела к Мельбурну пролегал через Сидней. Вымоченную в керосине тряпку приделали к обычной ножке стула, подожгли и отдали это Барри Ларкину. Тот, принимаемый полицией за атлета Гарри Диллона, пробежал через весь город к Таун-холлу и вручил «факел» мэру. Не заметив подвоха, мэр с ножкой в руке произнёс речь, в то время как шутник незаметно исчез. В 1992 году Литве катастрофически не хватало денег для отправки спортсменов на Олимпийские игры в Барселоне, и звезда НБА Шарунас Марчюлёнис сам занимался поиском спонсоров, чтобы баскетбольная команда смогла туда поехать. Самым неожиданным откликом был чек на 5 тыс. $ от рок-группы Grateful Dead. Но ещё более важным её подарком стали права на использование футболок с изображением скелета, выполняющего слэм-данк. Они не были игровой формой, но именно в них литовцы вышли на вручение бронзовых медалей. Футболки стали культовым товаром на тех играх, принеся 450 тыс. $, которые были потрачены на дальнейшее развитие баскетбола в Литве и благотворительность. Когда «Терминатор» переводили на испанский язык, знаменитое «Hasta la vista, baby» решили изменить, чтобы сохранить эффект смены языка для фразы со значением «До свидания». Выбрали японский эквивалент, и зрители слышали «Sayonara, baby». Хотя в другой испаноязычной версии для латиноамериканских стран переводчики решили оставить оригинальное выражение как есть. В Лондоне на углу Глитспур-стрит и Кок-лейн есть небольшой памятник «Золотой мальчик на Пай-корнер». В этом месте, по преданию, закончился Великий лондонский пожар 1666 года. Мальчик изображён пухленьким, а в стихах под ним говорится, что причиной бедствия стал грех чревоугодия. Такой вывод лондонцы сделали потому, что пожар начался на Паддинг-лейн («улочка Пудинга»), а завершился здесь, на Пай-корнер («угол Пирога»). Прямо посередине рынка Меклонг в Таиланде проходит железнодорожный путь, по которому каждый день ходит поезд. Предупреждённые сиреной продавцы умеют очень быстро сворачивать навесы и убирать товар, а потом так же быстро возвращают всё обратно, и торговля продолжается. Многие овощи и фрукты остаются лежать на земле прямо около рельсов, так как состав их не задевает. Когда дорогу прокладывали в 1905 году, хотели переместить рынок в сторону, однако его работники предпочли остаться и приспособиться. Во время Australian Open 1998 года сёстры Серена и Винус Уильямс заявили, что могут обыграть любого мужчину, который занимает в рейтинге ATP не выше 200 места. Карстен Браш, бывший в то время 203-й ракеткой, принял вызов. В первом сете он выиграл у Винус 6-2, во втором у Серены 6-1. После матча он добавил, что особо не напрягался и играл примерно на уровне 600 места рейтинга. В среднеанглийском языке буква «w» передавала как согласный звук, так и гласный — наподобие длинного «у». А в современном английском есть несколько слов, где на первый взгляд нет гласных, поэтому их следует читать согласно тем самым устаревшим нормам. Это «cwm», что значит «глубокая лощина в горах», «cwtch» («потайное место») и «crwth» («музыкальный инструмент типа скрипки»). Все эти слова заимствованы из валлийского языка. Соревнования по стендовой стрельбе на Олимпийских играх проводятся с 1968 года, и женщины принимали в них участие наравне с мужчинами. Однако ни одна из них не могла выиграть медаль, поэтому ещё до Олимпиады-1992 в Барселоне МОК решил ограничить женщинам участие в данной дисциплине на Олимпиаде-1996. Но именно в Барселоне золото взяла китаянка Чжан Шань. Несмотря на поднявшуюся шумиху, решение не было изменено, поэтому Чжан не смогла защитить свой титул четыре года спустя. Только с 2000 года женщины вернулись в олимпийскую стендовую стрельбу, но уже отдельно от мужчин. Широко известно, что возраст дерева можно определить по годичным кольцам на спиле, появление которых обусловлено сменой времён года и сопутствующим ускорением или замедлением роста тканей дерева. Но этот феномен справедлив только для растений умеренного пояса. В тропических регионах, где климат примерно одинаков в течение всего года и отсутствуют чётко выраженные периоды похолодания или засухи, на большинстве деревьев видимые годовые кольца не образуются. Чтобы узнать их возраст, нужно делать анализ концентрации в древесине тех или иных химических элементов. 16 декабря 1997 года по японскому телевидению показали 38 серию мультсериала «Покемон», в которой были кадры особо интенсивной и яркой атаки Пикачу из чередующихся красных и синих вспышек. У многих детей это спровоцировало болезненную реакцию, напоминающую эпилептический припадок — всего было госпитализировано около 700 человек. О недомогании заявило гораздо больше детей, однако медики считают, что их симптомы были вызваны не самой передачей, а массовой истерией вокруг неё. Даже среди госпитализированных нашлось немало тех, кто прикинулся больным, чтобы не ходить в школу.

Подборка блиц-фактов №82. Новый год в СССР

Невозможно поверить, но долгие годы в Советском Союзе 1 января был обычным рабочим днем. Только 23 декабря 1947 года вышел указ Президиума Верховного Совета, согласно которому, 1 января стало праздником. В 1970 году впервые граждан СССР поздравил руководитель страны – Леонид Ильич Брежнев. А в 1936 году по радио выступил ЦИК Михаил Иванович Калинин. Но, его поздравление было адресовано не всему советскому народу, а исключительно полярникам, героически дрейфующим в высоких широтах. В 1935 году руководитель советского комсомола Александр Косарев опубликовал в газете «Комсомольская правда» статью, в которой призывал проводить новогодние елки весело «не допуская на этих вечерах всякого рода докладов». А вот в конце 1991 года, когда рушился Советский Союз, поздравить соотечественников с праздником доверили известному сатирику – Михаилу Задорнову. Пригласить Деда Мороза на дом в СССР было непросто. Разрешение на оказание подобной услуги было только у фирмы «Заря», а основной контингент работников на праздничные дни набирался из студентов театральных училищ. Даже в эпоху дефицита новогодние праздники в СССР невозможно было представить без мандаринов. А появилась эта традиция в 1963 году, причем, по указу сверху: руководство страны решило обеспечить в праздник граждан свежими фруктами. В это время созревали мандарины, которые морским путем доставлялись в Ленинград. Салат «Оливье» был непременным украшением стола. Правда, он мало напоминал то блюдо, которое готовил повар Люсьен Оливье в дореволюционной Москве: рябчиков заменили на колбасу или курятину, корнишоны – на соленые огурцы. Но, все равно этот салат оставался одним из самых любимых в стране. С 1956 года советские полярники начали свою работу в Антарктиде. С тех пор у них появилась традиция – отмечать Новый год два раза: по московскому времени и по местному. Правда, на ледяном континенте выходных нет – 1 января там обычный рабочий день. В шестидесятые годы во многих советских семьях уже появились телевизоры, которые, как говорил почтальон Печкин, стали главным украшением стола. А с 1964 года в новогоднюю ночь выходила передача «Голубой огонек» с участием самых популярных в СССР артистов и актеров. А 31 декабря 1975 года вся страна с интересом смотрела комедию о приключениях пьяного врача Жени Лукашина в Ленинграде. В день показа у экрана телевизоров собрались более 100 миллионов зрителей, а в следующем году фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!» стал лучшим по версии читателей журнала «Советский экран».

Рак и балетная пачка

В 2003 году у жены Боба Кэри Линды обнаружили рак груди. Линда начала лечиться, а Боб начал собирать деньги на лечение и на исследования в области рака груди. Уже почти десять лет они борются с болезнью, которая заставила их понять, что жизнь прекрасна и удивительна. Иногда чтобы удержаться за нее приходится бороться, и лучшее, а порой и единственное, что можно сделать в ожидании нового дня — это посмеяться над самими собой и поделиться этим смехом с другими людьми. Так он стал делать дурацкие фотографии в розовой балетной пачке. После того, как супруги справились с болезнью в первый раз, опухоль вернулась снова, на этот раз в печени. Врачи сказали, что этот рак неизлечим. И тогда Боб понял, что ему нужно делать. Теперь он организовал фонд, продает свои снимки, а все полученные средства переводит на программу по изучению и борьбе с раком молочной железы. Таким образом уже было собрано около 75 000 долларов. Так, легкомысленный поначалу фотопроект перерос в благотворительную миссию. "Я чувствую, что через эти фотографии я отдаю все, что у меня есть", говорит Боб. Боб и Линда женаты 25 лет.

Бродский о Рождестве

Рождественская звезда В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, младенец родился в пещере, чтоб мир спасти: мело, как только в пустыне может зимой мести. Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар, Мельхиор; их подарки, втащенные сюда. Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда. Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, на лежащего в яслях ребенка издалека, из глубины Вселенной, с другого ее конца, звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца. Иосиф Бродский Петр Вайль — Иосиф, с Рождеством у вас связано десятка два стихотворений. А может, и больше? Чем объяснить такое пристальное внимание к этому сюжету? Иосиф Бродский — Прежде всего это праздник хронологический, связанный с определенной реальностью, с движением времени. В конце концов, что есть Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный. П.В. — А какая картинка, какой визуальный образ связан у вас сейчас с Рождеством? Природа, городской пейзаж? И.Б. — Природа, конечно. По целому ряду причин, прежде всего потому, что речь идет о явлении органичном, именно природном. Кроме того, поскольку для меня все это связано с живописью, в рождественском сюжете город вообще редок. Когда задник — природа, само явление становится более, что ли, вечным. Во всяком случае, вневременным. П.В. — Я спросил о городе, вспомнив ваши слова о том, что вы любите встречать этот день в Венеции. И.Б. — Там главное вода — связь не напрямую с Рождеством, а с Хроносом, со временем. П.В. — Напоминает о той самой точке отсчета? И.Б. — И о той, и о самой: как сказано, «Дух Божий носился над водою». И отразился до известной степени в ней — все эти морщинки и так далее. Так что в Рождество приятно смотреть на воду, и нигде это так не приятно, как в Венеции. П.В. — Ваш подход к евангельским темам, вы говорите, общехристианский, но сосредоточенность на Рождестве — уже некий выбор. Ведь в западном христианстве именно это — главный и любимейший праздник, а в восточном — Пасха. И.Б. — В этом-то вся разница между Востоком и Западом. Между нами и ими. У нас — пафос слезы. В Пасхе главная идея — слеза. П.В. — Мне представляется, что главное различие — в западном рационализме и восточной мистичности. Одно дело — родиться, это каждому дано, другое дело — воскреснуть: тут чудо. И.Б. — Да, да, это тоже. Но в основе всего — чистая радость Рождества... Беседа Иосифа Бродского с Петром Вайлем «Рождество — точка отсчета». Из книги «Иосиф Бродский. Рождественские стихи».

Отрывки из книги «Игра в классики»

«И с каждой минутой я чувствую все меньше, а помню все больше, но что такое это воспоминание, как не язык чувств, как не словарь лиц, и дней, и ароматов, которые возвращаются к нам глаголами и прилагательными, частями речи, и потихоньку, по мере приближения к чистому настоящему, постепенно становятся вещью в себе, и со временем они, эти слова, взамен былых чувств навевают на нас грусть или дают нам урок, пока само наше существо не становится заменой былого, а лицо, обратив назад широко раскрытые глаза, истинное наше лицо, постепенно бледнеет и стирается, как стираются лица на старых фотографиях...» «Ты смотришь на меня, смотришь на меня из близи, все ближе и ближе, мы играем в циклопа, смотрим друг на друга, сближая лица, и глаза растут, растут и все сближаются, ввинчиваются друг в друга: циклопы смотрят глаз в глаз, дыхание срывается, и наши рты встречаются, тычутся, прикусывая друг друга губами, чуть упираясь языком в зубы и щекоча друг друга тяжелым, прерывистым дыханием, пахнущим древним, знакомым запахом и тишиной. Мои руки ищут твои волосы, погружаются в их глубины и ласкают их, и мы целуемся так, словно рты наши полны цветов, источающих неясный, глухой аромат, или живых, трепещущих рыб. И если случается укусить, то боль сладка, и если случается задохнуться в поцелуе, вдруг глотнув в одно время и отняв воздух друг у друга, то эта смерть-мгновение прекрасна. И слюна у нас одна на двоих, и один на двоих этот привкус зрелого плода, и я чувствую, как ты дрожишь во мне, подобно луне, дрожащей в ночных водах.» «...и то, что мы называли "любить друг друга", может, было просто то, что я стоял перед тобой с желтым цветком в руке и ты держала два подсвечника с зелеными свечами, а время осыпало нас дождем отказов и прощаний и билетиков на метро...» "Любовь моя, я люблю тебя, не ради себя, не ради тебя, не ради нас обоих, я люблю тебя не потому, что моя кровь кипит во мне и зовёт любить тебя, я люблю и хочу тебя, потому что ты не моя, потому что ты — по ту сторону, на другом берегу и оттуда зовёшь меня перепрыгнуть к тебе, а я перепрыгнуть не могу, ибо, сколько бы я ни овладевал тобою, ты — не во мне, я тебя не настигаю, не постигаю тебя дальше твоего тела, твоей улыбки и, бывает, мучаюсь оттого, что ты меня любишь (до чего же нравится тебе этот глагол — «любить», как вычурно ты роняешь его на тарелки, на простыни, в автобусе), меня мучает твоя любовь, которая не становится мостом, потому что не может мост опираться только на один берег, ни Райт, ни Ле Корбюзье не построили бы моста, опирающегося только на один берег, и не смотри на меня, пожалуйста, своими птичьими глазами, для тебя процедура любви слишком проста, и излечишься ты от любви раньше меня, хотя ты и любишь меня так, как я тебя не люблю». Хулио Кортасар — аргентинский писатель и поэт, представитель направления «магический реализм».