Интересности
 8.1K
 6 мин.

Тайны Парижа для любителей мистики

Столица Франции была основана в III веке до нашей эры. В те времена город, едва начавший существовать, обнесли крепостной стеной, чтобы защититься от врагов. Поселение основали кельты, перестроили римляне, не единожды на город нападали, многие народы пытались захватить Париж. На протяжении всего времени существования этот город был в гуще событий, поэтому столица Франции хранит множество тайн. Врата собора Нотр-Дам-де-Пари Пожалуй, собор Парижской Богоматери больше всего окутан загадками. Чего только не услышишь о нем. Например, поговаривают, что алхимики зашифровали в геометрии собора секретную формулу философского камня. Но самая таинственная легенда — история о сотворении ворот Нотр-Дама. Уже много лет ходят слухи, что кузнец, которому поручили столь ответственное дело, боялся браться за изготовление ворот. Собор был настолько прекрасен, что оказалось тяжело создать ворота ему под стать. Кузнец боялся приступить к работе, он не был уверен в своем мастерстве. Однако ему все же удалось сотворить шедевр. Но какой ценой… Когда каноник собора пришел забирать ворота, он нашел кузнеца без сознания. Зато сам проект был готов, он просто поразил каноника. Ворота оказались не только достойными собора, их внешний вид превзошел все ожидания. Поэтому ворота быстро установили, а вот открыть не смогли. Как ни старались их отворить, ворота не поддавались. Пока кто-то не догадался применить нестандартный метод — ворота окропили святой водой, только после этого они открылись. Тут-то и поползли слухи о том, что кузнец связался с нечистой силой, чтобы справиться со своей задачей. Однако, несмотря на обстоятельства изготовления, ворота все же оставили защищать вход в собор. До сих пор неизвестно, как именно кузнец их создал. После выполнения работы он перестал говорить и закрылся в себе. Вскоре кузнец умер, чем еще больше укрепил догадки людей. Загадки дворца Тюильри После того, как резиденция французских королей сгорела в пожаре революции, дворец так и не восстановили. Говорят, что в его саду было одно удивительное дерево — каштан, который ежегодно зацветал в одно и то же время. Цветки каштана распускались 20 марта, в день рождения Наполеона. Поэтому появилась легенда — якобы верный гренадер полководца воткнул штык в землю, отказываясь сдать оружие. Штык пустил корни и вырос в каштановое дерево. Эту красивую историю в Париже рассказывают по сей день. Есть и еще одна легенда, связанная с замком. У Екатерины Медичи было много тайн, которые знал лишь один человек по прозвищу Жан-живодер. Чтобы замести следы, Екатерина приказала убить Жана, однако с первой попытки палачу это не удалось. И умирая в мучениях, Жан проклял Екатерину и ее род. Впоследствии Красный Человек, так окрестили привидение Жана, стал предвестником плохих событий. Люди, видевшие призрака во сне, через пару дней умирали. Исчез он лишь тогда, когда в результате пожара разрушился замок Тюильри. Именно во время пожара силуэт Красного Человека видели в последний раз. Он промелькнул в окне, а затем исчез навсегда. Сбывшееся проклятье Филипп IV Красивый умер в расцвете сил. Ему было всего 47 лет, здоровье не подводило, но несчастный случай на охоте стал для короля роковым. Многие связывают странную смерть с проклятием Жака де Моле. Жак был последним магистром Ордена Тамплиеров, с ним у короля были напряженные отношения. Филипп Красивый считал, что тамплиеры замышляют неладное против короля. Поскольку орден в то время имел значительное влияние, правителю попросту захотелось «устранить конкурентов». Он решил ослабить влияние тамплиеров, а для этого собрал сторонников и начал арестовывать рыцарей ордена. Немаловажным фактором стали и богатства, накопленные орденом. Тамплиеров ликвидировали, все имущество конфисковали, а магистр Жак де Моле был арестован и приговорен к казни. Его сожгли на костре в Париже. По легенде, перед смертью Жак пообещал королю и папе Клименту V, что они переживут его не больше, чем на год. А также проклял род короля до 13-го колена. Действительно, и папа, и Филипп Красивый умерли в течение года, а потомки короля правили недолго. В сквере Анри IV на стрелке острова Сите можно увидеть табличку, оповещающую, что здесь был сожжен последний магистр ордена тамплиеров. Об этой истории и судьбе потомков Филиппа Красивого можно почитать в книге «Проклятые короли». Реальная история Суини Тодда Если вы смотрели фильм «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», то история парижского пекаря и цирюльника покажется вам знакомой. На дворе XIV век, жизнь в городе течет в своем привычном темпе. У ворот одного из домов воет собака, привязанная к столбу. Пес принадлежит пропавшему студенту. В этом нет ничего необычного, ведь люди в Париже пропадают ежедневно. Чаще всего это списывают на бандитов. Но собака, беспрестанно лающая у дома парикмахера, привлекает внимание людей. Дом тщательно обыскивают, и тогда открывается ужасная правда. На допросе парикмахер признается, что убивал некоторых из клиентов. Он выбирал одиночек, бедных — одним словом, тех, кого некому будет искать. Своих жертв брадобрей сбрасывал в подвал, а из них готовил начинку для выпечки его сосед пекарь. Убийц сожгли живьем, а дом разрушили. Было приказано ничего больше не строить на этом месте. Спустя время пустырь все же застроили, но память о произошедшем по-прежнему витает в окрестностях. Особняк графа Калиостро Граф Калиостро прибыл в Париж в 1785 году и поселился в особняке на улице Сен-Клод. Каких только историй не рассказывали о графе и его особняке. Якобы в подвалах замка граф проводил чудовищные эксперименты, а на свои званые ужины приглашал духов умерших знаменитостей. И после смерти графа Калиостро о нем не забыли. Поговаривают, что его призрак еще долго можно было встретить на улице Сен-Клод, где дух покойного графа продавал людям свои эликсиры. Ведьмин камень Все мы любим, когда наши желания исполняются. В Париже есть достопримечательность, которая может в этом помочь. Где-то на холме Монмартр жила женщина. Она была странной, люди боялись ее, поэтому нарекли ведьмой. Хотя никто и никогда не замечал за ней колдовства, все же ей приписывали связь с магией. Женщина умерла от старости, а большой валун у ее дома прозвали Ведьминым камнем. С тех пор люди верят, что он исполняет желания. Нужно лишь прикоснуться к камню. Между домами 65 на улице Лепик и 23 на авеню Жюно есть небольшая арка. Нужно пройти через нее, затем подняться по ступенькам. Взору откроется тот самый камень, останется лишь загадать желание.

Читайте также

 10.5K
Жизнь

5 привычек, которые мешают жить и быть счастливыми

Некоторые люди похожи на мяч — в какую сторону их пинают, в ту они и катятся, не сопротивляясь и не задавая вопросов. Они делают все, что им говорят, испытывают чувство вины не только за свои ошибки, но и за чужие, а также понятия не имеют, чего хотят в жизни. Неудивительно, что такие люди постоянно испытывают психологический и эмоциональный дискомфорт. Давайте разберемся, какие привычки заставляют подстраиваться под других и мешают быть счастливыми. Пытаться давать ненужные объяснения Примеров масса. «У меня не получится приехать, потому что…», «Я не смогу посидеть с твоим ребенком, потому что…», «Я забыл(-а) купить хлеб, потому что…», «Я не прибрал(-а) в квартире, потому что…». Не обязательно вставлять «потому что» в каждое предложение, некоторые из них законченные и не требуют объяснений. Вы этого не сделали, и точка. Зачастую мы объясняем свои действия, когда хотим оправдаться, однако следует подумать, нужны ли окружающим подробности или это лишняя информация. Скорее всего, если бы они хотели знать причину, по которой вы не смогли что-либо сделать, то спросили бы. Когда вы предлагаете объяснения без необходимости, вы открываете себя для обсуждения и критики, а также рискуете переборщить с оправданиями. Старайтесь быть более четким и уверенным в своих действиях и отстаивать личные границы. Одно дело, когда вас попросили что-то сделать, вы пообещали и не выполнили, но совсем другое, если вы отказываете, потому что у вас есть свои планы. Во втором случае испытывать вину и оправдываться не стоит. Задайтесь вопросом, действительно ли ситуация требует ваших объяснений. Если нет, тогда не делайте этого. Если да, постарайтесь понять причину. Возможно, вы хотите быть хорошим и удобным для всех, и это уже проблема, с которой нужно бороться. Наполнять свой день уймой дел В детстве многие из нас мечтают повзрослеть, чтобы можно было делать все, что захочется. Чтобы рядом не было родителей, говорящих «нельзя», учителей, рассказывающих, как правильно себя вести... Вот только, когда мы становимся взрослыми, слово «надо» не исчезает из нашей жизни — его количество увеличивается в разы. От большинства обязанностей действительно никуда не деться, но помимо этого мы часто взваливаем на себя дела, от которых смело можно отказаться. У такой «благотворительности» есть несколько причин. Одна из них в том, что мы хотим почувствовать себя важными и значимыми. Вторая связана с возможностью отвлечься — постоянная занятость помогает дать выход тревожности. Сначала этот подход работает, но наши силы и ресурсы не безграничны — рано или поздно мы начинаем испытывать истощение и психологический дискомфорт. Как поступить в этой ситуации? Перечислите дела, которые вы выполняете ежедневно, а затем проведите «ревизию». Оставьте лишь то, что действительно нужно, важно и приносит удовольствие, остальное вычеркните или делегируйте. Сравнивать себя с другими Практически любое событие, которое связано с работой, отношениями, внешностью, образом жизни, мы пропускаем через призму сравнения с другими людьми. Еще больше усугубляют ситуацию социальные сети и глянцевые журналы, которые показывают «идеальную жизнь». Подобные сравнения могут принести пользу: иногда примеры окружающих мотивируют и вдохновляют. Однако в большинстве случаев все работает в обратную сторону. Пытаясь быть «не хуже других», мы угрожаем своей спокойной жизни и чувствуем себя несчастными, испытывая раздражение, обиду, неудовлетворенность. Мы теряем силы и энергию, которые могли бы вложить в саморазвитие. У каждого человека есть свои достоинства и недостатки, идеальных людей не существует. Все наши способности, качества, положительные и отрицательные стороны характера складываются в единую картину, которая и делает нас нами. Всегда будут люди, которые лучше выглядят, больше зарабатывают, чаще ездят отдыхать, и этого не изменить. Просто в следующий раз, когда захочется провести параллель со своими успешными родственниками или звездами Инстаграма, лучше оцените себя сейчас и год назад, подумайте о своих достижениях и положительных переменах, которые с вами произошли. Заведите привычку делать это регулярно. Такой ритуал поможет замечать собственный прогресс, а впоследствии осознать, что намного важнее оставаться самим собой, а не равняться на недостижимый идеал. Кстати, научиться радоваться успехам окружающих — еще один способ стать счастливее. Думать, что вы можете все исправить Прошлое, будущее, экономика, политика, ситуация в стране и мире, слова и действия других людей, экологическая обстановка, которая ухудшается с каждым днем… Мы не в состоянии контролировать эти и многие другие вещи, но они все равно заставляют нас волноваться, вызывают чувство подавленности. В сопереживании, желании помогать и быть полезным нет ничего плохого, но сосредотачивать свое внимание на том, что нам неподвластно — неблагодарное дело. Пытаясь стать тем человеком, который способен все исправить, вы возлагаете на себя тяжелую ношу и настраиваете на будущие разочарования. Кроме того, такой подход не позволяет просить помощи у близких, когда она вам действительно нужна — вы думаете, что способны справиться и самостоятельно. Старайтесь не распыляться. Далеко не каждое происшествие, неудача или инцидент требуют вашего активного вмешательства. Признайте, что событие произошло, и примите его. Иногда лучший способ прожить жизнь — побыть в роли зрителя, позволив трудностям и негативу, к которым вы не имеете прямого отношения, пройти мимо. Быть открытым для негатива Жаль, что нельзя установить в голове специальный фильтр, который помогал бы проходить мимо ненужной информации. Качество пищи для ума не менее важно, чем качество продуктов и блюд, которые вы ежедневно употребляете. Забивая свои мысли негативом и мирским шумом, мы лишь усиливаем состояние тревоги. Интересно, что это происходит не только во время просмотра новостей, скроллинга ленты в социальных сетях, но также в процессе общения с людьми, даже незнакомыми. А все потому, что мы позволяем окружающим выплескивать на нас свои проблемы. Банальная ситуация: вы проснулись в отличном настроении, позавтракали любимой яичницей с беконом, надели новый костюм и, напевая песню, отправились на работу. На входе в офис вы столкнулись с человеком, его сумка упала на землю, и вы невольно стали участником конфликта. Незнакомец потратил пять минут на то, чтобы наговорить вам «лестных» слов, развернулся и ушел, а вы весь день думали о произошедшем, пытаясь понять, чем заслужили такое. Очень важно уметь фильтровать таких людей, а также сплетни, новости, информацию из социальных сетей, чтобы они не выбивали вас из колеи. Есть несколько вариантов, как это сделать. Попробуйте держаться подальше от пессимистичных людей, которые могут нагнать на вас тоску за минуту общения, ограничить количество новостей, избегать криминальных или страшных видео, вызывающих тревогу, и так далее. Также старайтесь находить собственные способы борьбы с негативом.

 9.9K
Психология

Почему мы часто переживаем из-за сущей ерунды?

Наш мозг регулярно ставит нам ловушки, а мы бываем не в силах им противостоять. Или в силах? Врага надо знать в лицо, поэтому давайте знакомиться и разбираться с этими уловками разума. Итак, почему мы часто переживаем из-за ерунды? Топ 10 ловушек. «Экстрасенсорные» способности, или умение читать чужие мысли «Таня наверняка решила, что я слишком навязчивый», «Виктор Степанович на меня очень строго посмотрел, он точно хочет меня уволить», «Эти люди думают, что я полный неудачник». Узнали себя? Мы все периодически начинаем считать себя гуру чтения чужих мыслей и становимся уверены в мнении других людей о нас. Но давайте будем честными друг с другом. Какова вероятность, что наши предположения верны? Если собеседник во время разговора хмурится и постоянно смотрит на часы, то это обязательно означает, что вы ему не нравитесь или кажетесь скучным? Конечно, нет! Может, у него просто личные проблемы и ему срочно нужно их решить. Подумайте над этим. Катастрофизация, или умение делать из мухи слона «Я не переживу, если потеряю эту работу!», «Я не вынесу, если Ваня меня бросит, а он точно бросит!» Многие необоснованно верят в то, что с ними в скором времени случится нечто ужасное, и они не смогут это пережить. Но тревожные мысли насчёт будущего и реальное будущее зачастую далеки друг от друга. Чем больше человек тревожится о некоем событии, тем больше он сгущает краски и входит в состояние паники. Самое удивительное — часто сильнее всего люди переживают не из-за опасных и необратимых ситуаций, а неудачи, даже если и случаются, то переносятся не так остро, как прежде рисовала бурная фантазия. Что бы ни происходило в жизни, вы все равно с этим справитесь. Ведь у вас уже были разные ситуации. Вы их пережили и пошли дальше. Значит, сможете и в другой раз. Способность делать глобальные выводы, основываясь на одном событии «Лёша мне не перезвонил. Я никогда не встречу достойного мужчину и не буду счастлива в отношениях», «Лена мне не улыбнулась с утра. Это значит, что она меня разлюбила», «Я не смог отжаться 20 раз, как все остальные. Я никогда не смогу прийти в хорошую физическую форму». Это очень узкий фокус зрения. Как правило, он возникает вследствие событий, которые вызывают сильные неприятные эмоции. Мышление «затуманивается», и вы видите не всю картину целиком, а ее маленький кусочек. Если вы заметите, что делаете подобные выводы, то постарайтесь успокоиться и поразмышлять, приводя при этом доказательства обратного утверждения. Да, Лёша не перезвонил, но как это относится к тому, что вы не сможете быть счастливой в отношениях с кем-то другим? Лёша — это образец и главный мировой показатель? Да, Лена действительно не улыбалась с утра, потому что не могла уснуть всю ночь из-за переживаний о дипломе. И да, вы сегодня не смогли отжаться 20 раз, зато, когда вы только начали ходить в спортзал, вы отжимались пять раз, а сегодня сделали это 15! Обесценивание позитивных моментов и достижений «Ты говоришь, что я талантливая, потому что ты моя лучшая подруга и любишь меня», «У меня получается эта работа, потому что я долго ее практикую, но в ней нет ничего сложного или выдающегося. Так сможет любой человек», «Моя жена не делает по дому ничего особенного. Да, убирается и готовит. Ну и что?» Отказ признавать свои или чужие положительные черты или действия всегда ведёт к общей неудовлетворенности. Но часто мы перестаём что-то ценить просто потому, что оно становится частью нашей ежедневной жизни. Откатитесь в воспоминаниях назад или к другим событиям. Разве только подруга признаёт вас талантливой? А ваша работа получалась у вас так же 3-4 года назад, или кто-то из друзей, не имея тех же навыков, что и у вас, сможет выполнить ее на пять с плюсом? А ваша жена разве не создаёт для вас чистоту и уют дома? Она не тратит свое время на это? Вспомните, как вы радовались ее работе по дому, когда только начали жить вместе, и не обесценивайте ничьи заслуги! Непринятие реальности из-за шаблонной картинки в голове «Если он не совершает романтические поступки для меня, значит, он меня не любит», «В здоровых отношениях люди никогда не расстаются друг с другом. Если у нас не так, то мы не сможем построить крепкую семью». Общество, кино, книги и соцсети накладывают определенный отпечаток на наше мировоззрение. У нас формируется миллион установок, в которых мы считаем, что должно быть каким-то одним определённым образом. А если что-то происходит по-другому, то мы не можем это принять и с головой ныряем в стресс и негатив. Все люди планеты не могут вести себя так, как нам хочется, поэтому следует работать со своими установками. Нужно проявлять гибкость, чтобы не утонуть в печалях и расстройствах. Для этого держите в голове желаемое и стремитесь к нему, но принимайте реальность. Склонность обвинять себя во всех смертных грехах «Я всегда разрушаю все хорошее. Из-за моего ужасного характера наши отношения распались. Я во всем виновата», «Я же знала, что Валере бывает плохо от этой еды. Зачем я уговаривала его есть?» Не все вокруг зависит от нас. Безусловно, это положительная черта — быть ответственным за свои поступки, но иногда жизнь вносит свои коррективы. Вокруг нас существует множество вещей, которые мы никак не в силах контролировать, например, погоду, события в мире, экономику, настроение и поступки других людей. Поэтому не взваливайте на себя груз ответственности за все на свете. Это отнимает не только настроение, но и энергию. Склонность обвинять других во всех своих бедах «Если бы не Ангелина, я бы не стал есть эту еду. Мне же всегда от неё плохо! Теперь она виновата в моем плохом самочувствии», «Из-за мамы я отказался жениться на любимой женщине и не смог построить счастливую жизнь». Перекладывание вины на других людей — это обратная сторона медали из предыдущего пункта. Лучше всего стремиться к балансу и объективно оценивать, где действительно мы сами можем быть виноваты, а где вмешался случай. Если вы не берёте на себя ответственность за свою жизнь и обвиняете во всем других, то крадете у себя возможности для роста и свободу выбора. Нечестные сравнения «Вика гораздо умнее меня, а я совсем ни на что не гожусь», «Все мои сверстницы уже давно вышли замуж, а я даже не могу завести нормальные отношения». Не бывает хороших и плохих людей. У каждого из нас есть ряд достоинств и недостатков. Конечно, если сравнивать себя с другими в какой-то одной категории, то мы всегда будем хуже, потому что где-нибудь найдется более богатый, красивый, успешный или умный человек. Но такие сравнения бессмысленны и дарят море причин для зависти и разочарования в жизни. Лучше проявить гибкость в мышлении, т.к. оценивание себя через сравнение с другими путём наложения жестких шаблонов — это дорога в никуда. Бесконечные и бесплодные сожаления об упущенных возможностях «Я не должна была так ему отвечать», «Я мог тогда ей позвонить, и все было бы по-другому». Думать о своих промахах есть смысл только в одном случае — если вы намерены их проанализировать и больше не повторять. У вас есть возможность сейчас что-то поменять? Тогда меняйте это, а не раздумывайте. Если же такой возможности уже давно нет, то мысли о прошлом лучше оставить в прошлом. Оценивание реальности исключительно через призму эмоций «Гриша мне не нравится. Это просто мои ощущения, но наверняка он очень неприятный и глупый», «Я в плохом настроении, значит, мои отношения не идеальны и вообще жизнь не удалась». Эмоции — это важная часть нашей жизни. Во многих ситуациях они действительно помогают и даже могут направить в нужное русло, но принимать решения, исходя исключительно из эмоций, опасно, потому что они состоят из множества факторов. Гриша может вам не нравиться, т.к. в момент знакомства вы до трясучки хотели есть. А в плохом настроении вы можете быть просто из-за погоды или того, что шеф настойчиво требует сдать отчет в выходной день. При чем тут отношения? Эмоции — это сложная и нестабильная составляющая нашей жизни, поэтому не стоит оценивать ситуацию и совершать поступки только на их основании.

 9.5K
Интересности

Подборка блиц-фактов №162

В 2011 году государство западной Африки Бенин выпустило монету 100 франков в форме листа конопли. 44-миллиметровая посеребренная медно-никелевая монета похожа на зеленый лист конопли с одной стороны (реверс) и имеет герб Бенина и номинал с другой. Если монету потереть, она источает запах марихуаны. Самое длинное название местности состоит из 85 английских букв и называется «Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu». Это холм в Новой Зеландии. Местные жители просто называют его Таумата. В книгу Рекордов Гиннеса занесен еще более длинный вариант, состоящий из 92 букв в транскрипции. На языке маори это слово означает: «Вершина холма, где Таматеа, мужчина с большими коленями, который скатывался, забирался и проглатывал горы, известный как поедатель земли, играл на своей флейте для своей возлюбленной». Страхование жизни и частей тела от каких-либо странных происшествий не популярно в нашей стране. Зато в США и Англии продано более 50000 полисов, которые компенсируют семье потери, если вас украдут инопланетяне. А отель Royal Falcon в Лоустофте (Англия) застраховал своих сотрудников и клиентов от смерти и инвалидности, вызванных призраками, полтергейстами и другими ненормальными явлениями. Великая сила маркетинга! На одном из необитаемых Багамских островов живут водоплавающие свиньи. Они были самыми обычными домашними поросятами, но из-за жуткого запаха, который беспокоил туристов, хозяевам пришлось расстаться со своими питомцами и пустить их на вольные хлеба. Хрюшек стали подкармливать все те же туристы, а животные в свою очередь научились плавать и даже забираться в лодки, чтобы полакомиться угощением. Хиллер — самое необычное озеро в Австралии и одно из самых удивительных в мире. Вода кисельно-розового цвета ежегодно привлекает тысячи туристов и сохраняет свой удивительный оттенок, даже если ее налить в стакан или другую небольшую емкость. Ученые предполагают, что такой цвет дают особенные водоросли, находящиеся в водоеме. Пивовар Ксавье Ваннесте из Брюгге часто шутил, что хорошо бы доставлять пиво по трубам сразу в дома. И в один прекрасный момент этот каламбур превратился в настоящий проект — теперь его пиво по трехкилометровому пивопроводу доставляется из пивоварни за город в промышленную зону для розлива и упаковки. Часть суммы, потраченной на строительство этой системы, была собрана за счет краудфандинга, и те его участники, кто внес более 8000 долларов, теперь пожизненно обеспечены бесплатным пивом. В 1985 году на Эйфелевой башне установили подсветку, которая является авторским творением, а не национальным достоянием страны, в отличие от самой башни. Поэтому снимки, сделанные в ночное время суток, запрещено продавать. Делиться в социальных сетях ночными фото главной достопримечательности Парижа не запрещено, а вот производить сувенирную продукцию можно только с разрешения управляющей компании. Полосы на шкуре тигра уникальны, как человеческие отпечатки пальцев. При этом кожа такая же полосатая, как и мех животного. Так что, если эту дикую кошку обрить налысо, она все равно останется тигром. Самой редкой окраской в мире считается «клубничная» — белый тигр с рыжими полосками. Таких особей содержится в зоопарках всего около тридцати, а генетический механизм образования такого окраса пока остается для ученых загадкой. Первое упоминание о туалетной бумаге встречается в VI веке Китае, а к XIV веку началось ее массовое производство. В 1857 году американец Джозеф Гайетти начал выпуск туалетной бумаги в форме квадратиков с напечатанным на них его именем. К несчастью, его бизнес провалился, потому что люди стеснялись покупать бумагу для интимных нужд и предпочитали использовать бесплатные каталоги, которые приходили по почте. Только в конце XIX века братья Скотт дали вторую жизнь этому изобретению, наладив массовое производство бумаги в рулонах. И теперь около 30000 деревьев люди всего мира ежедневно смывают в унитаз. В человеческих пальцах отсутствуют мышцы. Их подвижность обеспечивается 17-ю мышцами ладони и 18-ю — предплечья. Именно они тянут сухожилия, управляя нашими пальцами по принципу куклы-марионетки. И даже большой палец не стал исключением. Так что забота о пальцах — это в первую очередь внимание к суставам и укрепление мышц рук и плечевого пояса в целом.

 9.2K
Психология

Убегая от боли

Принято делить чувства на «хорошие» и «плохие». Плохие лучше не испытывать совсем, а если они все же зародились, то от них нужно избавляться побыстрее. Мы даже банальную скуку не готовы выдерживать долго, не говоря уже про гнев, например, или отчаяние. А ведь есть еще такое ощущение, как боль… И его мы не готовы выдерживать совсем. Львиная доля всех запросов на работу с психологом можно сформулировать так: «Сделайте так, чтобы перестало болеть!». Боль воспринимается как преграда, досадное недоразумение, которое следует скорее устранить, чтобы вернуться в строй. Дальше бежать, строить, достигать. А боль, наоборот, требует от нас замедления вплоть до полной остановки. Убежать не получится. Даже зависимости, в которых люди пытаются спрятаться, это только анестезия. Пока не отболит, не пройдет. Наши попытки убежать делают только хуже. Единственный способ справиться с болью — прожить ее. Только сделать это с сочувствием к себе. Дать себе время и место, поддержку и опору. Не терзать себя дополнительными нагрузками, не ругать себя. Боль рождается в нас как реакция на происходящее: реальность проламывает наши иллюзорные границы, разносит наш маленький мирок на кусочки. Поэтому боль — она всегда про утрату. Не человека, так отношений с ним. Не отношений, так иллюзий на его счет. Какие чувства порождает в нас боль? Как раз те, которые мы считаем нежелательными и многое отдали бы, чтобы не испытывать их вовсе: гнев, отрицание, злость, отчаяние, беспомощность и бессилие… Стоит ли удивляться тому, что мы пытаемся избежать всеми силами не только боли, но даже ее призрака? Правда, есть один нюанс. Боль дает нам понять, что мы несовершенны. И в то же время служит ярким сигналом того, что мы живы. Мы идем, что-то делаем, с кем-то встречаемся, ошибаемся, спотыкаемся, падаем, нам становится больно, и вот мы уже так сосредоточены на боли, что забываем про опыт, который пришел вместе с ней. Твердим: «Больше никогда!» и закрываемся от жизни, прячемся в панцирь. Есть, кстати, такой вот типичный маркер травматика: он приходит и говорит, что ничего не чувствует. Как это? Очень просто: давным-давно кто-то или что-то причинило такую боль, что человек решил: проще не чувствовать вовсе. Но, отрекаясь от боли, он закрывает себе и доступ к радости: мы можем или чувствовать, и тогда уже оба спектра чувств, и со знаком плюс, и со знаком минус; или не чувствовать, но тогда не чувствовать ничего — ни хорошего, ни плохого. По-другому не работает. Вы можете гордиться собой, например, что не особо расстроились после расставания со старым другом, но пусть тогда вас не удивляет, что вы стоите на берегу океана и никак не можете ему обрадоваться. Тумблер, отвечающий за чувства, щелкнул и все отключил. Так что, закрываясь от боли, мы закрываемся от целого спектра чувств. От радости, нежности, восторга, вдохновения… Просто от всего на свете! А еще, когда мы избегаем собственной боли, мы становимся нечувствительны к чужой. Теряем способность сопереживать и сочувствовать (это ведь означало бы почувствовать хоть немного чужой боли). Относимся к проявлениям горя, страдания, отчаяния как к чему-то неуместному, неприличному, возмутительному, даже если не говорим этого вслух. Вот откуда берутся все эти милейшие люди, которые легко раздают советы вроде «успокойся», «не расстраивайся», «все наладится». У них нет желания вникать и давать настоящую поддержку, но есть желание, чтобы страдающий человек не портил им настроение и аппетит своим видом прямо сейчас. Просто потому, что есть привычный сценарий, как вытеснить боль на задворки подсознания. Получается, что, убегая от боли, мы сами отказываемся быть на 100% живыми и отказываем в этом праве другим людям. Как будто кто-то из нас может быть сильным и стойким, как оловянный солдатик, всегда и при любых обстоятельствах. Ожидать этого от других и от самого себя — путь к неврозу. Может быть, для вас послужит утешением тот факт, что за всякой болью стоит трансформация. И если вам больно, значит, вы духовно растете. Пусть даже сейчас вас это и не слишком радует, но в будущем вы точно оцените.

 6.6K
Интересности

9 идей, как интересно отдохнуть в своем городе

Пандемия внесла коррективы в наши планы на отпуска, и даже с ее спадом ситуация в мире не стала стабильнее. Поэтому нет ничего удивительного, что многие люди предпочитают провести отпуск дома, а не за границей. Однако это не повод расстраиваться и отказывать себе в развлечениях. Рассказываем, чем можно заняться в родном городе, чтобы он раскрылся для вас с абсолютно неожиданной стороны. Давайте признаемся честно: большинство из нас воспринимают свой город как привычную и давно обжитую собственную квартиру. Изо дня в день та же обстановка, те же ощущения, тот же аромат и даже занятия одни и те же. Неудивительно, что хотя бы раз в год мы хотим сбежать в другой город или страну, чтобы сменить картинку, познакомиться с другой культурой, получить новые впечатления. Но ведь можно стать туристом в собственном городе! Никуда не бежать сломя голову, ходить на экскурсии, узнавать что-то новое о местных достопримечательностях. И выделить на все это не один день, а целую неделю! Если нравится это предложение, ловите несколько идей, как провести время в своем городе, чтобы он вас удивил. Гуляйте по новым местам Скорее всего, ваш маршрут по родному городу уже давно спланирован: утром — поездка на работу, по вечерам — посиделки с друзьями в любимых кафе, на выходных — походы по магазинам и крупным торговым центрам. Такие привычки формируются годами, поэтому, если вы уже забыли, когда последний раз посещали новые места, удивляться не приходится. Предлагаем немного разбавить серые будни, отправившись на прогулку по незнакомым улочкам. Обращайте внимание на старые здания с историей, возьмите на заметку новые рестораны, которые встречаются по пути, фотографируйте то, что кажется красивым и интересным. Попробуйте открыть для себя знакомый город заново — уверены, он еще способен преподнести вам приятные сюрпризы. Закажите тур по городу Думаете, что знаете историю родного города от А до Я? Чтобы проверить это, закажите экскурсию и посмотрите на привычные места новыми глазами, изучая его достопримечательностями во время автобусной, пешеходной или велосипедной экскурсии. Если в населенном пункте есть река или море, отправляйтесь в круиз на несколько часов или даже на весь день — водная гладь на закате выглядит умиротворенно и романтично. Еще один вариант — экскурсия на вертолете. Это отличная возможность взглянуть на город с высоты птичьего полета. Можно даже попытаться быстро сориентироваться на местности и найти среди мелькающих внизу точек свой дом — узнаете, как он выглядит с другого ракурса. Займитесь новым видом спорта Или просто спортом, если раньше вы не уделяли внимание своей физической форме. Лето — отличное время для того, чтобы познакомиться с интересными видами спорта и выбрать то, что придется вам по душе. Гребля, плавание, стрельба из лука, велопрогулки, скейтбординг — любая из этих активностей станет прекрасным способом улучшить здоровье, повысить уровень продуктивности и поднять настроение, ведь во время физических нагрузок вырабатываются гормоны-нейромедиаторы. Советуем не хвататься за первый попавшийся вид спорта, а попробовать несколько вариантов — как знать, может, вы придете в восторг от гольфа, который раньше считали игрой исключительно для аристократов? Запишитесь на мастер-класс Большинство людей отправляются в отпуск, чтобы перезагрузиться. Ощущение свободы и умиротворенности дарит новый опыт. Это может быть смена локации, окружения или вида деятельности. Если первые два пункта в этом году изменить не получается, займитесь непривычным для себя занятием. Наверняка в вашем городе проводят различные мастер-классы. Выберите то, что ближе всего вам по духу, и отправляйтесь получать новые знания и навыки. Гончарное дело, актерское мастерство, рисование, йога, кулинарный мастер-класс — вариантов масса. Чтобы не было скучно, возьмите с собой друзей, родителей или вторую половинку — всегда приятно учиться новому в хорошей компании. Отправляйтесь на пикник Ни разу не сходить на пикник летом — настоящее преступление. Особенно с учетом того, что большую часть своей жизни мы проводим в четырех стенах на работе. Неважно, какую локацию вы выберете — парк, лес или уютное место возле реки. Подойдет даже участок на даче. Соберите друзей или членов семьи и устройте посиделки на свежем воздухе с сезонными овощами и фруктами. Если отправляетесь на отдых в одиночестве, возьмите с собой любимую книгу и установите на телефоне беззвучный режим, чтобы никто вам не мешал наслаждаться общением с природой. Кстати, такая поездка может стать отличным способом потренировать свое внимание: концентрируйтесь на окружающих звуках или наблюдайте за каким-нибудь предметом в течение пяти минут. Посетите туристическое место Что обычно делают туристы, когда посещают ваш город? Катаются на яхте? Посещают выставки в галерее? Берут напрокат велосипеды и отправляются в парк? Покупают билет на вечерний киносеанс на пляже? Местные жители избегают таких развлечений, а зря — это отличный способ взглянуть на родной город глазами путешественника. Попробуйте, вам понравится. Продумайте свой идеальный день За работой, семейными и бытовыми хлопотами мы часто забываем о себе и своих потребностях. Отпуск — хорошая возможность вспомнить о собственных желаниях и воплотить их в жизнь. Итак, каким должен быть ваш идеальный день? Вы просыпаетесь на рассвете или ближе к обеду? Завтракаете дома яичницей с беконом или пьете кофе с круассаном в кафе за углом? Валяетесь в кровати с любимой книгой или катаетесь на роликах по парку? Проводите день в одиночестве, с друзьями или любимым человеком? Возможно, вы давно хотели сходить на массаж, посмотреть спектакль в театре, потратить целый день на шопинг, посвятить время кулинарным экспериментам, провести день на пляже. Вариантов множество. Самое главное — распланировать день таким образом, чтобы каждая минута приносила удовольствие. Фотографируйте Вне зависимости от того, какие планы у вас будут на день, не забудьте про фотоотчет. Обычно, когда мы приезжаем в другой город или страну, мы не расстаемся с фотоаппаратом, желая запечатлеть все достопримечательности и интересные места, которые нас восхитили. На своей малой родине советуем делать то же самое — вы же турист. Если у вас есть профессиональный фотоаппарат — отлично, если нет — сгодится и камера на смартфоне. Через призму фотоаппарата многие вещи воспринимаются абсолютно по-другому — нужно этим воспользоваться, чтобы настроиться на туристический лад. Освежите интерьер Хотите сменить обстановку? Для этого не обязательно куда-то уезжать, можно просто освежить интерьер своей квартиры. Если в телефоне сохранено огромное количество картинок из дизайнерских блогов или Пинтерест, пришло их время. Выберите несколько идей, которые зацепили больше всего, и адаптируйте их для своего интерьера. Создайте красивую композицию на полке или прикроватной тумбе, обновите текстиль, купите несколько неприхотливых комнатных растений, которые добавят квартире уюта, повесьте над диваном постеры, украсьте обеденный стол плетеными салфетками и букетом цветов…Продолжать можно еще долго. В конце концов, можно провести ревизию и избавиться от всех ненужных вещей, отправив их на переработку, в фонды помощи или раздав друзьям.

 6.5K
Искусство

6 литературных бестселлеров, которые никогда не были экранизированы

Одним из главных поставщиков интересных сюжетов для кино всегда была литература. Неудивительно, что современные продюсеры охотятся на каждый успешный роман. Только по произведениям Стивена Кинга снято больше 60 картин! Однако есть книги-бестселлеры, которые так и не дождались экранизации. «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес Этот роман по праву считают шедевром магического реализма и одним из лучших произведений латиноамериканской фантастики. История, описанная в книге, охватывает несколько поколений семьи Буэндиа, живущей в городе Макондо, поэтому главный герой постоянно меняется. Все представители семьи разные и у каждого своя судьба, однако есть то, что их объединяет — одиночество. Один Буэндиа жил много лет под деревом, второй умер в монастыре, третий провел остаток жизни, запершись в кабинете. Справедливости ради отметим, что экранизация романа не состоялась не потому, что отсутствовал интерес со стороны продюсеров или сюжет не подходил для фильма. Протестовал в первую очередь автор произведения. Гарсия Маркес не раз говорил твердое «нет», а когда ему надоело общаться с представителями киноиндустрии, он пошел на хитрость. Писатель согласился на предложение небезызвестного голливудского продюсера Харви Вайнштейна, но с одним условием: готовый фильм должны были показать не целиком, а каждый год выпускать по двухминутной главе на протяжении ста лет. После этого предложения об экранизации Маркесу больше не поступали. «Таинственная история Билли Миллигана», Дэниел Киз Документальный роман о Билли Миллигане, первом человеке в истории США, которого признали невиновным в совершении преступления по причине диссоциативного расстройства личности, был лакомым кусочком для продюсеров много лет. Захватывающая история, психологизм, детективный сюжет — в книге есть все то, что так любит публика, поэтому экранизация априори должна была стать успешной. Первые попытки написать сценарий к кинофильму в 1997 году предпринял Тодд Графф при участии Дэнни Де Вито. Режиссером должен был стать Джеймс Кэмерон, который на тот момент уже снял картины «Терминатор», «Чужие» и работал над «Титаником». На главную роль претендовали Джонни Депп, Брэд Питт, Колин Фаррелл и другие знаменитые актеры (некоторых из них Миллиган консультировал лично). Однако экранизация так и не состоялась. Вторую попытку показать на большом экране историю Билли Миллигана совершили в марте 2015 года. Тогда главную роль отдали Леонардо ДиКаприо, режиссером, по слухам, должен был стать Мартин Скорсезе, а написать сценарий поручили Джейсону Смиловичу. Увы, снова не сложилось. Известно, что в 2016 году шли съемки, но потом проект забросили. В 2021 году компания Apple объявила, что начинает работать над проектом «Переполненная комната». Вопреки ожиданиям, это будет не фильм, а телесериал. Сценаристом первого сезона, включающего десять эпизодов, стал Акива Голдсман, а главные роли получили Том Холланд и Аманда Сейфрид. Съемки должны были начаться в марте 2022 года, но пока никто не знает, как все сложится. «Любовь гика», Кэтрин Данн Кэтрин Данн написала этот роман в 1989 году, но на русском языке он вышел только в 2017-м. Книга повествует о семье Биневски, бродячей карнавальной группе. Родители, Ал и Лила, решили поставить на своем потомстве фармакологический эксперимент, чтобы у них рождались «цирковые уроды». Так на свет появляется мальчик с тюленьими ластами вместо конечностей, сиамские близнецы, карлица-альбинос и ребенок с могущественным паранормальным даром. На протяжении всего повествования Кэтрин Данн старается показать читателям, что персонажи книги, несмотря на физические недостатки, не уроды, а такие же люди, как и все, со своими чувствами, эмоциями и стремлениями. Единственным, у кого появилась идея экранизировать фильм, был Тим Бертон. И это неудивительно, ведь режиссер много раз отмечал, что ключ к его эстетике следует искать именно в романе «Любовь гика». К сожалению, работа над проектом закончилась, так и не начавшись. «Невидимки», Чак Паланик У произведений Паланика неоднозначная киносудьба. В то время как экранизация «Бойцовского клуба» собрала огромное количество положительных отзывов, адаптация картины «Удушье», последовавшая через десять лет, подверглась нещадной критике. Третий по популярности роман Паланика «Невидимки» должен был стать одним из самых успешных проектов, если бы новости об экранизации были правдивыми. Впервые о съемках картины заявили еще в 2011 году, но производство не сдвинулось с мертвой точки. Второй раз о телеадаптации бестселлера заговорили в 2019 году. Тогда подробностей было гораздо больше. В статьях писали, что съемками займется студия Fabrik Entertainment, а над сценарием будет работать Дженнифер Йейл. Но спустя три года зрители так и не увидели долгожданный фильм. «Невидимки» — первый роман, вышедший из-под пера Паланика. Однако из-за большого количества отталкивающих сцен его отказались публиковать, назвав омерзительным. Мир смог увидеть книгу лишь после успеха «Бойцовского клуба» — она вышла в 1999 году, а через 13 лет читатели смогли ознакомиться с дополненным изданием «Invisible Monsters Remix», в котором появились новые персонажи и сюжетная линия. «Дом, в котором…», Мариам Петросян Роман, повествующий об интернате для детей-инвалидов, от которых отказались родители, Мариам Петросян писала почти двадцать лет. Получилось своеобразное описание характерных особенностей замкнутого социума, а также сложной адаптации новичка в сложившемся коллективе. У книги много фанатов по всему миру, и наверняка большинство из них хотели бы увидеть экранизацию, однако автор категорически против. Во время одного из интервью Мариам призналась, что несколько раз отказывала людям, которые предлагали написать сценарий по ее роману: «Сейчас, когда книга отделилась от меня и ушла в свободное плавание, моей главной функцией является защитить ее от экранизации». Основная причина такой позиции заключается в следующем: автор не хочет, чтобы в фильме делали упор на инвалидность персонажей. «Когда ты читаешь книгу, ты не зацикливаешься на инвалидности детей, она совершенно не ощущается. А на экране от этого никуда не денешься, физические недостатки будут бросаться в глаза. Я бы этого не хотела», — говорит Петросян. Единственная уступка со стороны писательницы состояла в том, что по книге поставили спектакль. «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер В центре сюжета — 17-летний Холден Колфилд, который проходит лечение в клинике. Молодой человек рассказывает о своей жизни до болезни, в частности, о событиях, которые произошли зимой 1949 года. Роман посвящен процессу взросления, а именно — моменту, когда подростки входят в «новую» жизнь, где идеалы и юношеский максимализм отходят на второй план. Фанаты бестселлера вряд ли увидят его киноадаптацию, потому что Сэлинджер запретил трогать свой роман (как и другие книги). «Это произведение очень «литературное», несмотря на содержание готовых «киносцен». Вся ценность романа сосредоточена в голосе рассказчика и его бесчисленных тонкостях, которые невозможно передать на экране. Не менее рискованно привлечение актеров. Я уверен, что на роль Холдена Колфилда не получится найти никого стоящего. Этот человек должен быть юным, чувствительным, умным, талантливым, с загадкой в душе», — писал в своем письме некоему мистеру Херберту Сэлинджер. Единственный фильм, который смогли увидеть поклонники писателя, называется «За пропастью во ржи». Это биографическая история самого Сэлинджера, которая затрагивает тот период его жизни, когда он работал над знаменитым романом.

 3.7K
Жизнь

Русская Европа

Нет точных данных о том, сколько человек уехало из России на фоне последних событий, однако спрос на билеты, особенно при взлетевших ценах, впечатляет. Это вызывает в памяти массовые исходы, которые уже случались в нашей истории. Впервые — в 1920-ых годах, в так называемую первую волну эмиграции. Куда уезжали россияне, что искали и что находили? Бегство от смерти Мы едва ли можем представить себе масштабы смуты, разразившейся в России в 1917 году. Октябрьская революция перевернула жизнь каждого россиянина. Одни ликовали и спешили присягнуть новой власти. Другие рвали и метали и всеми силами ей противились. Третьи собирали осколки своей прежней жизни и горевали. И было из-за чего: нищета, мародёрства, страх, болезни, голод, Первая мировая и Гражданская войны, красный террор, белый террор… К 1920-му окончательно стало понятно, на чьей стороне сила. Для огромного числа несогласных с большевиками не осталось другого выхода, кроме как уехать из страны. Иначе было не выжить и не спасти своих близких. Всех противников нового режима ждал или расстрел, или ссылка, или, при очень удачном стечении обстоятельств, двойная жизнь. Родная страна стала врагом для множества людей: офицеров, священников, дворян, казаков, учёных, кулаков. Второй причиной эмиграции была невозможность принять перемены, произошедшие в России за эти страшные годы. Можно возразить, что по сравнению с прямой угрозой жизни политические разногласия кажутся не такой уж серьёзной причиной для переезда. Однако несогласие несогласию рознь. Революция в одночасье изменила всё до неузнаваемости. Люди засыпали в одной, а проснулись в совершенно другой стране. Всё вокруг стало чужим, враждебным, непонятным. Казавшиеся незыблемыми ценности рушились, родственные и дружеские связи с треском разрывались, не говоря уже о деловых. Человеческая жизнь, и раньше-то не особо ценившаяся на родных просторах, теперь не стоила и ломаного гроша. Беззаконие процветало. Всё больше лилось крови. Всё меньше становилось понятно, что правильно, а что нет. В самом тяжком бреду такое не могло привидеться людям — и это стало их реальностью, которую они не выбирали. Исправить случившееся было невозможно, но и смириться тоже. Оставалось только уехать. На чужбине Наивно думать, будто эмигранты весело паковали чемоданы и спешили занять лучшие купе в поездах и каюты на пароходах. Часто люди уезжали в спешке, бросая всё и хватая только детей и документы. И даже те немногие, кто смог подготовить отъезд и продумать свои дальнейшие маршруты, были отнюдь не рады. Некоторые отказывались уезжать до последнего, цепляясь за призрачную надежду, что со временем страсти поутихнут и можно будет если не жить как раньше, то хотя бы спокойно обживаться в новых реалиях. Вот что писал Николай Бердяев, которого выдворили из страны на печально известном «философском пароходе» (хотя на самом деле пароходов было несколько): «Меня пригласили к следователю и заявили, что я высылаюсь из советской России за границу. С меня взяли подписку, что в случае моего появления на границе СССР я буду расстрелян… Когда мне сказали, что меня высылают, у меня сделалась тоска. Я не хотел эмигрировать, и у меня было отталкивание от эмиграции, с которой я не хотел слиться. Но вместе с тем было чувство, что я попаду в более свободный мир и смогу дышать более свободным воздухом. Я не думал, что изгнание моё продлится 25 лет. В отъезде было для меня много мучительного...» Вынужденный побег из России был для абсолютного большинства эмигрантов настоящей трагедией. И дело не только в тогдашней мировой обстановке. Как бы нам ни хотелось быть космополитами, подобные потрясения очень больно бьют по самому уязвимому — по нашей идентичности. Иван-не-помнящий-родства, конечно, волен творить что пожелает и идти на все четыре стороны — вот только опереться ему не на что. Надо обладать высоким интеллектом, железной волей и огромным запасом жизнестойкости, чтобы, оторвавшись от корней, не забыть, кто ты есть, и пустить на новом месте уже свои собственные корни. По разным оценкам, число эмигрантов из России в первую волну составило от 1,5 до 2 млн человек. В основном уезжали в Европу, Китай, а оттуда в США. Мало кому удавалось вывезти ценности и запасы денег, так что жизнь в новой стране нужно было начинать с нуля. Приходилось браться за любую работу. Русские эмигранты водили такси, разгружали вагоны, батрачили на фермах, строили железные дороги, шили в ателье, мыли посуду, убирались в ресторанах, собирали автомобили. У кого-то были связи за границей, родственники и друзья, которые смогли дать им крышу над головой и обеспечить работой, но таких было ничтожно мало. Большинство вынуждены были прозябать в нищете, причем не только «простые» люди, но и аристократы. Известны случаи мошенничества, как, например, с одной из бывшей фрейлин императрицы, которая воровала у знакомых меха и драгоценности. Никто не считал, сколько эмигрантов умерло на улицах и в подвалах от голода и болезней, сколько пропало в тюрьмах, притонах и борделях. Кому-то удалось худо-бедно устроиться. Были и те, кто смог не просто наладить жизнь, но и сохранить и приумножить родную культуру. Совсем недавно отгремела Первая мировая. Европа приходила в себя после кровавой бойни. Старинные города, знававшие и лучшие времена, в своём разорении были до ужаса похожи один на другой. И всё же они приютили беженцев из России, став для многих если не вторым домом, то надёжным пристанищем. Париж В этом городе эмигрантам удалось создать небывалое количество организаций, вокруг которых вращалась их жизнь. Прежде всего это касалось, конечно, церкви, что для людей того времени было очень важно. Где церкви, там и кладбища и мемориалы. Кроме того, при содействии властей были основаны Дом инвалидов, Дом Белого воина, Казачий союз, военно-научные курсы, кадетское училище и даже Донской казачий хор. Большой популярностью пользовались русские кабаре и рестораны, например, знаменитый ресторан «Якорь», принадлежавший княгине Варваре Репниной. Эмигранты, располагавшие средствами, открывали магазины, библиотеки и издательства. В газете «Иллюстрированная Россия» печатали последние новости и даже давали объявления о конкурсах красоты «Мисс Россия» с фотографиями участниц. Русские аристократки работали манекенщицами и демонстрировали парижскому бомонду модные коллекции. Их стать, манеры и знание языков очень ценились, так как в те времена модели не только показывали костюмы, но и должны были рассказывать о них. Говорят, именно эти женщины вывели работу манекенщицы на новый уровень, превратив её в настоящую профессию. Интересна история Русского дома престарелых на Сент-Женевьев-де-Буа. Его основали княгиня Вера Мещерская и её подопечная, дочь английского лорда Дороти Педжет, любительница гонок и скаковых лошадей. В юности Педжет училась в пансионе для благородных девиц, который открыла в Париже княгиня Мещерская. Получив большое наследство, Дороти решила подарить своей наставнице особняк. Княгиня отказалась, но упомянула, что такой дом очень бы пригодился пожилым эмигрантам из России, поскольку в силу возраста они уже не могли обеспечивать себя, нуждались в уходе и заботе и деваться им было совершенно некуда. Русский старческий дом существует до сих пор. В 2013 году в нём открыли отделение для пенсионеров, больных болезнью Альцгеймера, всего в доме проживает 80 постояльцев. Берлин После войны Германия нуждалась в восстановлении, и рабочие руки эмигрантов оказались весьма кстати. Хотя не все немцы были довольны «понаехавшими русскими», которые создавали серьёзную конкуренцию за рабочие места на заводах и в сельском хозяйстве. Особенно много россиян было в Шарлоттенбурге, его так и называли — «русский район», а на российский манер — Шарлоттенградом. Там можно было завязать знакомства с земляками, узнать последние новости и подыскать работу. Чтобы наняться к кому-нибудь, эмигранты использовали и прессу, предпочитая не обращаться к местным лично. В одной из русских газет значилось любопытное объявление: «Крайне нуждающаяся группа офицеров б. Российской армии просит предоставить ей работу по набивке папирос. Работа проводится быстро, дёшево, аккуратно и добросовестно. Moabit, Krappstr. S. Bel. Fr. Reder, Sokoloff. Расстояние не стесняет». В те неспокойные голодные годы 20−50 марок в день хватало, чтобы «подкормиться и иногда на табак». Не обошлось без эмигрантов и в немецкой литературе. Помните, у Ремарка в «Трёх товарищах» был граф Орлов, русский эмигрант в Берлине 1920-х — «кёльнер», статист на киносъёмках, наёмный партнёр для танцев, франт с седыми висками. […] Каждый вечер он молился Казанской Божьей матери, выпрашивая должность метрдотеля в гостинице средней руки. А когда напивался, становился слезлив». Наряду с Парижем Берлин стал своеобразной столицей русской эмиграции. Здесь не только трудились и проживали беженцы, но и открывались русские школы, библиотеки, Дом искусств, образовательные курсы, театры, проводились праздники, фестивали, выставки и ожесточённые политические прения. Белград Югославия (точнее, Королевство сербов, хорватов и словенцев, как она тогда называлась) принимала российских беженцев без каких-либо бюрократических проволочек. Да и вообще в славянских странах довольно тепло отнеслись к эмигрантам, памятуя о многовековых культурно-исторических связях с Россией. Правительство Югославии, интеллигенция и аристократы оказывали россиянам всевозможную помощь в размещении, устройстве на работу и адаптации. Быть может, поэтому у русских в Белграде какое-то время ещё теплилась надежда, что опьянение «большевистской заразой» — всего лишь временное помрачение умов, которое однажды схлынет как морок. Особенно сильны эти чаяния были в среде военных. Кадеты, выпускники училищ, кадровики, белогвардейцы, казаки поступали на службу в югославскую армию, но не забывали о том, что давали присягу погибшему царю, и внимательно отслеживали передвижения войск в СССР. Российские беженцы в Белграде создали единый культурный и общественный центр и назвали его «Русским домом имени императора Николая II». В нём разместились Музей императора Николая II, Музей русской конницы, Русский научный институт, мужская и женская гимназии, публичная библиотека с архивом и издательской комиссией, художественное общество, музыкальное общество, театр, профсоюзы, и это неполный список. Такой мощной и масштабной организации не было больше ни у одной русской диаспоры ни в одной стране. Прага Костяк русской эмиграции в чешской столице составляла интеллигенция: профессора, преподаватели высшей школы, врачи, журналисты, инженеры, учёные. Как только был решён вопрос с жильём и пропитанием, они сразу начали формировать собственную культурно-образовательную среду. Например, были организованы такие учреждения, как Объединение российских земских и городских деятелей (Земгор); Здравница и Русская юридическая консультация Земгора; Союз русских педагогов средней и низшей школ; Ссудо-сберегательная касса «Славянская взаимность»; Строительное товарищество; Административная комиссия русских земледельцев; Общество русских врачей и Общество русских инженеров и техников; Комитет по борьбе с туберкулезом и др. Все эти организации оказывали содействие российским гражданам, оказавшимся в непростом положении в новой стране. И сами пражане были настроены к русским весьма лояльно, что только укрепляло связи между двумя народами. С культурной жизнью беженцев в Праге связано имя Софьи Владимировны Паниной — богатейшей русской графини, женщины выдающегося ума и невероятной работоспособности. Панина была дружна с Алисой Масарик, дочерью чехословацкого президента, и по её приглашению переехала в Прагу, где стала помогать соотечественникам. К слову, графиня развернула нешуточную деятельность по устройству русских эмигрантов не только в Чехии, но и в других странах. Она переписывалась, ездила на встречи, договаривалась с министрами, президентами, госсекретарями, лидерами различных международных правозащитных и культурных организаций, добиваясь помощи беженцам. Так, в Праге при содействии А. Масарик и американского мецената Д. Крейна был создан Русский очаг — центр для «удовлетворения духовных и культурно-просветительских потребностей русской колонии». Его взял под своё крыло Чехословацкий Красный Крест, а Софья Панина стала руководителем и заведующей центра. В Очаге располагались библиотека-читальня, насчитывавшая около 10 тысяч томов, клуб для лекций и концертов и буфет, где можно было дёшево пообедать. Здесь проходили встречи с российскими писателями, заседали Русское историческое и музыкальное общества, выступал хор Архангельского, проводились ежегодные Дни русской книги. И конечно, нельзя не сказать о масштабном регулярном праздновании Дня русской культуры, приуроченного ко дню рождения Пушкина. Это был настоящий праздник для всей эмигрантской общины, в нём охотно участвовали простые пражане, высокопоставленные чиновники и деятели искусства. Один из отчётов гласил: «В Праге чехи — друзья России не только присутствовали и участвовали в русском празднике, а сами устроили и сами праздновали «День русской культуры». Это замечательное торжество было чрезвычайно внушительно. Оно было устроено несколькими чешскими организациями, и ему предшествовало обращение к учителям народных школ, ко всем культурным организациям, к книжным магазинам и ко всей чехословацкой журналистике с предложении о соответственном ознаменовании этого чешского «Дня, посвященного русской культуре». Русский очаг просуществовал вплоть до 1944 года, как и многие подобные учреждения, ставшие для россиян, оказавшихся за границей, средоточием культурно-духовной жизни. Это лишь некоторые примеры того, как наши эмигранты, встречая помощь и понимание за рубежом, смогли сберечь для нас российское наследие и создать крепкие связи с европейцами. Хочется надеяться, что разорвать эти связи не так-то просто.

 3.2K
Жизнь

Растущее бремя культуры «ответить как можно скорее»

Наше общество значительно изменилось благодаря развитию технологий и их влиянию на нашу повседневную жизнь. Что касается средств коммуникации, они постоянно расширяются. Например, в нашем распоряжении множество устройств — смартфоны, планшеты и ноутбуки, — которые позволяют нам оставаться на связи с электронной почтой и обмениваться мгновенными сообщениями. Хотя это во многом облегчило жизнь и сделало ее более эффективной, это также привело к размыванию границ между работой и нерабочим временем. Наша зависимая от технологий культура привела к тому, что многие люди постоянно находятся на связи с внешним миром. Мало того, что сотрудники должны быть доступны на своем рабочем месте в нерабочее время, это даже стало рассматриваться как характеристика хорошего работника. В результате нормализовалось такое проблемное поведение, как проверка рабочей почты в любое время суток. Хотя этот сдвиг, безусловно, способствует повышению продуктивности общества, такой спрос на работников связан с психологическим напряжением и эмоциональным истощением. В результате все больше исследований стали рассматривать последствия культуры «ответить как можно скорее», откуда возникает вопрос: что значит потерять время на размышления? Что такое культура «ответить как можно скорее»? Хотя официального определения не существует, культуру «ответить как можно скорее» можно определить как давление, которое испытывают работники, когда вынуждены отвечать на рабочую почту. Это требование сродни такому же давлению в личных отношениях. Отсутствие ответа как можно скорее не только вызывает сильное чувство вины, беспокойство и стресс, но и может негативно повлиять на ваше положение на рабочем месте, подобно тому, как отсутствие ответа может повлиять на личные отношения. Это культурное ожидание поддерживается благодаря интеграции общения на работе и в личной жизни. Например, смартфоны позволили людям размещать свою личную и профессиональную жизнь на одном устройстве. В результате границы между работой и жизнью значительно размылись. По сути, это и требование, и ожидание постоянной доступности — независимо от времени и места. Проявления этого культурного ожидания повсюду: от проверки электронной почты во время просмотра телевизора до ответа на сообщения во время посещения туалета. Это ваш начальник или руководитель, увидевший вас в социальных сетях и воспользовавшийся возможностью попросить вас об одолжении, или кто-то, отправляющий сообщение в Instagram. В результате все больше людей оказываются в интернете чаще, чем когда-либо. Например, исследование Pew Research Center 2021 года показало, что 31% американцев постоянно выходят в интернет. Для сравнения, в 2015 году об этом же говорили только 21% американцев. Таким образом, этот рост будет продолжаться, поскольку наша зависимость от технологий тоже растет. Почему эта культурная динамика вредна? Культура быстрого реагирования — это всеобщее признание того, что присутствие в сети напрямую связано с готовностью человека к работе. «Есть несколько негативных последствий, как психических, так и физических, которые могут возникнуть, когда работникам не хватает баланса между работой и личной жизнью, и они становятся жертвами «культуры быстрого реагирования», — говорит Питер Пирано, генеральный директор Burning Tree Programs. — В психическом плане у многих работников могут усилиться тревога и депрессия, что в будущем приведет к социальной изоляции. Физически работники могут потерять способность высыпаться и перестать интересоваться своими увлечениями, потому что они слишком сосредоточены на работе». По мнению Пирано, эта проблема усиливается из-за стремления культуры к мгновенному удовлетворению — он называет это «культурой сейчас». Тем не менее, люди, перекладывающие свою работу на личную жизнь, могут также навредить своим отношениям — например, родители из-за работы не успевают пообщаться со своими детьми или дети забывают навестить уже пожилых родителей. «Люди сидят в комнате, где полно их близких, и они будут больше заняты своими устройствами, потому что по-прежнему отвечают на электронные письма и сообщения с работы», — говорит он. Отсутствие границ создает порочный круг, в котором сотрудники начинают ограничивать свою социальную активность. Это может привести к тому, что они будут чувствовать себя изолированными и невовлеченными, что приведет к повышенной тревожности. Как показывают исследования, психическое здоровье сотрудника является важным показателем его общего здоровья. Например, стресс приводит к развитию целого ряда заболеваний, таких как гипертония, сердечно-сосудистые заболевания, гастрит и диабет. Кроме того, выгорание, которому подвергаются сотрудники, может отразиться на их способности вносить значимый вклад в работу. Поэтому крайне важно, чтобы люди начали восстанавливать свои границы между работой и личной жизнью. Как сотрудники могут выстроить свои границы на рабочем месте? Последствия несоблюдения баланса между работой и личной жизнью очевидны. Так что же могут сделать работники, чтобы обеспечить себе надежные границы на рабочем месте? Мы должны четко определить, чем мы готовы пожертвовать ради работы. Люди склонны перегружать себя работой из-за беспокойства по поводу упущенных возможностей на рабочем месте, таких как повышение по должности и прибавка к зарплате. Поэтому люди должны заранее решить, чего они хотят от своей работы. «Важно оценить, какую пользу вы получаете от своей работы, и понять, ради чего стоит жертвовать», — советует Пирано. Сообщайте руководителю о любых трудностях, с которыми вы сталкиваетесь: «Это может быть невозможность заснуть, ссоры с супругом из-за нехватки времени на отношения или пропуск важных мероприятий с детьми», — говорит он. Обсуждение этих проблем с вашим начальником позволит начать разговор о приспособлениях и пособиях. Или это может позволить руководителю помочь вам в работе над балансом между работой и личной жизнью. Выделите время для работы в автономном режиме. Если вам все еще трудно отделить работу от личной или общественной жизни, полезным может оказаться выделение времени для работы в офлайн режиме. Заранее оговоренное время поможет снять беспокойство и тревогу по поводу того, что вы пропустите что-то важное. Улучшение культуры начинается с работодателей. Хотя работники могут бороться за создание четких границ между работой и личной жизнью, это не способы решения проблемы, а стратегии преодоления — настоящие изменения начинаются с работодателей. «Наибольшее влияние оказывает то, как руководитель или владелец предприятия с самого начала определяет свои ожидания», — говорит Пирано. Это не только обеспечит удовлетворенность сотрудников своей работой, но и уменьшит любые тревоги, связанные с установлением реалистичных и заботящихся о здоровье ожиданий. Но как это выглядит? «Работодатель может создать ситуацию баланса между работой и личной жизнью, сообщив своим сотрудникам, что от них не ждут немедленного ответа, если запрос отправлен после 17:00», — говорит он. Это также может включать информирование работников о том, что им разрешено отключаться от работы по различным причинам. Знание того, что их границы поддерживаются, также пойдет на пользу сотрудникам. Тем не менее, такие изменения возможны только в том случае, если работники также озвучат свои мысли по поводу требований, предъявляемых к их работе. Только благодаря открытому и честному общению возможно преодолеть бремя культуры «ответить как можно скорее». Как обсудить культуру «ответить как можно скорее» с работодателем. Если на вашем рабочем месте действует правило, требующее, чтобы вы постоянно держали уведомления включенными, возможно, лучше напрямую поговорить с начальником о своих проблемах. «Вы должны рассказать о том, чего вы достигли в своей деятельности, и указать, что вам нужно для того, чтобы продолжать оставаться продуктивным сотрудником», — говорит Пирано. Разговор должен быть основан на анализе затрат и выгод: «Вот что мне нужно, чтобы продолжать выполнять работу на этом уровне». По материалам статьи «The Growing Burden of «Reply ASAP» Culture» Verywell Mind

 3.2K
Жизнь

Штрихи к портрету №13. Муслим Магомаев

Муслим Магомаев — один из самых знаменитых советских певцов, кумир миллионов поклонниц, голос эпохи 70-х и исполнитель песен «Королева красоты» и «Лучший город Земли». Именно он вдохновил четырнадцатилетнюю Аллу Пугачеву на эстрадную карьеру, а Светлана Моргунова говорила, что не знает человека, «который остался бы равнодушным к тому, как пел Муслим Магомаев». Какими же были творчество и личная жизнь этого певца? Творческая семья и первый кукольный театр Муслим Магомаев родился в Баку 17 августа 1942 года. Отец Муслима погиб во время войны, не дожив всего 15 дней до победы. Однако до нее он был художником в театре, и там же выступала на сцене мать Муслима. Дедушка был азербайджанским композитором. Можно сказать, что мальчика с детства окружало искусство. После войны мама вместе с сыном переехала в Тверскую область в город Вышний Волочек. Там мальчик поступил в музыкальную школу. Он же первым предложил организовать школьный кукольный театр — Муслим был неутомим на выдумки. Он своими руками сделал несколько кукол и показал спектакль вместе с одноклассниками. Тогда мама поняла, что в мальчике есть талант, который нужно развивать. Юность в Баку и первая любовь В Баку у Муслима остался дядя Джамал, и мама приняла решение отправить сына к нему. Сама же она уехала в Мурманск, где получила работу актрисы в драматическом театре. Там она вышла замуж второй раз и родила еще двоих детей. Воспитанием первого сына она практически не занималась. Муслим всегда говорил, что дядя и тетя были ему как родители. В Азербайджане Муслим поступил в музыкальную школу при Бакинской консерватории. Любил слушать пластинки Маттиа Баттистини и Энрико Карузо, дружил с Поладом Бюль-бюль-оглы, который позже стал известным композитором, и так же, как и многие школьники, не любил математику и физику. Зато по фортепиано и вокалу у Муслима всегда был высший бал. Там же он познакомился со своей первой женой — Офелией. Молодым людям было всего 18 лет, когда они решили пожениться, и даже их родители не знали об этом. Однако их брак, как они его сами назвали, оказался ошибкой. Молодожены разошлись спустя год после свадьбы. От первого брака у Муслима осталась дочь Марина. Муслим назвал ее в честь одной девочки, в которую он влюбился в 13 лет и которой он посвящал свои песни на школьных вечерах. В 1959 году семнадцатилетний Муслим закончил музыкальное училище. Так начался его путь в эстрадную жизнь. Первые овации и гражданский брак Впервые на сцену Муслим вышел еще в 15 лет. Выступал он в Бакинском Доме культуры, часто тайком от дяди и тети, которые боялись, что ранние выступления могут повредить голосу юноши. Но он продолжал делать это, срывая первые в своей жизни овации. В 1961 году состоялся профессиональный дебют Муслима во время выступлений с Бакинским ансамблем песни и пляски. А уже в 1962 году, в свои 20 лет он выступал на сцене Кремлевского дворца. Именно тогда к нему пришла популярность. Спустя год он уже пел на сольных концертах и гастролировал по всему СССР. Тогда же Муслимом была исполнена одна из самых знаменитых его песен — «Королева красоты». Она победила в конкурсе «Лучшая песня 1965 года». За год до этого была выпущена еще одна популярная песня — «Лучший город Земли», посвященная Москве и ее красотам. Примерно в этот же период у Муслима появилась вторая большая любовь в его жизни — Людмила Фиготина. Она работала на том же радио, где часто выступал Муслим Магомаев. По одной из версий, Мила поспорила с подругой, что ей удастся очаровать знаменитого артиста всего за 10 дней. В итоге ей хватило и четырёх. Мила была очень привлекательна, а Муслиму льстило женское внимание. Гастроли в Париже и уголовное дело В середине 60-х Муслим отправился во Францию в гастрольный тур, где выступал на лучших парижских сценах. Так к нему пришла популярность и в Европе. Однако будучи в Париже, Магомаев узнал, что записан в участники уголовного дела. Как выяснилось, во время одного из концертов на родине Муслим выступал дольше, чем планировалось, а значит, получил больший гонорар — в тройном размере. Выплачивая его, артиста уверили, что такую зарплату одобрило само Министерство культуры. Однако это оказалось не так. Муслима обвинили в превышении полномочий и даже казнокрадстве. Возвращаться на родину было опасно, однако остаться в Париже Муслим не мог, ведь дома его ждали близкие, в том числе и Мила, которая теперь тоже была под ударом. Бросить ее было бы предательством. Поэтому Магомаев вернулся в Советский Союз. Судебные разбирательства затянулись на долгое время. Действительно виновные клеветали на Магомаева. В итоге ему запретили выступать на концертах и даже просто петь по радио вне Азербайджана. Естественно, что для молодого популярного певца это стало настоящим ударом. Лишь спустя полгода эти ограничения были сняты. Все это время Мила находилась рядом с певцом. Она поддерживала его, ездила с ним на гастроли, помогала ему во всем и была чуть ли ни его бесплатной секретаршей и менеджером. Вместе они пробыли практически 10 лет, но так и не поженились. Оба были очень вспыльчивы, долго обижались и не умели или не хотели искать компромиссы. Их гражданский брак окончательно распался после встречи Муслима с Тамарой Синявской. Первый музыкальный клип и звание Народного артиста СССР В 1969 году Магомаев получил свою первую музыкальную премию «Золотой диск» от Каннского Международного фестиваля. Сейчас нам сложно представить песню без видеоклипа к ней. Однако еще каких-нибудь 50 лет назад их вообще практически не снимали. Муслим любил все новое и яркое в искусстве, поэтому в 1969 году решил снять клип на песню «Синяя вечность», посвященную морю. Песня мгновенно обрела популярность. Спустя четыре года произошло ещё одно крупное событие в его жизни — Муслиму было присвоено звание Народного артиста СССР. Что примечательно, артисту на тот момент был всего 31 год. До него лишь три человека получили это звание в более раннем возрасте. Продолжение карьеры В 1970-80-х Магомаев продолжал выступать и выпускать песни. В этот же период он создал собственный эстрадно-симфонический оркестр, руководил которым целых 14 лет. Каждый год выходили все новые и новые альбомы, количество песен в некоторых из них достигало 10 и даже 12. В этот же период Муслим исполнил партию Трубадура в знаменитом мультфильме «По следам Бременских музыкантов». Его песня «Луч солнца золотого» до сих пор поражает своей лиричностью и невероятным сочетанием силы и нежности в голосе певца. В 1972 году 30-летний Муслим познакомился с 29-летней оперной певицей Большого театра Тамарой Синявской. Магомаев на тот момент все еще находился в гражданском браке с Людмилой, а Тамара была замужем. Однако это не помешало им влюбиться. Магомаев умел красиво ухаживать за женщинами и делал это настойчиво, но с большим достоинством. Но влюбленных ждало испытание — Тамара на целый год уехала в Италию на стажировку. Однако после ее возвращения выяснилось, что чувства обоих не только не угасли, но и разгорелись еще сильнее. В 1974 году Муслим и Тамара поженились. В браке они прожили 34 года, до самой смерти Магомаева. Конечно, в их совместной жизни тоже бывали ссоры, но они умели мириться. Супруги любили проводить весну на подмосковной даче, где вырастили целый сад, а лето проводили в Баку, на берегу Каспийского моря. Детей у супругов не было. Единственная дочь Магомаева от первого брака, Марина, тоже училась в музыкальной школе и хорошо играла на фортепиано. Муслим всегда с нежностью и любовью относился к ней. Она вышла замуж за музыканта Александра Козлова, сына Геннадия Козлова, который написал для Магомаева песню «Синяя вечность». У молодоженов есть сын, которого Муслим успел увидеть. Последний выход на сцену Он состоялся в 1998 году. На тот момент певцу было 56 лет. Магомаев считал, что всякому таланту суждено реализоваться в его время, и не хотел злоупотреблять этим. Свою последнюю песню Муслим записал в 2007 году, она называлась «Прощай, Баку!» и действительно оказалась прощальной — через год Муслим Магомаев умер от ишемической болезни сердца. По завещанию его похоронили в Баку. Планета Солнечной системы и сериал «Магомаев» В 1997 году одна из малых планет Солнечной системы была названа «4980 Магомаев». Так соединились две звезды — земная и космическая. В разное время выходило множество документальных фильмов о Муслиме Магомаеве. Среди самых известных — «Сердце на снегу», «Последний день» и «Нет солнца без тебя». А в 2020 году про него был снят целый сериал, состоящий из восьми эпизодов и рассказывающий историю жизни певца в 60-70-е годы. Главную роль в нем исполнил сербский актер Милош Бикович. Многие спорят по поводу исторической точности сериала, однако мне он больше запомнился своей атмосферой — модой того времени, песнями Муслима и его яркой историей любви с Тамарой Синявской. Я бы советовала его к просмотру. А напоследок хочется привести цитату Муслима Магомаева, взятую из его интервью газете «Советская культура» от 17 июня 1980 года. На мой взгляд, она действительно очень правдива и глубокомысленна: «Песня ошибок не терпит, неправды не прощает. Все фальшивое, наигранное, банальное здесь мгновенно себя обнаруживает: не за что спрятаться. Хотя не посвященные в «секреты» эстрады считают микрофон ширмой, за которой можно скрыть недостатки. На самом же деле наоборот: микрофон беспощадно удваивает, утраивает огрехи. Он помощник хорошему певцу, а плохому, непрофессиональному — злейший враг».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store