«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»
Читайте также
10 книг, которые позволят за полчаса слетать в новую жизнь и вернуться
Короткие рассказы хороши тем, что на них нужно не больше получаса. Только подумайте: мы с головой уходим в произведение, а потом выныриваем, дочитав до конца, мы осознали и прониклись — и все за какие-то 30 минут. Предлагаем 10 авторских сборников с рассказами, которые превратят поездку в метро или ожидание в очереди в короткое незабываемое приключение. 1. Рэй Брэдбери, «Лекарство от меланхолии» «Когда все потеряно, остается надежда», — утверждает герой одного из рассказов. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику, на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес. Читая эти рассказы, мы рискуем заболеть от любви и излечиться той же любовью. 2. Нил Гейман, «Хрупкие вещи» В этом сборнике собраны страшные, странные и смешные рассказы. Истории — это тоже хрупкие вещи, как люди и бабочки, сердца и сны, они складываются из трех десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Или сплетаются из незримых слов, что исчезают, едва прозвучав. Но некоторые пережили всех рассказчиков, а иные — и земли, где родились. 3. Джоанн Харрис, «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови. Сборник похож на изящную хрустальную вазочку с рассказами-конфетами, которые хочется без конца смаковать долгими вечерами. 4. Джордж Мартин, «Башня из пепла» Механик на далекой планете находит древний город и путешествует от звезды к звезде. Дракон изо льда жертвует любовью ради девочки с ледяным сердцем, а вечно юная искательница приключений путешествует между мирами в поисках своего возлюбленного. Рассказы Мартина похожи, как близнецы, и вместе с тем каждый - о чем-то своем, совершенно особенном. 5. Габриэль Гарсиа Маркес, «Глаза голубой собаки» Зачем красивая женщина превратилась в кошку? Почему негритенок Набо заставил ангелов ждать? Что происходит в старинном городке Макондо с приходом сезона дождей? Маркес играет со стилями и пробует себя в разных литературных жанрах, ощупью ищет свое будущее творческое кредо, превращаясь в Мастера. 6. Стивен Кинг, «После заката» «После заката» — это «чертова дюжина» историй, каждая из которых способна напугать читателя с самыми крепкими нервами и восхитить даже самого искушенного ценителя «ужастиков». Тринадцать — хорошее число. Но легко ли вместе с героями Кинга пережить тринадцать встреч с кем-то, чью природу мы не в состоянии понять? И легко ли потом объяснить кому-то, что это было? 7. Андре Моруа, «Фиалки по средам» Моруа — это ирония с нотками сентиментальности и романтичности. Среди этих коротких зарисовок есть и небольшой роман в письмах, и психологические новеллы, и сценические зарисовки, и рассказ-фельетон. Моруа — истинный психолог по призванию, тонко и красиво он вскрывает человеческую сущность и характер, семейные, любовные и дружеские отношения. 8. Милорад Павич, «Страшные любовные истории» О такие книги читатель может вдребезги разбиться, как птица о стекло. Писатель изобретает свой алфавит-хамелеон, в котором можно заблудиться, как в лабиринте, потому что у каждой комнаты тысяча голосов и полутонов. Это не просто текст — это музыкальный холст, сотканный из 33 нот в переводе на русский. 9. Татьяна Толстая, «Ночь» Эту книгу нужно брать в руки с осторожностью. Нужно быть готовым к тому, что на страницах все будет так, как в жизни. Или почти все: одна героиня изо всех сил стремится выйти замуж, другая — угнаться за придуманным кумиром, третья — стать полноправной и всевластной хозяйкой... коммунальной квартиры. И все это так до смешного нелепо, так по-житейски жестоко. Совсем как в жизни. 10. Сомерсет Моэм, «Шесть рассказов, написанных от первого лица» Изящные, остроумные рассказы-анекдоты. Герои — из высшего света Лондона «веселых двадцатых»: модные красавицы, литературные львы, прожигатели жизни, «благородные джентльмены». И с каждого из них Моэм с наслаждением срывает маску внешней респектабельности, причем с присущим ему злым и метким юмором.
15 книг, написанных людьми с отличным чувством юмора
1. Евгений Чеширко, «Дневник домового» 2. Наринэ Абгарян, «Манюня пишет фантастичЫскЫй роман» 3. Сью Таунсенд, «Тайный дневник Адриана Моула» 4. Слава Сэ, «Сантехник, его кот, жена и другие подробности» 5. Алекс Экслер, «Записки невесты программиста» 6. Иоанна Хмелевская, «Лесь» 7. Наринэ Абгарян, «Понаехавшая» 8. Алекс Экслер, «Записки кота Шашлыка» 9. Максим Малявин, «Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения» 10. Пелам Гренвилл Вудхаус, «Этот неподражаемый Дживс» 11. Денис Цепов, «Держите ножки крестиком, или Русские байки английского акушера» 12. Маша Трауб, «Дневник мамы первоклассника» 13. Михаил Веллер, «Легенды Невского проспекта» 14. Хелен Филдинг, «Дневник Бриджит Джонс» 15. Джон Кольер, «На полпути в ад»
Истории на дорожку №69
Историю мне рассказала бабушка. На дворе 60-е. Это как раз то время, когда парни бегали за красавицами в легких платьицах, пытаясь привлечь внимание игрой на гармошках. Тогда на месте нашего города процветала пестрая солнечная деревенька. Был там клуб один, где каждый вечер собиралась молодежь, мальчишки играли, девушки танцевали и кокетничали. В один из таких вечеров бабуля моя, будучи очень привлекательной девушкой с голубыми глазами, стройной фигуркой и ангельским голоском, познакомилась с парнишкой, старше её где-то на 1.5 года. Мальчик ухаживал за ней, песни под окнами пел, в общем - деревенская романтика:) Решили они как-то прогуляться летним поздним вечером, когда бархатный ветерок приносит аромат с цветочных русских полей. Идут, наслаждаются, и вдруг из-за кустов разбойнички. Что же сделал бабушкин кавалер? Он убежал! К счастью, мимо проходил мой будущий дедушка! Он мигом всем показал, где раки зимуют, что у этих бандитов потом лишь пятки и засверкали. Ну и в награду храбрый молодой человек попросил лишь одно свидание. В итоге у них завязался роман:) Казалось бы - все хорошо, но в один прекрасный день к бабушке постучались. За дверью стоял тот самый трус, который убежал. И не просто стоял, а с дробовиком. И говорит: "Раз не моя - значит ничья. Я пришел, чтобы тебя убить". Бабуля моя хохотушка еще та, поэтому и не сдержалась. Но смех и спас её. Мерзавец выстрелил в тот самый момент, когда бабушка пошатнулась от смеха, и пуля задела её голову, но пролетела мимо, оставив около уха кровавый след. Он мог бы выстрелить еще раз, если бы сзади его не вырубил мой храбрец дедуля. И вот он очередной раз спасает ей жизнь:) Сколько лет прошло, но все так же они готовы на все ради друг друга. Дедушка, бывает, поглаживая шрам на седой голове бабушки, приговаривает: "Хохотушечка моя, да пустосмешка. Хорошо, что ты у меня такая". Желаю каждому найти такого человека, чтобы в счастье прожить и любить друг друга много-много лет. ***** Моей маме 77 лет. Щёлкает кроссворды, обожает логические задачи, короче, Альцгеймер даже не пытается докопаться, но есть беда: постоянно забывает свою сумку в магазинах. У нас в деревне вообще нет проблем: все знают, чья это мама, потому отдадут без разговоров, пару раз даже домой приносили до того, как маман успевала спохватиться. Но позавчера она ездила в райцентр (в поликлинику), зашла в Марию-Ра, купила какую-то мелочь, а сумку с деньгами (10000 с копейками), карточкой и прочими прибамбасами забыла на столике. Когда приехала домой и стала разбирать покупки, с ужасом поняла, что самого главного не хватает. Меня дома не было, конечно, я бы нашёл номер магазина и позвонил, но не успела бабушка разреветься от безысходности, как раздался телефонный звонок. Вежливый молодой человек быстро всё выяснил и рассказал, куда и к кому надо обращаться. Вчера маман сгоняла в райцентр. С наличкой она уже мысленно простилась (есть у неё такая особенность: всегда подозревать худшее), но восстанавливать карту, куда приходит пенсия, довольно долго и трудно. Тем не менее, всё было на месте. Расчувствовашись, маман протянула охраннику тысячу, но он вежливо поблагодарил и не взял. Тогда она как бы уронила купюру со стола в сторону охранника и быстро выскочила из магазина. Но тот догнал и вернул деньги. На все уговоры отвечал: это моя работа. Бабушка плакала, когда мне это всё рассказывала. Чувак, если ты это читаешь - спасибо тебе. ***** Все детство ненавидел уменьшительно-ласкательные имена. "Сынок", "зайчик", "солнышко", "малыш". Мое детство кричало откуда-то из глубин разума: я уже взрослый! Не нужно меня так оскорблять! Я мужыг! И, чем больше мне становилось лет, тем больше я для себя был "мужыг". 5 лет - мужыг. Семь лет - мужыг. Десять - вообще мужыг! Жениться пора. А для взрослых все было по старому. "Ути-пути, какой у вас малыш славный, просто золотце". Я ужом вертелся на стуле и сверлил озлобленным взглядом всех этих дядь, теть, бабушек, дедушек, которые игнорировали мою суровость и брутальность. На улице - то же самое. Напросишься в компанию настоящих пацанов, мяч погонять, так только и слышишь - "Мелкий, сбегай за мячом!", "Мелочь не берем!", "Малышам уже спать/мультики смотреть пора". Исполнилось гордых четырнадцать лет, пошел в магазин купить пива, как настоящий взрослый мужыг. Только у кассы от продавщицы слышишь: "Малыш, тебе еще не рано?". Да черт бы вас всех побрал с вашими "малышами"! Шли годы, я вытянулся вверх, обзавелся щетиной, "малыши" пикировали на мои уши все реже и реже. Поучился в университете, вылетел, восстановился, взял академку и ушел в армию. Прошел курс молодого бойца в учебке и попал в часть, где, стоя в строю первым, самым рослым, плохо побритым солдатом, тут же получил от старшины позывной "Малыш". От себя не убежишь, как говорится. ***** Однажды я понял, что в моем прошлом не все так однозначно. Я был с девушкой в гостях у ее родителей. Мы пили чай. К нам присоединился ее брат. Разговор зашел о детстве. - Я вот, кстати, заметила, - сказала моя потенциальная теща, - Что детские прозвища очень влияют на ребенка. Мы вон Виталика, - Она кивнула на брата моей девушки, - Все детство звали «Конь-огонь». Так он, знаете, всегда такой шустрый был! Бегал всегда везде. И до сих пор активный весь, непоседливый. - А Катю мы все время «Куколка» звали, - сказал потенциальный тесть, кивая на мою девушку. – И вон какая красавица выросла. Она и в детстве у нас как куколка хорошенькая была… А я налил себе еще чаю. О том, что папа все детство ласково звал меня «говнюк», я решил не упоминать. ***** Сегодня утром вышла во двор покурить. Смотрю, соседи вокруг своей машины вокруг ходят, муж с женой и наша общая соседка, бабуля, они её иногда до внуков подвозят. - Что случилось? - говорю. - Да, блин, дверь захлопнул, ключи в тачке. - грустно так отвечает сосед. Я решила, поучаствовать, давай гуглить, как открыть приору. Решили проволокой попробовать. Ну пошли искать инструмент вскрытия. Тут слышим: - Опа! Стоит бабуля, дверь пассажирская открыта, улыбается. - Да я решила попробовать ключиком от почтового ящика открыть, получилось! Сосед : - Поехали, Анна Санна, расскажете про своё тёмное прошлое!))
23 прекрасных принципа
Принципы — это та основополагающая истина, тот закон или движущая сила нашей жизни. Они всегда лежат в основе других истин, и есть 23 прекрасных принципа, которые позволяют нам быть лучше. 1. Принцип зеркала. Прежде чем судить о других, следует обратить внимание на себя. 2. Принцип боли. Обиженный человек сам наносит обиды другим. 3. Принцип верхней дороги. Мы переходим на более высокий уровень, когда начинаем обращаться с другими лучше, чем они обращаются с нами. 4. Принцип бумеранга. Когда мы помогаем другим, мы помогаем сами себе. 5. Принцип молотка. Никогда не используйте молоток, чтобы убить комара на лбу собеседника. 6. Принцип обмена. Вместо того чтобы ставить других на место, мы должны поставить на их место себя. 7. Принцип обучения. Каждый человек, которого мы встречаем, потенциально способен нас чему-нибудь научить. 8. Принцип харизмы. Люди проявляют интерес к человеку, который интересуется ими. 9. Принцип 10 баллов. Вера в лучшие качества людей обычно заставляет их проявлять свои лучшие качества. 10. Принцип конфронтации. Сначала следует позаботиться о людях и только потом вступать с ними в конфронтацию. 11. Принцип каменной скалы. Доверие — это фундамент любых взаимоотношений. 12. Принцип лифта. В процессе взаимоотношений мы можем поднимать людей вверх или опускать вниз. 13. Принцип ситуации. Никогда не допускайте, чтобы ситуация значила для вас больше, чем взаимоотношения. 14. Принцип Боба. Когда у Боба есть проблемы со всеми, главной проблемой обычно является сам Боб. 15. Принцип доступности. Легкость в отношениях с самим собой помогает другим чувствовать себя свободно с нами. 16. Принцип окопа. Когда готовишься к сражению, выкопай для себя такой окоп, чтобы в нем поместился друг. 17. Принцип земледелия. Все взаимоотношения нужно культивировать. 18. Принцип 101 процента. Отыскать 1 процент, с которым мы согласны, и направить на него 100 процентов наших усилий. 19. Принцип терпения. Путешествовать вместе с другими всегда приходится медленнее, чем путешествовать одному. 20. Принцип празднования. Подлинная проверка взаимоотношений заключается не только в том, насколько мы верны друзьям, когда они терпят неудачу, но и в том, как сильно мы радуемся, когда они добиваются успеха. 21. Принцип дружбы. При прочих равных условиях люди будут стремиться работать с теми, кто им нравится; при прочих неравных условиях они все равно будут это делать. 22. Принцип сотрудничества. Совместная работа повышает вероятность совместной победы. 23. Принцип удовлетворения. В замечательных взаимоотношениях сторонам для получения удовольствия достаточно просто находиться вместе.
Вопросы под подушкой
Перед тем как сказать ребенку «Спокойной ночи», задайте ему один-два вопроса из нашего списка. Как правило, в течение дня у нас ни на что не хватает времени, и мы ограничиваемся просьбами или приказами: «сделай», «не забудь», «поправь». «Вопросы под подушкой» помогут начать разговор по душам с сыном или дочерью и узнать о ребенке много нового. - О чем ты любишь мечтать? - Кто твой герой и почему? - Если бы ты мог что-то поменять в себе, что бы ты изменил? - За что ты собой больше всего гордишься? - Кто самый добрый человек в твоем окружении? Почему? - Что тебе больше всего нравится в твоем лучшем друге? - Какую одну вещь ты бы хотел научиться делать хорошо? - Если бы ты был животным, то каким именно и почему? - Если бы тебе разрешили оставить себе только одну вещь из всех, что у тебя есть, какую бы ты выбрал? - Кого бы ты назвал по-настоящему успешным человеком? Почему? - В какие моменты ты чувствуешь, что взрослые тебя не понимают? - Если бы у тебя была возможность провести 48 часов в любой точке мира, куда бы ты отправился? - За что ты больше всего благодарен в жизни? Кому ты больше всего благодарен? - Если бы ты мог поменяться местами с любым человеком на свете, с кем бы ты хотел поменяться местами и почему? - Какую одну вещь ты можешь сделать сегодня лучше, чем вчера? - Что бы ты предпочел: уметь летать или читать мысли? - С кем ты больше всего ждешь встречи в школе (садике) каждый день? - Если бы ты собирал свой обед в школу самостоятельно, что бы ты туда положил? - Кто из твоих одноклассников (ребят в группе) самый дружелюбный? - С кем ты провел больше всего времени сегодня? - Какая у тебя любимая игра и почему? - Кто заставляет тебя смеяться и почему? - Если бы ты мог сыграть любую роль в твоем любимом фильме или мультике, какую бы ты выбрал и почему? - С кем в нашей семье тебе веселее всего проводить время?
Не смей быть меньше, чем ты можешь быть
Слушай меня. Прямо сейчас. Тебя не слишком много. Тебя никогда не было много. Тебя никогда не будет много. Одна эта идея абсурдна. Потому что ты родилась, чтобы быть собой. Все мы. Без малейшего исключения. Все вы пришли в этот мир, чтобы быть самыми пульсирующими-кровоточащими-любящими-плачущими-чувствующими созданиями. И если кто-то говорит тебе, что ты слишком, то вот единственная правда, которую тебе нужно запомнить: высоковероятно, что эти люди ни сейчас, никогда в жизни не будут достаточны для тебя. Потому что ты, моя девочка, ты — солнце, и луна, и звезды. Ты — сила, которая управляет приливом и отливом. Ты — несдерживаемый вой при полной луне. Ты — эссенция экстатического танца. Ты — жар и секс, и пот и огонь, и мягкость и мужество, и блаженство и океан слёз. Ты — во всём. Ты — мать всех нас и дочь вселенной. Ты проходишь через тени и свет. Ты сгораешь и возрождаешься снова, держа руку на пульсе мира. Ты заставляешь богов трепетать. И это, моя дорогая, — граница, которую ты переступаешь, и многим людям становится от этого безумно неудобно. Это заставляет их отпрыгнуть и оттолкнуть тебя. Потому что то, как ты танцуешь со своей тенью, и твоё непоколебимое принятие своей яркости заставляет их соприкоснуться с необыкновенным пространством, которое восхищает их и ужасает одновременно. Одно твоё существование заставляет их сделать шаг в место, которое они не готовы увидеть. Потому что, как глубины океана зовут тебя домой, ты никогда не будешь простой. Но, дорогая, ты появилась не для того, чтобы быть простой. Ты здесь для гораздо большего. Потому что ты — разрушительница границ. Ты — искательница правды. Ты — искушение, и соблазн, и жар. Ты — зеркало и колдунья, и внутри тебя водоворот силы тысячелетий. Так что нет, ты не простая. Но во всей этой правде, пожалуйста, не думай, что ты не заслуживаешь глубокой внутренней лёгкости. Не дай им ни на минуту убедить тебя, что ты никогда не найдешь любовника, который не будет требовать, чтобы ты перед ним оправдывалась, приуменьшала себя, утихомиривала бурю внутри себя или подавляла свою экстравагантную любовь. Потому что это, моя девочка, полный бред. Где-то там есть любовь, которая никогда и не думала, чтобы назвать тебя слишком. Которая выражает себя так же, как и ты, в стихах, в воске от свечей и в звездной пыли. Которая точно так же выбегает ночью, чтобы повыть на луну, которая собирает кости, поет мантры и разговаривает с предками. И эта любовь, когда ты найдешь — его или ее — увидят тебя и узнают тебя именно такой, какая ты есть и какой должна быть. И они скажут да. Да — тебе. Да, я пойду с тобой туда. Я ждал этого. Но пока этого не произошло, я хочу чтобы ты сделала это. Для меня и для каждой женщины, которая считает, что она слишком. Возьми всё то, чего в тебе слишком много и канонизируй это. Собери все угольки твоего слишком большого разбитого сердца и зажги пламя. И этим действием ты позовешь за собой других, и вы будете петь песню, которая вернёт всех нас домой. И затем ты отпускаешь в мир всё то бесконечное и идеальное, чего в тебе слишком много. И ты идёшь и любишь слишком сильно, и плачешь слишком сильно, и ругаешься слишком сильно. Влюбляешься слишком быстро и грустишь слишком часто, и смеешься слишком громко и сама определяешь точные условия, необходимые для твоего собственного существования. Даже не думай жить по-другому. Потому что ты нужна нам. Каждому из нас, мужчине или женщине, которые считают себя слишком. Ты — наше напоминание в самые трудные моменты о том, что мы именно такие, какими должны быть. Каждый из нас. Автор: Жанет Лебланк
Переменная облачность
Очень добрый и веселый мультфильм о настоящей дружбе.
Почему нам кажется, что с годами время летит быстрее?
Вспомните, ведь это действительно так было в детстве — летним каникулам, казалось, не было конца, и ждать новогодних праздников приходилось вечно. Так почему же с годами время как будто набирает ход: недели, а то и месяцы пролетают незаметно, и времена года меняются с такой головокружительной скоростью? Не является же такое очевидное ускорение времени результатом навалившихся на нас в нашей взрослой жизни обязанностей и забот? Впрочем, на самом деле, исследования показывают, что ощущаемое время действительно движется быстрее для взрослых, наполняя нашу жизнь хлопотами и суетой. Есть несколько теорий, которые пытаются объяснить, почему наше ощущение времени ускоряется, по мере того как мы становимся старше. Одна из них указывает на постепенное изменение наших внутренних биологических часов. Замедление обменных процессов в нашем организме, по мере того как мы становимся старше, соответствует замедлению нашего пульса и дыхания. Биологические кардиостимуляторы у детей пульсируют быстрее, а это означает, что их биологические показатели (сердцебиение, дыхание) выше в установленный период времени, поэтому по ощущениям и время длится дольше. Другая теория предполагает, что течение времени, которое мы ощущаем, связано с количеством новой информации, которую мы воспринимаем. С возникновением большого количества новых раздражителей нашему мозгу требуется больше времени, чтобы обработать информацию — таким образом, этот период времени ощущается дольше. Этим можно было бы объяснить и «медленное восприятие действительности», которое, как часто сообщается, имеет место за секунды до аварии. Столкнуться с непривычными обстоятельствами означает получить лавину новой информации, которую надо обработать. На самом деле, может такое быть, что, сталкиваясь с новыми ситуациями, наш мозг запечатлевает более подробные воспоминания, так что это наше воспоминание о событии проявляется медленнее, а не само событие. То, что это соответствует действительности, было продемонстрировано в ходе эксперимента с людьми, испытывающими свободное падение. Но как все это объясняет постоянное сокращение ощущаемого времени по мере того как мы стареем? Теория гласит, что чем старше мы становимся, тем привычнее становится наше окружение. Мы не замечаем деталей окружающей нас обстановки дома и на работе. Для детей же мир — это часто незнакомое место, где много новых впечатлений, которые можно получить. Это означает, что дети должны задействовать значительно больше интеллектуальной мощи для преобразования своих умственных представлений о внешнем мире. Эта теория предполагает, что таким образом время идет медленнее для детей, чем для взрослых, застрявших в рутине обыденной жизни. Таким образом, чем привычнее для нас становится ежедневная жизнь, тем быстрее, как нам кажется, пробегает время, а, как правило, привычка и формируется с возрастом. Было высказано предположение, что биохимический механизм, лежащий в основе этой теории, представляет собой не что иное, как высвобождение нейротрансмиттера (гормона) при восприятии новых раздражителей, которые помогают нам научиться измерять время. После 20 и до старости уровень этого гормона счастья падает, поэтому нам и кажется, что время идет быстрее. Но все же, кажется, ни одна из этих теорий совершенно точно так и не может объяснить, откуда берется коэффициент ускорения времени, увеличивающийся чуть ли не с математическим постоянством. Очевидное сокращение продолжительности определенного периода, по мере того как мы взрослеем, предполагает существование «логарифмической шкалы» по отношению ко времени. Логарифмические шкалы используют вместо традиционных линейных шкал при измерении силы землетрясения или громкости звука. Поскольку величины, которые мы измеряем, могут варьироваться и достигать огромных степеней, нам нужна шкала с более широким диапазоном измерений, для того чтобы действительно понять, что происходит. То же самое можно сказать и о времени. На логарифмической шкале Рихтера (для измерения силы землетрясений) увеличение магнитуды от 10 до 11 отличается от увеличения наземных колебаний на 10%, что не показала бы линейная шкала. Каждый пункт приращения по шкале Рихтера соответствует десятикратному увеличению колебаний. Но почему наше восприятие времени также должно измеряться с помощью логарифмической шкалы? Дело в том, что мы соотносим любой период времени с частью жизни, которую мы уже прожили. Для двухлетних малышей год составляет половину их прожитой жизни, вот поэтому, когда вы маленькие, и кажется, что дни рождения приходится ждать так долго. Для десятилетних год — это лишь 10% от их жизни, (что делает ожидание немного более терпимым), а для 20-летних — это всего лишь 5%. Если взять логарифмическую шкалу, то видно, что 20-летнему, чтобы испытать то же самое пропорциональное увеличение времени, которое испытывает 2-летний малыш в ожидании следующего дня рождения, нужно было бы подождать, пока ему не исполнилось бы 30. С учетом всего этого не удивительно, что время, как нам кажется, ускоряется, по мере того как мы становимся старше. Обычно мы думаем о нашей жизни в масштабах десятилетий — наши 20-е, наши 30-е и так далее — они представляются, как равнозначные периоды. Однако, если взять логарифмическую шкалу, то окажется, что мы ошибочно воспринимаем различные периоды времени как периоды одинаковой продолжительности. В рамках этой теории, следующие возрастные периоды будут восприниматься одинаково: от пяти до десяти, от десяти до 20, от 20 до 40 и от 40 до 80 лет. Получается, что ваш пятилетний опыт, охватывающий возраст от пяти до десяти лет, по восприятию равноценен периоду жизни, охватывающий возраст от 40 до 80 лет. Что ж, занимайтесь своими делами. Время летит, независимо от того, получаете ли вы удовольствие от жизни или нет. И с каждым днем оно летит все быстрее и быстрее.
Разоблачение телепатии
Я читал про одного парня, который утверждал, что не пользуется телефоном, потому что всегда может прочитать любые мысли. При встрече с ним, я сказал: «Сэр, если бы Вы прочитаете мои мысли хоть один раз, я буду кричать об этом с самых высоких колоколен и всем рассказывать». Он ответил: «Да, я все время это делаю». Тогда я уточнил: «Для чтения моих мыслей вам нужно полнолуние? Вам нужны особые условия? Хотите, чтоб я встал лицом на восток или на запад?» Я хотел дать ему идеальные условия. Он ответил: «Нет, в любое время. Просто подумайте о чем-нибудь». Я спросил: «А если подумаю о технике?» Он ответил: «Что ж, я не передам это в Ваших терминах, но смогу описать происходящее». Я согласился. Но перед этим я заметил, как он работал с другими. Он разговаривал с женщиной 78-ми лет: «У Вас в семье кто-то скончался, либо за 3 месяца, либо за последние 3 года». Мне показалось, что он работал с вероятностями. У вас в семье всегда кто-то умирает, когда вам 74. И я представил себе белого мышонка, который съедал слона, при этом не увеличивался в размерах. Но он ничего не смог ответить. Я подумал, может, просто в этот раз не сработало. Может, он все-таки способен на это. Тогда я представил себе двуручную металлическую пилу на двух ногах. И она входит в лес, а дерево замечает ее и разрезает пилу пополам. Это вне вероятности. Понимаете? Если бы он смог, тогда телепатия есть. Но он не смог. Он вообще ни одной моей мысли не прочел. Зато получилось, когда подошла молодая девушка... «Почему у меня меньше свиданий, чем у сестры?» И он выдавал типичную историю, но мыслей он так по-настоящему и не прочитал. Он все-таки работал с вероятностями. Когда девушка наклонялась вперед, он был на верном пути; а когда отклонялась, он сменял тему. Жак Фреско, отрывок лекции "С этим надо кончать".
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
