Жизнь
 6.9K
 8 мин.

Тайная жизнь Оноре де Бальзака

«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»

Читайте также

 15.9K
Жизнь

Как разобраться в себе? 35 вопросов для самопознания

Разобраться в себе — задачка со звездочкой. Выучить незнакомый язык или сменить профессию порой проще, чем понять, что нами движет и чего мы хотим от жизни. Давайте подумаем над этим прямо сейчас. Предлагаем ответить на несколько глубоких вопросов из книг по саморазвитию (разделили их на сферы: жизнь, работа, эмоции, отношения). Надеемся, ответы откроют вам много нового. Жизнь 1. На каком отрезке жизненного пути я нахожусь? 2. Что я ценю по-настоящему? 3. К чему я стремлюсь? 4. Каким человеком я хочу быть? 5. Чего мне не хватает для счастья? 6. Чему сказать «нет», чтобы ответить «да» важному? 7. От каких радостей, которые я мог бы испытать сейчас, я отказываюсь? 8. Что мне нужно пережить или сделать, чтобы улучшить свою жизнь сейчас? 9. Как я наношу вред самому себе? 10. Ценю ли я свое здоровье так же, как имущество? 11. Я нахожу время, чтобы просто отдохнуть? Работа 12. Имеет ли значение работа, которую я выполняю? 13. Где мне лучше использовать свои сильные стороны? 14. Что я изучаю и в чем практикуюсь? 15. Какие амбиции у меня есть? 16. Что бы я сделал, если бы успех или провал не имели значения? 17. Что бы я хотел узнать или попробовать? 18. Каковы 5 главных характеристик работы мечты? 19. Что останется после меня? Эмоции 20. Чего я на самом деле боюсь? 21. Я думаю, прежде чем действую? 22. Каких конфликтов я мог бы избежать? 23. Что заставляет меня быть неуравновешенным? 24. Как обрести спокойствие? 25. Что я напрасно усложняю? 26. О чем я могу перестать сожалеть? 27. Какие еще чувства я должен испытать? Отношения 28. Кого я считаю своими наставниками: тех, кто живет сейчас, или тех, кто жил в прошлом? 29. В чем по отношению к другим я поступил неправильно? 30. Что, если я перестану беспокоиться о том, что думают другие? 31. Какая помощь мне нужна и к кому я могу за ней обратиться? 32. Я способен не искать любовь, а первым дарить ее? 33. Что есть внутри меня доброго? Я могу вывести это вовне? 34. Если бы я мог/могла поговорить сегодня с одним человеком и сказать ему только что‑то одно, кто бы это был и почему? 35. Мой круг общения делает меня лучше или хуже?

 11.1K
Искусство

«Вечная любовь»: любимое стихотворение Одри Хепберн

20 января 1993 года не стало Одри Хепберн. Ей было 63 года. Для миллионов людей она была символом вечной красоты и женственности, искренности и доброты. Во время церемонии прощания Грегори Пек прочитал ее любимые стихи — «Вечную любовь» Рабиндраната Тагора: Мне кажется, будто любил я тебя уже множество раз и во множестве воплощений, Каждую новую жизнь, во все времена, бесконечно. Своим зачарованным сердцем я продолжаю сплетать ожерелье стихов, — И этот мой дар ты носишь вкруг шеи твоей во многих твоих воплощеньях. Каждую новую жизнь, во все времена, бесконечно. Когда б не пришлось мне услышать издревле пришедшую быль о любви, о печали, Старинные сказы о тех, кто в разлуке, кто вместе, Я в прошлое вглядываюсь снова и снова, — в конце коридора эпох стоишь Ты, Облачённая в свет от звезды, проницающий толщу событий. Ты становишься образом, что в памяти нашей навечно. Нас с тобою уносит поток, берущий начало в той дали, Где родилось само время, где был кто-то в кого-то влюблён. Мы сыграли когда-то сотни любовных ролей, где всё та же была Сладость встреч, где всё те же слезы прощаний... Любовь так стара, но обновляется вечно. И всё это ныне у ног твоих возлежит, в тебе завершенье нашло, — Любовь всех людей, из всех времён бесконечных, Извечного счастья, извечных печалей извечная жизнь, Память всех любивших когда-то, — всё это слилось с нашим чувством... И все песни поэтов, во все времена, бесконечно. Перевод И. Уварова Источник: Избранное

 8.3K
Психология

Завышенная планка в поиске онлайн-знакомств

Нас учат ставить перед собой высокие цели в учебе и карьере, однако если речь идет о социальных взаимодействиях, такой настрой может не только не помочь, но и даже навредить. Если вы постоянно стремитесь к потенциальным партнерам, которые вам «не по зубам», то, скорее всего, окажетесь менее счастливым. Поэтому, если вы не получаете желаемых ответов во время онлайн-знакомств, возможно, пришло время несколько снизить планку — об этом говорят результаты исследования, проведенного в Институте Санта-Фе, опубликованные 8 августа 2018 г. в журнале Science Advances. Исследователи проанализировали данные, полученные из бесплатного онлайн-сервиса знакомств (название которого не раскрывается), широко используемого в четырех крупных городах США: Нью-Йорке, Бостоне, Сиэтле и Чикаго. Они обнаружили, что и женщины, и мужчины регулярно ходят на свидания с людьми, которые примерно на 25% более привлекательны, чем они сами. Итак, предположим, что по шкале от 1 до 10 у вас твердая оценка 6. Это означает, что вы регулярно пытаетесь завязать отношения с теми, кто имеет оценку 7,5 или даже выше. Мужчины и женщины склонны к такому поведению в равной степени, однако в итоге это лишь приводит к безответной симпатии. Для определения уровня «привлекательности» исследователи использовали алгоритм, который ранжировал пользователей на основе количества полученных ими сообщений, а также уровня привлекательности отправителей. «Вместо того, чтобы полагаться на догадки о том, что люди считают привлекательным, этот подход позволяет нам определить привлекательность с точки зрения того, кто и от кого получает больше внимания», — пояснил в пресс-релизе соавтор исследования Марк Ньюман. Прикладывают ли люди, ищущие пару, больше усилий для привлечения более желанных партнеров? Ученые также обнаружили, что люди используют разные стратегии общения с претендентами разного уровня привлекательности. Так, чем привлекательнее был потенциальный избранник, тем более длинным и содержательным было текстовое сообщение. К сожалению, эти дополнительные старания обычно не приносили никаких результатов. Этот эффект больше проявляется в сообщениях, отправленных женщинами, чем мужчинами, хотя есть и исключения. Например, среди исследуемых нами групп именно у мужчин в Сиэтле наблюдается наиболее выраженное увеличение длины сообщений. «Мы также обнаружили, что вероятность получения ответа на предложение о начале общения заметно снижается с увеличением разницы в привлекательности между инициатором общения и получателем сообщения», — рассказывают авторы исследования, подводя итоги. В зависимости от количества отправленных сообщений мужчины и особенно женщины, которые находятся выше по шкале привлекательности, как правило, пишут менее разнообразному набору потенциальных партнеров с точки зрения разницы в привлекательности. Такое поведение, характерное для всех четырех городов, указывает на то, что люди, а особенно те, кто нацелился на самых привлекательных партнеров, не используют диверсифицированную стратегию для снижения риска быть отвергнутыми — как, например, делают они же при поступлении в университет. Во всех четырех городах мужчины получают немного меньше ответов, когда пишут сообщения с более позитивными формулировками. Хотя анализ не может выявить процесс, лежащий в основе такого поведения, этот результат может дать подсказку о том, почему мужчины склонны писать несколько менее позитивные сообщения более желанным потенциальным партнершам. В целом разница в отдаче от различных стратегий конструирования первых сообщений довольно мала, что позволяет предположить, что при прочих равных условиях усилия, затраченные на написание более длинных или более позитивных сообщений, могут оказаться напрасными. Это не значит, что успешно организовать встречу с человеком с оценкой 10 невозможно. «Я думаю, что люди, ищущие партнеров на сайтах для знакомств, чаще всего жалуются на то, что они никогда не получают ответы, — сказала Элизабет Брух, ведущий автор исследования, в заявлении для прессы, — в такой ситуации человек безусловно чувствует себя удрученно. Но даже несмотря на низкий процент ответов, наш анализ показывает, что 21% людей, которые замахиваются на потенциальных партнеров, которые, как кажется, им «не по зубам», действительно получают ответы, так что настойчивость рано или поздно приносит свои плоды». Однако если вы хотите увеличить свои шансы найти любовь или даже просто случайное свидание, возможно, будет разумным немного снизить ожидания — или, по крайней мере, расширить круг людей, с которыми вы потенциально готовы контактировать. Далее некоторые другие факты о знакомствах в интернете, обнаруженные исследователями. Пожилые женщины считаются менее «привлекательными» (пик привлекательности приходится на 18 лет!), в то время как мужчины в возрасте считаются более привлекательным, вплоть до 50 лет. Азиатские женщины и белые мужчины считаются наиболее привлекательными. Женщины инициируют гораздо меньше контактов, чем мужчины в целом. Хорошее образование для мужчин всегда добавляет дополнительные очки. Для женщин желательна степень бакалавра, а вот степень аспиранта уже снижает привлекательность. Из четырех исследованных городов в Сиэтле сложился самый неблагоприятный климат знакомств для мужчин: в некоторых районах на каждую женщину приходится двое мужчин. По материалам статьи «Not Getting Online Dates? Your Bar Is Probably Too High» HowStuffWorks

 8.1K
Жизнь

Причина, по которой вы ненавидите свой день рождения

Есть много причин, по которым вы не хотите праздновать день рождения. Как объясняет терапевт Лючия Монтеси, самое важное — это просто принять свои чувства и ощущения. Вы можете прекрасно себя чувствовать в свой день рождения. Если это так, то статья не для вас. Некоторые люди не хотят отмечать календарную дату своего прибытия на эту планету, и их часто неправильно понимают друзья и семья, которые просто хотят показать им свою любовь. Если вы тоже чувствуете отчуждение из-за дня появления вас на свет, не волнуйтесь. Клинический психолог и психотерапевт из Мачераты Лючия Монтеси говорит, что нет ничего плохого в том, чтобы не придавать большого значения своему дню рождения. Есть много причин, по которым кому-то может не нравиться этот день. Некоторые причины сводятся к личностным качествам, другие — к личной истории и даже к социальному давлению. В первую очередь, дни рождения — это время для саморефлексии и для напоминания о нашем месте в мире. По словам Монтеси, они «вызывают эмоции, ожидания, размышления и разочарования». Они похожи на проверку эмоционального состояния людей и их взаимоотношений в определенный момент их жизни. Дни рождения часто являются поводом для того, чтобы примириться со своим прошлым, настоящим и будущим, что может вызвать негативные эмоции и даже депрессивные симптомы, в зависимости от вашей удовлетворенности жизнью. «Например, этот день может напоминать вам о трудном детстве или непростой семейной атмосфере, которую вы пережили», — поясняет Лючия Монтеси. Это, в свою очередь, может заставить вас задуматься о других сложных отношениях в вашей жизни. Или, возможно, вам будет грустно из-за того, что вы не чувствуете близость со многими людьми в данный промежуток времени. Бывает и так, что вы всегда любили свои дни рождения, но в последнее время стали их ненавидеть. Причина — переживание тяжелых времен. Может, вы заболели, потеряли близкого человека или свою работу. Свою роль способен сыграть и страх старения. «Наша культура преувеличивает важность молодости, красоты и эффективности как критериев, определяющих ценность человека и его способность быть оцененным или даже любимым, — говорит Монтеси. — Неудивительно, что вы можете не рассматривать старение как нормальный процесс, неизбежное развитие которого проявляется в днях рождения». Этот страх старения часто усугубляется социальными ожиданиями этапов, которых вы должны достичь к определенному времени. У людей есть тенденция ставить цели в зависимости от возраста: получить высшее образование в 25 лет, выйти замуж к 30 годам, иметь несколько детей к 35 годам, добиться профессионального прогресса к 40. Часто круглые числа создают иллюзию цели или порога, хотя на самом деле это просто обычные числа. Если вы не уложитесь в эти сроки (а даже если и уложитесь), скорее всего, вы и дальше продолжите сравнивать себя с людьми, которые, по вашему мнению, живут лучше, чем вы, без полного понимания их обстоятельств. «Это социальное сравнение может быть чрезвычайно болезненным и заставить вас упустить из виду более широкую картину», — объясняет Монтеси. Наше собственное удовлетворение и настоящее стремление часто идут в другом направлении от социальных стандартов, в другом темпе или с другими приоритетами. Несмотря на это, нам часто трудно думать о подлинных чувствах, желаниях и ожиданиях, и мы склонны больше сосредотачиваться на том, что другие ожидают от нас или как они могут нас оценивать. Еще одна причина, по которой вам может не нравиться день рождения, заключается в том, что вам просто не хочется быть в центре внимания. «Если вы застенчивы и замкнуты, возможно, вы предпочтете, чтобы на вас не было слишком много взглядов. Если вы очень чувствительны, вам, скорее всего, не понравится чрезмерно стимулирующая ситуация», — говорит Монтеси. Кто-то стесняется получать подарки, сообщения или внимание в целом. По словам психолога, некоторым людям всегда нужно чувствовать, что все под контролем, и им могут не нравиться сюрпризы или мысль о том, что их вечеринка может не увенчаться успехом. Если вы испытываете социальную тревогу, вечеринки могут показаться утомительным занятием. Кроме того, не всем нравится сводить компании друзей. Может быть, вам комфортно выражать одни аспекты своей личности только с одними людьми, а с другими — нет. Или, может, вы думаете, что разные группы друзей не сразу найдут контакт, и вам придется весь вечер помогать им взаимодействовать друг с другом. И наконец, возможно, вы не хотите отмечать день рождения, так как это способ уберечься от разочарования. Вы боитесь, что окружающие не смогут дать вам столько любви, сколько вы бы хотели. «Даже люди, которым плевать на поздравления друзей и знакомых, могут ожидать особого внимания со стороны кого-то конкретного, кто очень важен», — поясняет Лючия Монтеси. Например, вам чрезвычайно болезненно не услышать в этот день родителей или члена семьи, что побуждает вас вообще избегать празднования. В любом случае, если отбросить социальные условности, нет правильного или неправильного способа отпраздновать свой день рождения. Это всего лишь день, и вы можете сделать его настолько особенным или обыденным, насколько захотите, и определить, что он значит для вас. Вы можете отправиться куда-либо с любимым человеком или просто остаться дома и перевести телефон в режим «авиа» на весь день, чтобы сообщения не утомляли. Очень важно в свой день рождения прислушаться к себе и принять то, что вы чувствуете. По материалам статьи «The Reason You Hate Your Birthday» VICE

 7.5K
Наука

Кто умнее: кошки или собаки?

Владельцы собак и кошек активно обсуждают интеллект своих четвероногих товарищей. Конечно, нам всем нравится представлять, что наш Мурзик или Бим — самое умное животное, которое когда-либо играло с мячом. Так можем ли мы разрешить извечный спор? Какие животные на самом деле умнее: собаки или кошки? Оказывается, ответ не так однозначен, как хотелось бы любителям домашних животных. Исследователи собачьего интеллекта не изучают «интеллект» как таковой, а рассматривают различные его аспекты, — говорит Александра Хоровиц, старший научный сотрудник, специализирующийся на интеллекте собак в Барнард-колледже в Нью-Йорке, и автор книги «Внутри собаки: что они видят, чувствуют и думают». На самом деле Хоровиц скептически относится к человеческой привычке сравнивать интеллектуальные способности разных видов между собой. «Проще говоря, кошки умны в тех делах, которые необходимы им для выживания, как и собаки умны в своих собачьих делах, — рассказывает она. — Я не думаю, что есть смысл говорить о каком-то общем для всех видов коэффициенте интеллекта». Брайан Хэйр, профессор эволюционной антропологии в Университете Дьюка, согласен с такой оценкой. «Спрашивать, умнее ли собака кошки, все равно что спрашивать, что лучше: молоток или отвертка — это зависит от того, для чего тот или иной инструмент нужен», — сказал он. Это не означает, что исследователи поведения животных не пытались измерить интеллект собак и кошек — или, точнее, когнитивные способности, не касающиеся тех, которые необходимы для поддержания жизни. Кристин Витале, доцент кафедры здоровья и поведения животных в колледже Юнити в штате Мэн, говорит, что интеллект животных обычно делится на три широкие области: способность решать проблемы, формирование понятий (способность формировать общие понятия на основе конкретного опыта) и социальный интеллект. Витале в основном изучает кошек, и ее нынешнее внимание к внутренней жизни кошек вращается вокруг социального интеллекта. Есть стереотип, что кошки являются отстраненными и незаинтересованными в людях, хотя на самом деле кошки демонстрируют высокую степень социального интеллекта, «часто на том же уровне, что и собаки», — говорит она. Например, исследования показывают, что кошки могут отличать свои имена от похожих по звучанию слов, и, как выяснилось, они предпочитают общение с человеком еде, игрушкам и приятным запахам. Внимание человека имеет значение для кошек: исследование 2019 г., опубликованное в журнале Behavioural Processes, показало, что когда человек уделял внимание кошке, кошка в ответ проводила больше времени с этим человеком. В одном из редких исследований, непосредственно сравнивающих кошек и собак, ученые не обнаружили существенной разницы между способностью этих видов находить спрятанную еду, используя сигналы от человека. Однако исследователи отметили, что «кошкам не хватает некоторых компонентов поведения, направленного на привлечение внимания, по сравнению с собаками». Кроме того, есть еще такой параметр, как размер мозга. Обычно считается, что размер мозга диктует относительный интеллект, и если бы это всегда было правдой, то собаки, по-видимому, были бы умнее кошек. Харе и антрополог из Университета Аризоны Эван Маклин привлекли более 50 исследователей по всему миру, чтобы разработать тест, применимый к 550 видам животных, включая птиц, обезьян, собак, лемуров и слонов. Идея заключалась в том, чтобы проверить один когнитивный признак — самоконтроль, или то, что исследователи называют «тормозным контролем», у разных видов животных. Их тест, о котором сообщается в статье, опубликованной в 2014 г. в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, представлял собой животную версию знаменитого исследования Стэнфордского университета 1972 г., в котором детей в возрасте от 3 до 5 лет проверяли на способность не есть зефир сразу, а подождать удвоенной награды. Межвидовое исследование показало, что «чем больше мозг у животного, тем больше самоконтроля оно демонстрировало в нашем тесте с зефиром», — сказал Хэйр. Способность к самоконтролю является одним из признаков более высокой когнитивной функции. Но есть одна загвоздка: кошки не были включены в тест, поэтому, несмотря на то, что мы и можем предсказать их поведение, основываясь на размерах мозга, сказать точно не представляется возможным. По словам Витале, при проведении такого рода оценки интеллекта следует помнить о том, что мы можем по-разному относиться к собакам и кошкам. «Например, собаки часто хорошо социализированы, посещают щенячьи классы, катаются на машинах и ходят в собачий парк, — сказала она. — Владельцы кошек предоставляют своим питомцам меньше возможностей для социализации и дрессировки». Так кто же в итоге умнее? Кто победил? Никто не победил, кошки и собаки — разные существа с разными характеристиками, но любить их стоит одинаково сильно. По материалам статьи «Are cats or dogs smarter?» Live Science

 7.2K
Жизнь

Цена свершений

Рукодельницы помнят главное правило вышивки лучше, чем десять заповедей: «Изнанка работы должна быть такой же аккуратной, как и лицо». Вот бы с нашими жизнями было так же — но нет, так практически не бывает. Мы можем завидовать кому-то, видя то самое «лицо»: аккуратные стежки, выверенный узор. И не видеть спутанных узлов на изнанке. Можем сравнивать себя с кем-то, не зная, с чего человек начинал и как пришел в ту точку, где он сейчас. Старт у всех разный, хотя бы в способностях и в условиях жизни. Мы можем хотеть «сливок», плодов чужого труда, не понимая, сколько работы за этим стоит. Небольшое отступление. Знаете ли вы, насколько востребована работа сексолога? К хорошим специалистам запись ведется на несколько месяцев вперед. А к тем, кто ведет блог, консультирует, появляется в медийном пространстве? Работы им наверняка хватает. Так вот, одна из таких специалистов написала в своем блоге, что да, она делает многое и рада этому, но недавно при переезде обнаружила книгу «Атлант расправил плечи». Читали? Наверное, да, она в свое время стала мейнстримом. Ключевой момент: в свое время. А эта сексолог не читала. Ей порекомендовали книгу, она ее купила, но руки так и не дошли. И эта книга пролежала… десять лет. Десять! За десять лет у человека не нашлось времени просто полежать в кровати с книжкой? Вот она и написала: планирую что-то в своей жизни менять. Но мы не видим ее занятости. Мы видим блог и консультации, кто-то видит внешность, достаток, красивый дом… И больше ничего. За возможность заниматься своей работой, за каждого клиента и подписчика эта женщина заплатила отсутствием времени на маленькие радости. У каждого свершения есть цена. Ничто не падает с неба просто так. Мы платим так или иначе теми ресурсами, что у нас есть: деньгами, временем, сном, здоровьем… Попробуйте простое упражнение, которое называется «Супермаркет». Вы в супермаркете, где можно взять что угодно: хоть жизнь на собственном острове, хоть ребенка-вундеркинда, хоть статуэтку «Оскар», хоть божественную фигуру. А можете и все сразу, не стесняйтесь. Но вот вы подходите к кассе, где суровая кассир спрашивает: «Чем будете платить?» Задумайтесь, чего на самом деле стоят ваши желания. Суперфигура? Пожалуйста. Только теперь вы будете есть исключительно полезные блюда. В гостях и в Новый год тоже. А, ну и еще у вас не будет свободного времени, потому что вы будете пахать в спортзале (видели, как выглядит Мадонна? Она уже давным-давно занимается в тренажерном зале каждый день по несколько часов плюс практикует йогу). Как вам такая перспектива? Огромный дом? Не вопрос. Только сначала подумайте, где и как вы добудете денег на его покупку. Потом представьте счета за коммунальные услуги. Потом решите, кто и как будет заниматься уборкой. А как насчет одиночества, которое может внезапно накрыть, когда разъедутся гости? Вы готовы платить такую цену? Нобелевскую премию? Как хотите, только не забудьте про годы кропотливого труда, низкую зарплату и отсутствие гарантий, что ваша работа получит признание. Здорово играть в такую игру вдвоем, чтобы по очереди побыть кассиром и решать, достаточную ли цену платит покупатель или пытается поторговаться. Это упражнение отрезвляет и помогает перестать ругать себя за непокоренные вершины: можно понять, что некоторые вещи мы не делаем не потому, что не можем, а потому, что цена у таких свершений слишком высока. Какие вершины все еще не покорили вы? Знаете ли вы, сколько стоят эти достижения? Согласны ли с такой ценой? Если да, то дерзайте смело.

 6.1K
Психология

15 правил первого свидания после неудавшегося романа

«Встретимся сегодня вечером?» Иногда эти слова способны выбить почву из-под ног. Особенно если не так давно вы пережили расставание с близким человеком. Снова начать ходить на свидания и вести себя как ни в чем не бывало часто бывает сложно. Но это не повод замыкаться в себе. В книге «Разрыв» психолог Сьюзен Эллиотт рассказывает, что поможет восстановиться после расставания. И новые свидания — один из способов себя «починить». Только ходить на них надо правильно. Эти 15 пунктов помогут сделать общение свободным и приятным для вас обоих. 1. Получайте удовольствие Свидание — не повинность, не долг, который вы обязаны выполнить между прошлыми и будущими «серьезными» отношениями. Думайте об этом, как о возможности посетить новое место и познакомиться с новым человеком. Даже если вечер не перерастет в нечто большее, у вас может появиться новый друг или просто знакомый. 2. Будьте осторожны Первые свидания не должны быть пафосными или экстравагантными. Простой обед в кафе или чашка кофе помогут установить естественные границы, не затягивать встречу и не чувствовать себя скованно. Встречайтесь в общественном месте, чтобы вокруг были другие люди. Не переживайте, что новый знакомый обидится на недоверие. Безопасность важнее, чем вежливость. Если человек покажется подозрительным, доверяйте интуиции: придумайте отговорку и уходите. Естественно, не стоит давать домашний адрес и номер телефона. Безопасность должна быть на первом месте. 3. Сядьте поудобнее и расслабьтесь Если вы болтливы, постарайтесь сдержаться и послушать собеседника. Если вы сдержанны и застенчивы, проявите чуть больше инициативы в разговоре. Не углубляйтесь в трудные темы, говорите о чем-то приятном и поверхностном. Не место и не время для откровений и темных секретов. Не обсуждайте бывшего партнера, даже если собеседник изливает душу о прошлых отношениях. Не рассказывайте о своем разрыве и не меряйтесь, у кого был тяжелее развод. Если человек прямо задает вопрос о прошлом, отделайтесь общей фразой. На всякий случай приготовьте ответ заранее, например: «Мы разошлись во взглядах на жизнь». Если собеседник продолжит настаивать, скажите, что вам не хотелось бы тратить свое свидание на разговоры о бывшем партнере. Обратите внимание, как человек отреагирует на то, что вы так отпарировали. 4. Прислушивайтесь, а не додумывайте Отнеситесь внимательно к тому, что говорит собеседник. Отмечайте приятные совпадения («О, ты любишь шоколадное мороженое? Надо же, я тоже!»). Наблюдайте, есть ли такая манера у него. Кому из вас сильнее хочется найти подтверждения, что вы предназначены друг другу? Общие интересы, конечно, важны в отношениях, но любовь к одному сорту чая — еще не показатель. 5. Не рассказывайте о себе слишком много Сначала присмотритесь к человеку. Нравится ли он вам? Его оценки и ожидания — это его личное дело. Бросьте попытки разгадать, нравитесь ли вы ему, и это освободит вас от скованности. Главное, что нужно решить во время первых встреч — как вы относитесь к этому человеку. Что вы о нем в итоге думаете. А скелеты в шкафу и малоприятные детали пусть дождутся своего времени. Если вы чувствуете, что какую-то информацию ваш собеседник обязательно должен узнать до начала серьезных отношений, то, конечно, расскажите, но без драматизма, мимоходом, через три или четыре свидания. На первом свидании рассказывать это необязательно и даже нежелательно. Охраняйте свою частную жизнь и делитесь ею постепенно. Однако, если какой-то вопрос действительно важен для потенциального партнера, не затягивайте до того момента, когда молчание уже покажется обманом. 6. Не пускайтесь в долгие разговоры сразу после свидания Вам нужно время, чтобы подумать и оценить этого человека. Не поддавайтесь на соблазн часами переписываться или разговаривать по телефону с тем, кого видели всего пару раз в жизни. Не нужно торопить события и демонстрировать, что вы круглосуточно доступны для болтовни обо всем на свете. 7. Не переходите сразу к физической близости Если вы пойдете на поводу физического желания, вам будет трудно объективно оценить человека и понять, что между вами происходит. Физическая совместимость встречается гораздо чаще, чем психологическая и эмоциональная. Пролетевшая между вами искра — еще не душевное родство. 8. Запишите в дневнике свои чувства Меняется ли ваш стиль общения от свидания к свиданию? Может быть, вас что-то удивило в себе? Вы ожидали каких-то других реакций? Над чем в себе стоит поработать? Обязательно запишите все моменты, вызвавшие у вас сомнения. Если заметили первые сигналы чего-то неприятного — откажитесь от новых встреч без сожаления и стеснения. Не пытайтесь оправдать человека и оправдываться перед ним. Просто уйдите. Кроме того, помните, что люди, с которыми вы встречаетесь, отражают ваши собственные слабости. Вам постоянно попадаются легкомысленные спутники? Или, напротив, они слишком серьезны? Ваши собеседники всегда заняты только собой? Или чересчур навязчивы? Повторяющиеся ситуации свидетельствуют: вам нужно разобраться в себе. Почему вы раз за разом находите именно таких людей? 9. Если вы искренне заинтересовались друг другом — не спешите Сходите на несколько настоящих свиданий, но всякий раз прощайтесь и расходитесь по домам, прежде чем принимать какие-то решения о будущем. Не стоит спать с человеком, съезжаться, одалживать ему деньги и давать торжественные обещания. Прежде чем броситься в омут с головой, разберитесь, нужно ли вам это и хотите ли вы того же самого, что и он. 10. Не позволяйте давить на вас Если его раздражает ваш отказ сблизиться, можете сказать: «Я никогда не тороплюсь, все делаю медленно. Если это слишком для тебя, пожалуйста, просто скажи, и мы перестанем встречаться». Вам не нужны отношения, в которых партнер считает себя вправе диктовать вам и контролировать ваше поведение. Будущий партнер должен уважать ваши личные границы. В ту же минуту, когда кто-то начинает подталкивать вас к постели, прежде чем вы будете готовы, мысленно вешайте на дверь табличку: «Следующий!» 11. Если что-то не клеится — не унывайте Если ни с кем не складывается, легко поддаться унынию и решить, что это навсегда. Это не так. Не впадайте в депрессию из-за своего якобы туманного будущего и не принимайте все происходящее на свой счет. Возможно, вы просто не готовы к новой странице в личной жизни, и люди это понимают. А может быть, вы выбираете не тот тип людей. Если свидание прошло неудачно, не сокрушайтесь, что никогда не найдете своего человека. Еще не конец света. Если встреча оставила хорошее впечатление, не засматривайтесь на свадебные платья и праздничные сервизы. Никто не обещает, что с этим человеком вы проведете всю жизнь. Просто скажите себе, что это обычный день вашей жизни. Всего лишь свидание, ничего больше. Постарайтесь отвлечься, подумайте о чем-то другом. Решайте вопросы по мере поступления. Если вам удастся избавиться от чувства отчаяния, которое возникает после свидания, вы увеличите шансы на встречу со своим человеком. Не беспокойтесь о результатах свиданий, лучше сосредоточьтесь и оцените тех людей, с которыми вы уже встречались, и сравните свою реакцию на каждого. 13. Примите отказ без самообвинений Если вы начали с кем-то переписку, и человек перестает вам отвечать, увидев ваши фотографии, — не принимайте близко к сердцу. Это вовсе не означает, что вы некрасивы, — человек просто ищет определенный тип внешности, который не совпал с вашим. Люди постоянно ошибаются в ожиданиях и обрывают контакты. Дело обычное, и не надо искать причин в себе. Единственный способ добиться успеха на свиданиях — встречаться без ожиданий и не принимать ничего близко к сердцу. Ходить на свидания — не значит быть принятым или отвергнутым, это значит искать совпадения. 14. Что бы ни случилось, не драматизируйте Не считайте одно неудачное свидание худшим, что когда-либо с вами случалось. Не отчаивайтесь, а лучше превратите эту историю в смешной анекдот для друзей. Возможно, не сразу, но со временем вы взглянете на свой опыт новыми глазами. Не относитесь слишком серьезно к теме свиданий, будь то поиск кого-то привлекательного для вас или череда встреч, когда все шло не так. 15. Постоянно повторяйте, что вы в порядке, несмотря ни на что Вы в порядке, даже если свидание заставляет вас думать о бывшем партнере. Вы в порядке, даже если свидания заставляют вас думать, что с вами что-то не так. Что бы ни случилось, помните, что это не имеет значения, и вы в порядке. Независимо от того, как долго вы встречаетесь, помните эти пятнадцать правил. Они помогут вам твердо стоять на ногах и не обращать внимания на то, что думают о вас люди. Сосредоточьте внимание на себе и на том, что происходит в настоящем — и все получится. По материалам книги «Разрыв» Сьюзен Эллиотт

 3.4K
Жизнь

Как наладить отношения с телевизором и сериалами

Автор статьи — Марк Гриффитс, профессор поведенческих зависимостей, Университет Ноттингем Трент. Термин «binge-watch» (смотреть сериалы и телевизионные шоу без меры, тратя на это гораздо больше времени, чем следует) был претендентом на звание слова года в Оксфордском словаре английского языка в 2013 г. В итоге победило слово «selfie», однако возникновение такого претендента указывало на рост популярного занятия — просмотра нескольких эпизодов телешоу за один присест. Сегодня миллионы из нас — включая меня — регулярно смотрят любимые сериалы таким образом. Распространение стриминговых сервисов в последние годы сделало это очень простым занятием. Неудивительно, что во время карантинов, согласно исследованиям, многие из нас проводили больше времени таким образом, чем обычно. Но может ли просмотр сериалов стать проблемой или вызвать привыкание? И если вы не можете оторваться, что делать? Нездоровое увлечение определяется не количеством просмотренных серий (хотя большинство исследователей сходятся во мнении, что это не менее двух серий подряд) или конкретным количеством часов, проведенных перед экраном телевизора или компьютера. Как и в случае с другими видами аддиктивного поведения, более важно то, оказывает ли просмотр сериалов негативное влияние на другие аспекты жизни человека. На протяжении многих лет изучения зависимости я придерживался мнения, что все виды аддиктивного поведения состоят из шести основных компонентов. Применительно к просмотру сериалов это означает следующее. • Очевидность проблемы. Просмотр сериалов — самое важное занятие в жизни человека. • Модификация настроения. Человек смотрит сериалы, чтобы изменить свое настроение: почувствовать себя лучше в краткосрочной перспективе или временно убежать от чего-то негативного в своей жизни. • Конфликт. Просмотр сериалов ставит под угрозу такие ключевые аспекты жизни человека, как отношения, образование или работа. • Эскалация. Количество часов, которые человек проводит за просмотром сериала каждый день, значительно увеличивается с течением времени. • Абстиненция (ломка). Человек испытывает психологические и/или физиологические симптомы абстиненции, если он не может смотреть фильмы без остановки. • Рецидив. Если человеку удается временно прекратить просмотр, при повторном занятии он возвращается в прежний цикл. По моему мнению, любой человек, который действует в соответствии с этими шестью компонентами, будет действительно зависим от просмотра сериалов. Тот, кто узнает себя только в некоторых из них, может испытывать некоторые проблемы, но не будет считаться зависимым согласно системе моих критериев. Как и многие другие поведенческие зависимости, такие как сексуальная и спортивная, зависимость от просмотра телепередач официально не признана ни в одном психиатрическом справочнике. У нас также нет точных оценок распространенности этой проблемы. Однако таких исследований становится все больше. Взгляд на доказательства В последнем исследовании на эту тему группа ученых из Польши опросила 645 молодых людей, все из которых сообщили, что смотрели не менее двух эпизодов одного сериала за один раз. Исследователи хотели понять некоторые факторы, лежащие в основе нездоровой привычки просмотра сериалов. Авторы (которые частично основывали свое определение отклоняющегося поведения на моей модели компонентов зависимости) использовали опросник, разработанный ими же в предыдущем исследовании. Вопросы включали в себя: «Как часто вы пренебрегаете своими обязанностями в пользу просмотра сериалов?», «Как часто вы чувствуете грусть или раздражение, когда не можете посмотреть сериал?» и «Как часто вы пренебрегаете сном ради просмотра сериалов?». Участники должны были дать ответы по шкале от 1 (никогда) до 6 (всегда). Оценка выше определенного порога считалась признаком проблемного просмотра сериалов. Используя ряд других шкал, исследователи обнаружили, что трудности с контролем импульсов, планированием и оценкой последствий того или иного поведения, использование сериалов, чтобы убежать и забыть о проблемах или чтобы не чувствовать себя одиноким, были одними из наиболее значимых предикторов отклоняющегося поведения. Используя те же данные, исследователи сообщили в предыдущем исследовании, что отклоняющееся поведение при просмотре сериалов имеет значительную связь с тревожно-депрессивным синдромом. Чем сильнее были симптомы тревоги и депрессии, тем больше проблем человек испытывал со своей зависимостью от сериалов. В других исследованиях были получены аналогичные результаты. Например, тайваньское исследование показало, что проблемы с просмотром сериалов связаны с депрессией, беспокойством по поводу социального взаимодействия и одиночеством. Американское исследование показало, что такое поведение связано с депрессией и тревогой привязанности. Большинство смежных исследований — например, исследование из Португалии — также показали, что эскапизм является ключевой мотивацией злоупотребления сериалами. Что касается личностных особенностей, исследования показали, что могут возникнуть: недобросовестность (характеризуется импульсивностью, невнимательностью и неорганизованностью) и высокий невротизм (характеризуется тревожностью и склонностью к негативным эмоциям). Подобные корреляции мы наблюдаем и при аддиктивном поведении в целом. Отказ от привычки Если вы хотите сократить количество серий, которые вы смотрите подряд, мое золотое правило — прекратить просмотр на середине серии. Очень трудно остановиться в конце серии, так как она всегда заканчивается, намекая вам на следующую. Я также рекомендую установить реалистичные ежедневные ограничения. Для меня это 2,5 часа, если я работаю на следующий день, и до пяти часов, если нет. И приступайте к просмотру в качестве поощрения только после того, как сделаете все необходимое в плане работы и социальных обязательств. Помните, что разница между здоровым энтузиазмом и зависимостью заключается в том, что первое добавляет вам жизни, а второе ее отнимает. Если вы чувствуете, что просмотр сериалов поглощает вашу жизнь, вам следует обратиться к психологу. Большинство зависимостей являются симптомами других глубинных психологических проблем. По материалам статьи «Are you binge-watching too much? How to know if your TV habits are a problem» The Conversation

 2.5K
Жизнь

Футболистка из Афганистана: история успеха Нади Надим

Надя Надим родилась и провела часть своего детства в Афганистане. Когда ей было 11 лет, в ее семье случилась трагедия — талибы (запрещенная в России исламская организация) казнили ее отца, который на тот момент был генералом Афганской армии. Надя и четыре ее сестры остались на руках у матери. Дальнейшее пребывание в Афганистане было небезопасным, поэтому в маленьком фургоне, под чужими именами они эмигрировали в Европу. Пунктом назначения была Англия, но вместо этого они попали в Данию. Ее Надя теперь и называет своим домом. В Дании Надя впервые начала профессионально заниматься футболом. В течение нескольких лет она играла в различных датских клубах, и это дало ей закалку. В 2009 году Международная федерация футбола FIFA дала ей разрешение на игры в составе сборной Дании. Роль Надим в команде — нападающая. У Нади своеобразный стиль игры: всегда очень энергичный и решительный. Практически все пенальти Надим были успешными. В 2016 году она стала лучшим бомбардиром команды «Портленд Торнс», забив 9 голов в двух десятках игр. Далее почти год она играла за «Манчестер Сити» в женской лиге, где ей также удалось обратить на себя внимание болельщиков и тренеров. В 2019 году она подписала контракт с французской командой «Париж Сен-Жермен», где около года была вице-капитаном команды. Сейчас Надим 34 года, и она является одной из самых влиятельных футболисток в мире. Однако, несмотря на популярность, ей случалось даже отклонять предложения некоторых спортивных клубов, благодаря которым она могла бы стать самой высокооплачиваемой футболисткой. Надя призналась, что играет в футбол не ради денег, а свой заработок в будущем будет строить на карьере врача. Кстати, об этом. Совсем недавно после пяти лет учебы в медицинском университете Надим наконец получила специальность хирурга. А ведь одновременно с учебой у нее были игры и тренировки! Как ей только удавалось их совмещать? Но, несмотря на то, что спорт — это вечное движение, для Надим важно остается важным простое человеческое счастье. В одном из своих интервью она призналась: «Мне очень нравится соревновательный дух, я хочу завоевывать трофеи, поэтому и играю в футбол. В то же время я хочу чувствовать себя как дома. Это я поняла, когда повзрослела. То есть важен и уровень амбиций, и внутренние ощущения: нравится ли мне в этом месте, счастлива ли я здесь. Жизнь слишком коротка, чтобы существовать там, где ты не счастлив. Зачем быть там, где невозможно просыпаться с улыбкой каждый день? Это бессмысленно». И я думаю, что она абсолютно права. Да и в целом я считаю, что Надя Надим — пример для подражания для многих женщин. Да, она родилась и провела детство в патриархальном обществе. Да, она приехала в чужую страну никем — просто беженкой. Да, она росла без отца. Но все это не помешало ей осознать свою силу, свой ум, свой потенциал. Ей удалось стать одной из лучших футболисток, выучиться на хирурга и освоить девять языков. И поэтому, когда в следующий раз вы будете говорить, что у вас нет сил или возможностей, — просто вспомните историю Нади Надим. Я уверена, что она замотивирует вас еще на множество свершений.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store