Жизнь
 3.9K
 8 мин.

Тайная жизнь Оноре де Бальзака

«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»

Читайте также

 110.6K
Психология

Мощная практика очищения от негатива

Для того, чтобы ускорить процесс достижения целей, необходимо провести процесс очищения от негативных мыслей! Обиды и негатив иногда настолько сильно препятствуют нашему успеху, что мы просто не можем полноценно жить. Они сковывают нашу душу, а «невыплаканный» ком в горле может даже перерасти в болезнь. После этой практики у вас освободится огромное количество энергии, которую вы сможете направить на исполнение своих желаний. Вам станет легче дышать, некоторые желания начнут исполняться сами собой, могут сдвинуться с места дела, которые вам не удавалось решить годами. Самое важное в очищении — это простить всех, кто вас когда-либо обидел и себя в том числе. Эта процедура довольно неприятная, но очень важна. После того, как вы очистите свои мысли, результаты могут последовать немедленно. Для примера скажу, что после того, как я провела эту практику — на следующий день мне вернули крупную сумму долга. Что необходимо? Итак, что же необходимо для того, чтобы проделать этот не совсем приятный процесс? Во-первых, честно и откровенно признайтесь себе в тех качествах своего характера, которые мешают вам спокойно жить — это могут быть зависть, ревность, обида, злость, ненависть, комплекс неполноценности и т.п. Можно даже записать на бумаге эти качества. Самое главное — будьте честными с собой. Иногда очень сложно признать, что вы завидуете или ревнуете. Закройте глаза и медленно представляйте всю свою жизнь от момента рождения до сегодняшнего дня. Не спешите, постарайтесь уловить все подробности. Если вы хотите избавиться от ревности, постарайтесь вспомнить, кто вам причинил в жизни боль, после которой вы приобрели это качество? Возможно, вам когда-нибудь изменили, вас предали или бросили? Вспоминайте всё настолько подробно, насколько это возможно. Вспомните свою первую неудачную любовь, предательство друзей, обиды на родителей. Именно в тебе моменты у вас зародился комплекс неполноценности, нелюбовь к себе. Возможно, над вами смеялись в школе, или подруга сказала, что вы толстая в этом платье? Переживите это ещё раз. Плачьте, страдайте, перенесите заново эту детскую или уже взрослую боль. Да, это очень тяжело. Но для того, чтобы избавиться от того, что вас мучает, необходимо пережить это ещё раз. Когда вы испытали боль от нанесённой обиды, вспомнили, кто её вам причинил, скажите мысленно этому человеку «Я отпускаю тебя с Богом. Я прощаю тебя. Теперь я свободен». Это могут быть даже самые близкие люди. Искренне, осознанно простите их. Плачьте, кричите, но потом отпустите… Освободите место для новой, светлой жизни. Если вы правильно всё проделаете, то сразу же почувствуете усталость и огромное облегчение. Потом примите душ и отдыхайте в этот день. Уверяю вас, что на следующий день у вас начнётся новая жизнь — прекрасная, счастливая, наполненная замечательными событиями. И самое большое преимущество состоит в том, что эти негативные качества уходят навсегда. Вам будет намного легче жить. Лично я с помощью этого метода избавилась от очень неприятных мыслей, которые буквально отнимали у меня силы и энергию. А люди, которых я простила, через некоторое время сами пришли ко мне и попросили прощения.

 76.1K
Психология

Про стыд

Некоторые согласованные вопросы относительно стыда 1. Стыд является эмоциональным переживанием кем-то своей собственной убежденности в том, что он - абсолютно бесполезный,"плохой", не имеющий в своей сущности никакой ценности и т.д. Вина -это эмоциональное переживание собственной убежденности в том, что человек совершил что-то "плохое". Вина относится к специфическому поведению; стыд - к человеку в целом. 2. В некоторых случаях стыд является "здоровым", а другие формы стыда могут быть недостаточно адаптивными. 3. Телесно стыд проявляется в виде поникшей головы, и сжатия, "изъятия" тела. 4. С точки зрения феноменологии, люди, переживающие стыд, хотят уйти, спрятаться, исчезнуть. 5. Стыд находится в одном непрерывном ряду вместе с застенчивостью смущением. 6. Чувствовать стыд само по себе является постыдным. 7. Стыд является настолько болезненным, что вокруг избегания стыда организуется значительная часть поведения, включая сокрытие стыда с помощью других эмоций (например, с помощью гнева, депрессии, отрицания и т.д.). 8. Стыд в некоторых формах является неотъемлемой частью человеческих существ. Он вписан в наш генетический код и молекулы ДНК. 9. Стыд является как базовой, первичной эмоцией (вместе с обычно описываемыми первичными эмоциями гнева, печали, радости и страха), так и вторичной эмоцией, тесно связанной с первичной и с самосознанием. Последняя форма рассматривается как более когнитивно опосредованная, например, стыд, ревность, зависть, вина и т.д. 10. В большинстве культур стыд используется при воспитании детей при формировании регулятора/модулятора поведения,который будет гарантировать, что поведение ребенка останется в пределах норм и нравов семьи и культуры. 11. Многие авторы ломают голову над тем, существуют или нет универсальные "пусковые механизмы" (буквально: "пусковые крючки" - прим. перев.) для стыда, например, обнажение ягодиц, инцестуальные фантазии, выделительная активность и т.д. Некоторые спорные вопросы, касающиеся стыда Теоретические 1. Стыд лежит в основании большинства, если не всех психологических расстройств. 2. Когда клиент не осознает свое переживание стыда в контексте, где стыд обычно ожидается и/или предполагается, именно в таком случае стыд может быть слишком болезненным для клиента, чтобы идентифицироваться с ним, и потому пребывает в клиенте в виде "скрытого стыда". 3. Переживание стыда терапевтом (хотя и не предполагаемое)всегда имеет место в течение курса терапии. 4. Стыд по существу является эмоцией, которая переживается,когда существует разрыв и прерывание поддержки (со стороны поля). 5. Стыд, в сущности, является эмоциональным переживанием, неподдающимся превращению в другое состояние, поэтому с ним можно работать только очень ограниченными способами. 6. Продолжение попыток работать со стыдом другими способами может в значительной степени усилить переживание стыда клиентом в дальнейшем. Клинические 1. Терапевты несут "ответственность" за поиск источников стыда у клиента. 2. Стыд, отрицаемый клиентом, может служить верным признаком"скрытого стыда". Гнев и депрессия, к примеру, могут также быть показателями "скрытого стыда". 3. Клиенты часто не знают, как должным образом выразить свое переживание. Получив подходящее "языковое выражение" и поддержку,многие клиенты будут быстро отождествляться с источниками стыда. 4. Проявления, обозначенные в #3 предыдущего раздела(переживание стыда терапевтом [хотя и не предполагаемое] всегда имеет место в течение курса терапии) требует от терапевта быть бдительным и осознавать свой вклад в переживание стыда клиентом. 5. Терапевтам необходимо принять стыд клиента в обстановке, не вызывающей стыда, индивидуально или в группе, обеспечивая с помощью этого правильный эмоциональный опыт. 6. Для терапевта часто бывает полезно поделиться его/ее личным переживанием стыда и причинами такого переживания, показывая посредством этого человечность таких переживаний, и может быть, приводя их в статус"нормальных". Роберт Резник

 65K
Жизнь

Женщины, сделавшие мужей великими

О влиянии женщин на мужчин написана тьма книг — как художественных, так и психологических. Не всегда это влияние хорошее, не всегда очевидное. Но есть такие истории, от которых просто захватывает дух. Сегодня поговорим о женщинах, чьи имена навсегда вписаны в историю — наряду с именами их великих мужей. Именно они сделали все возможное, чтобы супруги, впоследствии ставшие известными, достигли такого уровня. Джульетта Мазина — муза Федерико Феллини Сомневаться в гениальности Феллини станет разве что сумасшедший, который ничего не понимает в кинематографе. Величайший режиссер стал таковым во многом благодаря своей супруге, с которой он прожил 50 лет и один день. Нельзя сказать, что их брак был кристально чист — по многочисленным сведениям, Федерико не раз имел отношения на стороне. Однако этот недостаток гения не стал причиной разрушения семьи. Феллини боготворил свою жену, советовался с ней по каждому поводу, допускал ее к правке сценариев, утверждению актеров. Джульетта сыграла в нескольких его фильмах и была талантливой актрисой, но все же решила со временем посвятить себя семье. Эта женщина сделала очень много, чтобы вздорный и несдержанный, но талантливый человек занял свое место на небосклоне кинозвезд. Софья Толстая — супруга Льва Толстого Историю о том, что Софья Толстая переписывала от руки роман своего мужа «Война и мир» семь (!) раз, знает каждый школьник. Эта колоссальная работа является примером безоговорочной любви и признания своего мужа гением. Для супруга она делала все: ухаживала за ним, сносила все его капризы, стойко смирялась с новыми идеями Толстого (а их у него была уйма), занималась семьей и помогала в работе. Часто женщине приходилось отбивать дом и супруга от многочисленных поклонников. Она буквально охраняла покой Толстого, позволяя ему работать в спокойной обстановке и не думать больше ни о чем. А когда мужа не стало, эта женщина потратила массу сил и времени, чтобы сохранить его наследие для потомков. Уна О’Нил — единственная муза Чарли Чаплина Об этом нетипичном союзе мы не умолчим. Когда любимцу публики Чарли Чаплину исполнилось 54 года, он связал свою жизнь с 17-летней юной актрисой. Их первая встреча произошла на съемках. Столь противоречивый союз не нравился никому — ни общественности, ни отцу Уны. Многолетняя разница в возрасте, хорошенькая внешность девушки, серьезное положение самого Чарли — все говорило о том, что перед нами классические отношения по расчету с печальным скандальным будущим. Однако жизнь расставила все по местам: супруги прожили в браке 34 года, у них родилось 8 детей. Уна посвятила себя семье и своему супругу, который называл ее единственной музой в своей жизни. Гала — восхитительная женщина Сальвадора Дали К моменту встречи с Еленой Дьяковой, которая потом взяла себе другое имя, Сальвадор Дали находился на грани безумия. Его дела не ладились, отношения с окружающими были крайне сложными. Но Гала не только полюбила художника и поверила в него — она еще и стала его правой рукой. Именно она организовывала выставки, продавала картины, договаривалась о важных встречах и вдохновляла Дали на то, чтобы он творил своих шедевры. В лице этой женщины Сальвадор получил друга, любовь, надежную жену и партнера. По его словам, именно благодаря ей он стал настоящим художником. Клементина Черчилль — мудрая жена знаменитого мужа Уинстон Черчилль известен как сильная личность, которая навеки отвоевала себе место в мировой истории. Но и его супруга — это волевая женщина с несгибаемым характером. На людях и в общественной деятельности они были серьезны, строги, непоколебимы. Однако их личные отношения выглядели совершенно по-другому. Нежное, полное трогательных писем и открыток общение позволило им сохранить свою любовь на долгие годы. Клементина и Уинстон прожили в браке целых 57 лет, так и не надоев друг другу. Они трепетно относились к своим отношениям, а сам Черчилль признавал, что многого достиг только благодаря своей супруге — надежному другу, соратнику, правой руке в любые времена и при любых обстоятельствах Йоко Оно — супруга Джона Леннона Есть люди, которые придерживаются мнения, что Йоко Оно — японская авангардная художница — стала причиной распада группы The Beatles. Но с течением времени были обнародованы факты, на основе которых стало понятно: распад великой четверки произошел еще до появления этой женщины в жизни Джона Леннона. И только это событие спасло Джона от забвения и трудного периода в жизни. Йоко подарила ему новое окружение, познакомила с авангардной тусовкой, вдохновила на создание сольного альбома, первая песня которого стала настоящим гимном хиппи. Но самое важное во всей этой истории то, что Йоко Оно сделала Джона Леннона счастливым мужчиной. Он всегда повторял, что у них одна душа на двоих. Мерседес Барча Пардо — жена Габриэля Гарсиа Маркеса Люди, любящие читать, наверняка хотя бы раз слышали о романе «Сто лет одиночества». В свое время он принес Маркесу мировую славу, Нобелевскую премию и сумасшедшие гонорары. Но этого не случилось бы, если бы не его жена Мерседес. Долгое время, пока писатель трудился над романом, она единолично содержала семью. Они жили скромно, а когда книга была закончена, не оказалось даже денег на то, чтобы отправить ее в издательство. И тогда Пардо отдала все, что у нее осталось, — миксер и фен. Этого хватило, чтобы о книге узнал весь мир, а семья навсегда забыла о трудностях. Но зато Габриэль никогда не забывал о том, кому он обязан своим успехом.

 63.1K
Жизнь

5 уроков, которые можно выучить у природы

Первый урок, как ни странно, от дятла: «Урок реалистичной фокусировки» Дятел во многом умнее нас. Да, он бьется головой о дерево, но делает это он очень успешно. Он реалистичен – он не пытается разбить дерево пополам одним ударом, как это хотят сделать многие из нас, и он сфокусирован – он не стучит в дерево со всех сторон. Он фокусировано бьет в одну и ту же точку, медленно продвигаясь к своему червячку. Нам же нужен не червяк, а сразу змей, и найти его мы хотим не в плотном дереве, а лишь присыпанным листьями на земле. Второй урок – от рыбы: «Урок потока» Рыба всегда плывет против течения и, вопреки общему мнению, это правильно. Она это делает не для того, чтобы усложнить себе жизнь, а для того, чтобы больше воды мимо себя пропустить. Так мимо нее в потоке воды проплывает больше еды и кислорода. Так ее жизнь становится в несколько раз богаче. Мы же, в отличие от рыбы, всегда пытаемся плыть по течению в стагнирующем потоке, и в результате вместо 30 лет жизненного опыта, мы наживаем однолетний жизненный опыт 30 раз. Мы не хотим выходить из комфортной зоны и потом удивляемся, почему в жизни было так мало возможностей. Мы хотим выиграть лотерею жизни, даже не покупая лотерейного билета. Третий урок – от маленьких львят: «Запачкай морду кровью» Маленькие львята умеют учиться. Они учатся у старших, более опытных, львов. И учатся они не по учебникам и разговорам, а на деле. Они точно знают – чтобы научиться охотиться, нужно запачкать морду кровью. Мы же боимся даже руки замарать. Мы садимся за парты и смотрим на стоящего у доски зайца, который учит нас охотиться. Или закрываемся дома и учимся сами, а когда приходит время охоты, мы не то что охотиться не умеем, мы боимся даже запаха крови. Четвертый урок (социальный) – от собаки: «Повиляй хвостом первый» В 21 веке уже не важно, что делаешь ты, а важно, на что ты мотивируешь других людей. И прекрасный пример дает собака. Собака не думает: «Сначала ты меня домой приведи, накорми и помой, а потом я тебе повиляю хвостом.» Собака первая отдает свои чувства и лишь потом получает взамен то, что ей нужно. При этом она не заставляет вас ей ничего отдавать, она делает так, что вы сами хотите это сделать. Пятый урок – от змеи: «Не ной» Змея не думает: «У меня нет ни рук, ни ног, у меня плохое зрение, я родилась не в той стране, меня никто не любит, мои родители обо мне не заботились с момента как я вылупилась». Змея обходится тем, что у нее есть, и мы даже боимся этого «животного-инвалида». И если ей что-то не нравится, она просто меняет шкуру и ползет дальше без сожалений.

 57.5K
Наука

Как один год учёбы может быть равен шести

Знаменитый эксперимент с преподаванием математики, который заставляет пересмотреть наши взгляды на соотношение количества и качества обучения. В 1929 году Фрэнк Бойнтон, руководитель школ в городе Итака (штат Нью-Йорк) отправил своим коллегам по образовательной сфере статью о реформе школьной программы. Её концовка прозвучала почти как вызов. «Мы постоянно обсуждаем, какие предметы нужно добавить в школьное расписание, — писал Бойнтон. — Но ребёнок не может тратить на учёбу всё своё время. Что в таком случае из неё нужно убрать?» «Математику», — спустя месяц уверенно ответил ему Луис Бенезет, который в то время руководил школами в Манчестере (штат Нью-Хемпшир). По его мнению, математика в младших классах только оглупляет школьников. «Я не раз замечал, что единственный результат раннего обучения математике — скука и настоящее усыпление детской способности к умозаключению». — Луис Пол Бенезет Все основные математические навыки могут быть освоены всего за один или два года, а до этого арифметика должна осваиваться через игры, примеры и другие занятия — менее абстрактные и более близкие к детскому мышлению. «Зачем десятилетнему ребёнку знать, как делить в столбик? Всю арифметику можно отложить до седьмого года школьного обучения — потом эту программу за пару лет догонит любой нормальный ученик». К этому времени Бенезет уже 5 лет руководил несколькими школами в Манчестере и заслужил себе не очень хорошую славу: родители и учителя критиковали его за то, что он изгнал практически всю арифметику из школьной программы первых двух с половиной лет обучения. Он был убеждён, что способности к математическому абстрактному мышлению формируются ближе к подростковому возрасту. До этого обучить ребёнка арифметике можно только натаскиванием. Натаскивание отбивает у детей желание иметь дело с цифрами и притупляет их способность к самостоятельному мышлению. Ребёнок может вызубрить правила, но не научится понимать, в чём их смысл. Математика должна входить в жизнь ребёнка постепенно, не через зубрёжку, а через осмысленную деятельность. Бенезет предлагал пересмотреть классическую схему обучения, построенную вокруг трёх «R» (чтение, письмо и счёт — reading, writing and arithmetic). Место арифметики должно занять говорение, рассказывание (reciting). Бенезет был удручён тем, что даже самые умные школьники не умеют рассуждать и грамотно формулировать свои мысли. Что касается арифметики, то они могут усвоить правила, но не владеют элементарной математической логикой (к примеру, не могут объяснить, почему из двух дробей с одинаковым числителем больше будет та, у которой знаменатель меньше). Осенью 1929 года Бенезет приступил к организации своего эксперимента. Он выбрал пять классов (с третьего по пятый год обучения), учителя которых согласились на его требования. Он намеренно выбрал школы, в которых учились дети из необеспеченных семей: их родители, как правило, были эмигрантами и не получили хорошего образования. Если бы такой эксперимент начался в более престижной школе, разразился бы скандал. В качестве компромисса занятия арифметикой были отложены не до седьмого, а до шестого года обучения. До этого школьники осваивали математику через игры и практические занятия, в которых нужно было оперировать датами, расстояниями, временем или деньгами (например, давать друг другу сдачу, или рассчитывать время, которое потребуется на то, чтобы добраться из одного места в другое). Часы, которые раньше отводились на математику, теперь занимали устные занятия, на которых школьники делились своими впечатлениями от прочитанных книг и просмотренных фильмов, обсуждали недавние происшествия и делились какими-то личными историями. Дети, которые до этого угрюмо молчали и не могли связать и двух слов, теперь могли увлеченно рассказывать о том, что было им интересно. «Всего один визит на такой урок — и можно было вдохновиться. Классные комнаты будто бы были пропитаны радостным и свободным настроением. [...] Если раньше дети угрюмо корпели над таблицами умножения, то теперь они действительно стали получать удовольствие от занятий» Результаты стали заметны уже через 8 месяцев. Когда исследователи приходили к четвероклассникам, которые учились по традиционной программе, и спрашивали их, что они сейчас читают, то единственная реакция, на которую можно было рассчитывать — это растерянность и апатия («в одном классе я не обнаружил ни одного ребёнка, который сознался бы в приверженности к греху чтения» — писал Бенезет). Теперь всё было по-другому: не хватило бы и целого занятия, чтобы каждый поделился своими мыслями и впечатлениями. С математикой всё было ещё интереснее. В 1936 году эксперимент завершился. Его результаты Бенезет подробно изложил в статье из трёх частей, которая была опубликована в Journal of the National Education Association. И они заслуживают того, чтобы вспомнить об этом сейчас, несколько десятков лет спустя. К шестому классу дети из экспериментальной группы хуже справлялись с арифметическими тестами, чем школьники из контрольной группы, которые продолжали учиться по стандартной программе. Но всего через год они уже сравнялись по своим результатам. Более того, некоторые задачи давались им намного легче. Бенезет показал: первоначальные математические умения, которые дети осваивают на практике, легко трансформируются в реальное владение математической логикой. Дети, которые не тратили шесть лет на математику, всего за один год догнали своих ровесников. Это становится ещё более удивительным, если учесть, что школьники из экспериментальной группы Бенезета происходили из не самых благополучных семей и вряд ли могли рассчитывать на помощь с учёбой за пределами класса. Дети из маргинальных социальных групп, как правило, учатся хуже всего потому, что образование не имеет почти никакой ценности в той среде, где они растут. В эксперименте Бенезета всё было наоборот. Когда Бенезет проверял результаты своего исследования, он давал ученикам задачи наподобие следующей: Расстояние от Бостона до Портлэнда по воде — 120 километров. Три парохода одновременно вышли из Бостона в Портлэнд. Первый добрался до пункта назначения за 10 часов, второй — за 12, третий — за 15. Спустя какое время все три парохода оказались в Портлэнде? Это может показаться странным, но в 9 классе только 6 из 29 учеников успешно справились с этой задачей. А дети, которые учились по системе Бенезета, всегда давали верный ответ ещё во втором классе. В своих публикациях Бенезет не приводит примеры неверных ответов, но мы можем себе представить, каковы они были, если обратимся к исследованию 1988 года. Учеников первого и второго класса просили найти решение для задач следующего типа: На корабле есть 26 овец и 10 баранов. Сколько лет капитану корабля? 67 учеников из 97 «решили» задачку, просто складывая 26 и 10. Дети усвоили, что математика — это когда нужно что-то делать с цифрами, но обычная школьная программа не дала им понять, какой смысл в этих действиях. И самое печальное, что к старшим классам эта тенденция часто только усиливается. Если эксперимент Бенезета был проведён корректно (а в его основных результатах нет почти никаких сомнений), то он многое говорит нам о том, что не так с формальной системой школьного обучения. Сложно удержаться от соблазна и не распространить те выводы, которые он получил в случае с математикой, и на другие предметы. Как писал Бертран Рассел, люди не рождаются глупыми. Они рождаются невежественными, а глупыми их делает образование. Этот небольшой эпизод из истории экспериментальной педагогики ещё раз говорит нам о том, как можно перестроить систему обучения, чтобы она соответствовала реальным способностям каждого ребёнка; чтобы образование не сводилось к натаскиванию, а превратилось в воспитание мышления. Но для всех этих проблем и так уже предлагалось множество решений. Проблема, как всегда, в том, чтобы их использовать.

 49.7K
Наука

Нейропластичность: перестраиваем мозг

Наш мозг необычайно пластичен. Не как пластиковая посуда или кукла Барби – в неврологии пластичность означает удивительную способность мозга меняться и адаптироваться практически ко всему, что с нами происходит. В былые времена учёные считали, что когда человек переставал быть ребёнком, его мозг застывал, как глиняный горшок, и оставался в одной форме. Но кипы исследований опровергли их мнение – мозг больше напоминает пластилин [play-doh]. Эти изменения могут происходить на разных масштабах: от отдельного нейрона, меняющего связи, до целой корковой области, уменьшающейся или разбухающей. Структуру мозга могут менять множество факторов, от травм и инсультов, до медитации, упражнений или ежедневных занятий на пианино. И как всё в жизни, пластичность – это палка о двух концах. Плюс в том, что мозг может перестроить себя во время реабилитации после инсульта. Минус – фантомные боли после потери конечности. Давайте посмотрим, как, что и почему происходит. Начнём с небольших масштабов и синаптической пластичности (если вы не в курсе, что есть синапс, прочтите сначала вводную статью про мозг). Эта разновидность пластичности, которую часто называют длительной потенциацией (ДПЦ) и длительным подавлением (ДПД), критична для нашего понимания процессов запоминания и обучения. Очень упрощённо она работает так: связи между нейронами усиливаются или ослабляются (происходит потенциация или депрессия) в зависимости от их действий. Когда нейрон А постоянно возбуждает нейрон Б, связь между ними усиливается. Естественно, обычно это происходит на нескольких синапсах – так могут появиться целые сети, в случае, если они достаточное количество раз именно в таком составе проявили активность (и мы считаем, что память формируется примерно так же). Так что целуйте вашу половинку достаточно часто во время прослушивания композиций Лу Бега, и скоро песня «Mambo number five» будет вызывать у вас романтические чувства. Дональд Хебб [Donald Hebb], канадский невропсихолог, придумал поговорку «Вместе запускаются, вместе заплетаются» [What fires together, wires together] для описания этого процесса. Изначально эти связи хрупкие, но если вы активируете их достаточное количество раз, они превратятся в прочные (их нельзя будет разделить, как Бритни и Джастина в 99-м). Обратный процесс, ДПД, запускается другой процедурой стимуляции, и, как считается, ослабляет ненужные связи – вы забываете имя вашей бывшей или облагораживаете новые танцевальные движения. Пластичность синапсов – концепция, которую когнитивные и поведенческие терапевты рекомендуют своим пациентам: для смены устоявшихся мысленных шаблонов нужно шаг за шагом при помощи практики формировать новые. И новые пути проходят эволюцию от грунтовых дорог до скоростных шоссе (по которым передвигается здоровое поведение), а сломанные контуры уплывают в небытие. Пластичность на больших масштабах проявляется по-другому. Растущее количество исследований показывают, что чем больше вы используете определённый мускул, тем большую область мозг для него выделяет. Например, одно из исследований показывает, что хотя области, отвечающие за движения пальцев, обычно имеют одинаковый размер, это не неизменно. После пяти дней упражнений на пианино были найдены определённые и вполне видимые изменения в двигательной области коры мозга. Области, отвечающие за движения пальцев, расширились и заняли другие части соседних областей, будто сорняки, разрастающиеся в саду. Исследователи пошли ещё дальше: они показали, что даже если испытуемые думали об упражнениях, эффект получался почти таким же! Мысленные упражнения оказались настолько же эффективными в реорганизации структуры мозга, как и физические. Ещё один пример (о котором студенты-неврологи слышали, наверное, чаще, чем жители «Bible Belt» – областей США, где особенно силён протестантский фундаментализм – об Иисусе) – это лондонские таксисты. Опытные таксисты, которым приходится запоминать карту столицы, включая десятки тысяч улиц и десятки достопримечательностей, обладают большим задним гиппокампом – структурой мозга, отвечающей за пространственную память и ориентацией. У контрольной группы, водителей автобусов с постоянными и устоявшимися маршрутами, гиппокамп обычного размера. Чтобы предотвратить обычные комментарии типа «корреляция не гарантирует причинности» (ведь, возможно, именно увеличенный размер гиппокампа и привёл таксистов на эту работу?), исследователи показали, что увеличении объёма гиппокампа позитивно коррелировала со временем, проведённым за баранкой. Чем дольше вы водите, тем больше ваш мозг адаптируется. Вы уже согласны с тем, что мозг невероятно пластичен? Не спешите, у нас есть ещё примеры. Если вы отказались от медитации, как от хипповой ерунды, обратите внимание: долговременная практика медитации связана с весьма положительными изменениями в мозгу. Воспринимайте её как тренировку – как уроки на пианино. Исследования показывают, что если сидеть спокойно и медитировать, то можно увеличить толщину коры (то есть, больше серых клеточек, то есть, больше нейронов для обработки сигналов) в областях, связанных с вниманием, памятью и управлением эмоциями. Более того, миндалина, центр реакций, связанных со страхом и отвращением, уменьшается и ослабляет связи с префронтальной корой головного мозга, местом, где расположены высшие исполнительные функции. Проще говоря, медитация позволяет реагировать на стресс более вдумчиво и подавлять инстинкты. Последнее по очереди, но не по значимости – сеть пассивного режима работы мозга, ответственная за самоопределение и грёзы наяву, также снижает активность, что позволяет меньше отвлекаться (и предотвращает перескакивание мыслей со вчерашней вечеринки на неотвратимость смерти или что-то подобное). И пока я тут занимаюсь скрытой пропагандой ЗОЖ, упомяну, что ещё меняют ваш мозг к лучшему физические упражнения. Всего три часа быстрой ходьбы в неделю увеличивает рост и рождение нервных клеток, что, в свою очередь, предотвращает возрастное уменьшение мозга. Исследование показывают, что особенно выигрывают от этого передние области и гиппокамп – то есть, их объём после длительных упражнений вырастал. Вот вам и пример того, как память и способность рассуждать улучшаются благодаря ЗОЖ. Ваш мозг, словно идеальный супруг, существует с вами вместе в хорошие времена и в плохие, в болезни и в здоровье. После перенесённой травмы или инсульта нейропластичность помогает вам. Реабилитационные тренировки после инсульта или травмы показали, что мозг проводит реорганизацию вокруг повреждённого региона. Допустим, инсульт повредил часть мозга, отвечающую за движения левой руки. Использование технологии под названием «терапия принудительных двигательных ограничений» (когда вас заставляют пользоваться «плохой» рукой, в то время как другую руку ограничивают в движениях), ведёт к увеличению объёма серого вещества в двигательном отделе, меняет смежные с повреждённым регионы так, что они берут на себя его функции и даже заставляют контралатеральную полусферу участвовать в восстановлении. Мозг перестраивает себя, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам и сделать это наилучшим образом. Однако, не всегда это проходит так здорово. Иногда мозг может подложить свинью и доставить вам неприятностей – это я насчёт фантомных болей. Вы, наверно, слышали о людях, у которых сохраняется ощущение ампутированных рук или ног. Это также заслуга нашего неугомонного пластичного мозга, хотя на 100% этот процесс не изучен. Одна из общепринятых теорий говорит, что область соматосенсорной коры, соседствующая с той, что отвечала за функции отсутствующей конечности, хватается за новую возможность и занимает вакантное место. К примеру, область лица расположена рядом с областью рук. И если потерять руку, область лица занимает место своего соседа и воспринимает все ощущения лица вдвойне: как идущие от щеки, так и от несуществующего большого пальца. Становится понятно, что мы не ограничены теми картами, что нам раздала природа: возможно поменять некоторые из них (и это даже не будет воспринято, как шулерство). Мозг отражает наше окружение, наши решения, эмоции и стиль жизни, и поменять всё это, на самом деле, никогда не поздно. Источник: Geektimes

 40.2K
Искусство

Сказка о Драконе

Сказка о Драконе по... ...английски: — Дракон! — сказал Рыцарь, — Я прибыл, чтобы убить тебя и освободить принцессу. — Очень хорошо, сэр, — сдержанно ответил Дракон, — До или после чая, сэр? ...итальянски: — Не отпирайся, ladro, — сказал Рыцарь, — Ты думал, дон Чезаре забыл про тебя? Мы знаем про твои махинации все. Мы внедрили к тебе своего человека месяц назад. Дракон в ужасе обернулся. — Ничего личного, caro, — сказала Принцесса, — Это просто бизнес. ...китайски: И когда Рыцарь Ху приблизился к Дракону-владыке Лун-Вану, он пал ниц и попросил руки его дочери, несравненной Принцессы Восточного Моря. ...американски: — Вы же знаете, сир, я завязал, — сказал Рыцарь. — Это особый случай, сынок, — сказал Король, — Ты помнишь своего напарника, Дракона? ...индийски: — Я — твой брат! — вскричал Дракон, пританцовывая. ...арабски: — ...И тогда Ибн Юсун приказал позвать своего лучшего быка и принести ему три бочки мела... Но тут Принцессу застигло утро, и она прекратила дозволенные речи. ...русски: — Гляди! Дракон, — пьяно и и чуть удивленно икнул Рыцарь, шлепая Принцессу по заду. — Я — не дракон, я — змий, — проворчала рептилия, и подумав, добавила, — зеленый... Сказка о Драконе в исполнении... ...Хемингуэя — К черту этот меч, бэби, — сказал Дракон, наливая кьянти, — Вы ведь не хотите больше воевать? За окном пещеры шел дождь. ...Вайсбергер — Прин-цес-са, — раздельно произнес Дракон, — Заберите золотую чашу из чистки к семи вечера. Печатку от Giorgio Visconti я надену к ужину. Позаботьтесь о том, чтобы браслеты от Carrera y Carrera были поданы мне к утру. *** — Ну, как же я успею, как? — ныла Принцесса час спустя — Надо, дорогая, — сказал Рыцарь, полируя подвеску от Pasquale Bruni, — Ты ведь понимаешь — миллионы девушек хотели бы оказаться на твоем месте! ...Зюскинда — И эти духи, — "Clive Christian's Imperial Majesty", — тоже тебе. — сказал Дракон Принцесса посмотрела на флакончик. Потом на Дракона. — Знаешь, — сказала она, — А ты ничего. ...Лавкрафта — И тогда я сделал еще один шаг в глубину этого мерзостного склепа, этой пещеры кощунственного Дракона Древних, — сказал Рыцарь. — Космическим ужасом пахнуло на меня, когда я услышал жуткий звук, немыслимый в этих запретных глубинах... Тогда я сделал то, о чем буду жалеть до конца дней своих — я посветил туда фонарем. От того, ЧТО я увидел, рассудок мой помутился и я бежал, бежал, пока не упал в обморок у порога домика лесника, но вид этого создания в глубинах пещеры, в неверном луче света, предстает передо мной до сих пор. О ужас, это была принцесса! ...Чак Паланик Вы никогда не видели драконов? Вот он перед вами, этот громадный засранец. Это жирный уродец в блестящей чешуе от Гуччи, выставивший напоказ наручные часы за пять тысяч долларов. Рядом с ним — принцесса с силиконовой грудью, в шмотках от Дольче и Габано, пьяная в хлам. Они улыбаются и показывают на меня пальцами. Они говорят — рыцарь. Они говорят — консервная банка. Они говорят — пошел вон, человек второго сорта с мечом из ржавого железа. Имели мы таких как ты. ...Ремарк Зимний вечер мягко укрыл пещеру от посторонних глаз. Рыцарь неторопливо достал флягу и глотнул. Коньяк немного согрел его. Рыцарь закурил и подумал: "Опять все тоже самое, все как всегда. Пора, пожалуй." Где-то в пещере, раскинувшись на белой как мел простыне, мирно дремала Принцесса. Дракон не сводил с нее немигающих глаз. Но он уже не мог ничего изменить. ...Братья Вайнеры — А лицензия на отстрел дракона у вас была? — Принцесса шустро стучала по клавишам пишущей машинки — Да какая лицензия?! — взвился Рыцарь. — Я же интеллигентный человек. Ах.. да что я с вами разговариваю. — Так и запишем. — Принцесса на минутку остановилась, — Вы не жулик. Вы... — драконьер! ...South Park: Принцесса: — О боже, они убили Дракона! Рыцарь: — Сволочи!

 36.1K
Наука

7 заблуждений о Древнем Риме и римлянах

Без сомнения, именно эпоха Римской республики, а затем и Римской империи заложила основы сегодняшнего мироустройства. О легендарных временах Древнего Рима написано множество книг и снято огромное количество фильмов. Но не всегда содержащаяся в них информация верна. Рассмотрим некоторые наиболее популярные заблуждения о Древнем Риме и римлянах. Римляне не всегда ходили в тогах Нам кажется, что оказавшись на улицах древнеримских городов, мы непременно увидим людей в белоснежных тогах, неспешно прогуливающихся по мощеным улочкам. Однако это не совсем так. Тога — это шерстяная ткань белого цвета, преимущественно в форме круга, которую драпировали вокруг тела. Во времена раннего Рима — с 8 по 6 века до н.э. — тога действительно была популярнейшим видом одежды, но со временем она стала статусной вещью, которую использовали для религиозных ритуалов и праздников. Конечно, в тоге можно было прогуляться по улице, но делать это разрешалось только мужчинам и детям. Интересно, что тогу можно было надевать только гражданам Рима, поэтому во времена Империи, в которую входило множество национальностей, увидеть на улице человека в тоге было большой редкостью. Более того, шерстяные вещи мог позволить себе не каждый римский гражданин — они стоили больших денег. А учитывая то, что тогу требовалось надевать вокруг тела особым образом, чтобы слои ткани красиво ложились на грудь, для этих процедур римляне использовали рабов, содержание которых также требовало больших средств. Мы не знаем, какими были последние слова Юлия Цезаря Знаменитая фраза Юлия Цезаря «И ты, Брут» (лат. «Et tu, Brute») на самом деле была придумана Уильямом Шекспиром в знаменитой трагедии «Юлий Цезарь», увидевшей свет в 1599 году. Что действительно сказал Юлий Цезарь в момент убийства его заговорщиками — неизвестно. Древнеримские историки Светоний и Дион Кассий склоняются к тому, что либо Цезарь и вовсе ничего не говорил, либо произнес фразу «И ты, дитя мое?» (обращаясь к Марку Юнию Бруту). Не все гладиаторы были слугами и рабами Многие гладиаторы действительно были пленниками, захваченными в многочисленных войнах, которые вело римское государство. Но некоторые люди вступали в ряды гладиаторов по собственной инициативе. Успешные гладиаторы в Древнем Риме становились знаменитостями, поведению которых подражали и на которых хотели быть похожи. Конечно, таких бойцов распорядители схваток берегли, а главное, после определенного количества проведенных боев успешные гладиаторы начинали получать часть призовых — очень неплохие деньги. Поэтому часто в гладиаторы шли смельчаки, хорошо владеющие оружием по долгу службы и решившие подзаработать на безбедную старость. Ведь за бой гладиатор получал столько же денег, сколько солдат за год. Большинство, если не все гладиаторские бои не были смертельными битвами Современные книги и фильмы приучили нас к тому, что поединок гладиаторов обязательно заканчивался смертью одного из них. Но на самом деле такое положение дел сильно преувеличено. Историки подсчитали, что в одном из римских городов из 100 гладиаторских боев, проходивших в 1 веке н.э. только 19 гладиаторов погибло на арене (из 200 принимавших участие). Получается, в среднем только 10% гладиаторов погибало в сражениях. Кстати, гладиаторские игры всегда проводились с участием судьи, а раненому гладиатору оказывалась самая лучшая медицинская помощь. После того, как гладиатор выбрасывал оружие, то есть сдавался, бой немедленно прекращался. Римляне не привязывали рабов к веслам своих кораблей Драматические кадры фильмов, когда рабы, привязанные к веслам римских военных кораблей, в случае его затопления уходили вместе с ним на дно, не являются правдой. Во-первых, держать во время сражения под палубой десятки злых настроенных против основной команды крепких мужчин было бы крайне глупо. Во-вторых, управление и маневрирование кораблем было большим искусством, поэтому «на весла» набирались исключительно свободные люди, которые проходили долгое обучение. Император Калигула не делал своего коня консулом Современники запомнили императора Калигулу как безумного властителя, прославившимся своими странными законами, деспотичными приказами, постоянными оргиями и, конечно же, любовью к своему коню. И хотя сейчас историки пришли к выводу, что столь негативный образ Калигулы составлен, вероятно, его врагами, некоторые психические расстройства императора отрицать нельзя. В частности, он боготворил своего любимого коня по имени Инцитат. Ходят легенды, что римский император сделал своего коня консулом, назначив ему огромное жалование. Неизвестно, из-за своего ли сумасшествия или чтобы подразнить Сенат, но до этого Калигула сделал Инцитата сенатором. Исходя из этого, можно предположить, что римский властитель действительно мог сделать своего коня консулом, но в любом случае он не успел воплотить это в жизнь: через 4 года после восшествия на престол он был убит собственной охраной. Большинство римских статуй не были белыми Скульптуры и изваяния, относящиеся ко временам Древнего Рима, предстают перед нами полностью белыми. И это неудивительно — ведь практически все они изготовлены из мрамора. Но изначально это было вовсе не так. Подробные исследования памятников римской эпохи показывают, что на многих из них сохранились микрочастицы краски, невидимые человеческому глазу. Получается, что римляне красили скульптуры, чтобы придать им более живой образ. Но краски, которые использовали древнеримские мастера, были сделаны из натуральных компонентов, которые с течением времени распадаются. Именно поэтому раскрашенные римские статуи через десятки веков предстали перед нами полностью белыми.

 35.6K
Жизнь

О силе материнской любви

В преддверии самого семейного периода в году появляется все больше видеороликов на тему важности родственных взаимоотношений в семьях. Все эти ролики учат нас главному – не забывать родных и близких на Рождество и Новый год и пытаться проводить с ними как можно больше времени в этот праздничный период. Мы же вам говорим: не забывайте родных никогда, и не имеет никакого значения, какое сейчас число на календаре.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store