«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»
Читайте также
10 фильмов, развязку которых вы не сможете предугадать
Подмена Женщина обращается в полицию с заявлением о пропаже ее сына. Вскоре полицейские находят ребенка и возвращают его матери. Но она уверяет, что этот мальчик очень похож на ее сына, однако это не он. Неизвестный Мартин Харрис выходит из комы и обнаруживает, что его личность присвоена другим человеком. Мартину никто не верит, даже его собственная жена. Мужчина просит молодую знакомую, работающую в такси, помочь ему разобраться, кто он такой, а также кто и зачем из его окружения лжет. Дом грез Семья издателя Уилла Атентона переезжает в тихий пригород. Но, как оказывается, он не такой уж и тихий, а дом имеет свою страшную историю. Сразу предупредим: это не история о привидениях и полтергейстах, а история с закрученным сюжетом и крутым финалом. Забирая жизни Перед Иллианой Скотт, спецагентом ФБР, стоит трудная задача: выйти на след преступника, который сначала убивает людей, а потом некоторое время живет их жизнью. Одержимость Софи уверена, что Мара, сотрудница фирмы, где работает муж Софи, хочет забрать у нее все — ее мужа, детей и даже жизнь. С каждым днем уверенность женщины растет, и навязчивая идея превращается в настоящую паранойю. Мальчик в полосатой пижаме Действие фильма, который основан на реальных событиях, происходит во время Второй мировой войны. Восьмилетний сын коменданта концлагеря знакомится с одним из его заложников — еврейским мальчиком. Дети общаются через колючее ограждение, но представить, до чего может довести эта дружба, нельзя. Бункер Для Фабианы в ее избраннике, обеспеченном дирижере оркестра филармонии, все кажется идеальным. Но вскоре выясняется, что полиция расследует таинственное исчезновение его бывшей невесты, а сама Фабиана начинает чувствовать, что в доме происходит что-то странное. Дитя тьмы После трагедии (смерти неродившегося ребенка) Кейт и ее муж удочеряют девятилетнюю сироту Эстер. Девочка прекрасно играет на пианино, талантливо рисует, умна и сообразительна не по годам, но почему-то у нее нет друзей. И позже становится понятно, почему. Таинственная река Джимми, Дэвид и Шон — неразлучные приятели с детства. Уже во взрослом возрасте судьба сталкивает их вместе перед лицом трагедии: зверского убийства дочери Джимми, Кэтти. Идеальный незнакомец Ровена Прайс, у которой погибает подруга, начинает вести собственное журналистское расследование, так как не верит в то, что полиция сможет раскрыть это дело. И Ровена выясняет, что к убийству может быть причастен Харрисон Хилл, глава крупного рекламного агентства, имеющий большое влияние в обществе.
9 книг, с которыми легко и приятно учить английский
В современной повседневной жизни бывает непросто найти время и мотивацию для изучения нового языка. Но что, если бы вам попалась интересная книга... Если вы учите английский, с этим мы можем помочь. Перед вами девять книг, которые в оригинальном варианте не только увлекут вас чтением, но и помогут расширить словарный запас, улучшить навыки грамматики и погрузиться в английскую культуру и литературу. От романтических историй до фантастических приключений, от классики до современных шедевров — теперь учить английский будет намного легче и приятнее. 1. Одри Ниффенеггер — Жена путешественника во времени Это любовная история о человеке с генетическим отклонением, которое позволяет ему непредсказуемо путешествовать во времени, и его жене, которая вынуждена справляться с опасными отлучками мужа. 2. Клайв С. Льюис — Хроники Нарнии В цикле из семи фэнтезийных книг рассказывается о приключениях детей в волшебной стране под названием Нарния, где животные могут разговаривать, магия никого не удивляет, а добро борется со злом. 3. Артур Конан Дойл — Затерянный мир В романе описываются приключения британской экспедиции в Южную Америку. На скалистом недоступном плато профессор Челленджер со спутниками обнаруживают «затерянный мир» — район, заселенный динозаврами, млекопитающими, человекообезьянами и примитивными людьми каменного века. 4. Роальд Даль — Матильда Родители и учителя Матильды думают, что от нее одни только неприятности. Матильда же считает, что сами взрослые — большие обманщики по жизни. Обнаружив, что имеет сверхъестественные способности, Матильда решает наказать взрослых. 5. Джейн Остин — Гордость и предубеждение По соседству с бедной, но уважаемой семьей Беннет поселился богатый и загадочный мистер Дарси. Элизабет Беннет отвергла его ухаживания. Но постепенно молодые люди, преодолевая гордость и предубеждения, лучше узнают друг друга. 6. Сьюзен Коллинз — Голодные игры Эти парень и девушка знакомы с детства и еще могут полюбить друг друга, но им придется стать врагами... По жребию они должны участвовать в страшных «Голодных играх», где выживает только один — сильнейший. Это закон, который никогда не нарушался. Но они не намерены сражаться друг с другом. 7. Джером Д. Сэлинджер — Над пропастью во ржи Детство только-только прошло, и наступает взрослая жизнь. Но в ней оказывается столько лжи и ханжества! Холден должен поступить по совести, показать себя и восстать против лжи, но его конфликты больше всего ранят его самого. 8. Диана Уинн Джонс — Ходячий замок На Софи обрушивается ужасное проклятие, и ей ничего не остается, как обратиться за помощью к таинственному чародею Хаулу, обитающему в ходячем замке. Однако, чтобы освободиться от чар, Софи предстоит разгадать немало загадок и прожить в замке у Хаула гораздо дольше, чем она рассчитывала. 9. Дэниел Киз — Цветы для Элджернона Главный герой романа, умственно отсталый Чарли, соглашается на экспериментальную операцию на мозге. Его интеллект начинает стремительно расти. Но сделают ли его счастливым эти знания? Нужно ли обладать высоким IQ, чтобы быть личностью?
«Хорошие люди похожи на теплое солнце…»
Хорошие люди похожи на теплое солнце, Которое, тучи раздвинув, выходит из тьмы. Когда целый мир над твоей неудачей смеется, Они добрым словом согреют в разгаре зимы. Хорошие люди не сразу заметны обычно, Не лезут в глаза, как отросшая челка девчат. Но в сложный момент не бывают они безразличны, У них обязательно добрый с грустинкою взгляд. Хорошие люди наивны и сентиментальны, В них сердца любовь заглушает ворчанье ума. Обидчика зло забывают они моментально, Им сложно поверить в неискренность чувств и обман. Хорошие люди в друзьях ошибаются часто, Не видя, что с ними не дружат, используя их. Острей ощущают и боль, и гармонию счастья, И знают: есть много несчастных, но нету плохих. Нельзя постоянно в их лучиках солнечных греться, Ведь надо, встречая добро, становиться добрей! Хорошие люди всегда улыбаются сердцем, И видят в угрюмых прохожих — хороших людей. Автор: Ирина Самарина-Лабиринт
Подборка блиц-фактов №90. Интересные факты о цирке
В переводе с латинского «цирк» означает «круглый». Еще в XVIII веке англичанин Филип Астлей высчитал, что оптимальный диаметр цирковой арены 42 фута (13 метров). Именно при таком диаметре спина лошади, бегущей по арене, будет иметь постоянный угол наклона. А какой же цирк без конных трюков? С тех пор прошло немало лет, но размер арены остается неизменным. Кстати, Филип Астлей считается и основателем жанра клоунады. Он нанимал людей, совершенно не умеющих управлять лошадью. Естественно, такой человек падал, вызывая смех зрителей. Чаще всего удавалось уговорить на такую роль человека в нетрезвом состоянии. Вот поэтому, у клоуна красный нос. Клоуны – народ суеверный. Например, они считают, что грызть семечки – плохая примета. Могут упасть кассовые сборы, или, как говорят сами клоуны, «зрителей повыщелукиваешь». А вот число 13 у цирковых артистов считается счастливым, недаром диаметр арены равен 13 м. Московский цирк на Цветном бульваре разместился в доме №13, а в его партере -13 рядов. В 1833 году американский дрессировщик Исаак ван Амбург, выступая в Лондоне, исполнил отчаянный трюк – положил голову в пасть льва. Королева Виктория пришла в восторг, после чего посетила представление еще пять раз. В 1972 году медвежий цирк Валентина Филатова гастролировал по ФРГ. Медведица по кличке Девочка так лихо гоняла по арене на мотоцикле, что власти города Штутгарт выдали ей водительское удостоверение. В цирке есть должность, название которой даже выговорить сложно – шпрехшталмейстер. Это работник, отвечающий за ход представления. В советском цирке должность называлась «инспектор манежа». А произошло название этой должности от трех немецких слов – говорить, конюшня и хозяин. Леонид Ильич Брежнев был большим любителем цирка. В московском цирке был подземный гараж для автомобиля Брежнева, а в правительственную ложу генсек поднимался с помощью специального лифта. Защитники животных заявляют, что дрессировка в цирке – настоящее издевательство над зверями. И нередко подают иски в суд. Несколько лет назад американский цирк «Ринглинг бразерс» выплатил огромный штраф, 270 000 долларов, за жестокое обращение с питомцами. Инспекторы из министерства сельского хозяйства доказали, что животных заставляли выходить на арену даже больными и содержались они в неподобающих условиях.
Уилл Смитт. Вина или ответственность
Уилл Смит учит нас, как быть лучшей версией себя.
7 книг о разуме и его иллюзиях
Сегодня многое из того, что раньше все принимали на веру, подвергается сомнению. Психологи и когнитивисты утверждают, что наше представление о себе — это нечто хрупкое и иллюзорное, а не постоянное и неизменное. Мы думаем, что наше восприятие окружающего мира адекватно, но на самом деле существует множество преград и фильтров между нами и реальностью. Нам кажется, что мы принимаем решения на основе своей свободной воли, но на самом деле наше подсознание делает выборы за нас. Перед вами семь наиболее интересных книг о том, как мы воспринимаем мир, откуда берется (само)сознание и почему наши обыденные интуиции так часто нас обманывают. Томас Метцингер «Тоннель Эго. Наука о мозге и миф о своем Я» Проблема сознания и самовосприятия беспокоила философов всегда, но мало кто из них строил свои рассуждения на прочной фактической основе. Ученые, с другой стороны, обычно отказываются строить всеобъемлющие теории, занимая себя проверкой частных гипотез и наблюдений. Томас Метцингер, один из заметных мировых специалистов по философии сознания, объединяет достижения нейронаук с широким философским бэкграундом, на котором новые идеи высвечиваются совершенно особенным образом. В своей самой известной книге «Тоннель Эго» он доказывает, что наше «я» — не более чем симуляция внутри симуляции. Зачем нам понадобился этот замысловатый когнитивный механизм? Иными словами, почему сознание субъективно? Эксперименты с виртуальной реальностью и выходом из тела, исследования эмпатии искусственного интеллекта, галлюцинации, фантомные конечности и осознанные сновидения — вот лишь некоторые вопросы, которые затрагиваются в этой непростой, но очень интересной работе. Томас Метцингер, автор книги: «Наши органы чувств несовершенны: они развились для выживания, а не для того, чтобы передавать величайшее богатство и красочность реальности во всей ее немыслимой глубине. Следовательно, непрерывный процесс сознательного опыта — не столько образ реальности, сколько тоннель сквозь нее». Питер Уоттс «Ложная слепота» «Ложная слепота» — это научно-фантастический роман, который был опубликован в 2006 году и уже успел стать культовым. Это по-настоящему «твердая» научная фантастика — до такой степени, что в конце книги Уоттс приводит список используемых источников (около 150 научных работ по целому ряду дисциплин). В центре повествования — первый контакт между инопланетной цивилизацией и человечеством, которое к 2082 существенно изменилось. Впрочем, многие из этих изменений можно заметить уже сегодня. Взаимоотношение интеллекта и сознания — это вопрос, которые интересует Уоттса больше всего. Герои его романа сталкиваются с существами, которые по интеллекту намного превосходят людей. Их технологии достигли потрясающего развития. Для людей это прозвучит очень странно, но эти существа не обладают обособленным сознанием. Это «философские зомби», которые могут совершать сложнейшие когнитивные операции, но не могут «мыслить». Роман Уоттса исследует эти вопросы научным прилежанием, не отказываясь при этом от художественной составляющей. Сложность и глубина не помешали этой книге стать международным бестселлером. Питер Уоттс, автор книги: «Хочешь знать, для чего нужно сознание? Хочешь знать, какую (единственную!) функцию оно реально выполняет? Оно — костыли, для тех, кто учится ходить, маленькие колеса для детского велосипеда. Ты не в силах увидеть куб Неккера полностью, оба его аспекта одновременно, поэтому сознание позволяет тебе сфокусироваться на одном и отсечь другой. Дурацкий способ анализировать реальность... Всегда лучше видеть одновременно обе стороны». Леонард Млодинов «(Нео)сознанное. Как бессознательный ум управляет нашим поведением» Известный писатель, соавтор Стивена Хокинга, рассказывает о том, что такое бессознательное, и почему именно в этой части нашей психики происходит всё самое важное. «Современное» бессознательное сильно отличается от бессознательного в теории Фрейда. Чтобы открыть этот новый материк, психологам понадобилось сделать множество экспериментов и наблюдений; многие из них Млодинов описывает в этой книге подробно и вместе с тем увлекательно. Наша память, наши решения, наше восприятие мира и отношения с окружающими — все это таким образом встроено в архитектуру нашего мозга, что сознание остается лишь верхушкой огромного айсберга. Книга Млодинова — один из лучших путеводителей по его подводной части. Леонард Млодинов, автор книги: «Наши представления о себе, о наших мотивациях и обществе — паззл, в котором большая часть фрагментов утеряна. Мы как-то заполняем пробелы и строим догадки, но истинное положение дел куда сложнее и затейливее, чем нам по силам понять путем прямых расчётов сознательного рационального ума». Брюс Худ «Иллюзия "Я", или Игры, в которые играет с нами мозг» Книга английского психолога Брюса Худа — еще одно хорошее введение в тему бессознательного с точки зрения нейропсихологии. Худ рассказывает не только о том, как устроен мозг и как возникают наши мысли, но и касается проблемы воспитания, агрессивности и свободы воли. Наше восприятие не ограничено биологическими механизмами. Оно возникает под влиянием общества и отношений с другими людьми, а также тех историй, которые мы сами себе рассказываем. Брюс Худ, автор книги: «Каким-то образом этот полуторакилограммовый кусок материи внутри нашего черепа способен охватывать безбрежность межзвездного пространства, ценить Ван Гога и наслаждаться Бетховеном. Он делает это под личиной Я. Однако это ощущение эго невозможно найти ни в одной конкретной области мозга. Правильнее будет сказать, что оно возникает из оркестра всевозможных процессов, происходящих в мозге, играющих симфонию Я, как говорили об этом Будда и Юм». Стивен Сломан, Филипп Фернбах «Иллюзия знания: почему мы никогда не думаем в одиночестве» Обычно нам кажется, что мы думаем в одиночку, а наш разум замкнут в отдельной черепной коробке и лишь опосредованно связан с окружающим миром. Эта книга убедит вас, что познание всегда и везде коллективно. Когнитивисты Стивен Сломан и Филипп Фернбах начинают книгу с изучения унитазов, замков и застежек-молний. Если вас попросят оценить, насколько хорошо вы понимаете эти устройства, а затем написать пошаговое описание того, как они работают, вы наверняка разочаруетесь в собственных знаниях. Мы полагаемся на знания других и делаем это почти постоянно, нисколько этого не замечая. Если вы хотите понять, как это происходит, добавьте «Иллюзию знания» в свой читательский лист. Кристофер Шабри, Даниэл Саймонс «Невидимая горилла, или история о том, как обманчива наша интуиция» «Невидимая горилла» — книга о парадоксах и слабостях нашего восприятия. Иногда мы не способны увидеть то, что находится прямо перед нашими глазами — даже если это горилла размером с человеческий рост, как в одном из самых известных психологических экспериментов. Создателями этого эксперимента, о котором написали почти все СМИ, были именно авторы этой книги. Здесь же они рассказывают не только о «слепоте невнимания». Главная тема «Гориллы» — наша повседневная интуиция, которой мы так часто доверяем, и которая так часто нас обманывает. Оливер Сакс «Галлюцинации» Эта книга — не просто о когнитивных иллюзиях, а о реальных галлюцинациях, которые можно увидеть, потрогать, и — в некоторых случаях — даже понюхать. Невролог и писатель Оливер Сакс рассказывает истории живых людей, страдающих необычными видениями. На самом деле галлюцинации — совсем не такая редкость, как это принято считать. У людей с нормально функционирующей психикой они тоже регулярно случаются (например, во время сонного паралича, под влиянием горя или воздействием психоделиков). В этой книге вы не найдете стройной и глубокой теории, зато встретите много красочных описаний и увлекательных историй.
Как весна расцветает в литературе
Бессмысленное ожидание, ложные иллюзии, опасные связи… Весну всегда очень ждут, но ее начало часто предвещает неприятности. «Кармина» Бурана (XI или XII век) Непристойные, опьяняющие, остроумные латинские стихи менестрелей, мятежников и ученых, наиболее известные кантатой Карла Орфа; первый эпизод пробуждает весну: «воцаряется флора» и из леса слышен «хор дев, — он уже обещает тысячу радостей. Ах!» Мечтай, поэт. «Бесплодные усилия любви» Уильяма Шекспира (1590) Традиция считать апрель «жесточайшим месяцем» началась, вероятно, с песни «Весна» в этой мрачной поэме: несмотря на то, что эта песнь смещает собой «Зиму» и вызывает весенний восторг, кукушка вещает свое «слово страха», и это означает, что весна — пора «насмешек над женатыми мужчинами», т.е. «рогоносцами». «Вешние воды» Ивана Тургенева (1872) Молодой русский отправляется в Германию и там теряет голову от любви, и не один раз, а целых два, и после второй влюбленности обе женщины (одна простая продавщица, другая — богатая) благоразумно избегают его. Хемингуэй позаимствовал у Тургенева это название для своего причудливого романа, где он уже более скептично относится к весенним связям. «Весна приходит» Эмили Дикинсон (1890) Апрельские дни кажутся поэтессе «безликими» до появления «Его» — любовника? Христа? вдохновения? — «Он» приходит, такой же долгожданный, как пчелы для цветов. Сама Дикинсон в этом произведении изображает себя как пассивно-ожидающую опыления, и это сильно смущает. На самом деле здесь показана искаженная, изящно замаскированная сексуальная поза, — тактика, подобная тому, как мужчины-поэты в своих стихах играют роль соблазнителя. «Скандал в Богемии» Артура Конан Дойля (1891) Редкий случай — Холмс втянут в королевскую любовную интригу и противостоит роковой Ирен Адлер, впоследствии Холмс назовет ее «Та Женщина». Не случайно Ватсон называет точную дату зарождения этой страсти — 20 марта 1888 года. «Комната с видом» Э.М. Форстера (1908) Форстер не называет точного месяца, когда Люси во время отпуска во Флоренции переживает тот самый поцелуй, изменивший ее жизнь, но все происходит в антураже весенних цветущих фиалок, а местная красотка, которая присоединяется к туристической экскурсии, сравнивается с весенней богиней Персефоной. На этот раз разрушительный эффект весны смотрится очень выгодно. «Запоздалая весна» Томаса Харди (1917) Харди изображает весну, полностью распустившуюся в сцене майского танца в Тесс. Эта противоречивая романтическая поэма медлительная, тревожная и чисто английская, сильно отличается от стихотворений Форстера с его «цветочными лугами» и от произведений Вордсворта с «великолепной травой», — в стихах Харди «деревья боятся распустить почки, а трава робко появляется из земли». «1984» Джорджа Оруэлла (1949) «Был холодный ясный апрельский день», — Оруэлл блестяще начинает свой мрачный роман-антиутопию, — «и часы пробили тринадцать». В первую неделю весеннего месяца его герой, Уинстон Смит, начинает писать дневник, встречаться с Джулией и воображает, что О’Брайен, его будущий мучитель, разделит с ним диссидентские взгляды. «Начало весны» Пенелопы Фицджеральд (1988) Этот роман можно встретить в списке 100 лучших романов Роберта МакКрама. В дореволюционной Москве в 1913 году, когда русские ожидают падения царского самодержавия, британский эмигрант Франк безнадежно влюбляется в загадочную Лизу, пока ожидает приезда своей бывшей жены.
19 заповедей Марии Монтессори для родителей
Всего четыре педагога совершили революцию педагогического воспитания в ХХ веке. Это американец Джон Дьюи, немец Георг Кершенштейнер, итальянка Мария Монтессори и наш соотечественник Антон Макаренко. Мария Монтессори стала первой в истории своей страны женщиной-доктором. Всю жизнь она проработала с детьми, создав путём точных наблюдений уникальную систему образования для разностороннего и гармоничного развития ребёнка. А также сформулировала краткие заповеди-напоминания для родителей. Они просты, но если вдуматься в каждую из них – это многотомная мудрость в нескольких словах. Если Вы будете хотя бы раз в год перечитывать этот список, то взаимоотношения с детьми могут выйти на качественно новый уровень, а ребенок вырастет более развитой и гармоничной личностью: Детей учит то, что их окружает. Если ребенка часто критикуют – он учится осуждать. Если ребенка часто хвалят – он учится оценивать. Если ребенку демонстрируют враждебность – он учится драться. Если с ребенком честны – он учится справедливости. Если ребенка часто высмеивают – он учится быть робким. Если ребенок живет с чувством безопасности – он учится верить. Если ребенка часто позорят – он учится чувствовать себя виноватым. Если ребенка часто одобряют – он учится хорошо к себе относиться. Если к ребенку часто бывают снисходительны – он учится быть терпеливым. Если ребенка часто подбадривают – он приобретает уверенность в себе. Если ребенок живет в атмосфере дружбы и чувствует себя необходимым – он учится находить в этом мире любовь. Не говорите плохо о ребенке – ни при нем, ни без него. Концентрируйтесь на развитии хорошего в ребенке, так что в итоге плохому не будет оставаться места. Всегда прислушивайтесь и отвечайте ребенку, который обращается к вам. Уважайте ребенка, который сделал ошибку и сможет сейчас или чуть позже исправить ее. Будьте готовы помочь ребенку, который находится в поиске и быть незаметным для того ребенка, который уже все нашел. Помогайте ребенку осваивать неосвоенное ранее. Делайте это, наполняя окружающий мир заботой, сдержанностью, тишиной и любовью. В обращении с ребенком всегда придерживайтесь лучших манер – предлагайте ему лучшее, что есть в вас самих. А в народе говорят: «На самом деле в отношениях с детьми всё не так сложно: хотите хороших детей – будьте хорошими родителями».
Парадокс Ферми объяснили «эффектом гориллы»
Исследователи назвали одну из главных причин, которая, по их мнению, мешает нам увидеть представителей гипотетических внеземных цивилизаций. Впрочем, шансы на обнаружение последних это не сильно увеличивает. О парадоксе Ферми говорить сегодня «модно»: это можно объяснить успехами отдельно взятых частных компаний (прежде всего SpaceX) на ракетно-космическом поприще. Однако следует напомнить: парадоксом Ферми называют отсутствие видимых следов деятельности гипотетических внеземных цивилизаций, хотя в теории такие цивилизации могли возникнуть в самых разных уголках Вселенной и, следовательно, выйти с нами на контакт. Несмотря на кажущуюся простоту формулировки, над решением парадокса Ферми бьются лучшие умы планеты. Сейчас свои выводы представил испанский нейрофизиолог Габриель де ла Торре (Gabriel de la Torre), который вместе с коллегами провел анализ человеческого восприятия предметов и явлений. Эксперимент затронул 137 добровольцев, которые должны были выявить на спутниковых фото разные рукотворные объекты, например мост, дом или дорогу. На некоторых фотографиях, кроме прочего, присутствовала яркая «аномалия» — миниатюрное фото гориллы. Выяснилось, что если в обычной ситуации человек замечает такого рода странности почти всегда, то концентрация внимания на каких-то конкретных аспектах фотографии мешает 66% добровольцев увидеть «горилл». Так называемый «эффект гориллы» ученые из США открыли приблизительно 20 лет назад. Они выяснили, что считающие пасы между игроками люди могут не заметить внезапно появившегося человека в костюме гориллы. Габриель де ла Торре считает, что эти выводы можно как нельзя лучше применить при поисках внеземных цивилизаций. Если говорить точнее, то, по его словам, попытки найти следы внеземной жизни на фото неудачны, так как человек опирается на собственные представления о вероятном облике гипотетических инопланетян. Причем, как показывают полученные результаты, люди с рациональным складом ума (в частности, ученые) чаще, чем другие, предпочитают метод анализа, который может быть глубоко ошибочен. «Мы не понимаем, насколько сильно восприятие мира, уникальное для человека, ограничивает наши возможности, и нам сложно признать это», — отмечает ученый. Речь, в частности, может идти о проживании гипотетических инопланетян в нескольких измерениях или экзотических формах вещества, из которых они могут состоять. Хотя, опять же, это лишь предположения. Источник: Naked science
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
