Веселые жизненные фразы со смыслом

Ревность мужчины: узнаю — убью! А ревность женщины: хоть убей — узнаю! Бывает, молчишь, а тебя уже не так поняли. Насколько все-таки у людей разные вкусы: одни кладут лимон в чай, другие — в банк. Пока мы спим — враг не дремлет... Спите больше — изматывайте врага! Любая автобиография напоминает школьный дневник, из которого ученик вырвал страницы с двойками. Патриот — тот, кто готов пожертвовать для Родины всем, если это не вредит его бизнесу. Красота — страшная сила. И с каждым годом она всё страшнее. Хорошие девочки продлевают жизнь, а плохие — наполняют ее впечатлениями. Если женщина на вопрос, какой у нее IQ, отвечает «четвертый», не надо ничего объяснять. Просто пригласите ее поужинать. Одних не любят за грязную ложь, других — за чистую правду. У каждой уважающей себя женщины есть одна пара туфель, которая ей жмёт, одно платье, которое ей мало, одна помада, которая ей не идёт и один мужчина, который испортил ей жизнь.

Слова для тех, кто ищет любовь

Возможно, сейчас вы находитесь в поисках любви. А может быть, вы потеряли надежду и не уверены, что когда-нибудь найдёте это прекрасное чувство. Или вы уже состоите в отношениях, но вас мучают сомнения — любовь ли это? Какова бы ни была причина, я точно знаю, что отсутствие любовных отношений в прошлом и на данный момент вашей жизни — вина не ваша. Культура, в которой мы выросли и до сих пор живём, ведает нам разные домыслы о любви. Эти ложные утверждения не дают нам быть открытыми и любящими — такими, какими мы рождены быть. Один из таких мифов гласит, что любовь — это соединение двух родственных душ, что это наивысшая форма любви. Другой миф говорит, что случившаяся однажды химия между вами останется навсегда («отныне и навеки»). Но сейчас самое время перевернуть эти домыслы с ног на голову, и мой долг — помочь вам взглянуть на любовь через совершенно иную призму. Психолог и философ Эрих Фромм однажды написал: «без любви человечество не проживёт ни дня». Любовь поддерживает наше эмоциональное благополучие, поэтому любить — просто базовая потребность человека. Только не ищите любовь. Она придёт, но, чтобы её получить, нужно уметь её отдавать. Мужчинам, женщинам, детям, животным! За всю прожитую жизнь вы, вероятно, встречали свою родственную душу, но ни одно из этих отношений не длилось вечно (иначе вы бы не читали эту статью, верно?). Самые важные отношения в жизни человека — понятие субъективное, и даже дружба может длиться дольше, чем замужество. Все люди заслуживают любви. И любой человек на планете Земля заслуживает ВАШЕЙ любви. Как только мы перестаём переживать о той «единственной любви» и охотиться за ней, мы открываем свою душу, чтобы познать любовь совершенно разную. Смотрите на любовь как на тончайшее искусство и ценный опыт. Американская писательница Марианна Уильямсон в одной из книг написала, что мы переживаем любовь через доброту, прощение, сострадание, умиротворение, радость, принятие и близость. Видеть любовь как искусство и опыт означает, что мы осознанно выбираем внедрение всех этих качеств в нашу повседневную жизнь. И ещё. Вам не нужен человек, который не просто на словах вас любит. Вам нужен тот, кто поступками доказывает эту любовь ежедневно. Попробуйте влюбляться не только в людей. Помню, я практиковал долгое гуляние пешком как медитацию. Учитель говорил нам, чтобы мы ходили так, «будто каждый шаг — это поцелуй Земле». Это натолкнуло меня на мысль: «А если я буду наслаждаться всем вокруг и любить всё вокруг? Что если, глядя из окна автобуса, я пойму, как на самом деле прекрасно пасмурное небо и капли дождя на стекле? Что если я полюблю приятную усталость после насыщенного продуктивного дня и просто позволю себе наслаждаться ничегонеделанием?» Мой ответ — тогда я почувствую настоящую любовь. Любовь всеобъемлющую и многогранную. Если вы начали искать любовь, то ищите её повсюду. Не только в людях, но и в местах, вещах, увлечениях. Главное, что вы должны понять — не переставайте любить. Пока мы любим, мы живы. По материалам статьи «An Open Letter to Anyone Looking for Love» Medium Перевод: Юлия Стржельбицкая

О чем я бы хотел узнать в 18 лет

Этим утром я читал книгу в моей любимой кофейне на побережье, когда рядом со мной сел восемнадцатилетний парень. Он сказал: «Отличная книга, правда?». Между нами завязалась беседа. Он рассказал мне, что собирается через пару недель окончить школу, а затем осенью сразу начать учиться в колледже. «Но у меня нет никаких идей о том, чем я хочу заниматься по жизни, - сказал он. - Сейчас я просто плыву по течению». И затем он начал задавать мне один вопрос за другим, глядя на меня честными и требовательными глазами: «Чем вы зарабатываете на жизнь?» «Когда и как вы решили, чем вы хотите заниматься?» «Почему вы этим занимаетесь? Почему вы не занимаетесь чем-то другим?» «Если что-то такое, что вы бы хотели сделать по-другому?» И так далее, и так далее, и так далее... Я отвечал на его вопросы, как только мог, и все это время я старался дать хорошие советы. И после получасовой беседы он поблагодарил меня и мы разошлись в разные стороны. Но по дороге домой я понял, что наше общение заставило меня вспомнить прошлое. Он напомнил мне меня самого десять лет назад. Я снова начал размышлять над его вопросами и думал обо всем том, что мне так и не рассказали, когда мне было 18 лет. Я пошел дальше и подумал обо всем том, что я сказал бы себе, если бы я смог вернуться в прошлые времена и дать себе, восемнадцатилетнему, несколько советов о том, какой должна быть жизнь. После нескольких чашек кофе и пары часов размышлений, получился список из 18 пунктов, в которых говорится о том, о чем я бы хотел узнать в 18 лет: 1. Приготовься к тому, что ты совершишь множество ошибок. Ошибки преподносят нам важные уроки. Самой большой возможной ошибкой будет ничего не делать, потому что ты боишься ошибиться. Поэтому не надо колебаться - не сомневайся в себе. Редко когда речь идет о том, чтобы получить шанс. Обычно проблема состоит в том, чтобы этим шансом воспользоваться. Ты должен к этому стремиться! И не важно, чем все повернется, все равно все закончится так, как должно закончиться. Или тебя ждет успех, или ты чему-нибудь научишься. Беспроигрышная ситуация. Помни, что если ты не будешь действовать, ты никогда этого не узнаешь наверняка и так и будешь топтаться на одном месте. 2. Выясни, какую тяжелую работу тебе нравится делать. Если бы я давал восемнадцатилетнему себе совет по выбору профессии, я посоветовал бы себе не основывать свой выбор на идеях, целях и рекомендациях других людей. Я бы предложил не выбирать специализацию только из-за ее популярности или потому, что эти специалисты по статистике зарабатывают большие деньги. Я бы сказал себе, что правильный выбор профессии основан на одном главном факторе: необходимо найти трудную и тяжелую работу, которую тебе нравится выполнять. Если ты будешь честным с самим собой, принимать во внимание свои интересы и ценности, ты сможешь найти успех благодаря энтузиазму. И, что более важно, так ты никогда не проснешься после нескольких лет работы над делом, которое ты не можешь терпеть, с мыслью: «Какого черта я буду продолжать это делать еще тридцать лет?». Поэтому если какая-то сложная работа увлечет тебя и тебе будет в радость каждая минута, проведенная за этой работой, не останавливайся. Ты подошел вплотную к чему-то значительному, потому что сложная тяжелая работа перестает быть сложной и тяжелой, когда ты сосредоточен на том, что тебе нравится. 3. Каждый день трать на себя время, силы и деньги. Когда ты делаешь инвестиции в самого себя, ты никогда на этом не потеряешь. И через некоторое время ты изменишь направление своей жизни. Ты - всего лишь результат того, что ты знаешь. Чем больше времени, сил и денег ты тратишь на приобретение необходимых знаний, тем больше ты управляешь своей жизнью. 4. Находи новые идеи и возможности. Твой естественный для человека страх неудачи и душевного дискомфорта иногда может помешать тебе попробовать что-то новое. Но ты должен подняться над этими страхами, потому что история твоей жизни - это просто множество небольших неповторимых ситуаций, в которых ты приобретаешь опыт. И чем больше таких единственных в своем роде ситуаций у тебя будет, тем интереснее получится твоя история. Поэтому ищи этот жизненный опыт везде, где только можно, и будь готов поделиться им с теми, кто тебе небезразличен. Если ты не будешь этого делать, ты не будешь жить. 5. Оттачивая свои профессиональные навыки, сосредоточься на малом. Рассуждай категориями каратэ: черный пояс впечатляет намного больше, чем коричневый. Но разве коричневый пояс выглядит намного более впечатляющим, чем красный? Далеко не для всех. Помни, что общество высоко возносит настоящих специалистов. Упорство, проявленное в работе, имеет значение, но не тогда, когда оно разбрасывается в разных направлениях. Поэтому необходимо сконцентрироваться на более узкоспециализированных навыках и совершенствоваться в них. 6. Люди не умеют читать мысли. Скажи им о том, о чем думаешь. Люди никогда не узнают, что ты чувствуешь, пока ты им об этом не скажешь. Твой начальник? Да, он не знает, что ты рассчитываешь на повышение по службе, потому что ты ему об этом не сказал. Или эта симпатичная девушка, с которой ты никогда не говорил, потому что стеснялся? Да, ты уже понял, что она даже не смотрела в твою сторону, потому что ты тоже не смотрел на нее. Тебе необходимо разговаривать с другими людьми. И часто ты должен просто открыть рот и произнести первые слова. Ты должен рассказать другим людям, о чем ты думаешь. Вот и все, проще некуда. 7. Быстро принимай решения и немедленно действуй. Или ты будешь действовать и ухватишься за возможность, или кто-то другой будет первым. Ты не сможешь ничего изменить или добиться успеха, если будешь сидеть и думать об этом. Не забывай, что существует огромная разница между тем, чтобы знать, как что-то делать, и действительно это сделать. Знания бесполезны без действия. 8. Принимай изменения и воспользуйся ими. Какой бы хорошей или плохой ни была сейчас ситуация, она изменится. Это единственное, на что ты всегда можешь рассчитывать. Поэтому пользуйся переменами и тебе необходимо осознать, что эти перемены произошли не случайно. Это не всегда легко или очевидно, но, в конце концов, оно того стоит. 9. Не надо сильно беспокоиться о том, что другие люди думают о тебе. В большинстве случаев то, что другие люди думают и говорят о тебе, не имеет никакого значения. Когда мне было 18, я позволял мнению своих преподавателей и товарищей по колледжу влиять на мои решения. И иногда они уводили меня от идей и целей, в которые я верил. Сейчас, десять лет спустя, я понимаю, что это было глупо, особенно когда я думаю о том, что почти все те люди, о мнении которых я так беспокоился, давно ушли из моей жизни. Хотя вам надо стараться произвести хорошее впечатление (собеседование при приеме на работу, первое свидание), не позволяй мнениям других мешать тебе. То, что они думают и говорят о тебе, неважно. Важно то, что ты сам думаешь о себе. 10. Будь всегда честным с собой и другими. Честная жизнь обеспечивает спокойствие духа, а спокойствие духа не имеет цены. И добавить к этому нечего. 11. Побольше общайся с людьми в колледже и на заре своей карьеры. Начальники. Коллеги. Преподаватели. Одногруппники. Члены клуба. Другие студенты, вне твоего основного круга общения. Аспиранты. Консультанты. Деканы колледжа. Друзья друзей. Все и каждый! Почему? Профессиональные связи и знакомства. Я уже поработал на трех работодателей, прежде чем закончил колледж (первых двух я оставил по собственному желанию, и мы остались в хороших отношениях), но собеседование было только с первым работодателем. Два других работодателя предложили мне работу до того, как провести официальное собеседование, основываясь исключительно на рекомендациях начальника по кадровым вопросам (с которым я несколько лет поддерживал связь). Когда работодателям надо найти человека на должность, первое, что они делают, это спрашивают своих знакомых, которым доверяют, нет ли у них на примете подходящего человека. Если ты заранее начнешь создавать свою сеть профессиональных контактов, ты только выиграешь. Со временем ты будешь продолжать общаться с новыми людьми и создавать новые профессиональные контакты. Твои возможности будут увеличиваться, а карьера будет идти в гору. 12. Выдели хотя бы десять минут каждый день, чтобы посидеть в одиночестве. Используй это время для того, чтобы подумать, построить планы, поразмышлять и помечтать. Творческое и продуктивное мышление раскрывается в покое и уединении. В тишине ты можешь услышать свои мысли, ты можешь постичь самые сокровенные свои глубины, и ты можешь сконцентрироваться на планировании следующего шага в своей жизни. 13. Задавай много вопросов. Самое замечательное «приключение» - это способность спрашивать, задавать вопросы. Иногда процесс исследования, поиск имеет большее значение, чем ответы. Ответы приходят от других людей, из общечеловеческих знаний и истории, и от твоей интуиции и подсознательной мудрости. Эти ответы никогда не появятся, если ты не задашь правильные вопросы. Поэтому простое действие, заключающееся в том, чтобы задать правильный вопрос, уже является ответом. 14. Используй все ресурсы, к которым у тебя есть доступ. Среднестатистический человек обычно удивляется, когда видит людей с физическими недостатками, которые не скрывают своего душевного счастья. Как может кто-то быть счастливым в условиях таких физических ограничений? Ответ скрыт в том, как они используют те ресурсы, которые у них есть. Стиви Уандер не может видеть, но он применял свою способность слышать, чтобы удовлетворить страсть к музыке. Сегодня у него 25 премий Грэмми, которые это подтверждают. 15. Живи экономно. Живи с комфортом, но не расточительно. Не старайся произвести впечатление на других своими тратами. Не пытайся обмануть себя, думая, что благосостояние определяется материальными вещами. Управляй своими деньгами мудро, чтобы деньги не начали управлять тобой. Всегда старайся жить экономно. 16. Относись к другим с уважением, пусть им будет комфортно рядом с тобой. В жизни и в бизнесе имеет значение не столько то, что ты говоришь, а как люди чувствуют себя после этого. Поэтому уважай тех, кто старше тебя, тех, кто младше тебя и всех тех, кто стоит между ними. Не существует границ или классов, которые бы определяли ту группу людей, которая заслуживает уважения. Относись к каждому с тем уважением, которое оказываешь своему дедушке, и с тем же спокойствием, которое ты демонстрируешь перед маленьким братишкой. Поддерживая, руководя, жертвуя что-то другим людям, ты получаешь одну из самых значительных жизненных наград. Для того, чтобы получить, тебе необходимо отдать. 17. Все, что ты делаешь, должно быть сделано отлично. Нет никакого смысла что-то делать, если ты не делаешь это хорошо. Выделяйся качеством своей работы, превзойди всех в своем любимом деле. Добивайся репутации отличного специалиста. 18. Будь тем, кем ты был рожден быть. Ты должен следовать зову своего сердца, и быть тем, кем ты был рожден. Некоторые из нас были рождены музыкантами, чтобы передавать запутанные мысли и бурные чувства при помощи струн гитары. Некоторые из нас родились, чтобы быть поэтами, чтобы трогать сердца людей утонченным стилем. А некоторые рождены предпринимателями, чтобы создавать рост и возможности там, где остальные видят хлам. И некоторые рождены для того, чтобы быть или делать то, что заставляет тебя шевелиться. Не важно, что ты решил делать по жизни, тебе будет лучше, если ты прочувствуешь это каждой клеточкой своего существа. Хорошо, если ты родился для этого! Не трать свою жизнь, осуществляя мечты и желания кого-то другого! Но, самое главное, смейся, когда можешь и перестань тревожиться из-за того, что ты не можешь изменить. Жизнь коротка, но интересна. Получай удовольствие от процесса.

Четыре типа людей, на которых мы злимся чаще всего

Испытывать злость более чем естественно. Это логичная реакция на события, которые не вписываются в твою картину мира или ей остро не соответствуют. Весь организм включается в борьбу за устоявшийся порядок и личные границы. Стоит только какому-то человеку вывести тебя своей глупостью, и ты уже готов кричать, ругаться и драться. Увы, многие из объектов твоей злости действительно этого заслуживают. Вот несколько типов людей, которые чаще других вызывают у нас злость. Инфантилы со стажем Типичная фразы: «Я ищу свое предназначение!» У таких ребят детство никогда не заканчивается. И нет, они не валяются в бассейне из пластиковых шариков и не едят сахарную вату каждый день. Их достаточно трудно отличить в толпе, но после двух минут устного разговора все становится понятно. Они не умеют принимать решения, не знают, чего хотят от жизни, только шатаются в поисках совета и знака свыше. Впрыгивают во вредные привычки, живут одним днем. С ними невозможно вести дела, жить под одной крышей и делать совместные покупки. Инфантильные дяди и тети ничего не предпринимают, но надеются однажды понять, чем зарабатывать деньги и с кем заводить семью. Пока этого не произошло, такие люди присасываются ко всем подряд и надеются, что к ним сами придут и все дадут. Любители розовых рассказов о жизни Типичная фразы: «Сейчас я расскажу, как это было на самом деле...» Рассказчики веселых историй и выездные стендап-комики есть почти на каждой вечеринке. Они рассказывают шутку за шуткой, собирают лайки толпы и напиваются раньше всех. С такими приятно иметь дело, даже если они где-то приукрасят поучительную притчу. Такие люди не вызывают отвращения, в отличие от врунов, которые пытаются обмануть слушателя и произвести на него хорошее впечатление. Они путают даты, выставляют свои поступки в лучшем свете и всячески отнекиваются от самих себя. Ради призрачной выгоды они искажают действительность. Мнимые всезнайки Типичная фразы: «У моей сестры была точно такая же ситуация!» Обо всем-то они в курсе: и за китайскую медицину поговорить не прочь, и за биржевые сводки. Раздают советы налево и направо, думая, что именно они приглашенные эксперты в чужие жизни. У таких всезнаек есть куча племянниц, коллег, сослуживцев, у которых была точно такая же ситуация, как у тебя, вплоть до прыща на ягодице. Когда они начинают говорить, у многих людей портится настроение. Пожалуй, надо стараться избегать советов таких людей и продолжать заниматься своими делами. Искатели оправданий Типичная фраза: «А я-то тут при чем?!» Взрослого человека отличает возможность признавать свою вину и непосредственное участие в происходящих событиях. Тем самым нести ответственность за все, что с ним приключается, а не придумывать тысячу и одну глупую причину, почему он не виноват. Только недалекие люди думают, что во всем виноваты все, кроме него. Мало того, что искатель оправданий никогда качественно не выполнит свою работу, так еще и переложит ее на других. А когда ему покажут на его ошибки, буквально ткнут носом, он станет отпираться и обижаться. Автор: Иона Гусаченко

«Поцелуй жизни»: история фотографии, которая никого не оставит равнодушным

Фотография Рокко Морабито «Поцелуй жизни» (1967) очень известна. На ней запечатлены два электрика, Рэндалл Чампион и Джей Томпсон, висящие на столбе электропередач. Многие хихикают над этим снимком, другие недоумевают, но мало кто знает историю её создания. В тот день стояла невообразимая жара и ничто не предвещало беды. Гул кондиционеров в июле 1967 года раздавался по всему штату Флорида. Из-за них в городе Джэксонвилле произошла перегрузка линий электропередач, и это вызвало скачок напряжения. Электрики Рэндалл и Джей проводили плановые работы по замене высоковольтных проводов под напряжением, когда Рэндалл случайно коснулся одного из них. Разряд в 4000 вольт мгновенно прошёл через его тело, сердце не выдержало такой нагрузки и остановилось. Чтобы вы понимали силу удара: во время казни преступников на электрическом стуле используется напряжение всего в 2000 вольт. Бездыханное тело Рэндалла повисло на страховочных ремнях. Но его напарник Джей не растерялся, понимая, что дорога каждая секунда, и стал делать ему искусственное дыхание прямо на столбе. Было очень неудобно, но другого выхода не было, времени в обрез! В такой ситуации очень трудно провести нормальную реанимацию, но Джей все равно пытался запустить сердце товарища, продолжая делать искусственное дыхание, до тех пор, пока у того не появился слабый пульс. Только после этого он отцепил страховку напарника и, закинув его себе на плечо, спустился на землю. К моменту прибытия спасателей, Рэндалл Чампион уже лежал на земле и пришёл в сознание. Через некоторое время он полностью выздоровел и опять вышел на свою опасную работу. За эту фотографию Рокко Морабито получил в 1968 году Пулитцеровскую премию — самую престижную награду среди журналистов и фоторепортёров. Но как ему удалось оказаться в нужном месте в нужное время? Рокко в тот день работал над съёмкой железнодорожной аварии и случайно обратил внимание на монтёров, работающих на столбе. «На задании я сделал несколько снимков и решил прогуляться в поисках, чего бы ещё сфотографировать» — вспоминает Моравито. Проходя мимо электриков, он услышал крик и посмотрел наверх: один из них висел вниз головой на спасательном ремне. Второй парень оказывал ему помощь. «Я побежал звонить спасателям, а когда вернулся к столбу, то увидел, как Джей делает напарнику искусственное дыхание, бережно придерживая его за голову, — рассказывал фотограф, — Я попятился назад, пока не уперся спиной в дом, и сделал этот снимок». Наконец, Томпсон закричал: «Он дышит». Так Рэндалл Чампион остался в живых, а фото разлетелось по всему миру. Безусловно, электрику очень повезло с его другом!

Если любовь уходит, какое найти решенье?

Если любовь уходит, какое найти решенье? Можно прибегнуть к доводам, спорить и убеждать, Можно пойти на просьбы и даже на униженья, Можно грозить расплатой, пробуя запугать. Можно вспомнить былое, каждую светлую малость, И, с болью твердя, как горько в разлуке пройдут года, Поколебать на время, может быть, вызвать жалость И удержать на время. На время — не навсегда. А можно, страха и боли даже не выдав взглядом, Сказать: — Я люблю. Подумай. Радости не ломай. — И если ответит отказом, не дрогнув, принять, как надо, Окна и двери — настежь! —Я не держу. Прощай! Конечно, ужасно трудно, мучась, держаться твердо. И все-таки, чтоб себя же не презирать потом, Если любовь уходит — хоть вой, но останься гордым. Живи и будь человеком, а не ползи ужом! Эдуард Асадов

«Сегодня ты мне дороже, чем в свой прошлый день рождения»

32-летний Марк Твен (Сэмюэль Ленгхорн Клеменс) писал другу: «Если бы я знал, как счастливы женатые люди, я бы женился 30 лет назад, не тратя время на выращивание зубов». С супругой Ливи литератор прожил в браке более трех десятилетий. В 30-й день рождения Ливи Марк Твен признался жене в письме: «Сегодня ты мне дороже, чем в свой прошлый день рождения, год назад была дороже, чем два года назад, — не сомневаюсь, что это прекрасное движение будет продолжаться до самого конца». Ливи, дорогая, шесть лет прошло с того момента, как я добился своего первого успеха в жизни и завоевал тебя, и тридцать лет — с тех пор, как Провидение сделало необходимые приготовления к этому счастливому дню, послав тебя в этот мир. Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы никогда не расстанемся друг с другом, что ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни. С каждым годом я люблю тебя, моя детка, все сильнее. Сегодня ты мне дороже, чем в свой прошлый день рождения, год назад была дороже, чем два года назад, — не сомневаюсь, что это прекрасное движение будет продолжаться до самого конца. Давай смотреть вперед — на будущие годовщины, на грядущую старость и седые волосы — без страха и уныния. Доверяя друг другу и твердо зная, что любви, которую каждый из нас несет в своем сердце, хватит для того, чтобы наполнить счастьем все отведенные нам годы. Итак, с огромной любовью к тебе и детям, я приветствую этот день, который дарит тебе грацию почтенной дамы и достоинство трех десятилетий! Всегда твой С. Л. К. Источник: Урсула Дойль «Любовные письма великих людей»

Сестры Полгар: невероятная история успеха трех шахматных королев

Невероятная история успеха трех шахматных королев — сестер Полгар из Венгрии — это в первую очередь история успеха их отца, педагога-психолога Ласло Полгара, который решил показать всему миру, что воспитание гениев — рядовая педагогическая задача. Три родные сестры из Будапешта: Жужа, Жофи и Юдит Полгар — стали из вундеркиндов гроссмейстерами, победителями престижных турниров, героинями Книги рекордов Гиннесса и, наверное, самыми известными сегодня представительницами «женских» шахмат. А младшая, Юдит, с 18 лет играет еще и в мужских турнирах и победила практически всех чемпионов-мужчин. История шахматных вундеркиндов началась задолго до их рождения. В середине 1960-х их отец, в ту пору молодой педагог и психолог-любитель, Ласло Полгар, выходец из небогатой венгерской еврейской семьи, задумал амбициозный эксперимент — вырастить детей-гениев. Изучив биографии великих, он пришел к выводу: секрет успеха — в высочайшей степени концентрации и долгой кропотливой работе. За этим выводом последовал другой: подготовка выдающихся людей — обыкновенная педагогическая задача. Теория «выращивания талантов» легла в основу нашумевшей книги Ласло Полгара «Как воспитать гения». Затем Полгар решил подтвердить свою теорию практикой и дал в газеты объявление: мол, требуется жена, которая родит детей для эксперимента. Удивительно, но такая женщина нашлась: ею стала учительница из Ужгорода, что в Закарпатье (тогда — советская Украина), с венгерскими и немецкими корнями по имени Клара Альтбергер, случайно увидевшая объявление. После шести лет знакомства состоялась свадьба. А вскоре у Ласло и Клары Полгар родилась первая дочь Жужа. На дворе стоял 1969-й. Семья молодых педагогов тогда жила в небольшом одноэтажном домике в рабочем районе Будапешта. Собственно педагогическая часть эксперимента началась, когда Жуже исполнилось три с половиной. Помог случай. Ребенок обнаружил в ящике шкафа папины шахматы и очень заинтересовался. Папа был шахматистом-любителем, но как профессиональный педагог быстро ухватился за ниточку. Началась игра. Шахматные фигуры быстро превратились в фигуры волшебные. И вот уже конница должна была освобождать из башни плененных королеву и короля, а пехота прикрывать их с флангов. Словом, вместо кукол в жизнь девочки вошли шахматы. Если поначалу отец планировал воспитать из Жужи гениального математика (ребенок самозабвенно считал, складывая сложные числа), то теперь четырехлетнего ребенка было невозможно оторвать от шахматной доски. Это открывало целый мир в 1970-е, когда шахматы были самым популярным видом спорта после хоккея с футболом: человечество замирало, отслеживая перипетии битв Спасского с Фишером, а потом Карпова с Корчным. Выбор «амплуа» для первого ребенка предопределил и выбор для других сестер — Софии, родившейся в 1974-м, и Юдит, родившейся в 1976-м. Уже первые месяцы занятий с Жужой принесли плоды. На чемпионате Будапешта четырехлетний ребенок без единого проигрыша стал первым среди детей до 11 лет. — Я как сейчас помню слова папы из детства,— говорит Жужа.— Он сказал: «Девчонки, скоро вы станете чемпионками мира, и мы уедем в Америку». Окрыленный успехами дочери, Полгар решил дать попробовать ей поиграть со взрослыми. Пошли в местный шахматный клуб «Красный метеор». Взрослые дяди сначала решили, что это папа пришел играть и взял с собой пятилетнюю дочь. Когда Жужа поставила первый мат, обиженный шахматист выбежал из зала, даже не пожав руки ребенку... Сестры росли, с ними занимались уже не только папа с мамой, но и старшая сестра. Дело шло явно быстрей: младшая Юдит к 12 годам уже обыгрывала гроссмейстеров. Постепенно родителям стало ясно: продолжение эксперимента требует от них ухода с работы, а от детей — отказа от школы. Тем более что Жужа к семи годам могла свободно читать и писать, а математику знала в пределах нескольких классов средней школы. С ней помимо родителей уже занимались профессиональные шахматисты. Этот этап оказался едва ли не самым трудным в эксперименте. Органы опеки раз за разом отвергали все просьбы семьи разрешить детям обучение дома и только в конце года сдавать экзамены в школе. После двух лет переписки с инстанциями в доме появилась полиция, «чтобы спасти детей от сумасшедшего отца». Ласло Полгар был на грани срыва: реально стоял вопрос об отказе от эксперимента. И все же родители продержались. На выручку им пришла сама Жужа, которая в 10 лет впервые выступила на взрослом чемпионате Венгрии и стала шестой. Это значило: она — самый молодой мастер спорта по шахматам и попала в Книгу рекордов Гиннесса. С достижениями ее лично поздравил генсек компартии Венгрии Янош Кадар — первое лицо в государстве и большой поклонник древней игры. А еще через год Жужа стала первой на чемпионате мира для юношества в возрасте до 16 лет в английском Вестергейте. К этому времени педагогическая доктрина Полгара по воспитанию гениев обрела законченные формы. Если коротко, выглядит она так. — Основа всего — занятия по выбранной специальности. Минимум четыре часа в день. В случае сестер Полгар — это шахматы. — Далее — иностранные языки. Вначале — один час в день. Первый год занятий — эсперанто. Второй год — английский. Далее — любые языки по выбору. В дальнейшем языковые занятия по три часа в день. — Один час в день — занятия общими предметами: родной язык, естественные или общественные науки. — Еще один час психология, педагогика, юмор. Каждые 20 минут — анекдот. — Один час — физкультура по выбору. Итого, как минимум восемь часов занятий каждый день. Полный рабочий день. На самом деле занятия растягивались порой и на 11 часов. — Наш отец долго занимался вопросами образования и пришел к выводу, что в цивилизованных странах около 80 процентов всех детей в возрасте одного года — потенциальные гении! — говорит Жужа. — К трем годам количество гениев снижается до 60 процентов. К пяти — до 50. В 12 лет их остается 20 процентов, а к 20 годам — только пять. Это значит, что, если активно заниматься детьми с самого раннего возраста, практически в каждом можно взрастить талант. А вот со временем, как ни странно, способности к самореализации затухают, если их, конечно, не развивать. Обычно день в семье Полгар начинался в шесть утра. В половине седьмого сестры уже бегали с отцом по острову Маргит на Дунае. Потом целый день — занятия по отработанной методике. Шахматы, языки, история, география. Шахматы, теория, практика, тренировки. До пятого класса средней школы родители-педагоги успевали давать своим детям весь годовой материал за 7-10 дней. В конце года они экстерном сдавали экзамены и формально переходили в следующий класс, продолжая заниматься по отцовской методике. Злые языки утверждали: дети Полгар живут как в тюрьме. Но результаты опровергли слова критиков — благо телевизоры и компьютеры в те времена еще не проникли в жизнь детей так глубоко, как сегодня. Вскоре Жужа уже говорила на семи языках — испанском, русском, немецком, эсперанто, болгарском, французском, английском. С 12 лет она возглавляла венгерский женский шахматный рейтинг, в 15 была первой в женском рейтинге ФИДЕ. Вдобавок она стала основным кормильцем семьи, поскольку родители уволились с работы и занимались только детьми. Но с новыми успехами пришли и новые трудности: юной чемпионке трудно было согласовывать свой талант с действительностью. Особенно ее возмущало деление шахмат на женские и мужские — чтобы опровергнуть его, старшая из сестер Полгар в 1990 году первой из женщин стала гроссмейстером по мужской версии. А чемпионкой мира среди женщин Жужа Полгар стала в 1996-м, достаточно легко выиграв чемпионат мира. Позже, однако, этот титул был отозван, так как она не стала играть обязательные регулярные игры из-за ухода за ребенком. Судебные тяжбы с ФИДЕ тянулись долго, в результате Жужа их выиграла, но звание шахматные бюрократы ей так и не вернули. Тем временем младшие сестры быстро догоняли старшую. В 1988-м втроем они приняли участие в женской шахматной олимпиаде и произвели настоящий фурор. Венгерская команда в составе семейного трио — 19-летней Жужи, 14-летней Софии и 12-летней Юдит — стала золотым призером олимпиады, причем впервые в истории. При этом Юдит получила еще и звание лучшего игрока, став настоящим открытием олимпиады в Салониках. Как бы то ни было, когда старшим сестрам Полгар в свое время исполнилось по 20, девушки решили, что жизнь — это не только шахматы. Они вышли замуж, родили детей, стали уделять время семьям. В 1999-м София вышла замуж за грузинского гроссмейстера Иону Косашвили и уехала жить в Израиль. Вместе с Юдит выпустила для детей книгу о шахматах, впервые попробовав себя в амплуа книжного дизайнера. Старшая, Жужа, замужем уже второй раз. Когда дети подросли, снова стала чаще выступать на турнирах. В 2005-м в очередной раз попала в Книгу рекордов Гиннесса, установив рекорд по количеству партий: играя одновременно на 326 досках, она выиграла 309 партий, 14 свела вничью и проиграла лишь три. В 2006-м — снова рекорд: за 17 часов экс-чемпионка мира Жужа Полгар сыграла подряд 1131 партию! Но карьера младшей, Юдит, стала самой звездной. Она стала в свое время самым молодым гроссмейстером в мире (в 15 лет, на месяц раньше самого Бобби Фишера). Победила едва ли не всех ныне живущих гроссмейстеров-мужчин. Что касается родителей, Ласло и Клары, то они перебрались в Америку и стали пенсионерами: ведь их эксперимент уже давно признан успешным.

Яблочный аромат детства

Набираю в поисковике запрос: «чем осень полезна для человека». Умный Google отвечает: осень необходима нашему организму, потому что позволяет ему наиболее «безболезненно» подготовиться к зимним месяцам, делая переход от лета к зиме постепенным. Осень богата на урожай: это прекрасное время для того, чтобы запастись натуральными витаминами. За окном хмурые облака гуляют по такому же хмурому небу. Сегодня многим знакома грусть, которую наводят непрекращающиеся осенние дожди. Они холодными каплями стучат по подоконнику и на какое-то время заставляют нас забыть о солнце, лете и хорошем настроении. Ученые из Всемирной организации здравоохранения подсчитали, что порядка 6% населения городов страдает от депрессии в период с сентября по декабрь. С точки зрения биологии хандра в осенние месяцы объясняется недостатком солнца и витамина Д, который вырабатывается нашим организмом как раз под воздействием солнечных лучей. Раньше как-то проще относились ко всему этому. Или это только кажется? Вспоминаю детство. Не так давно это и было — а тем не менее словно бы несколько жизней назад. Моя бабушка любила все времена года. И однажды, помнится, я спросила её: — А осень за что? — мы сидели за крохотным кухонным столом: она перебирала высушенные ягоды шиповника, раскладывая по бумажным коробкам из-под обуви, а я просто грелась после прогулки по мокрой траве до соседнего дома, где жила подружка. Мы тогда на несколько месяцев приезжали в деревню. Старый деревянный пол в кухне искривился горбом, по подоконникам стучит холодный осенний дождь. Одинокая лампочка на потолке светит тускло. — Ну как же «за что», дорогая? За то, что она — тоже наша жизнь, — ответила бабушка, не задумываясь. Мне шестилетней было достаточно такого объяснения. Мне двадцатисемилетней — еще более достаточно. Хотя признаю, это слишком мудро, чтобы понять полностью. Бабушка совсем рано, — как только встала, — затопила печку, поэтому в доме тепло и сухо, а у печки — особенно. Заслонка уже закрыта и треска поленьев не слышно. В доме пахнет яблочным пирогом — сладкий и истинно деревенский запах. Сейчас я бы сказала, что так пахнет уют. Представляю, как бабушка собирала эти яблоки — разные по размеру, одни совсем зеленые, а другие — с красным бочком. Лето в тот год было дождливое и малосолнечное, поэтому и яблоки почти не покраснели. Но она радовалась тому, что было. Драгоценное умение. Яблоня росла в углу огорода у покосившегося от времени забора — его несколько десятков лет назад поставил ещё мой дед. Бабушка складывала яблоки одно за другим в подол цветастого халата — так аккуратно, словно любила каждое из них. Это война и голодные годы после научили то поколение бережно относиться к продуктам. Помню, что хлеб был для бабушки священным. Набрав полный подол, бабушка шла через огород к дому, поднималась по ступеням. В сенях выкладывала яблоки на лавку и протирала, чтобы не осталось влаги и они не загнили. Когда мы детьми забегали в сени, чувствовали этот умопомрачительный яблочный аромат — ещё усиленный влажностью из-за постоянных дождей. Хотелось вдыхать его на всю глубину легких. Встав на следующий день рано утром, когда все остальные в доме ещё спят, она тихонько — только чтобы не разбудить, — затапливала на кухне печку, доставала чёрный от времени железный противень и смазывала его маслом. В блюде смешивала яйца с сахаром и мукой. Шла в сени, чтобы взять яблок для пирога. А там холодно — и слышно, как размеренно стучит по тонкой крыше дождь. Возвратившись в дом, мыла яблоки в маленьком тазу, поливая из ковшика, — тогда не было водопровода и за водой ходили на ручей несколько раз в неделю. Это было для нас — детей — самое настоящее приключение. В лесу темно, ветви деревьев плотным пологом свешиваются почти до земли — и кажется, что где-то здесь живут русалки, водяные и семейство фей. По ночам они зажигают крошечные фонарики и летают с ними по всей округе. Намыв яблоки, бабушка вытирала их полотенцем и резала, думая о чём-то своём. Выкладывала на противень — дольку за долькой. Я, готовя шарлотку по её рецепту, просто высыпаю их беспорядочно на противень. А после — и я сейчас, спустя 20 лет, и она тогда — заливаем яблоки тестом. Словно бы параллельно в разных мирах совершаем таинственное действо, над которым не властно ни время, ни пространство. Противень отправляется в печь, а бабушка начинает готовить завтрак. Она не знала, что такое «провести время для себя», постоянно была занята делами по хозяйству. В деревне дел много, — но именно так ей было проще. Бабушка была маленькая, с морщинистыми натруженными руками и седой головой под платком. В то время не было мобильных телефонов (да и обычных в деревне тоже не имелось), и она часто писала письма. А ещё — любила слушать радио. Мир был совсем другой — по-своему сложный. Но наши бабушки и дедушки радовались ему. Хочется написать «умели радоваться», но это мы сейчас мыслим такими категориями. А они — нет. Они действительно просто радовались и любили его. И яблочный пирог именно тогда был самым вкусным на свете. Автор: Нина Соколова