Жизнь
 8.1K
 8 мин.

Тайная жизнь Оноре де Бальзака

«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»

Читайте также

 53.8K
Искусство

Чем дольше вы смотрите на эту картинку, тем она становится страннее и страшнее

Многие художники включают в свои картины какие-то мелкие детали, чтобы удивить или шокировать зрителя. И надо признать, особенно это удаётся художнику Джеффу Ли Джонсону. Нажмите на картинку, чтобы разглядеть все пугающие и сумасшедшие вещи. При первом взгляде на рисунок под названием «Синяя тарелка» кажется, что это обычная закусочная в стиле пятидесятых годов. Но стоит только приглядеться, как сразу становится понятно, что на картине происходит что-то очень и очень необычное. А сколько зловещих деталей сможете заметить вы?

 35.2K
Психология

Любовь и голод

Если в любовные отношения вступает человек, которому досталось мало родительской любви, то это всегда чревато страданиями. Любовь — это всегда, в каком-то смысле, отражение первых объектных отношений. На этой арене разворачивается все, что когда-то происходило между ребенком, ныне половозрелым, и его первыми объектами любви: мамой и папой. И если чего-то важного и существенного в процессе взросления ребенок не получил, то этот голод он будет пытаться восполнить в своих отношениях с партнером. А что такое голодный человек? Как ведет себя человек, когда сильно голоден? Будет ли он есть неподходящую, или даже, непригодную пищу, испорченную пищу? Почему бы и нет, смотря насколько голоден… А если он ничего слаще и не пробовал? Тем более. И вот, если очень голодный ребенок вдруг чует в потенциальном партнере то, чего ему так не хватало от «идеального родителя» — считайте, что он обречен. Внезапно этот прекрасный человек становится чрезвычайно нужным, жизненно необходимым, вожделенным. Так возникает зависимость. Тот, с кем так хорошо, а без него так плохо, кто заполняет пустоту - становится объектом «слепой любви». Ощущение пьянящего счастья, потерянного рая рядом с возлюбленным переживается настолько сильно, что все остальное уходит в глубокий фон. Тяжко влюбленный человек не замечает несовпадений, несоответствий, неудобств, склонен игнорировать тот факт, что его потребности в этом контакте не удовлетворяются. Голод притупляет чувствительность: «любимого» готовы скушать с потрохами. Даже реакция на отвержение, пренебрежение с его стороны, как будто затирается, сглаживается — все застит жажда. Ужас сепарации побеждает отвращение. Чуть позже проступает чувство неудовлетворенности, начинает расти, но даже несмотря на это, по-прежнему страшно взглянуть на вещи трезво. Глубоко зависимый человек предпочитает находиться в неком тумане, пребывать в иллюзиях, лишь бы не утратить источник суррогатного питания. «Голодный» смутно понимает, что ним что-то не так, страдает и даже может просить о помощи, но любые попытки со стороны навести ясность, снять розовые очки только вызывают агрессию в ответ. Помощью, в его понимании, может быть только в виде рецепта «как изменить вкус «пищи» — то есть, запросы типа «сделайте с ним что-нибудь», «как сделать так, чтобы он (она)…» — но так, чтобы оставить в покое этот объект и пойти искать другой, как вариант вообще не рассматривается. Я полагаю, что многие узнают себя в этом описании: хотя бы раз в жизни, но почти все переживали «несчастную любовь». Но также, есть и такие, кто несет это знамя сквозь всю жизнь, крайне неразборчиво выбирая себе объекты привязанности. Безусловно, в тяжелых случаях психотерапия необходима, усилия которой будут, направлены, в первую очередь, на восполнение внутренних пустот, пробелов в детско-родительских отношениях. Однако же, и сам человек может и должен помогать себе выйти из привычной модели поведения. Что можно для этого сделать? В первую очередь, поставить правильный «фильтр». То есть, ориентироваться не на то, что привлекает и восхищает, а на то, что по-настоящему питает. Соответственно, и направлять свою либидинальную энергию следует на тех, кто делает для вас что-то хорошее, кто искренне вам предан, а не на тех, кто вас привлекает своими качествами. То есть, первично должно быть отношение к самому себе, а не к другому. Необходимо постоянно спрашивать себя: хорошо ли мне, комфортно ли, уютно ли мне в этом месте, с этим человеком, что он мне дает и чем я готов за это благодарить. Во-вторых, замедлиться. Голодный человек ест очень жадно, и потому не в состоянии проконтролировать количество и качество поглощаемого. Если же каждый «кусочек» смаковать, тщательно принюхиваться и присматриваться — то и риска меньше, и удовольствия больше. Ну и еще, пожалуй, не следует бояться голода. Сейчас чего-то нет — не беда, значит будет попозже. Не нужно хватать первое, что попадется, не суетитесь - все произойдет своевременно! И это вопрос не веры в судьбу, а веры в себя. Поле богато бесчисленным количеством вариантов, они окружают нас постоянно. Но встреча с потребностью, происходит тогда, когда человек к этому готов. Важно позволить себе это иметь. Держите фокус на себе, своих желаниях и потребностях, и тогда, рано или поздно, вы обнаружите, что вы уже давно там, где когда-то мечтали, и с тем, кого на самом деле хотели видеть рядом! Автор: Татьяна Мартыненко

 30.6K
Психология

Какие страхи управляют вами?

Страх – чувство, знакомое каждому без исключения человеку. Каждый из нас сталкивался с ситуацией, когда страх стал серьезной помехой в важном деле. Это могла быть типичная студенческая история, когда вы плохо сдали экзамен, потому что от страха забыли все, что выучили, либо страх помешал подойти и познакомиться с понравившейся девушкой, а вы потом долго жалели об этом. Кому-то страх не позволяет выступать на публике и так тормозит карьерный рост. Чаще всего к психологу обращаются, когда страхи становятся разрушительными для личности (необоснованные и навязчивые страхи, фобии, панические атаки, ночные кошмары и т.п.). Вытесненные и неосознанные страхи. Но если страхи вас не беспокоят, это не значит, что вы избавились от них, и у вас их нет. Страхами не принято хвастаться, их стараются забыть, избегать, вытеснить, не думать о них. Тем не менее, каждому человеку присущи страхи, и если вы ничего о них не знаете, это не значит, что их нет. Главные страхи обычно являются неосознанными, и поэтому вы можете не понимать, что именно страх доставляет вам беспокойство или останавливает ваше развитие. Таким образом, вы можете даже не замечать, что это не вы управляете своим поведением, а ваши бессознательные страхи. Откуда берутся бессознательные страхи? Страх сопровождает рост и развитие ребенка, а затем и взрослого человека – на каждом новом этапе развития появляется новый страх, связанный с освоением новых навыков, незнакомой для него «территории», который необходимо преодолеть. Мешают и тормозят развитие во взрослом состоянии обычно страхи, на которые в детстве не были выработаны защиты, страхи, которые ребенок так и не смог преодолеть. А сделать это ребенок может только с помощью взрослых. Для выживания ребенка первоочередную роль играет забота и общение с близкими людьми, и опасность их потерять становится равносильной опасности лишиться жизни. Ваш уникальный набор «мешающих» страхов сформировался событиями детства, которые угрожали связи с близкими (развод, болезнь или смерть кого-то из родителей), а также ситуациями, которые воспринимались вами в детстве как угроза для жизни и не были объяснены родителями (травмы, операции, катастрофы и т.п.). Поэтому особенности ваших родителей, то, как они с вами общались в детстве, их личность и их вытесненные страхи, играют главную роль в происхождении ваших бессознательных страхов. Основные формы страхов. Известный немецкий психоаналитик Фриц Риман выделил основные типы страхов, которые оказывают наибольшее влияние на развитие личности ребенка. Получается, что за множеством разных страхов может стоять один или несколько самых главных страхов, благодаря которым и сформировались особенности вашего характера. Четыре основных вида страха соответствуют четырем основным потребностям человека. 1. Потребность в индивидуации, в отдельности (иметь право отличаться от других, поддерживать свою уникальность, особенность, отдельность и независимость своей личности). Данной потребности соответствует страх быть поглощенным другим человеком, страх слияния, страх перед самоотдачей, страх потерять свою свободу и автономность, страх близости. 2. Потребность быть частью целого, общества. И соответствующий этой потребности страх – страх быть отвергнутым, непринятым, страх одиночества, страх перед проявлением своего, отличного от других мнения и т.п. 3. Потребность в постоянстве, стабильности. Угроза этой потребности формирует страх перед изменениями, нестабильностью ситуации, беспорядком, свободой и риском. 4. Потребность в переменах, в развитии. Страхи, возникающие в связи с этой потребностью – это страх перед ответственностью, необходимостью, обыденностью, которые переживаются как несвобода и окончательность. Типы личностей в зависимости от типа страха. Каждому из нас в большей или меньшей степени присущи все эти формы основных страхов. Но если какой-то из них преобладает, он формирует однобокую личность, основанную на одном из основных бессознательных страхов. Фриц Риман выделил 4, соответствующих основным страхам, типа личности. 1. Страх потерять себя в контакте с другими, страх перед близостью формирует шизоидную личность. Основной страх такой личности формируется на самом раннем этапе жизни – если грудной ребенок сталкивается с отчужденностью, заброшенностью, пустотой, или напротив, перенасыщенностью впечатлениями, которые он не может воспринять, вместо доверия и интереса к миру в нем формируется базовое недоверие и обращенность к себе. Это может произойти из-за потери родителей, частой смены лиц, которые ухаживают за ребенком, нежелательной беременности, отсутствия эмоционального контакта с матерью. 2. Страх быть отвергнутым, оставленным формирует депрессивную личность. У депрессивных личностей преобладает стремление к доверительным близким контактам, страстное желание любить и быть любимым, стремление к самопожертвованию и самоотдаче. Страх перед самостоятельностью, глубинное переживание чувства собственной никчемности и вины могут формироваться либо слишком привязанными к ребенку, «зацикленными» на ребенке матерями, которые не дают возможности проявить ему свою независимость и самостоятельность, либо – в ситуации, когда мать чрезмерно требовательная, постоянно отказывающая, отвергающая, критикующая, или пренебрегающая потребностями ребенка. 3. Страх перемен – навязчивый тип личности. Для таких личностей характерны осторожность, планирование своей жизни, стремление избежать любых неожиданностей. У личностей с навязчивым развитием важную роль играет стремление к совершенству, перфекционизм, поэтому любое их действие сопровождается чередой сомнений. Формируется в период приучения ребенка к пользованию горшком, и другим правилам поведения, ограничивающим спонтанные проявления ребенка. Чем более строгим было отношение родителей к ребенку в этот период, чем больше он понимал, что ему необходимо сдерживать свои импульсы, тем больше вероятность возникновения такого типа личности. Навязчивая личность больше всего боится перемен, свободы и риска. 4. Страх постоянства – формирует истероидную личность. Истероидные личности больше всего боятся ограничений, тра­диций, закономерностей и порядка, которые так важны для навязчивой личности. Они склонны к быстрому и бездумному удовлетворению своих желаний, без всяких лишних мыслей о неизбежных последствиях (по принципу «здесь и сейчас», «после нас хоть потоп»). В любви для них важно быть в центре внимания, постоянно подтверждать свою значимость, но не с целью самоотдачи, как у депрессивной личности, а для упоения от своего воздействия на партнера. Для партнерских отношений характерны частые ссоры и примирения, требовательность к партнеру. Возникновение этого страха психоаналитики относят к возрасту от 4 до 6 лет, когда ребенок осознает себя как «мальчика или девочку» и в благополучной семье подражает родителю своего пола. В неполных семьях, при конфликтных отношениях между родителями, насилии в семье, создается страх перед неизбежностью своей роли, перед принятием условий своей жизни, который преодолевается уходом в иллюзорную жизнь, отказом принимать какую-то роль, отказом от правил и постоянства. Чем больше вы работаете над собой, разбираетесь в себе, тем ближе вы подходите к ключевому своему страху. Главная особенность ключевых страхов заключается в том, что из-за раннего возраста, в котором они возникали, они не были поняты, названы и осознаны нами, но были тесно связаны с нашим выживанием, и действуют автоматически, без нашего контроля. Поэтому первый шаг на пути к изменениям - разглядеть свой страх, признать его наличие, узнать о том, для чего он вам был жизненно необходим в детстве, чем он может быть вам полезен сейчас, а когда он вам мешает и его необходимо преодолевать.

 26.2K
Наука

Про нестандартное мышление

Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла. Оба — преподаватель и студент — согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра. Выбор пал на Резерфорда. Экзаменационный вопрос гласил: «Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра?». Ответ студента был таким: «Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной верёвке, а затем втянуть его обратно и измерить длину верёвки, которая и покажет точную высоту здания». Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным! С другой стороны, экзамен был по физике, а ответ имел мало общего с применением знаний в этой области. Резерфорд предложил студенту попытаться ответить ещё раз. Дав ему шесть минут на подготовку, он предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов. По истечении пяти минут студент так и не написал ничего в экзаменационном листе. Резерфорд спросил его, сдаётся ли он, но тот заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее. Заинтересовавшись, Резерфорд попросил молодого человека приступить к ответу, не дожидаясь истечения отведённого срока. Новый ответ на вопрос гласил: «Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем, используя формулу, вычислите высоту здания». Тут Резерфорд спросил своего коллегу преподавателя, доволен ли он этим ответом. Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным. Однако студент упоминал, что знает несколько ответов, и его попросили открыть их. — Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, — начал студент. — Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания. — Неплохо, — сказал Резерфорд. — Есть и другие способы? — Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится. Вы берёте барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки. Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод. — Если вы хотите более сложный способ, — продолжал он, — то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше. Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания. В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии. — Наконец, — заключил он, — среди множества прочих способов решения данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: «Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания». Тут Резерфорд спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи. Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления, который не всегда приемлет не стандартных решений. Студент этот был Нильс Бор (1885–1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 г.

 21.6K
Жизнь

6 железных правил английской вежливости

Антрополог Кейт Фосс — истинная англичанка. В книге «Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения» она описала английское общество изнутри. 1. Правило извинений Кейт провела забавный эксперимент: она как бы нечаянно сталкивалась с прохожими, чтобы проверить, извинятся ли они. В большинстве случаев она слышала извинения. Англичане при любом нечаянном контакте говорят «извините», даже если не они были виновниками столкновения. Это не значит, что они винят себя в ситуации. Их извинения — рефлекс, воспитанный в детстве. Британцы просят прощения за любое нарушение чужого покоя: «Извините, это место свободно?», «Простите, но вы, кажется, сели на мой плащ». И заслужили репутацию самой вежливой нации в мире. 2. Правило соблюдения очереди Любая английская очередь куда-либо — это ровный ряд соблюдающих дистанцию людей. Если вдруг кто-то пытается пролезть без очереди, англичане не делают ему замечения, а только многозначительно приподнимают брови или пожимают плечами. «Не устраивать сцен» — одно из железных английских правил. Человек и так унизил себя: да, он сэкономил несколько минут, но не потерял ли при этом чувство собственного достоинства? 3. Правило несерьезности Англичане относятся к себе и своим успехам с легкой иронией. Их дипломы, как правило, висят где-нибудь на стене в туалете, а их самих с детства учат «не быть слишком серьезными» по отношению к себе. Человек с большим самомнением, обожающий рассказывать о собственных достижениях, рискует подвергнуться насмешкам. Британцы не станут утомлять собеседника своей персоной. Вместо того чтобы пытаться заинтересовать его перечислением своих достоинств, они подождут, когда тот сам проявит к ним искренний интерес. 4. Правило скромности Англичане не менее амбициозны, чем другие нации, но считают, что хвастаться и важничать — постыдно. Демонстрировать свой статус не принято: ни одежда, ни марка машины не должны показывать, что вы в чем-то превосходите других. 5. Правило знакомства Англичане свято соблюдают право на личную жизнь. «Мы не суем нос в чужие дела», — гордо говорят они о себе. Не стоит задавать англичанину вопросов о его работе, семейном положении и количестве детей, если он первый не заговорит об этом: это бестактность, как и разговоры о деньгах и уровне зарплаты. 6. Правило разговора о погоде О чем же тогда говорить? Англичане в совершенстве освоили искусство small talk — коротких бесед на нейтральные темы. И эти разговоры — не какая-нибудь формальная ерунда, а общепринятая форма демонстрации доброжелательности. Не обязательно мрачно молчать, если едешь в лифте с соседом. Почему бы, например, не перекинуться парой слов о погоде? Несмотря на то что англичане скромны, своих собеседников они осыпают комплиментами направо и налево. Для них это вовсе не лесть, а простая вежливость. Истинная английская вежливость.

 20.1K
Искусство

«Кроме твоего крокодила, никто эту песню петь не будет!»

Эту песенку поют на днях рождения вместо старинной «Как на наши именины». Песенка «Пусть бегут неуклюже...» стала по-настоящему народной, она объединяет всех. Ее знают и дети, и родители, и бабушки с дедушками, причем по все стране. Вот что рассказывал композитор Владимир Шаинский о том, как она появилась. — Один мой коллега сказал, что знает, почему не поют песни современных композиторов — «потому что они не думают о дыхании». В песне «Пусть бегут неуклюже» надо умудриться брать дыхание. И тем приятнее успех песни, когда это необъяснимо, непонятно. Я был уверен, что ее петь не будут. История создания песни такая. Знакомый режиссер как-то сказал мне: «Я доверяю тебе написать музыку. Очень многие хотели, но я доверяю тебе. Ты это ценишь?» — «Жутко ценю», ответил я с испугом. «Будешь сочинять музыку при мне, и когда мне понравится, если понравится...». Потом мы играли в шахматы, сыграли пять серьезных партий, играли до тех пор, пока мозг не перестал работать. Этого он и добивался: «Начинать сочинять музыку надо тогда, когда рациональное начало отсутствует, когда все строится на правом полушарии». Я начинаю ему что-то играть, он послушал и говорит: «Чепуха!». Я сыграл другое, спрашиваю: «Тоже чепуха?» — «Нет, это ерунда!». И потом пошло: «чепуха», «ерунда», «белиберда», «абракадабра»... Я совершенно разозлился, говорю ему: «У тебя очень примитивное мышление, может тебе понравится что-то такое»... И начинаю наигрывать не глядя одним пальцем мелодию будущей песни «Пусть бегут»... Он: «А ну-ка еще раз!», я ему сыграл то же самое быстрее, он говорит: «Уже не то! Какого черта у тебя магнитофона нет!» Я сыграл ему еще несколько раз. В итоге он говорит: «Принимаю. Во вторник пойдешь на „Союзмультфильм“ на прослушивание, они послушают, выразят свой восторг и все». Я прихожу, вижу огромный зал полный совершенно незнакомых серьезных людей, а поскольку я в то время был еще неизвестный, никакого восторга и восхищения я не увидел. А секретарь сообщила мне, что у них правило — во время обсуждения автор выходит в коридор. Я сыграл, пропел что-то, они с каменными лицами прослушали — это ужасно. Вышел в коридор, жду. Прошло полчаса, наконец выходит режиссер: «Володя, тебе придется еще раз». Я захожу, мне говорят: «Вы очень плохо поете. Играйте, но не пойте!» Сыграл с полным набором как симфонию и вышел. Через полчаса режиссер возвращается ко мне: «Володя, тебе придется еще раз, но не играй с полной фактурой, а одним пальчиком». Сыграл. Таким образом песня была принята. Дошло дело до текста. Поэт (Александр Тимофеевский — прим.) написал: «Я играю на гармошке...» Я говорю, что петь «я играю на гармошке...» это все равно, что «мы идем, мы поем...» — и так понятно, что идем, и что поем... Пусть крокодил поет что-нибудь неожиданное — о пейзажах Африки. Позвонили поэту, и он написал что-то о ночных пейзажах Африки, я послушал и мне стало что-то худо. Заставили поэта опять переделать, он написал что-то о дневных пейзажах Юго-Восточной Африки — опять не то. Наконец-то звонит режиссер и говорит: «Володя, пойдет «Я играю на гармошке...» — «То есть как это пойдет?!» — «Хватит мучить поэта!» Я ему отвечаю: «Ну черт с тобой, пусть будет так, но запомни: кроме твоего крокодила, никто эту песню петь не будет».

 16.5K
Искусство

25 проницательных цитат Солженицына

Александр Солженицын прожил длинную, полную испытаний и поисков жизнь. Все его мысли занимали бесконечная борьба, поиск себя и своего места в мире. В этой статье мы приводим самые известные цитаты из его произведений. 1. Когда-нибудь не страшно умереть — страшно умереть вот сейчас. 2. Если ты не умеешь использовать минуту, ты зря проведешь и час, и день, и всю жизнь. 3. Есть высокое наслаждение в верности. Может быть — самое высокое. И даже пусть о твоей верности не знают. 4. Работа – она как палка, конца в ней два: для людей делаешь — качество дай, для начальника делаешь — дай показуху. 5. Просто у людей перевёрнуты представления — что хорошо и что плохо. Жить в пятиэтажной клетке, чтоб над твоей головой стучали и ходили, и радио со всех сторон, — это считается хорошо. А жить трудолюбивым земледельцем в глинобитной хатке на краю степи — это считается крайней неудачей. 6. Одна большая страсть, занявши раз нашу душу, жестоко измещает всё остальное. Двум страстям нет места в нас. 7. Сытость совсем не зависит от того, сколько мы едим, а от того, как мы едим! Так и счастье, оно вовсе не зависит от объема внешних благ, которые мы урвали у жизни. Оно зависит только от нашего отношения к ним! 8. Не бойся пули, которая свистит. Раз ты её слышишь — значит, она уже не в тебя. Той единственной пули, которая тебя убьёт, ты не услышишь. 9. У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей. 10. Простая истина, но и её надо выстрадать: благословенны не победы в войнах, а поражения в них! После побед хочется ещё побед, после поражения хочется свободы — и обычно её добиваются. Поражения нужны народам, как страдания и беды нужны отдельным людям: они заставляют углубить внутреннюю жизнь, возвыситься духовно. 11. Никто из людей ничего не знает наперёд. И самая большая беда может постичь человека в наилучшем месте, и самое большое счастье разыщет его — в наидурном. 12. А я — молился. Когда нам плохо — мы ведь не стыдимся Бога. Мы стыдимся Его, когда нам хорошо. 13. Неограниченная власть в руках ограниченных людей всегда приводит к жестокости. 14. Как ни смеялись бы мы над чудесами, пока сильны, здоровы и благоденствуем, но если жизнь так заклинится, так сплющится, что только чудо может нас спасти, мы в это единственное, исключительное чудо — верим! 15. Что дороже всего в мире? Оказывается, сознавать, что ты не участвуешь в несправедливостях. Они сильней тебя, они были и будут, но пусть — не через тебя. 16. Искусство — это не что, а как. 17. Когда глаза неотрывно-неотрывно смотрят друг в друга, появляется совсем новое качество: увидишь такое, что при беглом скольжении не открывается. Глаза как будто теряют защитную цветную оболочку, и всю правду выбрызгивают без слов, не могут её удержать. 18. Совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а отношения сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое — всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать. 19. Мы изголодались по свободе, и нам кажется: нужна безграничная свобода. А свобода нужна ограниченная, иначе не будет слаженного общества. Только не в тех отношениях ограниченная, как зажимают нас. Нам демократия кажется солнцем незаходящим. А что такое демократия? Угождение грубому большинству. Угождение большинству означает: равнение на посредственность, равнение по низшему уровню, отсечение самых тонких высоких стеблей. 20. Тот мудрец, кто доволен и немногим. 21. Все приёмы предвыборной борьбы требуют от человека одних качеств, а для государственного водительства — совершенно других, ничего общего с первыми. Редок случай, когда у человека есть и те и другие. 22. Легкие деньги — они и не весят ничего, и чутья такого нет, что вот, мол, ты заработал. Правильно старики говорили: за что не доплатишь, того не доносишь. 23. Чем хрупче удался человек, тем больше десятков, даже сотен совпадающих обстоятельств нужно, чтоб он мог сблизиться с подобным себе. Каждое новое совпадение лишь на немного увеличивает близость. Зато одно-единственное расхождение может сразу все развалить. 24. Самая тяжелая жизнь совсем не у тех, кто тонет в море, роется в земле или ищет воду в пустынях. Самая тяжелая жизнь у того, кто каждый день, выходя из дому, бьется головой о притолоку — слишком низкая. 25. Самое главное в жизни, все загадки её — хотите, я высыплю вам сейчас? Не гонитесь за призрачным — за имуществом, за званиями: это наживается нервами десятилетий, а конфискуется в одну ночь. Живите с ровным превосходством над жизнью — не пугайтесь беды и не томитесь по счастью. Все равно ведь и горького не до веку и сладкого не дополна. Довольно с вас, если вы не замерзаете и если жажда и голод не рвут вам когтями внутренностей... Если у вас не перешиблен хребет, ходят обе ноги, сгибаются обе руки, видят оба глаза и слышат оба уха — кому вам ещё завидовать? Зависть к другим больше всего съедает нас же.

 15.1K
Жизнь

Уважение: что это?

Это не страх и благоговение; оно означает способность видеть человека, осознавать его уникальную индивидуальность, желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть. Уважение предполагает отсутствие эксплуатации. Я хочу, чтобы любимый мною человек рос и развивался ради него самого, своим собственным путем, а не для того, чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я чувствую единство с ним, но с таким, каков он есть, а не с таким, как мне хотелось бы чтоб он был, в качестве средства для моих целей. Ясно, что уважение возможно, только если я сам достиг независимости, если я могу стоять на своих ногах без посторонней помощи, без потребности властвовать над кем-то и использовать кого-то. Уважение существует только на основе свободы. Как говорится в старой французской песне: "Любовь дитя свободы и никогда – господства". Эрих Фромм "Искусство любить"

 14.9K
Психология

Существуют ли беспроблемные люди?

Самые беспроблемные люди - это покойники. Чем больше в человеке жизни, тем больше с ним сложностей. Чем более он самостоятелен, разносторонен, тем сложнее с ним поначалу. Творческий человек непредсказуем, он неудобен. Творческий человек не будет послушно кивать и говорить "Хорошо. Конечно". А вот чем проще система, тем больше в ней порядка. Мертвого порядка. Порядок всегда мертв. Из хаоса творчества рождаются звезды и гениальные картины; из порядка — только Адольф Гитлер. И если вы встретили человека с которым не сразу сходятся все пазлы, то это еще не значит, что человек не подходит вам. Это может означать и другое. Возможно, вы встретили невероятно красивого человека. Возможно и нет. Смотрите внимательнее. Но рассказы о том, что с высокодуховными и адекватными людьми очень легко, что они очень гармоничны - это мифы. Возможно эту гармонию с такими людьми найти гораздо легче, чем с зашоренными и закомплексованными роботами, но для этого должно быть обоюдное желание. Роботы инертны. Они не будут меняться только потому, что вам с ними неудобно. Люди творчества могут это сделать, если видят разумность этого изменения. Люди творчества - могут, но не будут этого делать только потому, что вы считаете это правильным. Роботу можно нажать на кнопки, заставив его измениться. С творческим людьми такие простые операции не работают. Ими сложно манипулировать. Они очень быстро это распознают и красиво уходит из под ваших попыток повлиять. С творческими людьми нужно общаться, слушать, понимать и уметь принимать. Иначе вас ждет катастрофа и крушение надежд. Хотите ли вы превращать творчество в систему? Хотите ли вы делать людей удобными? Это решать вам. Но помните, что если навести абсолютный порядок, получится концентрацион­ный лагерь. Хотите ли вы в нем жить? Я люблю сложных людей. Они неудобны, они доставляют болезненные ощущения. Они могут доставить невероятную боль, но я никогда не променяют таких людей на удобных и комфортных роботов. Андрей Веретенников

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store