Что вы увидели первым на картинке?

Нажмите на фото и запомните свой ответ. Результаты: 1. Если вы увидели на картинке девочку, то Вы: — Умеете очаровывать — Загадочны — Имеете хорошо развитое творческое начало Творческий человек с особым шармом! Вы умеете очаровывать с первого взгляда. Многие люди испытывают любопытство, так как у вас притягательный шарм и вы это знаете, поэтому вы извлекаете из него все возможное. Есть много людей, которые завидуют вам, так как вы всегда находитесь в центре внимания. Вы также являетесь настоящим игроком, когда дело доходит до любви, поэтому вы не раскрываетесь сразу полностью перед партнёром. В отношениях вы распускаетесь подобно бутону розы — медленно и постепенно. У вас есть таинственное очарование! 2. А вот если вы увидели череп, то Вы: — Мягкий человек — Считаетесь с мнением остальных людей — Весьма понимающий человек Мягкий и очень терпеливый человек! У вас дар понимать людей. Вы умеете считаться с мнением других. Вы умеете судить по справедливости и рациональности без предвзятого взгляда. Кроме того, вы очень хорошо адаптируетесь к любым ситуациям, так как вы быстро учитесь. Вы умный человек, который всегда принимает правильное решение. Поскольку вы щедрый человек, многие люди уважают вас и следуют за вами. Вы очаровательная личность с удивительным интеллектом и социальными навыками! 3. Возможно, вы увидели выход наружу. Значит, Вы: — Страстный — Внимательный — С хорошим чувством юмора Страстный и активный человек! Таких людей легко назвать душой компании. У вас практически всегда хорошее настроение и вы заряжаете позитивом окружающих. Вы умеете рисковать и всегда находитесь в выигрыше. Ваши друзья и близкие верят в вас и следуют за вами. Вы для них — пример. Вы ответственный и доверчивый человек!

14 фактов, которых вы не знали о кофе

Для многих людей кофе — это своеобразная религия, любовь, священный ритуал. Если вы тоже любите этот прекрасный напиток, то вам точно будет интересно узнать о нём весьма необычные факты. Вам не нужно пить кофе, чтобы проснуться утром. Ваше тело по утрам естественно производит гормон кортизол, который поможет вам чувствовать себя бодрым и свежим. Это обусловлено особенностями человеческого организма, так называемыми циркадными суточными ритмами. Так что если у вас есть привычка пить кофе по утрам, чтобы проснуться, то это совершенно не имеет смысла. Гораздо лучше подождать, когда уровень кортизола снизится, а это наступит после 9–10 часов утра, и уже тогда выпить чашку кофе. Кофе не способствует обезвоживанию организма. Отличная новость! Кофеин долгое время обвиняли в мочегонных свойствах, но это на самом деле не соответствует действительности. Если вы не употребляете кофе в больших количествах (более 500–600 мг в день, или две чашки), никаких негативных последствий не будет. Исследования показали, что диурез существенно не изменяется от того, что человек пьёт напитки с содержанием кофеина. Так что до тех пор, пока вы наслаждаетесь кофе в умеренных количествах, не существует больших причин для беспокойства. Кофе был открыт благодаря эфиопским козам. Согласно легенде, эфиопские пастухи первыми начали употреблять кофе, увидев, как ведут себя козы, которые с удовольствием жевали ягоды этого растения. Кофе поможет вам жить дольше и здоровее. Кофе содержит много антиоксидантов (это самый большой источник антиоксидантов в диете среднего западного человека!). Это помогает в борьбе с так называемыми свободными радикалами, которые служат причиной множества тяжёлых болезней. В результате любители кофе имеют меньше шансов заболеть такими заболеваниями, как болезнь Паркинсона, сахарный диабет и болезни сердца. Кофе содержит важные питательные вещества, необходимые для выживания. Одна чашка кофе содержит 11% суточной рекомендованной дозы рибофлавина (витамина В2), 6% пантотеновой кислоты (витамин В5), 3% марганца и калия и 2% ниацина и магния. Употребление кофе может помочь вам сжигать жир. Исследования показали, что употребление кофеина может увеличить ваш метаболизм от 3 до 11%. Это одно из немногих химических веществ, которое действительно помогает вам избавиться от лишнего веса! Кофе выращивается в строго определённой области, называемой кофейным поясом планеты. Кофейный пояс объединяет все регионы, которые имеют необходимые для роста кофе условия. Поскольку это растение требует много солнечного света и тепла, то все эти области находятся возле экватора. Кофеин на самом деле является кристаллами. Весь эффект от кофе вызван попаданием в ваш организм крошечных 0,0016-дюймовых кристаллов кофеина. Такие маленькие, но так действуют! Кофе — это зёрна ягод, которые имеют красный, жёлтый или зелёный цвет. Видите эти ягоды, которые растут на деревьях? Именно так выглядело содержимое вашей чашки кофе раньше! Кофеин начинает действовать очень быстро. От первого глотка до начала действия кофеина проходит всего около 10 минут! Black Ivory — это самый дорогой сорт кофе, и он делается из экскрементов. Самый дорогой кофе в мире производится из слоновьего помёта, и он называется Black Ivory. Он стоит $50 за одну чашку. Чтобы получить 1 килограмм кофе этого сорта, необходимо скормить слону 33 килограмма свежих кофейных ягод. После их переваривания жёны слоновьих погонщиков собирают навоз, разминают его и достают из него кофе. Кофе хорош для вашей печени. Люди, которые пьют четыре чашки кофе в день, на 80% меньше склонны к развитию цирроза печени. Первая веб-камера в мире была сделана для приготовления кофе. В 1991 году группа учёных Кембриджского университета направила камеру на кофейник, чтобы из соседней комнаты наблюдать за процессом приготовления кофе. На рисунке выше представлены фотографии, сделанные с помощью той первой камеры. Кофеин улучшает результаты при занятиях спортом. Кофеин повышает ваш уровень адреналина и освобождает жирные кислоты из жировой ткани, что приводит к лучшим результатам у тех, кто употребляет кофе до тренировки.

Советы на каждый день №7

Никогда не берите с собой в путешествие дорогие ювелирные украшения – во всех странах мира есть кланы воров, которые специализируются исключительно на туристах. Если вы опаздываете на встречу более чем на 10 минут, проявите уважение к ожидающему вас человеку – позвоните и предупредите об опоздании. Если вы познакомились с кем-либо, во время первой беседы не задавайте вопроса о профессии или занятии. И о своей работе не рассказывайте, если вас не спросили. Приложите все возможные усилия, чтобы избежать судебных разбирательств по любым вопросам. Избегайте отдыха по схеме «все включено». Раз уж вы выбрались из дома с семьей – путешествуйте, а не валяйтесь на пляже. Никогда не щелкайте пальцами, чтобы привлечь внимание официанта или консьержа. Это хамство. Никогда не используйте зубочистку в присутствии других людей. Научитесь отвечать «нет» вежливо, но твердо. Не доверяйте людям, которые просят вас быть с ними искренними. И людям, которые говорят о себе, что они честны. Никогда не отправляйтесь спать, если ваш умывальник полон грязной посуды. Не нагружайте людей своими проблемами. В лучшем случае, вы будете звучать скучно, в худшем – доставите радость злопыхателям. На вопрос «как дела?» всегда отвечайте – «отлично». Психологи давно доказали: главная причина, по которой люди чувствуют себя несчастными, – зависть. Никогда никому не завидуйте. Помните: вы не знаете и сотой доли их проблем. Никогда не дарите спортивный инвентарь, кремы от морщин, омолаживающие эликсиры, оздоровительные пилюли и вообще ничего, что предполагает улучшение внешнего вида получателя. Если вам предложили работу вашей мечты, примите предложение независимо от уровня зарплаты. Если вы будете работать с наслаждением и отдачей, зарплата в скором времени будет соответствовать вашим усилиям. Тщательно записывайте все ваши положительные результаты и достижения по работе. Когда список составит не менее одной страницы – предъявите его начальству и смело просите повышения зарплаты. Если во время бизнес-ланча вы случайно съели блюдо с луком или чесноком, кусочек черного шоколада поможет справиться с запахом лучше, чем мятная пастилка или жевательная резинка. Никогда никому не напоминайте о добром или благородном поступке, который вы для них совершили.

Умение молчать

Проблема вовсе не с культурой речи. Беда с культурой и умением молчать. Молчать, когда любое слово режет, оглушает, опошляет, портит всё. Молчать, когда некстати. Когда кому-то рядом больно, муторно и мерзко. Когда не разбираешься, не знаешь, не успел. Молчать около святынь, мемориалов и могил. Молчать чужие тайны, стыд, ошибки и мечты. Молчать себя. Хоть иногда. Чтобы услышать вдруг других, пульс жизни и её масштаб, и меру поворотов, у судьбы. Увидеть в этом красоту, гармонию, искусство. Услышать незаметное, вокруг, неразличимое, себя. Всю жизнь мы учимся и учим говорить. Мы непрерывно говорим. Мы говорим и говорим, мы говорим и говорим, мы говорим и говорим... Цивилизация речей. Культура умолчания, молчания - нужна. Не потому, чтобы смолчать все важные слова - наоборот. Чтобы на фоне тишины они звучали вовремя и емко, чтобы в них было что-то главное. В тебе и в том, кому ты говоришь. Молчание ведь тоже форма речи, диалога, способ говорить. В нем наши нежность, горе, мысль, воспоминания, мечты. В нем всё и все, что стало нашим, стало нами, что есть мы. Все озарения, все взлеты и ожоги, там, внутри. Как жаль, что мы теперь так редко молча вместе. Среди потоков разговоров и речей. Павел Субботин

Подборка блиц-фактов №73

В Коста-Рике вся навигация и почтовая переписка ведётся по описаниям наподобие «150 метров на запад от Макдоналдса» или «200 метров по левую сторону от церкви, красный дом с чёрными решётками». Самые трудные ориентиры для приезжих — те, которые полагаются на общую память, например, «Перед бывшим американским посольством». Недавно правительство всё же запустило программу по именованию улиц, но местные жители пока не могут привыкнуть к этим названиям. Создателя «Симпсонов» Мэтта Грейнинга однажды в аэропорту подвергли полному обыску. Проходящий мимо ребёнок указал на него и на манер хулигана Нельсона из мультфильма усмехнулся: «Ха-Ха!», что стало для Грейнинга самым неприятным воспоминанием об этой истории. В 1991 году костариканец Гильберто Седден обнаружил на берегу реки умирающего крокодила, подстреленного в левый глаз. Он увёз его в лодке и выхаживал в течение шести месяцев у себя дома, где не только кормил и давал лекарства, но и обнимал рептилию, которую назвал Почо. Когда Почо выздоровел, Гильберто вывез его к реке, но тот вернулся за ним в дом и стал жить в пруду неподалёку. Они стали каждый день плавать вместе, играть и обниматься, а позже Гильберто стал устраивать из этого представления для туристов. В 2011 году Почо умер от старости. Стивен Спилберг три раза пытался поступить в Школу кинематографии Университета Южной Калифорнии и три раза получал отказ из-за низких оценок. Много лет спустя, когда Спилберг стал знаменитым режиссёром, эта школа захотела присвоить ему почётную степень. Он согласился с условием, что на дипломе будет стоять подпись того человека, который подписывал те самые отказы. Также Спилберг делает ежегодные денежные пожертвования школе. Во время Сухого закона в США запрещалось производить, продавать и транспортировать алкоголь, однако домашнее его потребление запрещено не было. Поэтому виноделы прибегали к ухищрениям, чтобы выжить в новых условиях. Так, они стали продавать виноградные концентраты в брикетах, помещая на этикетках надписи наподобие: «После растворения содержимого в галлоне воды не помещайте жидкость в кувшине в закрытый шкаф, потому что через двадцать дней она превратится в вино». В традиционных приборах ночного видения (не тепловизорах) поступающий на линзы свет преобразуется в оттенки чёрного и белого, и, только попадая на фосфорный экран, приобретает зеленоватые тона. Зелёная гамма выбрана по двум причинам: во-первых, человеческий глаз наиболее восприимчив к волнам именно такой длины, а, во-вторых, она меньше других утомляет глаза при длительном воздействии. По той же причине были зелёными и ранние монохромные мониторы. В зале заседаний Палаты общин британского парламента запрещено употребление алкоголя как депутатам, так и любым другим приглашённым лицам. Единственное исключение сделано для Канцлера казначейства Великобритании — он может пить что угодно во время ежегодного выступления перед депутатами с проектом бюджета на следующий год. Ганс Эйнштейн, второй сын Альберта Эйнштейна, был известным инженером и специализировался в гидродинамике и движении донных отложений. Журналисты нередко спрашивали, почему он не пошёл по стопам отца, на что Ганс отвечал, что отец доволен его выбором. Сам Альберт Эйнштейн однажды парировал подобный вопрос, сказав, что сын работает над более сложной проблемой. Конечной точкой Первой Колымской экспедиции, работавшей в 1928 году, была река Среднекан. Добравшись до одного из правых притоков Колымы, геологи решили, что это и есть Среднекан, однако потом обнаружили свою ошибку. Поэтому данной реке, бывшей до этого безымянной, присвоили название Запятая, ведь точку в экспедиции ещё только предстояло поставить. Железная дева — известное орудие пытки, представляющее собой полую металлическую фигуру с острыми гвоздями внутри, которое должно причинять медленную и мучительную смерть. Считается, что железная дева широко использовалась в Средневековье, однако ни в одном источнике раньше 1793 года она не упоминается. Есть даже гипотеза, что первая железная дева была специально собрана музейными работниками и стилизована под средневековые артефакты. Наземные деревья и растения производят только половину кислорода в атмосфере нашей планеты. Другую половину, по грубым оценкам учёных, вырабатывают способные к фотосинтезу водоросли — фитопланктон, распределённые по мировому океану. Несмотря на то, что Берлинская стена давно разобрана за исключением специально оставленных для истории фрагментов, разделённые ею части города до сих пор хорошо заметны из космоса. Дело в том, что в Западном Берлине для уличного освещения уже давно использовались люминесцентные лампы, а в принадлежавшей ГДР части города — натриевые газоразрядные лампы, в свечении которых больше жёлтого тона. Изначально Джеймс Кэмерон не хотел включать в «Титаник» никаких песен. Однако композитор фильма Джеймс Хорнер твёрдо решил создать полноценную вокальную версию своих инструментальных наработок и сам вышел на Селин Дион с предложением спеть «My Heart Will Go On». Певице композиция совершенно не понравилась, но потом её всё же уговорили сделать одну запись, которая была показана Кэмерону. Тот утвердил песню, причём повторных записей Селин Дион не проводили, и в саундтрек была включена та самая демо-версия. В итоге она стала одним из самых продаваемых синглов в истории музыки. Внутри английской деревни Бертон-он-Уотер, что в графстве Глостершир, выстроена её модель в масштабе 1:9, где воссозданы большинство зданий и домов, посажены карликовые деревья и сконструирована текущая река. Местоположение этой миниатюры в деревне внутри самой модели представлено моделью второго уровня — те же самые здания в ещё меньшем масштабе, только уже без реки и деревьев. Но на этом создатели не остановились: рекурсия продолжена ещё на два уровня, то есть самым мелким объектом здесь является «модель модели модели модели деревни».

Не стоит переживать, если у вас дома вечный беспорядок

Мы живем в шаблонном и предсказуемом мире. Почти все в нем аккуратно упаковано и систематизировано. Общество постоянно стремится во что бы то ни стало во всем и везде поддерживать порядок. Но все это не более чем иллюзия. Нас научили поверхностным представлениям о симметрии. Жизнь на самом деле носит непредсказуемый и хаотический характер, хотя нам кажется, что если все «организовать», то она будет намного лучше. Но в действительности все наоборот. Например, вы считаете, что вам нужно докупить еще несколько штанов, чтобы их было достаточно «на все времена». Вы докупаете. А потом оказывается, что все вещи уже не вмещаются в шкаф. И он просто обречен на беспорядок. Таким образом, создав «порядок» в одном месте, вы тут же создаете беспорядок в другом. Вы принимаете решение выбросить все лишние вещи в мусорный бак. Дома вроде как получился «порядок», но мир в целом стал грязнее. Вот что говорит по этому поводу физик Адам Франк: «Это закон физики. Суровая правда жизни в том, что сама Вселенная — это хаос. Как вы можете навести порядок дома или в своей жизни, если это противоречит природе Вселенной?» В самом деле, сколько бы мы ни старались держать свою жизнь в порядке, а дом — в опрятности, ничего не выходит. Беспорядок всегда и там, и там. Что же делать? Сказать «да» хаотической природе этого мира. Смириться. Люди, у которых дома всегда беспорядок, подвергаются стигматизации. Окружающим они кажутся апатичными и ведущими «неправильную» жизнь. Но это просто неправда! Дезорганизованные люди лучше всех остальных. Хотя бы потому, что они не позволяют ложной иллюзии порядка диктовать им распорядок дня. На эту тему хорошо высказался Джим Моррисон: «Я заинтересован в восстании, в бардаке, в хаосе. Мне кажется, это и есть путь к свободе». Это не значит, что каждый аспект своей жизни нужно погрузить в хаос. Организованность иногда важна и даже полезна. Но вы не имеете права осуждать людей, живущих в беспорядке. Поверьте: порядок сильно переоценен. Люди, у которых дома постоянный бардак, не ленивы. Они творческие и смелые. Здравый смысл подсказывает нам, что чистота — залог эффективности и продуктивности, но это не так. Эрик Абрахамсон и Дэвид Фридман, авторы научного бестселлера «A Perfect Mess: The Hidden Benefits of Disorder», пишут: «Беспорядок — это не обязательно признак бессистемности. За столом, на котором все разбросано, можно работать эффективнее, чем за чистым. Когда у человека на столе бардак, это не значит, что он плохо работает. Это значит, что он работает так хорошо, что ему просто некогда убраться». Иными словами, беспорядок на самом деле может быть признаком эффективности, а не безалаберности. Доктор философии из Университета Миннесоты Кэтлин Вохс провела исследование и доказала, что люди, склонные к разбрасыванию вещей где попало и накоплению мусора, на самом деле более творческие, чем все остальные. В рамках этой научной работы Вохс провела один любопытный эксперимент. Она разделила 48 добровольцев на две группы и попросила их найти оригинальные способы использования шарика для пинг-понга. Одну половину участников эксперимента поместили в чистую, опрятную комнату, других — в грязную. В конце концов обе группы придумали равное количество идей, но у вторых, по результатам независимой оценки других студентов, идеи оказались более инновационными и творческими. Вохс делает вывод: «Мы все хотим стать более творческими людьми, чаще испытывать озарения. Мой вам совет: если у вас ступор, переместитесь в грязную комнату. Это позволит вам выйти за рамки привычного восприятия и быстрее производить свежие идеи. Порядок — результат нашего стремления к безопасности, хаос — нашего стремления к творческому переосмыслению мира». Беспорядок, конечно, уже давно и плотно ассоциируется с творческим гением. Дезорганизованность и неопрятность порицаются в обществе, но в таких условиях всю свою жизнь жили большинство великих умов: Альберт Эйнштейн, Алан Тьюринг, Роальд Даль. Даже Джоан Роулинг не под силу убраться в квартире! Все они достигли величия, несмотря на то, что вся их жизнь была полна хаоса. В общем, если родители наказывали вас за нежелание убираться в своей комнате, то совершали ошибку. Общество игнорирует скрытые преимущества хаоса. Для того, чтобы забить на правила и жить в своем творческом беспорядке, необходимо мужество. Альберт Эйнштейн как-то заметил: «Если беспорядок на столе означает беспорядок в голове, то что же тогда означает пустой стол?» Творческие люди видят картину своей жизни целиком, а не зацикливаются на отдельных ее деталях. Они идут вместе с потоком, а не плывут против течения. Они легко адаптируются к изменениям. Они знают, что временной ресурс слишком ограничен для того, чтобы тратить его на такие скучные вещи, как уборка. Простота и красота жизни важнее видимого «успеха» и деланной «дисциплинированности». Страсть лучше скуки. Жизнь — это растрепанный, непредсказуемый и чудесный дар. Наслаждайтесь поездкой.

Две бутылки по цене одной

Я шёл по супермаркету и увидел акцию, две бутылки кока-колы по цене одной. И тут меня осенило! Всех людей, которые стремятся к успеху, деньгам и статусу, обманули. Тут уже тысячи раз приводились нищета-аргументы, которые основывались на ненужности дорогих вещей, но дело даже не в этом. Вот акция с кока-колой. Идёт человек по супермаркету и… две колы по цене одной, и он захотел. Но, когда он шёл ему не хотелось. А учитывая, что себестоимость бутылки колы равняется десятой доле цены, то получается, что покупатель ничего не выигрывает, а тратит деньги на ненужный ему продукт. А у компании кока-кола всё хорошо, они обернули товар в деньги, получив меньшую, но сиюминутную прибыль. Поехали дальше. Можно работать, получая мало денег, можно работать, получая много денег. За редким исключением схема такая, что работаешь мало - получаешь мало, а работаешь много - получаешь много. У моего друга сейчас проблема, есть три работы, куда его приглашают, везде зарплата 50 тысяч, но работать надо круглые сутки, а он хочет найти за 20, но такую, где можно ничего не делать, по его технической специальности. Человека, как и в случае с колой, вынуждают больше работать за деньги, которые ему не нужны. Почему деньги не нужны? Потому что эти ненужные деньги будут покрывать избыточные потребности. Человек с зарплатой 70 тысяч будет кушать и носить то же самое, что и человек с зарплатой в 30, проверено на опыте близких знакомых, но сигареты он будет покупать дороже на 10 рублей, куртки дороже на 3 - 4 тысячи, а пиво на 40 рублей. Появятся всякие дебильные желания, вроде покупки пиццы, сходить в боулинг и прочие менеджерорадости. Любому умному человеку очевидно, что все потребности-излишества созданы для того, чтобы человеку было, куда слить лишние деньги, которые он зарабатывает, тратя свое бесценное время, хотя мог бы работать три дня в неделю и получать удовольствия всё остальное время. Подводя итог, была создана система ценностей, которая ориентирована на то, чтобы человек стремился конвертировать своё время в эти ценности. Сделано это было с той целью, чтобы человек больше работал и увеличивал мировой и государственный купюрооборот. Миру не нужен рационалист, который хочет работать и отдыхать 50/50, мир хочет айфоном и дорогим автомобилем заставить человека работать дольше и интенсивнее. И, конечно, сейчас появятся люди, которые убедят меня, что айпад нужен и незаменим, но тут всё ясно, лучший раб тот, который считает себя свободным, все по Платону. Автор неизвестен

Веселая история девочки с ведром

В детстве я так хотела быть солдатом, что однажды, когда мы с папой были на рыбалке, я надела себе на голову цинковое ведро и для верности закрепила под подбородком ручкой. Ну, типа я такой вот солдат в красивой новой каске. Правда, я ни хрена не видела, кроме своих сандалий, и ведро очень неприятно давило на уши, но я все равно была страшно довольна своей выдумкой. И металлически-гулко спросила у папы, закидывающего донки, возьмут ли меня теперь в армию. Папа некоторое время молчал, а потом сказал плохое слово, означающее, что рыбалке пришел конец, и стал стаскивать с меня ведро. Тогда-то я и испытала на себе все тяготы военной жизни: ведро жутко врезалось ручкой мне в подбородок, когда папа тянул его вверх, то натягивалось на голову и сжимало мой глупый детский череп при попытках вытащить ручку. Папа припомнил мне не так давно засунутые в нос вишневые косточки, когда я хотела быть похожей на Муслима Магомаева, и сказал еще одно плохое слово. Тогда он мне грозился отрезать нос, а сейчас — всю голову сразу. Потому что все равно с такой дурной головой, с натугой говорил папа, стараясь разделить нас с ведром, мне нормальной жизни не будет. Мою голову, папину рыбалку и советскую армию спас проезжающий мимо автомобиль с пассатижами в багажнике. Папа разогнул ими одно крепление ведерной ручки и освободил своего дурацкого отпрыска. А потом долго ржал. А вечером рассказал об этом случае дяденьке, который мне тогда жутко нравился. И, наверное, именно поэтому у нас с тем дяденькой так любви и не вышло. С возрастом моя тяга к металлическим предметам не уменьшилась, а мозгов не прибавилось. Уж не помню, когда там в школе делают первую флюорографию, но предполагается, что голова уже должна быть и даже иногда работать. Тогда я еще не знала о существовании гинекологов, поэтому флюорографии боялась страшно, просто жутко. И поэтому соображала еще хуже, чем обычно. Зайдя в кабинет на негнущихся ножках, я увидела ужасного вида конструкцию, состоящую из двух панелей выше меня ростом, между которыми натянута какая-то ржавая унитазная цепь. Типа, входить между панелями запрещено, пока врач цепь не снимет. Ну конечно, а то набегут без спросу, наделают себе снимков и убегут… Короче, впустила меня тетенька-врач наконец-то внутрь шайтан-агрегата, рассказала, к чему каким местом и как сильно прижиматься надо, и свалила в другую комнату. А я одна, мне холодно и страшно. И вдруг — чу! Голос свыше: — Цепочку в рот возьмите! Я решила не сопротивляться Голосу и покорно взяла в рот эту жуткую цепь, которую неизвестно, сколько до меня народу брало в то же место. Цепь была очень невкусная и очень холодная. Наверное, она служит каким-то передатчиком рентгеновских волн — подумала я, одновременно пытаясь сообразить, надо ли брать в рот всю цепь целиком или можно ограничиться небольшим ее фрагментом. Догадавшись, что раз цепь ржавая вся, то совершенно очевидно, что придется заталкивать ее в себя до самого колечка, я добросовестно запихала ее за щеку. Минут через 15, когда тетенька-врач снова смогла говорить, она мне объяснила, что вообще-то имела в виду серебряную цепочку с кулоном, висящую у меня на шее, но и так тоже неплохо получилось. И сказала, что белой завистью завидует тому гинекологу, к которому я приду на свой первый осмотр. Когда я все это рассказала папе, он ответил, что еще после вишневых косточек понял, что жить мне будет сложно, но интересно и нескучно. И хотя я вот уже несколько лет как перестала надевать на голову и брать в рот неподходящие предметы, пожаловаться на однообразие в своей жизни я и правда не могу. Чего и вам желаю.

Пиши пьяным, редактируй трезвым

«Пиши пьяным, редактируй трезвым» — эта заповедь Эрнеста Хемингуэя может поспорить по популярности с его романами. Хэм и его собутыльники — от Джойса до Фицджеральда — знали толк в хорошей попойке, как и другие авторы. Одним писателям он помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной. Ян Флеминг «Взболтать, но не смешивать» — самый известный рецепт коктейля в литературе. Некоторые медики считают, что Джеймс Бонд предпочитал такой способ приготовления, потому что это помогало скрыть хронический тремор, вызванный алкоголизмом. Исследователи подсчитали, что в книгах Бонд выпивал около 92 порций в неделю — вчетверо больше, чем следует. А из 87,5 задокументированных Флемингом дней его работы «Человек с золотой печенью» воздерживался от алкоголя только 12,5. Автор книг о шпионе старался не отставать от своего героя и мог за день осушить бутылку джина, выкуривая при этом полсотни сигарет и списывая привычки на демонов войны и шотландское происхождение. В 1961 году после сердечного приступа Флеминг по совету друга Макса Бивербрука бросил курить и переключился на бурбон. Писатель утверждал, что переход на этот напиток позволил ему разработать сердечную мышцу и помог бороться с никотиновой зависимостью. На самом деле три года спустя он довел Флеминга до второго приступа. Вслед за создателем полюбил бурбон и его герой, тоже шотландец по крови. Роман «Голдфингер» даже недвусмысленно открывается главой «Размышления над двойным бурбоном»: напиток наводил агента на раздумья о жизни и смерти. Прославивший Бонда коктейль «Веспер» придумал друг Флеминга Ивар Брайс, но выпить его у поклонников шпиона не выйдет: кроме водки в его состав входит французское аперитивное вино Кина Лилле. В 1986 году, уже после смерти Флеминга, производитель исключил из состава вина хинин, и вкус коктейля изменился. Впрочем, сам Флеминг, любитель чистых напитков, признавался, что не разделяет любви Бонда к «Весперу» и считает его невкусным. То ли дело бурбон. Эдгар Аллан По Эдгар По был одним из главных американских писателей, и одним из первых литературных алкоголиков. Масштаб проблемы установить непросто: По легко наживал себе врагов среди коллег — писателей и журналистов, а они в ответ создавали ему образ невменяемого алкоголика, явно преувеличивая и драматизируя его похождения. Тем не менее проблема была реальной. Временами По уходил в затяжные запои, срывая лекции и еще больше ссорясь с окружающими. Однокурсник По вспоминал, что еще в юности тот всегда был «печален, меланхоличен, даже когда улыбался», и часто выпивал, чтобы «умерить избыточное нервное напряжение, в котором постоянно находился». Однако ни эта страсть, которую По называл «mania-a-potu», ни любовь к азартным играм не мешали его учебе. С одной стороны, алкоголь помогал ему забыть о неудачах и страхах перед будущим, с другой — делала агрессивным и даже жестоким. Судя по всему, алкоголизм По был наследственным: и брат, и родной отец поэта были пьяницами. «После долгого периода жуткого здравомыслия на меня словно нападало безумие. И тогда, погружаясь в беспамятство, я пил — один Бог знает, как часто это было и как много я пил», — признавался По. В июне 1849 года По отправился в очередное лекционное турне. В Филадельфии поэт сорвался, мертвецки напился джулепа, потерял вещи и деньги. Оправившись, он твердо решил изменить жизнь, вступил в ряды общества «Сыны умеренности» и сделал предложение овдовевшей подруге юности. В сентябре По отправился из Ричмонда в Нью-Йорк и домой не вернулся. Неделей позже его в полуобморочном состоянии нашли в балтиморской таверне, и после нескольких мучительных дней он скончался, так и не сумев объяснить, что произошло с ним — сорокалетним поэтом, который, казалось, только начал налаживать жизнь. Приятель По доктор Джозеф Снодграсс предсказуемо обвинил в трагедии очередной запой. Но другие свидетели утверждали, что алкоголем от него не пахло. Возможно, дело было в болезни мозга, бешенстве, эпидемии холеры или еще в чем-то. Шарль Бодлер заметил, что «эта смерть была почти самоубийством, таким самоубийством, которое подготавливалось долгое время». Смерть По остается загадкой и полтора столетия спустя — и, видимо, уже никогда не будет раскрыта. Стивен Кинг Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов на свете. В 1974 году вышел его первый роман, и с тех пор он никак не может остановиться, выпуская по паре томов в год. Помогают ему самые верные виды допинга: усидчивость и нечеловеческая работоспособность. Но в первые десятилетия он, как и многие коллеги, подбрасывал в костер своего вдохновения алкоголь и наркотики. Они придавали ему сил, и они же едва не погубили его жизнь и карьеру. Стивен Кинг пристрастился к алкоголю еще в молодости. Собственно, карьеры еще не было: Кинг работал школьным учителем, а в свободное время подрабатывал в прачечной и коллекционировал отказы от издателей. Каждое письмо еще раз уверяло Кинга в том, что писатель он никчемный — это чувство он и заливал. Позже, уже став знаменитым автором, Кинг не мог остановиться. Алкоголь стал его двигателем, а иногда даже автопилотом: годы спустя Кинг не может вспомнить, как написал «Куджо». Вопреки правилу Хемингуэя, который советовал писать пьяным, а редактировать трезвым, Кинг писал на трезвую голову, а ночью садился за редактирование с бутылкой. Пил он всегда в одиночку, презирая бары. «Там полно мудаков вроде меня», — объяснял Кинг. Выпивая, Кинг чувствовал в себе растущую агрессию. Он никогда не поднимал руку на своих детей, но сама мысль об этом пугала Кинга. Привыкший превращать свои многочисленные страхи и неврозы в сюжеты, Кинг смог обуздать и этот порыв. «Сияние», если смести с него мистическую шелуху, стало романом о мальчике и его отце — писателе и алкоголике, который потерял контроль над собой. Примерно тогда же, в конце семидесятых, Кинг понял, что с этим надо что-то делать. Он бросил пить и переключился на кокаин, который стал его новым допингом. Он помогал писать часы напролет и подстегивал фантазию, но качество работ падало. За десятилетие опасной дружбы с наркотиком Кинг написал два десятка романов, в том числе те, которые считает неудачными. Одним из них стали «Томминокеры»: сейчас писатель говорит, что это хороший роман, скрытый под тремя сотнями страниц кокаинового бреда. То же он говорит и о другой своей неудаче — «Ловце снов», написанной под оксиконтином, которым Кинг сбивал боль после автомобильной аварии. Сейчас Кинг бросил все свои вредные привычки, с удивлением обнаружив, что писать он может и без допинга. В этом ему помогают жена и весьма прагматичная разновидность веры: «Я не спрашиваю себя, существует ли Бог. Я решил допустить, что он существует, и я могу попросить: „Боже, я сам не справлюсь. Помоги мне сегодня не пить и не принимать наркотики“. Это работает». Автор: Егор Михайлов