Как одно рукопожатие способно изменить жизнь. История актрисы Джин Тирни

Иногда несущественные на первый взгляд вещи становятся причиной трагедий. История Джин Тирни наглядно показывает, что жизнь может измениться в один момент из-за халатности человека. Всего одно рукопожатие фанатки крайне негативно отразилось на жизни актрисы. Джин родилась 19 ноября 1920 года. Она росла в обеспеченной семье. Училась в Коннектикуте, любила писать рассказы, хорошо рисовала. Поэтому Джин никогда не задумывалась о карьере актрисы или модели. Однажды Джин приехала в гости к своему брату на киностудию Warner Bros., где он работал продюсером. Там ее увидел режиссер Анатоль Литвак. Он настоятельно рекомендовал девушке стать актрисой, даже хотел подписать с ней контракт. Родители Джин отказались от этого предложения. Они считали эту профессию неподходящей для своей дочери, низкооплачиваемой и несерьезной. Но Джин все же решила стать актрисой. Отец посоветовал ей серьезно взяться за обучение, попробовать себя на сцене театра. Девушка так и поступила. Она обучалась профессии в театральной студии, а затем работала в театре. Джин Тирни дебютировала на Бродвее. Даже в небольшой роли ее заметили, критики оценили игру и яркую внешность начинающей актрисы. Поэтому она стала появляться на сцене все чаще. В 19 лет Джин уже заполучила полугодовой контракт с кинокомпанией Columbia Pictures. В мир большого кино Джин Тирни вошла в роли Элеоноры Стоун из фильма «Возвращение Фрэнка Джеймса». После этого актрисе предлагали роли одну за другой. В это время девушка знакомится с режиссером Говардом Хьюзом. Он всячески добивался ее внимания, однако Джин устояла перед его ухаживаниями. Говард и Джин остались верными друзьями на всю жизнь. В 21 год Джин влюбилась в художника по костюмам Олега Кассини. Он был достаточно известен в кулуарах, прославился тем, что разрабатывал образы для Жаклин Кеннеди. Олег и Джин решили пожениться, но их брак не одобрили родные Джин. Тогда они провели тайную церемонию. Джин продолжила сниматься, супруг создавал для нее лучшие наряды. Когда началась Вторая мировая война, Олег ушел на фронт. Джин не осталась в стороне, она ездила в госпитали и участвовала в мероприятиях для больных, несмотря на то, что была беременна. Внезапно у нее проявились симптомы краснухи. Хотя болезнь быстро отступила, она негативно сказалась на ребенке. Долгожданная дочь Дарья родилась раньше срока и оказалась слепой. Затем ее состояние стало ухудшаться. Девочка оглохла, врачи диагностировали у нее умственную отсталость. Четыре года Олег и Джин всеми силами пытались восстановить здоровье дочери. Но это оказалось безрезультатно, поэтому Дарья всю жизнь провела в специализированном учреждении. О том, от кого Джин заразилась краснухой, узнали совершенно случайно. Когда Дарье было два года, к Джин подошла фанатка. Она спросила, помнит ли актриса ее. Ведь когда-то они уже встречались. Женщина рассказала Джин, как сбежала на встречу с ней во время карантина. Хотя фанатка болела краснухой, она не захотела пропустить встречу с кумиром. Этот день и изменил течение жизни Джин. Актриса ничего не ответила той женщине, но эта правда снова всколыхнула не прожитую до конца боль. После рождения дочери Джин страдала от депрессии, обращалась за помощью к единственному известному средству лечения на то время — электрошоковой терапии. Это повлекло за собой ухудшение памяти, из-за которого Джин стала гораздо реже сниматься. Такая трагическая цепочка событий привлекла внимание Агаты Кристи. По мотивам истории Джин писательница создала произведение «Зеркало треснуло». Историю об актрисе, которую во время беременности заразила краснухой фанатка, экранизировали в 1980 году. Правда, героиня романа Агаты Кристи захотела отомстить виновнице своих бед. Джин не стала ничего делать, но свалившиеся на нее трудности она переживала тяжело. Не только карьера актрисы пошла на спад. Ухудшились и отношения с мужем. Вскоре супруги развелись. Джин недолго оставалась одна, вскоре у нее завязался роман с Джоном Кеннеди. Однако такой человек не мог позволить себе жениться на актрисе, да еще и в разводе. Джон прямо сказал об этом Джин, пара рассталась. После этого Джин и Олег воссоединились. У них даже родилась еще одна дочь — Кристина. Но отношения опять ухудшились, поэтому они снова разошлись, на этот раз навсегда. Тем не менее Олег и Джин всегда поддерживали теплые дружеские отношения. После окончательного расставания с Олегом Кассини у Джин было несколько неудачных романов. К нормальной жизни ее вернул нефтяной магнат Говард Ли. Он очень любил Джин, его забота благотворно повлияла на ее состояние. Улетучились проблемы с памятью, Джин снова звали сниматься в фильмах. Со вторым мужем актриса прожила в браке 20 лет, до самой смерти Говарда. У них мог бы быть совместный ребенок, но у Джин случился выкидыш. Актриса прожила долгую жизнь. В 71 год она умерла от эмфиземы, что было неудивительно, ведь Джин всю жизнь курила. Она считала, что у нее слишком детский голос. Джин начала курить, чтобы добавить ему хрипотцы. Так и втянулась, вредную привычку бросить уже не смогла. За свой вклад в кино Джин Тирни удостоена звезды на голливудской «Аллее славы».

Как психология может улучшить вашу жизнь

Как психология может применяться в вашей повседневной жизни? Не стоит думать, что психология предназначена только для студентов, ученых и психотерапевтов. Поскольку она является как прикладным, так и теоретическим предметом, ее можно использовать по-разному — как в науке, так и в повседневной жизни. Хотя научные исследования — это не совсем легкое чтение для обычного человека, результаты этих экспериментов и исследований могут иметь важное применение в повседневной жизни. Мотивация. Если вы хотите похудеть, выучить новый язык или бросить курить, то уроки психологии предлагают советы по мотивации. Чтобы повысить уровень мотивации при выполнении задания, используйте стратегии, основанные на исследованиях в области когнитивной психологии и психологии образования: • ищите новые знания или новые элементы в изучаемой области для поддержания интереса; • варьируйте виды своей деятельности, чтобы избежать скуки; • изучайте новое, опираясь на уже имеющиеся знания; • ставьте четкие цели, непосредственно связанные с задачей; • вознаграждайте себя за хорошо выполненную работу. Лидерство. Неважно, работаете ли вы в офисе, менеджером или учителем: наличие хороших лидерских качеств, вероятно, будет необходимо в какой-то момент вашей жизни. Не все являются прирожденными лидерами, но несколько простых советов, взятых из психологических исследований, могут помочь вам развить лидерские качества. В одной из самых известных и основополагающих теорий о лидерстве, которую предложил известный социолог М. Вебер, выделяется три лидерских стиля. Отталкиваясь от этой теории и последующих исследований, когда вы занимаете руководящую должность, практикуйте некоторые из нижеперечисленных стилей: • предлагайте четкие указания, но позволяйте членам группы высказывать свое мнение; • обсуждайте возможные решения с членами группы; • сосредоточьтесь на стимулировании идей и будьте готовы поощрять творческий подход. Общение. Общение включает в себя гораздо больше, чем то, как вы говорите или пишете. Исследования показывают, что невербальные сигналы составляют огромную часть нашего межличностного общения. Чтобы эффективно доносить свои мысли, вам нужно научиться выражать их невербально и читать невербальные сигналы окружающих: • используйте зрительный контакт; • начните замечать невербальные сигналы других людей; • научитесь использовать свой тон голоса для усиления сообщения. Эмоциональный интеллект. Как и невербальное общение, способность понимать свои эмоции и эмоции окружающих играет важную роль в ваших отношениях и профессиональной деятельности. Термин «эмоциональный интеллект» относится к вашей способности понимать как собственные эмоции, так и эмоции других людей. Коэффициент эмоционального интеллекта является мерой этой способности. По мнению психолога Дэниела Гоулмана, ваш эмоциональный интеллект (EQ) может быть важнее, чем ваш IQ. Рассмотрите некоторые из следующих стратегий: • внимательно оценивайте свои эмоциональные реакции; • записывайте свои переживания и эмоции в дневник; • попробуйте посмотреть на ситуацию с точки зрения другого человека. Принятие решений. Исследования в области когнитивной психологии дали богатую информацию о принятии решений. Применяя эти стратегии в жизни, вы можете научиться делать более мудрый выбор. В следующий раз, когда вам нужно будет принять важное решение, попробуйте использовать некоторые из этих приемов: • используйте подход «шести шляп мышления», рассматривая ситуацию с нескольких точек зрения, включая рациональную, эмоциональную, интуитивную, творческую, позитивную и негативную; • рассмотрите потенциальные затраты и выгоды от принятия решения; • используйте технику анализа сетки, которая дает оценку того, насколько конкретное решение будет соответствовать определенным требованиям, которые у вас могут быть. Память. Вы когда-нибудь задумывались, почему вы можете помнить точные детали событий детства, но при этом забыть имя нового клиента, с которым познакомились вчера? Исследования того, как мы формируем новые воспоминания, а также как и почему мы забываем, позволили сделать ряд выводов, которые можно применить непосредственно в вашей повседневной жизни. Чтобы улучшить память, попробуйте сосредоточиться на информации, повторяйте то, что вы выучили ранее, исключите отвлекающие вас факторы. Управление деньгами. Лауреат Нобелевской премии психолог Дэниел Канеман и его коллега Амос Тверски провели серию исследований, в которых изучали, как люди справляются с неопределенностью и риском при принятии решений. Последующие исследования в этой области, известные как поведенческая экономика, позволили сделать несколько ключевых выводов, которые вы можете использовать для разумного управления своими деньгами. Одно из исследований Канемана показало, что работники могут увеличить свои сбережения более чем в три раза, используя некоторые из следующих стратегий: • не откладывайте, начните инвестировать в сбережения прямо сейчас; • заранее обязуйтесь выделять часть своих будущих доходов на пенсионные накопления; • постарайтесь осознать личные предубеждения, которые могут привести к неправильному распределению средств. Академический успех. В следующий раз, когда у вас возникнет желание пожаловаться на контрольные работы, промежуточные или выпускные экзамены, подумайте о том, что прохождение тестов на самом деле помогает лучше запомнить изученное, даже если это не было отражено в тесте. Исследование американского психолога Р. Аткинсона показало, что повторное прохождение тестов может быть лучшим помощником для памяти, чем учеба. Студенты, которые неоднократно проходили тестирование, смогли вспомнить 61% материала, в то время как студенты из учебной группы вспомнили только 40%. Как вы можете применить эти выводы в своей жизни? Пытаясь выучить новую информацию, часто проводите самотестирование, чтобы закрепить в памяти полученные ранее знания. Продуктивность. Тысячи книг и журнальных статей рассказывают нам, как сделать больше, но насколько эти советы основаны на реальных исследованиях? Возьмем, к примеру, убеждение, что многозадачность поможет вам быть более продуктивным. На самом деле исследования показали, что попытки выполнять более одной задачи одновременно серьезно снижают скорость, точность и продуктивность. Используйте следующие советы из психологии, чтобы повысить свою продуктивность более эффективно: • избегайте многозадачности при выполнении сложных или опасных задач; • сосредоточьтесь на поставленной задаче; • устраните отвлекающие факторы. Здоровье. Психология также может быть полезным инструментом для улучшения общего состояния вашего здоровья. От способов поощрения физических упражнений и здорового питания до новых методов лечения депрессии — область психологии здоровья предлагает множество полезных стратегий, которые помогут вам стать здоровее и счастливее. Исследования профессора Н. Розенталя показали, что как солнечный, так и искусственный свет уменьшит симптомы сезонного аффективного расстройства. Огромное количество исследований по психофизиологии показали, что физические упражнения могут способствовать большему психологическому благополучию. Исследования в области психологии отклоняющегося поведения показали, что помощь людям в осознании рисков нездорового поведения обязательно приведет к осознанному выбору. По материалам статьи «How Psychology Can Improve Your Life» Verywell Mind

Медитация — почему это полезно. Три упражнения, с которых можно начать

Джон страдает от навязчивых негативных мыслей. Точнее, Джон не знает этого. Когда не получается вовремя сдать проект, он начинает думать, что не получается в жизни всё. Джон начинает расстраиваться, думает, что бездарность и его ничего хорошего не ждёт. А не успевает Джон сдавать проекты вовремя не только потому, что большую часть времени прокрастинирует и думает, что он бездарность, а ещё потому, что любит делать несколько дел одновременно и часто теряет концентрацию. А ещё у Джона очень агрессивный начальник. И в кармане всегда разрывающийся от уведомлений телефон, потому что ему пишут семья и знакомые. Однажды утром Джон просто решает — должно быть то, что сможет ему помочь жить с этим всем. И это медитация. Легче всего объяснить, чем медитация не является, чтобы определить понятие, которое каждый всё равно формулирует по-своему. Эзотерические практики, религиозные или иные духовные истории — не медитация. В ней также нет исцеления от всех болезней и практики по достижению счастья и избавления от стресса или депрессии. Медитация остаётся чем-то большим, чем духовная практика, ведь доказано, что она влияет на тело. Вместе с этим, это точно не уход в другой мир и не однозначный путь к просветлению. Мы можем назвать медитацией практику на пути к осознанности, для которой не нужно иметь много навыков или специальную подготовку. На деле это инструмент, который поможет вам решить те или иные эмоциональные, психические и иногда физиологические проблемы. И за последние 50 лет медитацию изучают всё больше, о ней всё чаще говорят и многие, даже ваши знакомые, внедряют практику в свою жизнь. Во время медитации мозг переключается из режима действия, привычного нам «бей или беги», в режим осознания и расслабления. Мы просто сознательно переключаем режим и помогаем себе перестать постоянно анализировать и решать. Благодаря этому переключению успокаивается нервная система, физически и эмоционально мы отдыхаем и концентрируемся. Из этого состояния мы можем менять свои привычки, улучшать жизнь и получать все позитивные изменения, которыми так хвалится медитация. Чем она полезна? Медитация помогает разорвать круг навязчивых мыслей. Вы учитесь концентрации и наблюдению, поэтому можете вовремя остановиться и не уйти мыслями от плохого к очень плохому, как у Джона. Практикуя медитацию, он перестаёт вечно думать, что из-за одного не вовремя сданного проекта он бездарность. Ведь проект вообще не относится к его качествам как человека. Да и плохо в жизни не всё сразу. Также благодаря снижению уровня стресса какие-то проблемы перестают казаться страшными и вообще проблемами. Опоздание Джона — не так уж страшно, он отлично справляется с другими задачами и сдаёт блестящие проекты. Ещё медитация помогает легче и быстрее концентрироваться. То есть буквально сесть за выполнение работы вовремя и сдать её в срок. Потому что разум не сбивается на другие задачи. А ещё Джон смог вспомнить, что есть время на отдых после выполнения всех дел. Кроме того, медитация учит меньше реагировать на внешние раздражители. Будь то миллион сообщений на телефоне или недовольный родственник. Джон начинает понимать, что начальник придирается к нему, потому что сам стрессует из-за не выполненной в срок задачи, а не из-за компетенций Джона. В том числе медитация учит наблюдать, узнавать, осознавать себя, ведь внимание обращено внутрь сознания человека. На его тело, его мысли, эмоции и все остальные внутренние раздражители. Поэтому, практикуя медитацию, мы начинаем узнавать себя, отчего лучше понимаем окружающих. Джон внезапно осознаёт, что семья беспокоится, потому что они любят его и хотят добра. Спокойствие, внимательность, концентрация, способность к наблюдению, сосредоточение, отдых мозга и тела — это всё делает с нами постоянная практика медитации. Постоянная — ключевое слово. Если объяснять с точки зрения устройства мозга, то мы учим наш мозг работать иначе. Сосредотачиваемся на своих эмоциях, наблюдаем за мыслями и развиваем эту способность в мозге так же, как учим язык. Чтобы запомнить слово — нужно много раз его повторить. Но, с другой стороны, медитация — не способ борьбы со стрессом и не инструмент для того, чтобы стать счастливым. Это тот инструмент, который поможет вам понять, какая причина стресса и что именно может делать вас счастливым. Поэтому не стоит относиться к практике как к плацебо. Кроме того, на некоторых она может действовать негативно. Например, навязчивые мысли могут усиливаться вплоть до тревожности, особенно у людей, страдающих тревожными расстройствами. Поэтому лучше проконсультироваться у психолога или психотерапевта. Три медитации, которые подойдут для начала практики. Они достаточно простые, помогают концентрироваться и понять, интересно вам углубляться и пробовать другие практики или нет. Концентрация на дыхании. Самая простая и основная медитация. Не обязательно искать комфортное и безопасное место — любую медитацию можно начать даже за рабочим столом или лёжа в постели. Подготовьте таймер, желательно не с раздражающей мелодией. Не забудьте отключить телефон или попросить близких вас не беспокоить. Сядьте с прямой спиной или лягте, главное — принять удобное положение, в котором комфортно находиться и ничего не мешает. Поставьте таймер на 1, 3 или 5 минут в зависимости от того, сколько хотите выделить на это время. Оптимально для начала практики — 5 минут. Вы убираете таймер, закрываете глаза и начинаете просто наблюдать за дыханием. Как вы дышите? Ничего не меняйте, просто понаблюдайте за дыханием. Быстрое оно или медленное. Глубокое или поверхностное. Где вы чувствуете воздух — в ноздрях, в горле или в лёгких? Замечаете ли вы, как поднимается и опускается грудная клетка? Ощущаете ли вы вдохи и выдохи отдельно? Если вы сбиваетесь на любые мысли — о работе, учёбе, семье — не волнуйтесь. Просто разрешите себе вернуться к дыханию и продолжить своё наблюдение. Если вы чувствуете какие-то эмоции, то просто посмотрите на них с позиции наблюдателя. Скучно ли вам выполнять это упражнение? Неловко? Стыдно? Злитесь? Веселитесь? Откуда идут эти эмоции, от каких мыслей? Просто понаблюдайте за тем, как меняются ваше состояние и дыхание в зависимости от мыслей и эмоций, переживаемых вами за этот период. Помните, ничего страшного не произойдёт за пять минут вашего отсутствия и времени наедине с собой, с мыслями и чувствами. Вы уже отлично справились, потому что начали практику — независимо от того, прерывались ли, досидели ли до конца таймера и как много мыслей роились в голове. Всё это просто происходило, и пусть происходит дальше. Как только таймер зазвенит, выключите его, позвольте себе сделать более глубокий вдох и долгий и глубокий выдох для морального завершения практики. Медитация с кусочком. При этой медитации выбирают то, что нравится: изюминку, орешек, кусочек шоколадки. С шоколадкой, конечно, интереснее всего, и мы в примере будем использовать этот вариант! Вы выбираете удобное положение сидя. Выбираете свой кусочек и начинаете рассматривать со всех сторон. Поближе, подальше. Понюхайте! Чем он пахнет? Какой ваш кусочек? Это горький шоколад или молочный? С орешками или изюмом? Пористый или нет? Может быть, с карамельной начинкой? Как только рассмотрели, кладите кусочек в рот, но не ешьте сразу. Сначала покрутите его на языке. Чувствуете форму? А вкус? Кусочек твёрдый или мягкий? Какой вкус вам напоминает, если не брать во внимание, что вы знаете об этой шоколадке? Она начинает таять во рту, а вы просто наблюдайте. Меняется ли вкус, быстро или медленно тает шоколадка? Нравится ли вам это? Можете закрыть глаза и подумать об этом кусочке ещё немного. Какой формы он становится? Может быть, вам стало уже слишком сладко? Чувствуете наслаждение? Когда вам надоело и вы съели шоколадку или когда она полностью растаяла на языке, посидите ещё несколько секунд и посмакуйте послевкусие. Похоже ли послевкусие на сам шоколад? Не захотелось ли запить? В любом случае концентрация на вкусе шоколадки, орешка или изюминки помогает вам учиться сосредотачиваться на чём-то одном, конкретном. Если ещё вы закрываете глаза и стараетесь не прерывать мысли и не переходить на рабочие или личные проблемы, а думать только о шоколадке, то это новый повышенный уровень. Когда вы пробуете так есть — вы развиваете вкусовой опыт, а он насыщает вашу жизнь. Медитация всего тела. Это чуть более сложная медитация, чем предыдущие. Вам нужно будет подготовить таймер на 8-10 минут и найти место, где вы можете лечь на спину и положить ноги и руки прямо. Отлично подходят пол или кровать. Не забудьте отключить телефон или уведомления и попросить других в течение короткого времени вас не беспокоить. Вы ложитесь, включаете таймер, закрываете глаза. Делаете глубокий вдох и выдох. И после каждого нового вдоха направляете выдох в одну из частей тела и расслабляете её. Начинаем с ног, и до головы. Сначала пальцы ног, ступни, голени, колени и бёдра. Потом низ живота, ягодицы, живот, поясница, грудная клетка и спина. Потом пальцы рук, кисти, локти, плечи. После этого идут шея, затылок, лоб, щёки, рот, челюсти, нос и глаза. В конце вы можете оставить своё внимание прямо перед собой и, если осталось время, просто понаблюдать за дыханием. Когда заиграет таймер, следует не вскакивать, а сначала пошевелить пальцами рук и ног, медленно открыть глаза, а потом медленно встать через правый бок. Без резких движений. Любая из этих медитаций спокойно выполняется дома, на работе, даже иногда сидя в кафе вы можете пару минут понаблюдать за своим дыханием или почувствовать вкус того, что вы едите. Не бойтесь своих мыслей, которые возникают, не теряйтесь от ощущения, будто у вас ничего не получается, пять секунд — и вы сбиваетесь. Это нормально не только на старте, но даже спустя годы практики. Самое важное в медитации то, что вы выделяете на неё время. Каждая минута, когда вы расслабляетесь и концентрируетесь внутри себя, позволяет вам лучше понимать себя и управляться со всеми эмоциями, будь то раздражение или даже активная радость. И побочные эффекты в виде повышения концентрации, снижения уровня стресса и общее улучшение эмоционального состояния — приятный бонус.

Необычные факты о Достоевском

Почти вся классическая русская литература — это сплошная боль, грусть, тоска и безысходность. Но если во многих произведениях русской классики пробиваются хотя бы какие-то лучи надежды и счастья, то романы Федора Михайловича Достоевского — одни из самых безысходных книг, которые только существуют. Произведение каждого автора неотрывно связано с его жизненным опытом и путем, который тот прошел. Ни одно самое мрачное произведение не может выйти из-под пера счастливого человека, как ни одно самое веселое не может быть написано человеком в момент отчаяния. Поэтому и жизнь Достоевского никогда не была сахаром, она хранит много тайн, о которых нам никогда не рассказывали в школе. Отец великого писателя Михаил Достоевский, по одной из версий, был убит своими же крестьянами. Так ли это было на самом деле — неизвестно до сих пор, но то, что эта смерть стала для 17-летнего Федора Михайловича страшным ударом, отрицать невозможно. Достоевский всю жизнь страдал эпилепсией, которая прогрессировала настолько, что к концу жизни он начал терять память и забывал даже имя собственной жены. Несмотря на свою гениальность, еще в начале творческого пути Достоевский был скромен — настолько, что очень боялся красивых женщин. После публикации «Белых ночей» Достоевский ворвался в русскую литературу и сердца многих дам. Одна из светских дам, входившая в число самых красивых женщин Петербурга, мечтала познакомиться с писателем лично. Но при встрече Достоевский упал в обморок, потому что его эпилепсия проявлялась как следствие паники и стресса, которые автор испытывал постоянно, когда рядом находились красивые женщины. Достоевский любил азартные игры и в 1865 году полностью проигрался, у него не осталось ни копейки. Тогда, чтобы немного заработать, он обратился к издателю Стеловскому, который пообещал выплатить ему деньги за новый роман, если Достоевский напишет его за 28 дней. Еще одним условием стало то, что при невыполнении задачи Достоевский мог бы на протяжении семи лет публиковаться только у Стеловского. В таких жестких рамках был написан и издан роман «Игрок». Жизнь Достоевского всегда была сложной, ему пришлось пережить не только каторгу, но и более страшное событие, которое ей предшествовало. Так называемая «гражданская казнь» — когда преступника приговаривают к смертной казни, но в последний момент, в день самой казни, отменяют решение. Такой страшный момент пришлось пережить и писателю, которого помиловали и отправили в ссылку в Сибирь. Федор Михайлович был не одним ребенком в семье — у него был старший брат Михаил, вместе с которым они издавали журналы «Время» и «Эпоха». В 1864 году Михаил Михайлович скоропостижно скончался, тогда Федор взял на себя выплату долгов брата, осознавая, что его вдова не сможет самостоятельно выплатить такие огромные суммы. Еще один интересный факт — самый крупный и важный роман в творчестве Достоевского оказался не дописан. Это роман «Братья Карамазовы». Писатель собирался создать цикл под названием «История великого грешника», где тем самым великим грешником оказывается самый, казалось бы, светлый и чистый персонаж. Но, к сожалению, Достоевский не успел воплотить свою идею в жизнь, так как в 1881 году умер от туберкулеза и эмфиземы легких (скопившейся в них жидкости). Достоевский прожил недолгую жизнь и умер в возрасте 59 лет, но успел создать масштабные по своему значению романы, пять из которых до сих пор называются «великим пятикнижием Достоевского». В «Великое пятикнижие» входят: • «Преступление и наказание»; • «Идиот»; • «Подросток»; • «Бесы»; • «Братья Карамазовы».

Самые короткие войны

На уроках истории мы изучали самые значимые конфликты, мировые войны, длившиеся годы. Но были в истории битвы, заканчивавшиеся быстро. Несмотря на скорое завершение конфликта, это приводило к многочисленным жертвам, серьезным последствиям и переделу границ государств. Фолклендская война Война за Фолклендские острова разразилась между Аргентиной и Великобританией. Официального объявления войны не было, но правительства обеих стран заявляли, что острова являются зоной военных действий. Этот конфликт длился 74 дня, с апреля по июнь 1982 года. Стороны попеременно высаживали свои гарнизоны на островах. Великобритания вводила блокаду островов, на что Аргентина отвечала санкциями. Но 2 мая британская подводная лодка потопила аргентинский крейсер «Генерал Бельграно». В результате аргентинский военно-­морской флот капитулировал. Аргентина сделала ставку на авиацию, но это не дало результата. Самолеты теряли быстрее, чем уничтожали корабли врага. В конце концов Аргентине пришлось сдаться. Это произошло 14 июня. Но официально война закончилась 20 июня, когда солдаты Великобритании высадились на островах. Этот конфликт унес жизни почти 258 британцев и 649 аргентинцев. Сейчас Фолклендские острова — это британская заморская территория. Этот статус был подтвержден в ходе проведенного в 2013 году референдума, на котором местные жители проголосовали за то, чтобы оставаться в составе Великобритании. Аргентина продолжает оспаривать право на эту территорию. Футбольная война Конфликт Гондураса и Сальвадора иначе как курьезным назвать нельзя. Причиной начала шестидневной войны, длившейся с 14 по 20 июля 1969 года, стал проигрыш команды Гондураса команде Сальвадора в рамках отборочного этапа чемпионата мира по футболу 1970 года. Конечно, конфликт между этими странами развивался значительно раньше. Футбол стал спусковым крючком. Правительства стран были недовольны расположением границ, они оспаривали друг у друга территории. В Гондурасе проживало огромное количество сальвадорских крестьян, по разным оценкам от 30 до 100 тысяч. Весной 1969 года мигрантов стали силой выпроваживать из Гондураса. Люди, вернувшиеся в Сальвадор, оставались крайне недовольны своим положением. Напряженность среди населения Сальвадора росла. Требовались жесткие меры, чтобы вернуть доверие народа. Правительство начало готовиться к войне, поскольку только в этом видело решение проблемы. Футбол стал катализатором процесса. Во время трех матчей между командами Сальвадора и Гондураса происходили стычки фанатов, возникали беспорядки угрожающих масштабов. Страны разорвали дипломатические отношения друг с другом, а затем начались столкновения на линии границ государств. Хотя война длилась всего шесть дней, потери были значительные. Около 700 погибших со стороны Сальвадора и около 1200 — со стороны Гондураса. С учетом гражданского населения — до 5000 человек. В этой короткой войне не было победителя. Рассмотрением ситуации между Сальвадором и Гондурасом занимался Международный суд ООН. Но военные конфликты на границах государств еще долго не прекращались. Англо-занзибарская война Это самая короткая война, длившаяся менее часа. Султан Хамад ибн Тувайни, правящий Занзибаром, умело лавировал между Великобританией и Германией. Правительство Британии устраивало его правление. Однако после смерти султана к власти пришел его брат Халид ибн Баргаш, которому покровительствовала Германия. Британское правительство делало ставку на другого брата султана. Поэтому Великобритания выдвинула ультиматум, требуя, чтобы Халид ибн Баргаш сложил полномочия. Султан не согласился на эти условия, собрал армию, стал готовиться к обороне дворца. Поскольку султан не выполнил условия Великобритании, в назначенное время британские корабли открыли огонь по султанскому дворцу и берегу, где были сосредоточены малочисленные войска противника. Обстрел занял 38 минут. Дворец был разрушен, султан бежал. Со стороны Великобритании не было убитых, лишь один офицер ранен. Со стороны Занзибара погибло 500 человек. Вторая Балканская война Война между Болгарией, Сербией, Грецией и Черногорией, разрешившаяся в течение месяца, была спровоцирована дипломатами других стран, стремившихся развалить Балканский союз. После первой Балканской войны Болгария осталась недовольна распределением территорий, поэтому Австро-Венгрия и Германия начали подталкивать правительство Болгарии к тому, чтобы снова развязать конфликт. Но Болгария не рассчитала своей военной мощи. Бывшие союзники, страны Балканского союза, смогли дать отпор. Да к тому же Турция и Румыния активизировались, напав на Болгарию. Пришлось объявить капитуляцию. В ходе этого конфликта Болгария и вовсе осталась ни с чем. Бо́льшую часть территорий, добытых в ходе первой Балканской войны, Болгария утратила. При этом Австро-Венгрия и Германия добились своего. Они укрепили влияние на Балканском полуострове. Первая греко-турецкая война Эту войну называют также тридцатидневной. Яблоком раздора стал остров Крит. Он входил в состав Османской империи, но на острове проживали греки, желающие сделать его частью Греции. Жителей Крита не устраивало игнорирование их желаний, они подняли восстание. Греция отправила на помощь добровольцев, которые присоединились к восставшим. Османская империя объявила войну. Греция оказалась не готова к боевым действиям, поэтому страны заключили мирный договор. Но несмотря на фактический проигрыш Греции, Крит получил статус автономии. За это Турция получила денежную компенсацию и исправление границ государства. Китайско-вьетнамская война По соотношению длительности конфликта и количеству жертв эта война находится на первом месте. За 27 дней потери Китая составили от 7000 до 26000 убитыми, потери Вьетнама — около 30000 убитыми. Причиной конфликта стало вторжение Вьетнама в Камбоджу. У каждой стороны свое видение причин начала войны. Но оба противника считают себя победителями. Кто победил на самом деле, сложно установить, поскольку, например, не ясны цели Китая в этом конфликте. Но после войны между странами еще долгое время складывались напряженные отношения. Армяно-грузинская война В конце 1918 года Грузия и Армения не смогли мирно поделить территорию, оставшуюся после ухода с их земли войск Турции. Разразился военный конфликт, который растянулся на 24 дня. При содействии Великобритании странам удалось договориться. Армения и Грузия смогли мирно сосуществовать, не претендуя на территории друг друга. Коротких войн намного больше, чем мы описали. Арабо-израильская война, длившаяся шесть дней, конфликт между Индией и Пакистаном и сербско-болгарская война, закончившиеся за две недели. В основном причинами таких войн становится недовольство сторон разделом территорий. К сожалению, даже небольшие войны несут серьезные последствия.

Басни Эзопа: наука, которая стоит за ошибками в этих историях

«Волк в овечьей шкуре», «Черепаха и заяц» — это одни из самых узнаваемых басен Эзопа. Говорят, что сборник был задуман рабом около 2500 лет назад, чтобы передать моральные идеи древним грекам. Примечательно, что басни Эзопа до сих пор пользуются популярностью во всем мире, и мы даже обращаемся к их морали на нашем повседневном языке: «тише едешь — дальше будешь», «зелен виноград» или «честность — лучшая политика». Басни также закладывают семена для наших развивающихся представлений о том, как ведут себя животные: дети растут на рассказах о хитрой лисе, коварной вороне или глупом осле. Но какова правда этих представлений? В прошлом веке произошел бум научных исследований о поведении животных, а это означает, что теперь у нас есть все необходимое для изучения того, что наука может сказать о баснях Эзопа. Новая книга зоолога и писательницы Джо Вимпенни «Животные Эзопа» разбирает с научной точки зрения животных из басен, хотя очевидно, что еще многое предстоит узнать об их разуме. Но если бы Эзоп был жив сегодня, он, возможно, захотел бы немного исправить то, что написал. Волк в овечьей шкуре Учитывая, насколько укоренился обманчивый стереотип о волке в современной культуре, удивительно было бы узнать, что он не имеет фактической основы. Волки живут в тесно связанных семейных группах (стаях) и демонстрируют взаимодействие между собой, игривость и верность сородичам. Они вместе охотятся, но совсем не являются безжалостными машинами для убийства. Несмотря на то, что обычно волки преследуют наиболее уязвимых особей в стаде лосей или вапити, им часто не удается их убить. Волки — ближайшие из ныне живущих родственников домашних собак. И экспериментальные исследования выявили некоторые удивительные сходства и различия в их способностях решать проблемы: и собаки, и волки могут эффективно сотрудничать с людьми для решения задач, но вторые гораздо лучше взаимодействуют с другими волками, чем собаки с собаками. Столкнувшись с непростой проблемой, волки справляются с ней благодаря своей настойчивости, в то время как собаки обычно обращаются за помощью к людям. Обман не фигурирует в поведении этих животных, а это означает, что Эзоп и многие другие рассказчики ошибались. К счастью, есть более подходящие кандидаты на роль животных-обманщиков. Обезьяна и рыбак В басне Эзопа обезьяна описывается как «самое подражательное из всех животных», и эта характеристика прижилась и сохранилась в таких высказываниях, как «обезьяна видит — обезьяна делает». Первоначально считалось, что имитация (то есть точное копирование действий других) выявляет недостаток интеллекта, поэтому обезьян изображали глупыми, безмозглыми имитаторами, которые не могли думать самостоятельно. За последнее столетие научный консенсус по этому поводу изменился, и повторение, копирование поведения стали чем-то вроде святого Грааля в социальном обучении животных, вероятно, из-за связи с культурой и того факта, что эти действия лежат в основе нашей собственной феноменальной культурной эволюции. То, что считалось фактом, теперь превратилось в вымысел: исследования, проводимые на протяжении десятилетий, показали, что многие виды обезьян действительно находятся под влиянием действий других членов их стаи, но они не имитируют поведение. Обезьяна может просто обращать внимание на то, с чем взаимодействует другая особь, впоследствии исследуя этот объект и узнавая его. Это категорически отличается от подражания, что приводит к единому мнению — обезьяны учатся не у других обезьян, а вместе с ними. Осел и его хозяева Ослы всегда были вьючными животными, но их не всегда высмеивали. Негативное восприятие, похоже, усиливалось по мере того, как лошади стали более распространены и превзошли своих меньших собратьев в качестве доминирующих в семействе лошадиных (группа родственных видов, в которую также входят зебры и дикие ослы). Фактически особенности ослов, над которыми часто смеются, можно объяснить их историей эволюции на африканских равнинах. Большие головы — большие мышцы челюсти, которые позволяют им измельчать жесткие, богатые лигнином растения. А их большие уши помогают рассеивать тепло. В отличие от лошадей, они не стадные животные, а это означает, что ослы более склонны к конфликту, чем к бегству: они будут стоять на своем и защищать свою территорию, что делает их чрезвычайно эффективными охранными животными. Хотя исследований, посвященных оценке их интеллекта, мало, ослы являются способными учениками и демонстрируют большую поведенческую гибкость, чем можно было бы предположить по ярлыку упрямства, который навесили на них люди. Более того, исследования социального интеллекта лошадей, которых приручали примерно столько же, сколько и ослов, выявили некоторые интересные способности. Возможно, если бы мы попытались исследовать сознание осла, мы были бы удивлены тем, что обнаружили. Ворона и кувшин Некоторые из басен Эзопа о животных, вероятно, основаны на действительности. И в первую очередь басня об измученной жаждой вороне — изнеможенная птица бросала камни в кувшин, чтобы поднять уровень воды. Основное исследование грачей (которые являются членами семейства вороньих) показало, что некоторые птицы вели себя так же, как ворона Эзопа, и то же самое с тех пор было обнаружено в исследованиях евразийских соек, новокаледонских ворон и некоторых американских ворон. Более сложный вопрос — что это говорит об интеллекте врановых птиц. Потому что простое наблюдение за какими-то конкретными действиями мало говорит о том, как и почему они это делают: понимают ли птицы причинно-следственную связь, или они просто думают, что бросание камней увеличивает вероятность получения награды? Это сложно определить. Тем не менее, из постоянно растущего числа исследований становится ясно, что врановые обладают крупным мозгом, могут очень быстро учиться, решать проблемы и проявлять поразительную гибкость в своем поведении. По материалам статьи «Aesop’s fables: The science behind what the stories got wrong» Science Focus

Что такое квест и какая польза от участия в подобных играх

В современном мире существует огромное количество развлечений, однако зачастую наше времяпрепровождение ограничивается компьютерными или настольными играми. Предлагаем попробовать что-то новое — квесты в реальности. Несмотря на то, что они появились в нашей стране относительно недавно, уже успели привлечь внимание большого количества людей. Рассказываем, почему подобные игры так популярны и какие качества можно развить, если сделать участие в квестах хорошей традицией. Из истории квестов Название «квест» происходит от английского слова «quest», что означает «поиск» или «предмет, который ищут». Это приключенческая игра, главный герой которой исследует мир, решает головоломки и задачи, требующие умственных усилий. Само понятие «квест» возникло в 80-х годах прошлого века, когда в разработке компьютерных игр начали делать первые шаги. Игры такого плана имели разный сюжет. Это могли быть путешествие по миру джунглей, история в жанре боевика, попытка выбраться из закрытой комнаты. Последний вариант как раз и вдохновил на создание квестов в реальности, в основу которых лег «escape the room» (что в переводе означает «выход из комнаты»). Создатели первых подобных развлечений ориентировались на компьютерную игру Crimson Room, которая также известна под названием «Красная комната». Главный герой просыпается с похмелья в странной комнате красного цвета, а когда пытается выйти из нее, обнаруживает, что дверь заперта. В помещении находятся кровать, тумба, музыкальный центр, блюдце и окно. Задача игрока — найти в комнате 13 спрятанных предметов и понять, как они друг с другом связаны — только так получится открыть дверь. Первые эскейп-румы появились в 2007 году в Японии и Китае. Чуть позже они приобрели популярность в Европе, а потом «добрались» и до России. После этого слово «квест» обрело новый смысл. Под ним стали подразумевать не только компьютерную игру, но также непродолжительное по времени сюжетное развлечение в реальном помещении. Для участия в квестах всегда приглашают команду из нескольких игроков. Участники входят в комнату, стилизованную под определенную тему (лаборатория, подземелье, декорации из кинофильма и пр.), за ними закрывается дверь, после чего начинается отсчет времени. Игрокам нужно исследовать комнату, найти различные предметы и подсказки, понять причинно-следственную связь, разгадать головоломки, а затем правильно применить полученные ключи. Разновидности квестов • Тематические — сюжеты квестов повторяют детали известных фильмов, литературных произведений, исторических событий или связаны с определенной темой. • Квесты с участием актеров-статистов — это чаще всего игры в жанре ужасов, где участники должны не только разгадывать головоломки, но также прыгать, бегать, прятаться и пр. • Перфомансы — игроки взаимодействуют с актерами и своими решениями могут влиять на развитие сюжета. Во главе стоят переживания и эмоции. • Баттлы — несколько команд соревнуются между собой. • Аркады — квесты имитируют популярные компьютерные игры в стиле аркад и игровых автоматов. Какие качества развивают квесты Подобные игры позволяют не только получить острые ощущения или познакомиться с новыми людьми, но и проверить свои знания. Также квесты помогают развивать качества, которые могут оказаться полезными как в игре, так и за ее пределами. Умение работать в команде Как мы уже упоминали, в квесте обычно участвует компания из нескольких игроков. И чтобы прохождение было успешным, необходим коллективный разум. То есть вам нужно научиться общаться и взаимодействовать со своими «коллегами», прислушиваться к их мнению, но в то же время высказывать свою точку зрения. Еще один плюс — вы научитесь объективно оценивать поведение людей в определенных ситуациях. Этим часто пользуются руководители предприятий, которые устраивают корпоративы в виде квестов, чтобы научить сотрудников работать в команде и беспристрастно оценивать друг друга. Внимательность и интеллект Квест нельзя пройти, не применив интеллектуальные навыки. Чтобы решить загадки, предусмотренные сценарием, придется поработать извилинами. Если регулярно участвовать в подобного рода развлечениях, получится развить внимательность и улучшить навыки аналитического мышления. И если в вашей команде есть человек, способный щелкать задачки как орешки, не расстраивайтесь и не смотрите на него косо. Рано или поздно вы тоже сможете выработать в себе эту способность. Лидерство Да, квесты — занятие коллективное, но у каждой команды должен быть лидер, который сможет сплотить всех игроков, настроить на победу, принять окончательное решение. Как насчет того, чтобы взять на себя роль координатора общей работы? Квест может стать отличным полигоном для развития решительности, волевых качеств, умения нести ответственность за свои действия — ведь это всего лишь игра, и от одного неверного слова мир не обрушится, зато вы попрактикуетесь. В жизни лидерские качества, отточенные в ходе квестов, точно пригодятся. Борьба с фобиями Знаете пословицу «клин клином вышибают»? Примерно так же следует работать и со страхами. Лучший способ побороть фобию — столкнуться с ней. Если боитесь темноты, нужно остаться в одиночестве в темной комнате. Страх высоты получится побороть, забравшись на десятый этаж или прыгнув с парашютом. Квесты в реальности являются своего рода концентратом фобий, а потому помогут преодолеть некоторые из них. Но самое главное заключается в том, что в пугающей обстановке повышается уровень выработки адреналина, вследствие чего вы теряете способность анализировать. Учитывая, что в квестах подобная атмосфера является непрерывной, вы сможете научиться воспринимать ситуацию оценочно и затем находить верные решения. К тому же поражение в игре не предполагает сильных потерь, а значит, участие в квестах — отличный способ побороть свои страхи, ничем не жертвуя. Еще несколько преимуществ квестов Проходя квесты, вы получаете возможность: • оторваться от экрана компьютеров/смартфонов; • избавиться от скучных повседневных хлопот; • нестандартно провести досуг; • погрузиться в определенную атмосферу, а также побывать в нетипичной для себя обстановке; • осознать, на что вы способны, когда под рукой нет телефона и других гаджетов с выходом в интернет; • развить внимание, логическое мышление и интуицию; • научиться подмечать мельчайшие детали и анализировать их; • стать активным и полезным членом команды, чтобы общими усилиями достигнуть поставленной цели; • сфотографироваться в интересной локации и получить снимки, которые нельзя сравнить со студийными; • пообщаться с новыми людьми или улучшить отношения со старыми знакомыми; • тренировать личностные качества, такие как инициативность, решительность, целеустремленность, умение контролировать себя и пр.; • снять стресс после утомительного дня, получить выброс адреналина и массу положительных эмоций.

Как фотографировать на плёнку и делать любимые кадры

Меня поражает тот факт, что люди возвращаются к аналоговому изображению. Кто-то — потому что «модно», кто-то — потому что «дедушкин зенит», другие — «чтобы понять фотографию изнутри» и ещё миллион причин, чтобы начать фотографировать на плёнку. Магия, история, атмосфера, понты, да что угодно — если это в итоге становится любовью или работой или важным элементом жизни, то оно того стоит. Плёнка — это всегда уникальный кадр, его практически невозможно повторить и воспроизвести с цифрового фотоаппарата. Именно эта уникальность придаёт некий шарм, благодаря ей ваши фотографические навыки улучшаются, потому что вы учитесь смотреть наперёд, думать быстро, принимать решения и оценивать ситуацию со всех сторон. Это будет урок, который делится на две части: внутренняя и внешняя. Внутренняя — почему ты снимаешь. Внешняя — как это сделать. Без того, чтобы понять себя и осознать свои решения в фотографии, даже самая крутая плёнка не принесёт вам любимых кадров. Для начала нужно задать себе несколько вопросов. Почему я хочу фотографировать на плёнку? Тут нет неправильного ответа, он может быть любым от «просто прикольно» до «хочу создавать искусство». Вопрос не для того, чтобы вы засомневались и задумались, а для того, чтобы действительно поняли — в чём личный интерес и смысл. Другой важный вопрос. Что вы хотите сохранить в моменте? Что хотите показать? Показать красоту мира — отлично. Захватить своих любимых в кадр — замечательно. Просто так, делать картинки из жизни — тоже хороший повод. Уникальность каждого кадра помогает вам принимать решение быстро, а вопросы — учат осознанному отношению к ценности каждого момента. Плёнка может быть инструментом реализации, чувств и запоминания. Но самое интересное чувство — создание своей любимой фотографии. Той, которую хочется распечатать, которой хочется делиться, показывать и повесить на стену, чтобы наслаждаться. Когда вы решили, почему хотите фотографировать, что создать и показать другим или сохранить для себя — приступайте к технике, плёнке и основным настройкам. Основные термины, которые вам пригодятся в работе с фотоаппаратом. Рассмотрим фотографию как световое изображение на вашей плёнке. Экспозиция — количество попавшего на плёнку света. То есть как много света попало на кадр. Его может быть как слишком много, так и мало. Правильной экспозицией считается, когда все объекты в кадре видны, нет белых или тёмных пятен или достигнут замысел фотографа. Главное трио, которое делает ваш кадр лучше: выдержка, диафрагма и светочувствительность (ИСО). Выдержка — количество времени, на которое открывается затвор (шторка внутри фотоаппарата). То есть сколько времени будет свет попадать на плёнку. В фотоаппаратах эта настройка выглядит как 1/500, 1/25, В и другие. Опирайтесь на понятие, что 1 — секунда, 500 — делитель. То есть 1/500 будет меньше, чем 1/25, света попадёт меньше. В — вы нажимаете и решаете самостоятельно, какой длительности будет выдержка. Короткие выдержки подходят для более солнечного или наполненного светом пространства. Длинные — для съёмки в тёмном помещении, или если вы хотите заснять огни вечернего города. Это больше рекомендации, чем точные показания к действию. Диафрагма — регулирует отверстие объектива, через который проходит свет. Отвечает не только за то, какое количество света попадает на плёнку, но и за глубину резкости в кадре. Значения отображены на кольце объектива (там же и регулируются), например, f 2.0 или f 8.0. Чем число меньше, тем объектив будет с более открытой диафрагмой. В 2.0 попадает больше света, чем в 8.0, но глубина резкости меньше. Если простыми словами, то чтобы захватить одного человека в кадр, вам хватит 2.0 диафрагмы, а если хотите вместе с человеком захватить пейзаж, то нужно выкрутить до 8 или 16 в зависимости от объектива. Грубо говоря — открытая диафрагма размывает фон, света попадает много. ISO — в нашем случае светочувствительность плёнки, значение, насколько сама плёнка готова воспринимать свет. Маленькое значение в районе 50, 100 — менее светочувствительная, большое — 400, 800 — лучше воспринимает свет. То есть для пляжа в солнечный день подойдёт и 50, для съёмки дома лучше брать 400. 200 — среднее значение, подходит для тех, кто собирается снимать с разными световыми условиями. Теперь лайфхак! Плёнка уже имеет свою ISO, хотя её можно менять, но для старта это не нужно. Например, вы берёте Кодак 200, выходите днём на улицу фотографировать городские истории. Выставляете выдержку 1/250 и делаете фотографию, меняя только параметры диафрагмы. Запоминаете — в переулке было меньше света, чем на площади, а за городом на море — больше всего. Так вы натренируетесь выставлять диафрагму. Или попробуйте то же самое, только установив диафрагму на 4.0 и меняя лишь выдержку. Так легче всего научиться и понять зависимость одного параметра от другого. Лайфхак 2. Скачиваете экспонометр на телефон и используете параметры, которые показывает вам программа. В некоторых камерах уже есть встроенный экспонометр, так же как режим, в котором автоматически выставляются параметры. Да, экспонометр — проще, вы не теряете драгоценные кадры на тренировку и запоминаете настройки, позже ориентируетесь самостоятельно. Но не откажите себе в исследовательской радости! Как выбрать фотоаппарат. Возможно, он у вас есть и рабочий, достался от кого-то. Но если вы совсем начинающий, то не усложняйте себе задачу — вспомните, для чего вы фотографируете, и выбирайте технику относительно этого. Научиться выставлять настройки поможет Зенит или ФЭД. Чтобы фотографировать кого-то на заказ, вам подойдут плёночные модели Nikon или Canon. Если это ретро-история, можете взять простую автоматическую мыльницу, она подарит вам кадры, как у родителей. Интереснее всего брать механику (типа Зенита), чтобы познать все тонкости и понять рабочие процессы — это затягивает. Фотоаппараты можно взять на барахолках города, Авито, спросить у родных или друзей, может, у кого-то завалялся. Также в Москве и Питере точно есть несколько магазинов с проверенными и рабочими камерами, которые можно приобрести. Выбор плёнки — это несложный этап для новичка. Просто решите, что именно вы хотите: контрастные пейзажи чёрно-белых картинок или живые и сочные цветные изображения? В 2022 году дешевле будет начать с ЧБ плёнки, потому что спрос очень сильно поднял цены на предложение цветных плёнок. Лучше ориентироваться на то, что именно вы хотите снимать. Выбирайте относительно ISO, если это плёнка для отпуска на море — вам хватит 200, если свет будет непредвиденный — 400. Кадров лучше взять 36, это чуть дороже, но больше шансов и крутых попыток можно сделать. Итак, когда есть под рукой фотоаппарат, плёнка — осталось сложное. Заправить плёнку в фотоаппарат. В магазинах, где продаётся оборудование, скорее всего, вам смогут в этом помочь. Или просто посмотрите инструкцию на Ютубе или прочитайте её в интернете. В крайнем случае — можете найти знакомого плёночника, и он вам поможет. Так же, как и доставать плёнку, те же советы. Не бойтесь облажаться, не бойтесь что-то сделать не так. Когда вы отщёлкали плёнку, обычно путь лежит в фотолабораторию. Важное напоминание — чем быстрее вы заканчиваете плёнку, тем лучше качество ваших фотографий, потому что эмульсия не портится. В фотолаборатории вы можете заказать проявку и сканирование. И через некоторое время вам уже придут готовые кадры на электронную почту. Если вы живёте в небольшом городе и у вас нет своей фотолаборатории, вы можете заказать плёнку в фотолабах Москвы и Санкт-Петербурга, а также отправить им свои плёнки на проявку. Мир меняется и всё становится максимально мобильным и удобным для нас! И, возможно, последний совет в качестве заключения. Когда я начинала фотографировать, самым лучшим компасом для меня стал внутренний вопрос (да, ещё один). Мне это красиво? Также я уточняла: мне нравится то, что я вижу в кадре? Как я могу изменить это, чтобы стало красиво? И такими путеводными интуитивными историями я создала свой фото-мир из собственных кадров. Не бойтесь начинать и просто делать для себя, каким бы ни был повод, что бы вам ни нравилось. Нельзя ошибиться, пока не попробуешь, а если попробовал, то это ценный приобретённый опыт, разве можно считать его ошибкой? Хороших вам кадров!

Что скрывается за волшебством живой музыки?

В течение многих месяцев фанаты были вынуждены смотреть своих любимых певцов и музыкантов через Zoom или веб-трансляции. Теперь живые выступления — от фестивалей до бродвейских мюзиклов — официально вернулись. В песнях, которые звучали в домах во время пандемии, наверняка были хиты разных артистов. Но есть что-то волшебное в том, чтобы слышать музыку в окружении других людей. Некоторые фанаты сообщили, что первые посещения концертов за почти два года тронули их до слез. Теоретик музыки Мариуш Козак всю свою карьеру пытался понять, что это за волшебство. И отчасти для понимания этого нужно думать о музыке как о чем-то большем, чем о просто звуках, охватывающих слушателя. Музыка — это нечто большее, чем коммуникация Музыка часто рассматривается как сестра-близнец языка. В то время как слова обычно передают идеи и знания, музыка передает эмоции. Согласно этой точке зрения, исполнители транслируют свои сообщения — музыку — аудитории. Слушатели декодируют сообщения на основе своих собственных привычек слушания, и именно так они интерпретируют эмоции, которые исполнители надеются передать. Но если вся музыка передает эмоции, просмотр онлайн-концерта не должен отличаться от посещения живого выступления. Ведь в обоих случаях люди слышат одни и те же мелодии, одинаковые гармонии и одинаковые ритмы. Так что же нельзя увидеть на экране компьютера? Короткий ответ заключается в том, что музыка — это гораздо больше, чем просто общение. Когда такое волшебство происходит лично с другими людьми, это может создать сильные физические и эмоциональные связи. Взаимная настройка Без физического взаимодействия страдает наше благополучие. Нам не удается достичь того, что философ и социолог Альфред Шюц назвал «взаимной настройкой» или того, что недавно описал пианист и профессор Гарвардского университета Виджей Айер — «быть вместе во времени». В своей книге «Enacting Musical Time» Мариуш Козак отмечает, что время имеет определенное ощущение и структуру, выходящую за рамки простого факта его хода. Конечно, оно может двигаться быстрее или медленнее, но также способно наполняться эмоциями: бывают времена мрачные, радостные, меланхоличные, бурные и так далее. Когда течение времени переживается в присутствии других, это может вызвать некую форму близости, в которой люди вместе веселятся или скорбят. Возможно, поэтому физическое дистанцирование и социальная изоляция, вызванные пандемией, были настолько трудными для большого количества людей. И многие, чья жизнь и распорядок изменились, сообщали о тревожных переменах в их восприятии времени. Когда мы находимся в физической близости, наша взаимная настройка друг на друга на самом деле генерирует телесные ритмы, заставляющие чувствовать себя хорошо, и внушающие большее чувство принадлежности. Исследование 2016 года канадских ученых показало, что младенцы, которые подпрыгивают под музыку синхронно со взрослым, проявляют повышенную симпатию по отношению к этим людям. Американское исследование 2012 года подтвердило, что близкие друзья склонны синхронизировать свои движения, разговаривая или прогуливаясь вместе. Для возникновения этой синхронизации музыка не является обязательным фактором, но ритмы и удары облегчают ее, придавая форму. С одной стороны, музыка побуждает людей делать определенные движения и жесты, пока они танцуют, хлопают в ладоши или просто кивают головой в такт. С другой — музыка дает слушателям временную основу: где именно разместить эти движения и жесты, чтобы они были совмещены с другими. Великий синхронизатор Из-за приятного эффекта синхронизации с окружающими вас людьми эмоциональное удовлетворение, которое вы получаете от прослушивания или просмотра онлайн, в корне отличается от посещения живого выступления. На концерте вы можете видеть и чувствовать тела, стоящие рядом. Даже когда явное движение ограничено, как на типичном концерте классической музыки, вы все равно ощущаете присутствие других, что пробивает ваше личное пространство. Музыка придает форму, структуру, предлагая моменты напряжения и расслабления, дыхания, колебаний энергии — это то, что может трансформироваться в движение и жест, как только люди начнут настраиваться друг на друга. Эта структура обычно передается с помощью звука, но различные музыкальные практики по всему миру предполагают, что опыт не ограничивается только им: подключаются синхронизация визуальных эффектов и человеческое прикосновение. Например, в музыкальном сообществе глухих звук — лишь небольшая часть выразительности. В «Face opera II» Кристин Сун Ким (это пьеса для врожденно глухих исполнителей) участники «поют», используя для передачи эмоций мимические жесты и движения, но не руки. В некоторых культурах музыка концептуально не отличается от танца, ритуала или игры. Например, индейский народ Черноногих в Северной Америке использует одно и то же слово для обозначения сочетания музыки, танца и церемонии. А у пигмеев бака в Центральной Африке один и тот же термин используется для обозначения различных форм музыки, взаимодействия и игры. Многие другие этнические группы по всему миру относят совместные занятия к одной и той же категории. Все они используют маркеры времени как обычный ритм — будь то звук погремушки из тыквы во время церемонии Суя Кахран Нгере или песня «Мэри Мак», которую исполняют девочки в игре с хлопками в ладоши, чтобы участники могли синхронизировать свои движения. Не все эти практики ассоциируются со словом «музыка». Но они по-своему музыкальны и учат людей взаимодействовать друг с другом, поддразнивая, направляя и даже побуждая двигаться вместе. По материалам статьи «What’s behind the magic of live music?» The Conversation