Как перестать быть злым: 6 работающих советов

Слишком многие люди путают злобу и враждебность с силой. Но на самом деле злоба не имеет ничего общего с силой. Проблема в том, что злые люди часто попадают в вечный цикл негатива. В свою очередь, счастливые, дружелюбные люди не тратят свое время на злых людей, если в этом нет необходимости. В результате грубые и злые люди часто оказываются в одиночестве или собираются вместе. Проблема не только в том, что человек ведет себя враждебно, но и в том, что такое поведение самоподкрепляет грубость. Мы становимся похожи на окружающих нас людей. Мы будем вести себя грубо и враждебно со своим окружением из-за того, что другие люди вокруг нас в большинстве своем грубы и враждебны. Оглянувшись вокруг, мы говорим себе, что такое поведение разумно и приемлемо, потому что все остальные ведут себя грубо. В этой статье узнаем, как можно стать менее грубым, а однажды вообще перестать быть таковым. Но сначала рассмотрим причины, по которым люди ведут себя враждебно. Почему люди бывают злобными? В основе злобы могут лежать различные эмоции, психологические травмы и психические расстройства. Вот несколько наиболее распространенных причин, по которым люди ведут себя злобно. • Гнев. У злого человека может накопиться гнев, который он не умеет перерабатывать, поэтому выливает наружу, обрушивая на других людей. Такие люди могут даже не осознавать, что они обеспокоены и разгневанны, особенно если их гнев проистекает из такой эмоции, как страх. Многие люди не хотят выражать свой страх, опасаясь, что ими воспользуются или сочтут слабыми. • Психологические травмы могут вызвать у человека злобу из-за того, как он функционирует. Например, травма может вызвать у человека страх, настороженность, гнев и ощущение беззащитности, что заставляет его нападать, чтобы обезопасить себя. • Психические расстройства могут серьезно повлиять на работу эмоций и восприятия, заставляя человека быть грубым или совершать асоциальные действия. • Низкая самооценка и неуверенность в себе. Многие люди используют гнев как защитный механизм, чтобы не дать другим подойти к ним слишком близко. Человек может отгородиться от других с помощью злости и агрессии, чтобы они не смогли понять, кто он есть на самом деле. Злобный человек может просто скрывать свою неуверенность и уязвимость или чувствовать себя не в своей тарелке. • Грусть. Не у многих людей есть устойчивость к грусти. Даже в обществе нам часто говорят: «Соберись и возвращайся к работе! Работа ждать не будет». Это может быть забота о семье, соблюдение рабочего графика или что-то еще, что вы обязаны делать. Кажется, мало у кого хватает эмоционального интеллекта понять, что иногда нужно просто немного погрустить. Потому люди находят место для гнева. Гнев слышен, потому что он громкий и резкий. • Тревога и стресс могут заставить человека быть злым. И то, и другое вызывает обеспокоенность и снижает способность человека справляться с жизненными стрессами и стрессами других людей. Чем больше тревоги и стресса испытывает человек, тем меньше у него терпимости в сложных ситуациях. Результатом этого является грубость. Какой бы ни была причина вашей грубости и враждебности, это нездоровый образ жизни. Злоба отталкивает людей, вызывает дополнительный стресс и портит отношения. Как перестать быть грубым? Выбор способа борьбы со злобой должен быть основан на понимании ее причины. Эти советы и предложения могут помочь вам отчетливее понять, почему вы чувствуете себя именно так, и изменить ситуацию к лучшему. 1. Работайте над своей самооценкой и самоуважением Человеку, который злится, потому что чувствует себя неуверенно, нужно работать над повышением своей самооценки и осознанием своей ценности. Но легче сказать, чем сделать, правда?! Все же, гораздо проще быть добрее и терпимее с другими, если вы можете проявить такую же милость к себе. Как только вы станете добрее к себе, вы обнаружите, что ваш разум стал менее враждебным по отношению к вам и окружающим вас людям. Один из способов работы над самооценкой — заменить негативные мысли о себе на позитивные. Проще всего сделать это с помощью аффирмаций, которые вы можете повторять, когда чувствуете себя плохо. Это поможет закрепить позитивную реакцию на то, что обычно вызывает негатив. Итак, если вы думаете «Я никчемный и нелюбимый», заставьте себя думать «Я ценный человек, достойный любви». Конечно, это кажется простой мелочью, но это гораздо сложнее, чем вы думаете. В конце концов, трудно стать добрее к себе, когда привык постоянно себя терзать. Тем не менее, если вы хотите перестать быть злым, вам придется постараться это сделать. 2. Ограничьте свое время общения с грубыми, гневливыми людьми Есть старое изречение о том, что вы — это среднее арифметическое пяти людей, с которыми вы проводите больше всего времени. Так, если вы проводите время с позитивными, счастливыми людьми, то, скорее всего, вы будете позитивным, счастливым человеком. Однако предположим, что вы проводите время с сердитыми, негативными людьми. В этом случае вы будете тяготеть к такой же модели мышления и поведения. Это не какое-то странное эзотерическое явление. Это просто результат необходимости вести себя определенным образом, чтобы вписаться в общество. Попробуйте быть милым, позитивным человеком в окружении злобных, негативных людей и посмотрите, как долго это продлится. Негативность и гнев заразительны. Вы не всегда можете отделить себя от этих злых людей. Это могут быть родственники или люди, с которыми вам приходится иметь дело на работе. В этом случае вы можете установить определенные рамки, чтобы ограничить время общения с этими людьми. Это может быть сокращение проведенного с ними времени, поиск другой работы или использование метода «серого камня» для избегания их внимания. 3. Изучите методы управления стрессом и тревогой Возможно, ваша злоба вызвана трудными временами в вашей жизни. Вы испытываете стресс и давление, и это выливается в нездоровые формы коммуникации. Может быть, работа высасывает из вас все силы. Вы испытываете стресс, и поэтому с семьей и друзьями вы бываете вспыльчивы и раздражительны. В таком случае, чтобы не быть грубым, вы можете попробовать выработать позитивные привычки для борьбы со стрессом и тревогой. Один из лучших способов — начать заниматься спортом. Регулярные физические упражнения не только помогут вам сбросить негативную энергию, но и поспособствуют выработке химических веществ, улучшающих настроение, и эндорфинов, которые помогут снять стресс. 4. Подумайте, как бы вы себя чувствовали в результате ваших действий Простой способ попробовать поставить себя на место другого человека — подумать о том, как бы вы себя чувствовали, если бы он совершил такие же действия по отношению к вам. Что, если бы этот человек, о котором вы заботитесь, вел себя с вами так, как вы ведете себя с ним? Вас бы это устроило? Чувствовали бы вы себя хорошо и понравились бы вам такие отношения? Или вы считаете, что это было бы разрушительно для вас и ваших отношений? Вы можете отследить эти модели поведения, изучив те случаи, когда вы ссорились или когда люди в вашей жизни были сердиты или огорчены из-за вас. Какие обстоятельства привели к этому? Какова была ваша ответственность? Что вы сделали или сказали, что спровоцировало возникновение такой ситуации? И что вы можете изменить в лучшую сторону в следующий раз? Если вы человек, склонный к гневу, вы можете обнаружить, что достаточно знать, когда следует отступить от дискуссии, пока вы не успокоитесь. В споре не обязательно должна быть злость и грубость. Конечно, вы можете разозлиться. Ваш гнев может быть совершенно обоснованным и оправданным. Но если вы хотите обсудить эти проблемы здраво, вам, возможно, придется повременить с этим, взять 20 минут, чтобы успокоиться, а затем вернуться к обсуждению. Вы бросаетесь оскорблениями, потому что у вас грубое чувство юмора, и это ваш способ сближения? Поймите, что не все так устроены. Конечно, подшучивать над людьми с похожим чувством юмора весело, но не все это оценят. Некоторые люди считают это невероятно грубым. Знание своей публики поможет вам не показаться злобным, когда вы этого не хотели. 5. Не позволяйте другим людям диктовать вам ваше поведение Многие люди бывают грубыми или злобными, потому что другие обходятся с ними грубо и вымещают на них свою злость. Да, злиться, когда кто-то плохо с вами обращается, вполне разумно. Однако вы сами решаете, как вам реагировать на негативные ситуации и людей, с которыми вы будете сталкиваться в своей жизни. Вы можете решить не отвечать на грубость и гнев еще большими грубостью и гневом. Это кажется совершенно нелогичным. Вы должны постоять за себя, верно?! Это зависит от того, что вы подразумеваете под словами «постоять за себя». Думаете ли вы, что это означает вступить в спор с этим человеком или ответить ему с такой же враждебностью и силой? Или вы думаете, что постоять за себя — это значит иметь хорошие личностные границы и уйти от разговора, если вы можете? При этом есть и другие варианты. Один из самых быстрых способов легко сгладить враждебность человека, испытывающего грусть или страх, — это терпеливое и доброе отношение к нему. Люди, которые злятся и ищут драки, ожидают, что в ответ получат еще больше злости и враждебности. Но когда вы лишаете их этого, они могут изменить свою позицию по мере того, как будет отступать их гнев. Многие из нас быстро переходят к своим устоявшимся защитным механизмам враждебности и гнева, которые выливаются в грубость и агрессию. Но вы не должны этого делать. Конечно, это требует большой работы и обретения гармонии с собой. Однако вы должны отчетливо осознать, что действия этого человека и все, что связано с его обращением с вами, имеют мало или вообще никакого отношения к вам. Как только вы начнете лучше контролировать свои эмоции, вы поразитесь спокойствию, которое вы сможете культивировать в себе. И это спокойствие поможет изменить ваш подход к жизни и сменить гнев на милость. 6. Найдите возможность ценить себя и других людей Люди иногда бывают головной болью. Без этого факта просто не обойтись. Они беспорядочные существа с множеством эмоций, с которыми они не всегда хорошо справляются. Это касается и вас. Эти чувства и проблемы могут вылиться в грубость по отношению к другим. Тем не менее, вы можете сгладить эти негативные чувства, практикуя благодарность и ища причины ценить других людей в вашей жизни. Что они делают хорошо? Что вы делаете хорошо? Что делает их хорошими людьми? Что делает вас хорошим человеком? Поблагодарите их за то хорошее, что они делают. Найдите время, чтобы поблагодарить себя за то, что вы принимаете правильные решения и ведете себя как хороший человек. Практика доброты по отношению к себе и другим людям заразительна. Это поможет облегчить ваши трудности и повысить настроение, что, в свою очередь, поможет вам избавиться от злости. Благодарность — один из самых мощных инструментов для взращивания в себе мира и счастья. Это простая практика — быть благодарным за то, что у вас есть, не сравнивать себя с другими и не печалиться о том, чего у вас нет. Подытожим Эти практики призваны помочь вам обрести душевный покой, разрядить чувства, побуждающие вас к враждебности, и помочь вам относиться к жизни более позитивно. Тем не менее, они не заменят помощь сертифицированного специалиста по психическому здоровью. Если вы постоянно испытываете негатив, злость и враждебность по отношению к окружающим, то, скорее всего, вам нужна профессиональная помощь. Возможно, существует какая-то глубинная проблема, которую необходимо решить, прежде чем вы сможете исцелиться и стать лучше. По материалам статьи «How To Stop Being Mean: 6 Tips That Actually Work!» A Conscious Rethink

10 способов выражения благодарности

Выражение благодарности может быть не только полезным, но и исцеляющим. Сегодня мы рассмотрим несколько творческих способов воспользоваться «чувством благодарности». Сосредоточение на благодарности иногда может показаться сложной задачей, особенно если вы живете с психическим расстройством. Когда вам советуют «быть более благодарным», это может казаться токсичной позитивностью — как будто ваши трудности не реальны или вы не цените то, что у вас есть. Но признание хорошего не обязательно означает умаление или отрицание плохого. На самом деле выражение благодарности может даже помочь вам стать более выносливым и поднять настроение. Почему проявление благодарности имеет значение Многие эксперты считают, что негативные или бесполезные модели мышления и когнитивные искажения могут способствовать развитию некоторых психических расстройств, таких как, например, депрессия и тревожность. Работа с когнитивными искажениями и нецелесообразными мыслями является ключевым принципом когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая направлена на то, чтобы помочь людям выявить и изменить свои модели мышления. В некотором смысле благодарность — это позитивное когнитивное искажение. Вместо того, чтобы концентрироваться на негативных аспектах жизни или предполагать худшее, выражение благодарности побуждает вас перенаправлять свое внимание на людей, места, вещи и опыт, которые делают вашу жизнь богаче. Кроме того, практика благодарности может улучшить ваше настроение — особенно если вы выражаете эту благодарность другим людям. Как выражать благодарность Начните практику благодарности с того, что несколько минут подумайте обо всем, за что вы благодарны в своей жизни — большом и малом. Некоторые примеры могут включать: ваше здоровье и хорошее самочувствие; наличие достаточного количества пищи; дом, в котором вы живете; ваших близких людей и домашних животных. Вы также можете обратить свою благодарность на такие мелочи, как: солнечный день; запах свежего кофе; уютные тапочки в холодное утро; теплая улыбка незнакомца. Вы также можете выразить свою благодарность непосредственно людям в вашей жизни, которые действительно изменили ее к лучшему, например: членам семьи; друзьям; коллегам; соседям; всем, кто был для вас источником поддержки. Подумайте о том, как именно они вам помогли, а затем подумайте, как бы вы хотели выразить свою благодарность. Ниже 10 креативных идей для выражения благодарности как наедине с собой, так и тем, кого вы любите и о ком заботитесь. 1. Напишите письмо Благодарственные письма могут быть невероятно полезны как для того, кто их пишет, так и для получателя. Написание благодарственного письма может быть эффективной терапией при посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР), согласно одному исследованию 2015 года. Записывание мыслей часто помогает уму закрепить и обработать их. Выражая свою благодарность на бумаге, вы можете усилить эмоции для себя. Вы можете попробовать написать письмо кому-то особенному, себе или просто описать то, за что вы чувствуете благодарность. Если вы пишете письмо, давая понять другому человеку, как вы его цените, эти теплые чувства могут усилиться. Кроме того, получение письма по почте может быть особенным сюрпризом в наш век мгновенных сообщений. 2. Будьте активным слушателем Когда так много вещей требуют вашего внимания, легко впасть в привычку слушать своих близких лишь наполовину. Активное слушание означает, что вы прилагаете сознательные усилия, чтобы действительно услышать, понять и сохранить то, что вам говорят. Дать человеку почувствовать, что он действительно услышан, — отличный способ выразить ему свою благодарность, особенно если в прошлом он был для вас хорошим слушателем. 3. Устройте вдумчивую прогулку Остановиться и понюхать розы может показаться клише, но в том, насколько полезным может быть выход на улицу, особенно для психического здоровья, есть реальная правда. По данным Американской психологической ассоциации, время, проведенное на природе, может иметь когнитивные преимущества, включая: улучшение настроения и памяти; снижение стресса; повышение уровня отзывчивости. Попробуйте совместить прогулку на природе с практикой благодарности, отмечая все мелочи, которые доставляют вам радость во время прогулки, например: пение птиц; аромат распустившегося цветка; замысловатые тени деревьев. Сосредоточение внимания на своем физическом окружении и благодарность за него могут стать мощным способом заземления. 4. Подарите продуманный подарок Подарки не всегда являются лучшим способом выражения чувств, и они, конечно, не заменят искреннего общения. Но по-настоящему продуманный подарок иногда может показать, насколько вы понимаете и цените другого человека. Отличный подарок не обязательно должен быть дорогим. На самом деле самые значимые подарки часто бывают сделаны своими руками. Решая, что подарить, подумайте о том, чем человек пользуется в повседневной жизни, или о ваших самых ярких совместных воспоминаниях. Подарком также может быть не какой-то физический предмет, а впечатления. 5. Заведите дневник благодарности Экспрессивное письмо через ведение дневника может помочь переработать негативные события и эмоции, но оно также может помочь вам сосредоточиться на позитивных моментах в вашей жизни. Привычка вести дневник благодарности поможет вам стать более устойчивым к стрессам и трудностям благодаря осознанию всего хорошего, что есть в вашей жизни. Не существует правильного или неправильного способа ведения дневника благодарности. Некоторые люди пишут простой список того, за что они благодарны в конкретный день, в то время как другие предпочитают писать более длинные заметки. Вы можете начать запись благодарности с того, что обратите внимание на свои ощущения, как в теле, так и в мыслях. Затем попробуйте перечислить 5-10 вещей, за которые вы благодарны в данный момент. 6. Будьте конкретны Выявление конкретных небольших вещей, которые делают вашу жизнь лучше, является важной частью любой практики благодарности. Когда вы выражаете благодарность кому-то другому, тоже стоит быть конкретным. Вместо того, чтобы просто сказать «Я так благодарен за вашу помощь», вы можете рассказать о конкретном случае, когда этот человек облегчил ваше бремя, или напомнить совет, который он вам дал и который действительно помог. 7. Предложите свою помощь Вы также можете выразить благодарность своими действиями. Некоторым людям может быть трудно просить о помощи или легче оказывать поддержку другим вместо того, чтобы заботиться о себе. Поэтому, если кто-то помог вам в прошлом, подумайте о том, чтобы предложить ему помощь взамен. Это может быть материально-техническая помощь, например, выполнение поручений или помощь в домашних делах. Это также может быть совет по теме, в которой вы разбираетесь. Подумайте, в чем заключаются ваши навыки, а затем спросите человека, что ему нужно. 8. Приготовьте то, что вы любите Для многих людей приготовление пищи является успокаивающим и медитативным занятием. Если это ваш случай, то вы также можете использовать свои кулинарные навыки как часть практики благодарности. Пригласить кого-то на домашний ужин — это забота, которая может благотворно сказаться на психическом здоровье обоих. Но приготовление пищи для себя также может стать прекрасным способом испытать благодарность. Подумайте о продуктах, которые помогают вам чувствовать себя сытым как физически, так и эмоционально, и начните с них. 9. Попробуйте визуальные напоминания Каким бы позитивным ни был ваш образ мыслей, жизнь всегда будет подкидывать вам неожиданные испытания. Бывают дни, когда трудно сосредоточиться на благодарности. Но визуальные напоминания могут быть полезным способом удержать себя на правильном пути. Визуальным напоминанием о том, за что вы благодарны, может быть практически все, например: • фотографии любимых людей; • красивый предмет, который делает вас счастливым; • билеты с мероприятия, которое вам понравилось; • рисунки, нарисованные вашими детьми; • записки с аффирмациями. Если у вас доминирует визуальное восприятие, этот прием может оказаться особенно полезным. Разместите несколько визуальных подсказок по дому, машине, офису или в любом другом месте, где вам не помешало бы поднять настроение. 10. Окажите ответную услугу В идеальном мире люди относятся к другим так, как хотели бы, чтобы относились к ним. Поэтому, если кто-то стал для вас источником поддержки, велика вероятность того, что его поведение отражает то, как он хочет, чтобы другие относились к нему. Подумайте о том, как именно этот человек улучшил вашу жизнь, а затем спросите себя, может ли он нуждаться в такой же поддержке в ответ. Затем сделайте все возможное, чтобы следовать «золотому правилу» в отношениях с другими, и отплатите им тем же. Давайте подытожим Растущее число исследований показывает, что сознательное сосредоточение на благодарности может стать мощным стимулом для укрепления психического здоровья. Неважно, на чем вы сосредоточитесь, главное, чтобы ваше внимание было направлено на благодарность. Вы можете быть благодарны за что-то большое, например, за крепкое здоровье или близких людей, или за что-то маленькое, например, за красивый закат. Выражение благодарности другим людям может укрепить ваши отношения и помочь вам создать прочные связи. Способы, которые люди выбирают для выражения признательности друг другу, часто различаются в зависимости от самого человека. Например, вы можете написать благодарственное письмо, предложить практическую помощь, рассказать о том, как кто-то изменил вашу жизнь к лучшему. Какой бы метод вы ни выбрали, выражение благодарности часто является выигрышным для вашего психического здоровья и настроения. По материалам статьи «How to Express Gratitude» Psych Central

Четыре самые большие ошибки при дарении подарков (по мнению психолога)

Хороший подарок может вызвать у получателя прилив счастья и благодарности. Дарить так же приятно: психологи обнаружили, что радость от дарения подарка более выражена, чем удовольствие от его получения. К сожалению, бывают случаи, когда вы получаете подарок, и вам приходится выдавливать из себя улыбку и притворяться, что вы благодарны. Психолог Джулиан Гиви специализируется на исследованиях суждений, принятия решений и дарения подарков, в частности на ошибках, связанных с ними. Вот четыре самых распространенных, по его мнению, ошибки. Впечатление важнее Даритель может слишком много внимания уделять моменту, когда получатель откроет подарок. Люди хотят, чтобы их подарок был желанным. Они надеются увидеть на лице другого человека улыбку. Этим критериям может соответствовать шоколадный фонтан для фондю — он необычный и обязательно вызовет любопытство и хорошие эмоции. Однако, когда люди получают подарок, они меньше заботятся о том моменте, когда открывают его, а сразу думают, как будут в дальнейшем его использовать. Многим нужны полезные и надежные подарки, отвечающие их потребностям. Как часто будет использоваться шоколадный фонтан для фондю? Сравните его с новой кофеваркой, которая обычно работает каждый день. Конечно, это не какое-то новшество и, вероятно, не вызовет «охов» и «ахов» в праздник, но получатель будет вполне счастлив иметь кофеварку. Уникальность и новизна в приоритете Еще один фактор, который может привести дарителей к ошибкам, связан с неписаными правилами хорошего тона выбора подарка. Люди часто сосредотачиваются на этих правилах больше, чем следовало бы. Например, они могут не дарить одно и то же кому-то несколько лет подряд, потому что это противоречит норме выбирать уникальный подарок каждый год. Дарители также часто воздерживаются от подержанных подарков, потому что это нарушает негласное правило, согласно которому вещь должна быть совершенно новой. На деле получатели весьма открыты для подарков, которые нарушают эти нормы. Если кому-то нравится определенный сорт вина, он будет более чем счастлив получать его и в последующие годы. И если цифровой камерой уже немного пользовались, но она обладает некоторыми инновационными функциями, а другая — новая, но с меньшим количеством функций, — люди с удовольствием получат б/у. Не рисковать Дарящие подарки могут совершать ошибки, избегая покупки вещей, которые они считают слишком рискованными. Рассмотрите сентиментальные подарки, например, альбом для вырезок или ностальгический сувенир. Исследования ученых из университета Карнеги Меллон в США показали, что получателям нравятся такие подарки: они вызывают счастье в течение длительных периодов времени. Однако люди, как правило, стараются не дарить сентиментальные подарки, потому что считают их рискованными — они могут как понравиться, так и нет. Определенные сомнения закрадываются в головы покупателей: что, если это покажется глупым, или получатель подумает о скупости дарителя. И поэтому многие склонны выбирать более безопасные, поверхностные подарки, которые, по их мнению, могут в какой-то мере нравиться. В качестве другого примера рассмотрим материальные блага и впечатления. Даря подарки, люди часто отдают предпочтение материальным предметам, а не впечатлениям, потому что материальные блага более безопасны и практичны — почти каждый может использовать новое устройство или рубашку. С впечатлениями сложнее: они требуют большего понимания человека, его интересов и хобби, ведь не всем нравится ходить на выступления симфонического оркестра. Но получатели, как правило, более открыты для опыта, чем принято полагать, и эти подарки с большей вероятностью сделают людей счастливее, чем материальные блага. Особое внимание важнее практичности Люди также могут ошибаться, желая, чтобы их подарок выглядел особенно продуманным. Конечно, те, кто получает подарки, ценят заботу, но не в ущерб чему-то действительно полезному. Часто это происходит, когда делают покупки для нескольких человек. Например, вы выбираете уникальные подарки для каждого, а не дарите один и тот же всем, ведь отдельный подарок заставит человека почувствовать, что на него потратили больше времени и усилий. Люди так делают, даже если понимают, что кто-то получит менее желанную вещь. Намного лучше сделать подарок, который даст человеку больше свободы выбора: например, не одежду, а подарочную карту в магазин одежды. По материалам статьи «The 4 biggest gift-giving mistakes, according to a consumer psychologist» The Conversation

Подборка блиц-фактов №168

Гавайскую пиццу изобрели не гавайцы. Первым такой эксперимент провёл канадец греческого происхождения Сэм Панопулос в ресторане города Чатем. Название он выбрал просто по марке консервированных ананасов, которые выложил на пиццу. В гастрольной команде Мадонны есть специальная группа, задача которой — не допустить кражу ДНК певицы. После того как Мадонна выходит из гримёрки, эти работники тщательно вычищают все волосы, частички кожи и капельки её слюны, и только после этого разрешают доступ в комнату других людей. Действия арабских стран повлияли на дресс-код в Белом доме. Побочным эффектом энергетического кризиса 1973 года, вызванного отказом арабских стран поставлять нефть в западные страны, стал прогресс эмансипации американских женщин. Именно в этом году в Белом доме отменили запрет ношения брюк для сотрудниц, так как из-за экономии температуру в здании понизили на несколько градусов. Если в помещении, в котором живут пауки, заиграть на скрипке, насекомые тут же выползают из убежищ. Звук заставляет нити паутины колебаться, а для пауков это сигнал о добыче, за которой они сразу вылезают. Найденному в Мексике новому виду подсемейства толстоголовых змей дали название Cenaspis aenigma, где первое слово образовано от испанского «cena», что значит «обед». Дело в том, что первый его экземпляр обнаружили внутри кораллового аспида в полупереваренном виде, что не помешало зоологам распознать уникальные черты, не присущие ни одному другому известному виду. В 1979 году Роберт Барбур из Лос-Анджелеса подал заявку на персонализированный автомобильный номер, указав желаемые слова в порядке убывания приоритета «SAILING», «BOATING» и «NO PLATE» — последний вариант как отказ от получения, если первые два уже заняты. Однако ответственный департамент, буквально следуя запросу, прислал ему табличку «NO PLATE» («нет номера»), и Барбур решил её использовать в силу уникальности. Вскоре он начал получать по почте тысячи требований об оплате, так как полицейские, выписывая штрафы за неправильную парковку, для автомобилей с отсутствующими номерами писали в протоколе именно «NO PLATE». Барбур не стал сдаваться и писал многочисленные ответные жалобы, вынудив полицию изменить правила заполнения протоколов. Вскоре требования стали приходить другому автомобилисту, владевшему номером «MISSING» («отсутствует»). Apple не даёт разрешения на использование своих гаджетов отрицательными киноперсонажами. Поэтому когда мы видим на экране в чьих-то руках iPhone, это значит, что данный персонаж положительный либо нейтральный. В детективах или триллерах такая информация может стать спойлером. Зрачки у статуи Медного всадника сделаны в форме сердца. Голову статуи Фальконе поручил вылепить своей ученице Мари-Анне Колло, которая, согласно легенде, через глаза призналась в любви своему учителю. У искусствоведов есть версия прозаичнее: через такую форму мастер создаёт иллюзию того, что скульптура зрячая, если зритель смотрит снизу вверх. Другой известный пример статуи со зрачками в виде сердечек — Давид авторства Микеланджело. Первое слово в названии «Моны Лизы» сами итальянцы пишут «Monna» — это вежливое обращение к женщине, сокращение от Мадонны. А слово «mona» по-итальянски — это либо устаревшее название обезьяны, либо диалектное ругательство, означающее «идиот». В Новой Зеландии для привлечения внимания к редким и вымирающим видам ежегодно проводят выборы птицы года. В 2021 году этот титул получила новозеландская длиннохвостая летучая мышь, хотя и являющаяся млекопитающим. Организация Forest & Bird объяснила решение включить её в список для голосования тем, что летучие мыши сталкиваются с теми же проблемами, что птицы.

Идя сквозь чащу в темноте c горящим черепом в руках…

…Василиса Прекрасная возвращалась домой. Возвращалась не откуда-нибудь, а от самой Бабы-Яги, к которой ходила, выполняя наказ мачехи: раздобыть огня. Помните такую сказку? Мне она всегда казалась жутковатой: говорящая куколка, мёртвые головы на кольях, горящие нездешним огнём глазницы черепа… И загадочная девочка Василиса, вернувшаяся из колдовского леса совсем другой. К этой истории не раз обращается психодраматист Екатерина Михайлова. В своей книге «Я у себя одна, или веретено Василисы» она откровенно и бережно делится опытом женских терапевтических групп, которые проводит. Рассказывает, какие пропасти и высоты открывают в себе их участницы и как можно обращаться с тем непонятным, пугающим, непривычным, что таится в каждой из нас. Метод На русском «психодрама» звучит чересчур театрально и потому может отпугнуть. На самом деле нет никакой связи между театром и этим психотерапевтическим методом. С большой натяжкой сходство можно уловить лишь в том, что женщины берут на себя разные роли, включаясь в работу над сюжетом героини. Героиней называют участницу, которая решает погрузиться в волнующую её тему в группе. Именно эта женщина является «главным действующим лицом» своего же сюжета. Остальные лишь помогают, примеряя на себя различные роли из её рассказа: родственников, друзей, животных, чувств, даже бытовых предметов. Сюжет — это реальная история, ситуация, воспоминание, диалог, которые имели\имеют место в жизни героини. Например, осталась какая-то болезненная ситуация между ней и её матерью. Женщина с остальными участниками как бы переносит эту ситуацию в пространство группы. Выбирает, кто будет «мамой». Из роли себя самой может спросить «маму» о чём-то. Потом меняется местами с тем, кто изображает маму, и отвечает. Снова меняется местами и слышит эти же слова из уст «мамы». Опять что-то спрашивает — и так до тех пор, пока не почувствует, что беседа исчерпана. Таким образом героиня обращается к собственному подсознанию и может вытащить на свет то, что до работы в группе было скрыто от неё самой. Не менее важными оказываются для каждой женщины истории, «разыгранные» другими. Иногда понаблюдать за чужим внутренним миром так же целительно, как и работать над собственным сюжетом. На группы приходят женщины разного возраста, внешности, социального статуса, профессии, достатка, образования. Диапазон тем тоже огромен, но их объединяет одно — мелочей нет. Все они волнуют женщин потому, что за каждой стоит явное или неявное послание семьи/рода/общества, личная история преодолений, страданий и любви. «Воплощая и «озвучивая», мы можем прояснить довольно сложные и запутанные переживания, — пишет Е. Михайлова, — Мы можем в буквальном смысле слова прощаться с периодом жизни или с приятной, но отжившей своё иллюзией, а можем исследовать область ещё не известного, заглядывать в будущее. Можем попытаться понять собственное сновидение или фантазию, привычку или неожиданный для себя самих поступок». При чём же здесь Василиса, спросите вы? Купеческая дочка из сказки отправилась в лес не по собственной воле… или не совсем? Когда темно — не видно, куда идти. Не хватает ясности, смысла, опоры. Сёстрам было сподручно и при «свете» спиц и булавок. А Василиса пошла за огнём. Не стала спорить или что-то доказывать, не сбежала. Как помните, после визита к Бабе-Яге девочка переменилась. Что такое важное для себя она рассмотрела при свете черепа? Что поняла, что почувствовала? Если решите прочесть книгу Е. Михайловой, то не раз обратитесь к тексту сказки и, уверяю, найдёте неожиданные подробности. Подобно Василисе, участницы психодраматической группы отправляются прямиком в неизведанное. Это только кажется, что мы всё про себя знаем. То, что можно обнаружить при ярком свете, не всегда вписывается в наше привычное представление о себе. Справедливости ради нужно добавить, что открытия эти могут быть радостными и вдохновляющими. Василиса ведь вернулась домой уже не той забитой испуганной сироткой, которая рыдала по ночам и жаловалась куколке на несправедливость. Как надёжный инструктор, Екатерина Михайлова сопровождает каждую группу в необычном и захватывающем путешествии. Рассказывает, с какими подводными камнями и потусторонними чудищами можно повстречаться. А главное — что тогда делать. Итак, идя сквозь чащу в темноте с горящим черепом в руках… …приготовьтесь к одинокому путешествию. В книге вас окружат невидимые собеседницы, у каждой из которых припасена для вас особая история — и кто знает, какая именно заденет вас за живое. Автор действительно проведёт вас по душевным закоулкам, подстрахует при подъёмах, спустится вместе с вами под землю и будет освещать путь фонариком (или горящим черепом). Но как обойтись с возникающими у вас при чтении чувствами, ассоциациями и вопросами — нужно будет решать самим. Хорошенько обдумать их или отмахнуться, изменить что-то в своей повседневности или оставить всё как есть. Совета тут спросить не у кого. Путь самопознания по определению одинок. Особенно когда мы исследуем свою тень. Мне отчего-то кажется, что труднее всего для Василисы было не выполнить задания Бабы-Яги, не проделать этот страшный путь к ней и даже не пережить то, что случилось с её семьёй после. Думаю, самое трудное — это именно обратная дорога, когда она осталась один на один с черепом. С этим огнём, манящим и пугающим одновременно. Что с ним делать? Как обращаться? И как её теперь встретят дома? Время собственных внутренних открытий увлекательнее любого фантастического романа. И если отваживаешься приоткрыть свою «тёмную» сторону, время имеет странное свойство растягиваться. Иногда кажется, что рассвет уже никогда не наступит, а проклятая тропинка всё бежит и бежит через чащу. Как говорил Б. Стокер, не пережившему мук ночи не понять радости увидевшего утро, а отец Дракулы немало знал о сумеречном мире и его обитателях. Путешествие на теневую сторону своей личности, которая не причёсана и абсолютно не привлекательна, — отнюдь не увеселительная прогулка. Это труд, но труд благодарный: вспомните, какую силу обрела Василиса. …обращайтесь с добытым огнём бережно и осторожно. Наш личный, спрятанный от чужих глаз потусторонний мир и вправду таит в себе много силы. Все нераскрытые, непроявленные, непрожитые переживания, вся сдерживаемая и вытесненная боль, обида, горечь и гнев создают в психике заряд невообразимой мощности. А со взрывоопасными веществами следует быть крайне аккуратными. Огонь, принесённый Василисой, не только помог ей обрести власть над своей жизнью. Ещё он спалил её родных. Сжёг дотла мачеху и сводных сестёр, которые только и делали что помыкали Василисой и держали её в чёрном теле. Думаете, это всего лишь пресловутая справедливость, свойственная фольклору? Как сказать… Может быть, огонь, пылавший в черепе, не имеет никакого отношения к гневу Василисы. Может быть, это всё «проделки» Бабы-Яги, решившей таким образом наградить сироту и отомстить за неё. Как бы то ни было, тема женского гнева прослеживается в обоих вариантах. Милые и послушные, тихие и очаровательные, добрые и улыбчивые. Девочки — они такие: удобные. Это мальчикам можно злиться, рычать, сжимать кулаки, ругаться скверными словами, пинать вещи и драться. От девочки ждут, что своё недовольство и злость она будет сдерживать. И мы сдерживаем — загоняя внутрь себя, отрицая, избегая, вымещая на тех, кто слабее, пока те, кто сильнее, не видят. Проблема не в самом гневе (это нормальная реакция на нарушение границ), а в способах его выражения. Если легальных путей для его выхода нет, остаются подпольные, те самые теневые. Интриги, сплетни, язвительные замечания, манипуляции, ложь, подлости… Никогда не задавались вопросом, почему именно это поведение народная молва приписывает женщинам? Не потому ли, что адекватных способов выразить женский гнев наше общество не знает? «По данным правозащитных организаций, - пишет Екатерина, - каждая пятая женщина подвергалась у нас насилию в семье — это не статистика глухих деревень с домостроевским укладом, это наша общая ситуация в первом десятилетии нового века». От себя добавлю, что реальные цифры, скорее всего, ещё более пугающие, ведь никто не знает, сколько женщин не решились, не смогли, не успели обратиться в те самые правозащитные организации. «С неконтролируемыми вспышками женской агрессии отработана мрачная модель преступлений на бытовой почве, — продолжает автор. — Годы помыкания, часто прямого насилия — и подвернувшийся под руку жертвы топор на пятнадцатом эдак году сожительства. Накопление подавленной агрессии действительно опасно: за топор, положим, хватаются единицы, а вот болеют от всего, что не высказано и грызёт изнутри, очень многие. Может, болеют, чтобы не схватиться за топор?». Что делать тем, кто хочет найти третий путь: знать свою агрессию, уважать её и управлять ею? Эти навыки придётся «выращивать искусственно, как жемчуг: подглядывать примеры уверенного, даже резкого, но прямого и великодушного поведения, растить самооценку, не зависящую от сиюминутного каприза партнёров, учиться «вовремя рычать» — обозначать свои границы». …не бойтесь призраков. Они прячутся отнюдь не в подворотнях и не в тёмных аллеях. Призраки уже давно и прочно обосновались на самом виду, достаточно включить популярный канал, заглянуть в нельзяграм или купить пару так называемых «женских» журналов. Массмедиа услужливо расскажут и покажут нам во всех подробностях, кто такая современная женщина и чем она живет, дадут тысячу и один совет, как вести себя с партнёром, наладить отношения в семье, сделать карьеру, дорого выглядеть, никогда не уставать, всегда улыбаться и успевать всё и везде. Основной посыл всех этих источников грубовато и метко сформулировала одна из участниц группы: купи, девочка — и может быть, тебя тоже купят. Журналы и всевозможные женские шоу продают «потребительницам» красивую инфантильную мечту: станешь идеальной — получишь королевича и полцарства в придачу. Как тут не вспомнить сакраментальное «у вас товар, у нас купец»? Развиваться и совершенствоваться — естественная потребность человека. Но когда это становится очередным козырем в погоне за главным призом, естественность улетучивается. Так и появляются призраки, пришедшие из мира глянца в мир реальный. Сотни молодых красивых женщин, которые ослепляют улыбкой и выглядят счастливыми, но как бы говорят: всё это — ради мужского внимания, ведь мы этого достойны. А вы, читательницы и зрительницы из плоти и крови, не очень-то достойны, так что стремитесь и подражайте. Беда не только в грубом обобщении, ведь женщины (как и мужчины) вообще не существует. Куда хуже, что этот усреднённый образ двусмыслен, ультимативен и лжив. Вот что пишет автор книги: «...представление о женщине, которое стоит за невинной болтовнёй легкомысленных страничек, просто пугает. Судите сами. Это «ОНА»: • зависима от — от мужчины, мнений окружающих, моды, чего и кого угодно; • не уверена в себе настолько, что всё время нуждается в поглаживаниях и похлопываниях, сосках и погремушках; • озабочена не своим развитием, а судорожным «ремонтом фасада»; • не способна к элементарному анализу фактов, причём даже фактов собственной жизни; • в других — мужчинах прежде всего — видит не людей, а некое средство для достижения своих целей; • во всём, что делает, изобретательно неискренна, причём завралась так давно и последовательно, что концов уже не сыщешь». И конечно, самая желанная цель для этой дамочки — пленённые мужские сердца. Или на худой конец кошельки. Карикатура? Ещё бы! Тем досаднее становится, когда встречаешь женщин и мужчин, вроде неглупых и интересных людей, которые почему-то напрочь утрачивают критическое мышление, стоит им заговорить про «женскую долю», «женский характер», «женское счастье» (так и хочется процитировать название журнала, придуманное на одной из групп, — «Секретики женского счастьица»). И если с «мужским характером» я ещё пару раз сталкивалась, то выражений «мужская доля» и «мужское счастье» не слышала ни разу за всю жизнь. Очень может быть, что в мужских журналах аналогичная история, и вряд ли можно изжить это мракобесие. Просто важно помнить: картонные персонажи из глянца — обитатели вымышленного мира, который никак не пересекается с реальной жизнью. Оно и неудивительно: призракам не место среди живых. …не забывайте о любви. Как сказал поэт, «всё начинается с любви», и едва ли найдётся кто-то, способный оспорить это утверждение. Любить и быть любимым — эта неистребимая потребность, она же и дар, движет нами от рождения до смерти. И речь не о романтике, не о «долго и счастливо», не про «замуж и детей». Точнее, не только об этом. Целую главу посвятила Е. Михайлова любви к себе, без которой и другим дарить любовь невозможно, даже если очень хочется. Уж столько, кажется, говорено-переговорено на эту тему! Однако, во-первых, часто мы видим в основном ширпотреб из популярной психологической литературы, которая в каждой статье призывает «простить себя», «полюбить себя», «изменить себя» — наряду с предложениями «очистить организм чесноком». Серьёзная — до страшного! — мысль на наших глазах становится банальностью из разряда «просто добавь воды». Во-вторых, даже в более надёжных источниках структурный и трезвый взгляд на любовь к себе встречается редко. Михайлова напоминает, что любовь — это не столько чувства, сколько отношение и действия. Если мы кого-то любим, то мы обычно: • не ставим условий и не угрожаем: не сделаешь чего-то — любить не буду; • не сравниваем любимых с другими; • заботимся об их истинных потребностях; • пытаемся уделять тем, кого любим, время, вникаем в их проблемы, внимательно выслушиваем; • когда у них что-то получается, радуемся, щедры на похвалу; неизбежные же неудачи и кризисы стараемся для них смягчить». И это только некоторые примеры, которые приводит и подробно анализирует автор. По ним вполне можно составить собственную «инструкцию, как любить себя». Особенно радует и вдохновляет мысль о том, что любить — значит видеть себя реально и действовать во благо себе, заботиться о своём развитии, даже когда это трудно. У Михайловой это названо чудесным глаголом «растить»: «Как мы поступаем с собой? В лучшем случае — балуем, но как редко по-настоящему растим: плохое настроение — значит, надо что-то купить. Или вот ещё пример, на этот раз из жизни успешной женщины-профессионала: «Я понимаю, что начала тупеть на этой работе, что она меня прессует, выкачивает из меня все соки. Разумно было бы использовать её, чтобы повысить квалификацию, и быстро уходить. Но каждый раз так жалко упустить контракт — это как наркотик». Такие разные примеры — и такие до боли знакомые! Многие ли из нас умеют именно растить себя — выбирать лучшее из возможного, корректировать своё движение в зависимости от потребностей и обстоятельств, относиться к себе с интересом, уважением и добротой, принимать откаты, поддерживать себя в неудачах, быть в контакте со своим внутренним ребёнком настолько, чтобы видеть всю перспективу, а не только его желания, и удерживать хрупкий баланс между «хочу» и «надо»? Такому в популярной психологии не учат. Этот навык придётся формировать самостоятельно и, как уже было сказано, попутчиков-помощников в тёмном лесу не найти. Для начала можно хотя бы решиться выйти за порог. А если пока ещё страшно — подслушать, что и как рассказывают участницы групп. Глядишь, и захочется вслед за ними говорить «своим голосом о том, что важно для меня». Несмотря на то, что терапевтические группы названы женскими, автор упоминает, что мужчины, прочитавшие её книгу, писали ей благодарности и откровения. И это неудивительно, ведь на самом деле нет сугубо женского или мужского пути, нет жёстких, исключительно мужских или женских черт, как нет и величия одних и ничтожности других. Есть роли, стереотипы, возможности, семейно-родовое и культурно-историческое наследие. А главное — есть живые, меняющиеся, сложно устроенные люди, мужчины и женщины, каждый и каждая из которых достойны уважения и любви.

Принцесса Диана: превратности судьбы

«Королева людских сердец» — так называли принцессу Диану еще при жизни. Диана Спенсер родилась 1 июля 1961 года. Ее отец был виконтом Элторпом, представителем ветви Спенсеров, отходящей еще к Уинстону Черчиллю. Маленькая Диана ходила в школу в Силфилде, затем в Ридлсуорт-Холл. Она занималась танцами и мечтала стать балериной, но сделать ей это не удалось из-за высокого роста. А высшего образования Диана так и не получила, поскольку завалила два экзамена, зато стала первой королевской невесткой, которая имела оплачиваемую работу. Она работала помощницей воспитателя в детском саду. В 16 лет Диана впервые встречается с Чарльзом, своим будущим супругом. Изначально принц ухаживал за ее сестрой Сарой, но после знакомства с Дианой быстро переключился на нее. Пара встречалась всего год, когда Чарльз сделал ей предложение. Тем же летом была свадьба, на которой не обошлось без казусов. При произношении клятвы у алтаря принцесса Диана перепутала порядок имен принца Чарльза и забыла дать клятву в вечном повиновении. К счастью, пресс-атташе сделали вид, что все так и должно быть. К сожалению, этот брак оказался не просто неудачным, а разрушительным. Уже через пару лет после бракосочетания принц Чарльз возобновил отношения с Камиллой Паркер-Боулз, с которой крутил роман еще до женитьбы на Диане. Несмотря на то, что принцессу Диану любили и любят до сих пор практически все, многие люди, знавшие ее в реальности, не отрицают сложного характера принцессы. Диана была эмоциональной и местами истеричной женщиной, во многих интервью ее близкие вспоминают, как Диана ревновала Чарльза к его бывшим пассиям, в том числе и к Камилле. В новом фильме о принцессе Диане «Спенсер» показан один день ее жизни. Режиссер сделал акцент на расстройстве пищевого поведения, которое было у Дианы в реальности. Сама принцесса обвиняла в этом принца Чарльза, который довел ее до РПП, но друзья и знакомые Дианы вспоминали, что эпизоды расстройства у нее случались еще в школьные годы. Сама Диана в интервью рассказывала, что СМИ пользовались ее булимией, чтобы писать, что она «психически неустойчива». Разводиться принцесса Диана не торопилась, тогда у супругов уже были двое сыновей — Уильям и Гарри. Но она начала близко общаться с Джеймсом Хьюиттом, инструктором по верховой езде. Крупным скандалом стало обнародование личных телефонных звонков Дианы и Джеймса, а также и Чарльза с Камиллой. Королева Елизавета II начала настаивать на разводе, чтобы супруги не позорили королевскую семью. Но этот брак прожил еще несколько лет. Принцесса Диана назвала эту ситуацию «браком втроем», потому что Камилла всегда незримо присутствовала в нем. Сложившаяся ситуация с невозможностью расторжения брака длилась бы и дальше, если бы в 1995 году леди Ди не дала откровенное интервью ВВС, которое сегодня можно было бы назвать каминг-аутом. Диана рассказывала о секретах личной жизни с Чарльзом и о порядках, существовавших в королевской семье. Все это опорочило репутацию семьи. Тогда Елизавета II потребовала немедленно оформить расставание. В том интервью Диана призналась, что страдала от послеродовой депрессии, и, как крик о помощи, она резала себе ноги и руки, причем делала это на глазах у принца Чарльза. Желание принцессы Дианы всем помочь и поддержать вылилось в психический диагноз. Она возвращалась домой после мероприятий, на которых поддерживала смертельно больных, людей в разводе, тех, у кого случилось много бед, и пыталась справиться с их болью, не отходя от холодильника. Она назвала это своим «спасательным механизмом». И вместо того, чтобы помочь, королевская семья упрекала Диану в переводе продуктов. После развода принцесса Диана потеряла титул «ее королевского высочества», зато ей выплатили 17 миллионов фунтов стерлингов, а также было оформлено пособие на 400 тысяч ежегодно. Диана заработала 3,3 миллиона фунтов, продав на аукционе свои платья. Диана и Чарльз подписали документ, который запрещал обоим бывшим супругам обсуждать прошлую личную жизнь на публике. После развода Диана завела роман с Хаснатом Ханом, хирургом из Пакистана. Но отношения продлились меньше года. А вот чем закончился бы ее следующий роман с Доди аль-Файедом, сыном арабского миллиардера, мы уже не узнаем. Пресса трубила об этих отношениях, близкие друзья принцессы эту информацию не подтверждали, но фотографии с совместного отдыха Дианы и Доди отрицать нельзя. Похоже, что пара была настроена серьезно и даже собиралась пожениться — в доме Доди было найдено кольцо, которое он купил в день аварии; судя по всему, кольцо было помолвочным. 31 августа 1997 года Диана вместе с Доди попали в автокатастрофу в Парижском тоннеле. Водитель и Аль-Файед скончались на месте, Диана с многочисленными травмами попала в больницу, где скончалась спустя два часа. В машине также находился телохранитель, он остался единственным выжившим в этой аварии, но не помнит событий. Люди часто, сами того не замечая, предсказывают себе судьбу. Вот и принцесса Диана предсказала себе гибель в автокатастрофе, потому что часто шутила, что погибнет именно так. К сожалению, ее шутки воплотились в реальность. Настоящая причина аварии не установлена по сей день. Кто-то считает, что водитель был в состоянии алкогольного опьянения, кто-то, что за автомобилем ехали папарацци и водителю пришлось избегать преследования, а также другие многочисленные теории заговора. Одной из самых интересных и вызывающих вопросы версий считается та, что в туннеле находился другой автомобиль, следовавший за мерседесом, в котором ехали Диана с Доди. Есть мнение, что белый fiat сзади врезался в мерседес, тем самым спровоцировал дальнейшую аварию. Семь очевидцев утверждали, что машина действительно была; кроме того, на месте аварии была найдена фара именно с машины fiat. Спустя месяц после гибели Дианы такой автомобиль пытался продать фотограф Андерсон, который до этого делал множество снимков принцессы Дианы. Эксперты не обнаружили на его машине следов краски мерседеса, поэтому дело Андерсона закрыли. Но согласитесь — то, что фотограф пытался продать свой автомобиль сразу же после аварии, странно. Отец Доди аль-Файеда нанял частных детективов, расследование длилось три года, и после был расписан подробный отчет в более чем 800 страниц; но даже в таком большом расследовании остались белые пятна и не оказалось ответа на главный вопрос: что же на самом деле случилось в ту ночь в тоннеле? Еще одна странность. Память о принцессе Диане и боль от ее потери не утихают до сих пор. О ней снимают фильмы, пишут книги. Наверное, надо быть невероятно яркой личностью, чтобы навсегда остаться в истории.

Великие, но несчастные: знаменитые русские балерины

Иосиф Бродский писал, что классический балет есть замок красоты. И принцессы, заключенные в этом замке, которые восхищают публику своими грациозными фуэте, принимают восторженные овации и являются идеалами красоты, на самом деле глубоко несчастны. Увы, судьба редко щадит прим русского балета. Давайте узнаем, какие испытания приготовила жизнь для некоторых из них и почему слава не стала билетом в счастливое будущее. Анна Павлова Будущая звезда знаменитых «Русских сезонов» Сергея Дягилева родилась в Петербурге в 1881 году. Девочка была хрупкой и очень худенькой — казалось, что она сломается под малейшим порывом ветра. В Императорской балетной школе, где училась Аня, к ней относились с пренебрежением из-за ее телосложения. Однако ее боевой характер, трудолюбие, целеустремленность и работа на износ очень быстро заставили учениц увидеть в Павловой серьезную соперницу. Солист балета и хореограф Мариус Петипа называл будущую приму пушинкой на ветру, утверждая, что она будет летать на сцене. Эти слова оказались пророческими. В 1899 году Анна стала частью балетной труппы Мариинского театра и поставила себе цель стать первой солисткой. Ее мечта исполнилась через четыре года — Павлова репетировала днями и ночами, выходила на сцену с температурой и не боялась никаких трудностей, благодаря чему взошла на вершину. Балерина была настолько хороша, что с ней захотел поработать выдающийся хореограф и революционер в мире балета Михаил Фокин. Он поставил для Анны миниатюру, которую позже назвали «Умирающий лебедь» — именно она стала визитной карточкой Павловой. Мировую известность прима Мариинского театра получила благодаря «Русским сезонам» Дягилева, покорившим всю Европу. Ее фотография в образе умирающего лебедя была на всех плакатах и афишах. Позже Павлова отказалась работать с антрепренером и создала собственную труппу и концертную программу. Планы балерины разрушила Первая мировая война. Когда она началась, Анна поселилась в Великобритании и на родину больше не вернулась — советское искусство просто не приняло бы ее чересчур свободное отношение к балету. Впрочем, Павлова не сильно печалилась по этому поводу. Вместе со своей труппой она объездила множество стран и везде имела небывалый успех. Китай, Япония, Бразилия, Новая Зеландия, Америка, Канада — куда бы Анна ни приехала, ее всегда встречали как самого желанного гостя. В противовес успешной карьере, личная жизнь примы балета не складывалась. Да, у нее было очень много поклонников, каждый из которых мечтал добиться ее руки и сердца, однако Анна была верна лишь одному — французу-аристократу Виктору Дандре, с которым они познакомились в Петербурге. Когда ее возлюбленного поймали на взятке при строительстве Охтинского моста, балерина собрала все свои деньги и отправила на родину, чтобы Виктора отпустили. Она тайно вывезла Дандре из Петербурга и поселилась с ним в Европе, где вскоре они поженились. Анна не хотела, чтобы об их браке кто-то знал: «Если ты кому-нибудь скажешь, что мы женаты, между нами все кончено. Я под поезд брошусь», — заявила Павлова супругу. Виктор серьезно отнесся к ультиматуму жены, и с тех пор все думали, что он лишь занимает пост бухгалтера и менеджера труппы Павловой. Их жизнь не была идеальной. Несмотря на то, что Дандре полюбил балерину всем сердцем, она не могла ему простить, что когда-то он отказывался на ней жениться из-за ее низкого происхождения. Павлова постоянно упрекала и оскорбляла мужа, устраивала истерики, била посуду, а потом извинялась, стоя перед ним на коленях. Виктор все терпел, считая, что такое поведение допустимо для творческого человека. Возможно, они бы смогли достичь гармонии в отношениях, но произошло ужасное: Павлова попала в железнодорожную катастрофу и сильно простудилась, ожидая спасателей на лютом морозе. Через несколько дней она скончалась от плеврита в возрасте 49 лет. Говорят, что на последних минутах жизни балерина просила подготовить для нее костюм лебедя. Ольга Спесивцева Еще одной знаменитой балериной ХХ века стала Ольга Спесивцева, которая родилась в 1895 году в Ростове-на-Дону. Билет в жизнь девочка получила на выпускном спектакле «Сказка Белой ночи» в Императорском балетном училище — в «Петербургской газете» писали, что она самая талантливая и способная ученица. Позже девушку приняли в Мариинский театр. Дебютной стала небольшая партия в балете «Раймонда». Через два года после начала выступлений Спесивцеву пригласили на гастроли в США в составе дягилевской труппы. Однако девушка ответила отказом. На ее решение повлиял писатель и критик Аким Волынский, с которым юная балерина на тот момент состояла в отношениях. Он внушил ее, что новшества, которые использует Дягилев в своих постановках, далеки от классической школы и являются надругательством над искусством. Интересно, что ровно через год, уже после разрыва с Волынским, Ольга все-таки присоединилась к труппе Дягилева и стала танцевать с одним из ведущих участников — Вацлавом Нижинским. Поворотной в жизни и карьере Спесивцевой стала главная роль в балете «Жизель». Чтобы лучше вжиться в образ, она посетила психиатрическую больницу, ведь ее героиня находилась на грани сумасшествия. Этот опыт действительно ей помог, но и привел в ужас. Накануне премьеры Ольга не хотела выходить на сцену, говорила, что слишком вживается в роль. Ее слова стали пророческими. Балет «Жизель» сделал Спесивцеву знаменитой. Последовали другие, не менее выдающиеся роли: «Лебединое озеро», «Корсар», «Баядерка». Настоящим ударом для балерины стал туберкулез легких — к работе она смогла вернуться лишь спустя два года. В 1924 году Ольга уехала во Францию, чтобы восстановить пошатнувшееся здоровье, но на родину так и не вернулась. Директор Парижской оперы сразу предложил ей контракт, и она согласилась, даже не подозревая, что скоро потеряет душевное равновесие. Ей постоянно снились кошмары, она мыла голову шампанским, пытаясь отогнать нечистую силу, отменяла трапезу, если вдруг кто-то рассыпал соль. В Париже она продолжала играть роль Жизели, но после каждого выступления ей становилось все хуже. Во Франции Спесивцева так и не смогла стать своей — сбежала в США. Там гастроли для нее организовывал американец Леонард Джордж Браун, имевший антрепренерский бизнес. В этот период симптомы психического заболевания давали о себе знать особенно часто, периодически балерина теряла память. Ударом, которого расшатанная психика Ольги не смогла пережить, стала смерть Брауна. Они только переехали в Нью-Йорк, когда ей сообщили, что Леонарда нашли на улице мертвым. Балерина осталась одна в чужой стране без копейки за душой. У нее началась истерика, во время которой Спесивцева постоянно повторяла, что она Жизель и ей необходимо найти своего Альберта. Вот так прима балета оказалась в психиатрической клинике, где провела 20 лет. Ее имени и фамилии никто не знал, поэтому Ольга числилась как пациентка № 360446. Постепенно память восстановилась, но вернуться на сцену, как и к нормальной жизни, балерина не смогла. Лидия Иванова Еще одной знаменитой уроженкой Петербурга стала Лидия Иванова. С самого детства девочка отличалась изяществом, музыкальностью и невероятными танцевальными способностями. Она стала одной из лучших учениц Императорского балетного училища, а ее дуэтный номер в паре с Михаилом Дудко, который она исполняла на экзамене, преподаватели еще долго приводили в пример. Лидия стала частью Мариинского театра в 1921 году. На тот момент Анна Павлова уже эмигрировала из страны, поэтому вопрос выбора новой примы стоял особенно остро. В силу возраста юной балерине приходилось начинать с небольших партий, но уже через год ее ввели практически во все культовые постановки Мариинки. Девушка настолько покорила всех своим талантом и трудолюбием, что ее включили в состав артистов, которые должны были вскоре отправиться на гастроли в Германию. Казалось бы, у Ивановой есть все, о чем лишь можно мечтать. У Лиды был жених, с которым они планировали сыграть свадьбу сразу после ее возвращения из Европы. Однако все изменил трагический случай. В 1924 году балерина отправилась вместе с друзьями на водную прогулку по каналам Санкт-Петербурга. Моторная лодка стартовала от Аничкова моста и отправилась вниз по течению. Через некоторое время мотор стал барахлить, и чтобы определить причину неисправности, ребята решили заглушить его. Пока одни охлаждали мотор, другие достали весла, чтобы временно превратить лодку в гребное судно. Увлекшись починкой мотора, пассажиры лодки не заметили, что их отнесло в фарватер Морского канала, по которому курсировали пароходы. О последующих событиях люди узнали со слов капитана парохода «Чайка», который стал невольным участником катастрофы. Он говорил, что сначала принял лодку за рыбацкую, но внезапно она стала слишком быстро двигаться и пошла наперерез кораблю (вероятно, мотор как раз починили). Капитан дал три свистка и полный ход назад, но из-за того, что пароход шел по течению, его не смогли остановить. Пароход протаранил носом борт лодки, и та переломилась. Из пяти пассажиров лодки выжили трое. Лидия Иванова и инженер Клемент, который и пригласил всех на ту трагическую прогулку, погибли. Виновным в случившемся признали Клемента, который пренебрег правилами безопасности. Интересно, что тело балерины так и не нашли, хотя водолазы дважды «прощупывали» дно. Ходили слухи, что это ложная информация, мол тело Лиды все-таки обнаружили, но с простреленной головой. Поговаривали, что ее смерть была выгодна Борису Каплуну, любовнику Ольги Спесивцевой, который хотел устранить конкурентку возлюбленной. Сегодня уже никто не сможет определить, где правда, а где ложь. Ясно лишь одно — 16 июня 1924 года русский балет потерял одну из своих самых ярких восходящих звезд.

История песни The Beatles «Eleanor Rigby»

Композиция «Eleanor Rigby» рок-группы The Beatles поразила фанатов и критиков непривычной для популярной музыки тематикой, берущим за душу текстом, неожиданной комбинацией стилей и новаторской аранжировкой. Даже чопорные адепты классики считают ее шедевром и признают, что она достойна места в одном ряду с произведениями величайших композиторов прошлого и настоящего. История и смысл песни Идея будущей песни родилась у Пола Маккартни в комнате для занятий музыкой, оборудованной в подвале дома родителей Джейн Эшер. «Я сидел за фортепиано, когда меня посетила мысль о ней. Первые несколько тактов появились сами собой… Она просто возникла. Когда я начал сочинять мелодию, я постепенно написал слова. Они развились из первой строчки». Донован вспоминал, как Пол играл ему раннюю версию песни: «Однажды я сидел в одиночестве дома, гоняя на магнитофоне Uher какие-то мелодии. Раздался звонок входной двери. Это был Пол. Мы немного поимпровизировали. Он сыграл мне мелодию о странном парне, которая называлась Ola Na Tungee». Ola Na Tungee Blowing his mind in the dark With a pipe full of clay No one can say Мысль развить тему одиночества возникла неожиданно. Рассказывает Маккартни: «Пока я возился с аккордом, на ум пришли слова: Dazzie-de-da-zu picks up the rice in the church where a wedding has been… Мысль о ком-то, кто подбирает рис после свадьбы, отправила ее [песню] в том горьком направлении, в сторону «одиноких людей». Маккартни говорил, что основная идея песни родом из его детства: «Когда я был ребенком, мне повезло с действительно классным папой, джентльменом из рабочего класса, который всегда учил нас уступать место в автобусе пожилым людям. Это побудило меня ходить в дома для престарелых. Это кажется слегка слащавым, но я мало кому об этом рассказываю. Там были две пожилые дамы, и я приходил к ним и спрашивал: «Вам нужно что-нибудь купить?» Эти одинокие старушки были тем, что я знал о взрослении. Вот о чем Eleanor Rigby: о том, что она умерла, а никто и не заметил. Я знал, что подобное случалось». Набросав черновой вариант первого куплета, Пол направился к Джону. В доме Леннона собралась вся четверка. К «битлам» присоединился их друг Пит Шоттон. Дальше слова песни они писали вместе. Как обычно, Маккартни и Леннон по-разному оценивали свои вклады в создание композиции. Пол утверждал: «Джон помог мне с несколькими словами, но речь идет о соотношении 80 на 20 в мою пользу — где-то так». Леннон называл песню детищем Маккартни, но считал, что он «написал добрую половину текста, если не больше». Хотя другие участники The Beatles соавторами песни не значатся, они также приняли участие в работе над текстом. Джордж Харрисон сочинил начальные строки об одиноких людях («Ah, look at all the lonely people»). Ринго Старр предложил строчку об отце Маккензи, штопающем носки по ночам («darning his socks in the night»). Пит Шоттон тоже помог сочинять композицию, подсказав идею заключительного куплета. Сначала Пол хотел назвать героиню Miss Daisy Hawkins, но этот вариант показался ему нереалистичным. В итоге он выбрал имя Элинор, в честь актрисы Элинор Брор, исполнившей главную женскую роль в фильме «Help!» (1965). Фамилию Rigby Маккартни увидел на вывеске магазина Rigby & Evens Ltd, Wine & Spirit Shippers, расположенного в Бристоле. Пол рассказывал, что в черновом варианте песни он дал священнику свою фамилию. Леннон хотел ее оставить, но Маккартни был против. Тогда они пробежались по телефонному справочнику и остановились на варианте McKenzie. Впоследствии «битлам» звонили и писали несколько священников, представлявшихся отцами Маккензи. «Настоящая» Элинор Ригби Когда песня стала популярной, выяснилось, что на кладбище Woolton возле церкви Святого Петра в Ливерпуле похоронена женщина по имени Eleanor Rigby. Она родилась в 1895 году и умерла 10 октября 1939-го. Неподалеку находится могила человека по фамилии Маккензи. Пол Маккартни утверждает, что он понятия не имел о могиле Элинор Ригби: «Клянусь, я думал, что вот так придумал имя Eleanor Rigby. Я вполне четко помню, что у меня было имя Элинор, и я подыскивал правдоподобную фамилию, а затем блуждал в доках Бристоля и увидел там магазин. Но, кажется, на кладбище Woolton, где мы часто ошивались с Джоном, есть мобильная плита Элинор Ригби. В паре метров справа лежит кто-то по имени Маккензи. Это или простое совпадение, или они сами по себе всплыли в моем подсознании». В 2008 году Маккартни поставил точку в дискуссии на эту тему: «Eleanor Rigby — это полностью вымышленный персонаж, которого я придумал». Но многие исследователи творчества The Beatles и поклонники группы остались при своем мнении. Биограф «битлов» Рэй Коннолли не верит в совпадения: «Я абсолютно уверен, что эта женщина — настоящая Элинор Ригби. Слишком многое сходится». Могила Eleanor Rigby по-прежнему остается местом паломничества фанатов The Beatles. Еще одной ливерпульской достопримечательностью, связанной с композицией, стал памятник Элинор Ригби. Достижения и каверы «Eleanor Rigby» возглавила британский и канадский хит-парады. В американском Billboard Hot 100 композиция поднялась на одиннадцатое место. В 1966 года песня была номинирована на три Grammy и выиграла премию в номинации Best Contemporary (R&R) Vocal Performance, Male or Female. Журналы Rolling Stone и NME включили ее в списки пятисот величайших композиций всех времен. Песню записали несколько известных групп и музыкантов, включая Джоан Баэз и Vanilla Fudge. Барри Гибб из Bee Gees говорил, что песню «Melody Fair» (1969) они сочинили, находясь под впечатлением от «Eleanor Rigby». В 2008 году на аукцион была выставлена платежная ведомость с подписью шестнадцатилетней Элинор Ригби. Пол Маккартни пожертвовал ее фонду Sunbeams Music Trust. Датируемый 1911 годом документ был продан за 177 тысяч долларов.

Счастье Сизифа и тотемы Кафки: 7 книг о мифах и их интерпретации

Почему технический прогресс так и не смог искоренить мифологическое мышление, а древние сюжеты снова и снова находят отражение в литературе и жизни? Эта подборка книг рассказывает о разных аспектах мифологии — о том, как развитие земледелия повлияло на образ Богини-матери, как герои Кафки и Манна связаны с древними культами и зачем человечеству нужны трикстеры. Альбер Камю «Миф о Сизифе» Не теряющее актуальность эссе, в котором Камю рассматривает загробную жизнь легендарного царя-трикстера с позиций абсурдистской философии. С точки зрения Камю, Сизиф — настоящий абсурдный герой, жаждущий жить полной жизнью, но обреченный на «бесполезный и безнадежный труд». Впрочем, тяжелая ноша не мешает ему обрести внутреннюю свободу, ведь любое предопределение сводится лишь к тому, как о нем судит сам человек. Камю размышляет о том, что жизнь обычного человека мало чем отличается от судьбы мифологического героя — по сути, разница лишь в том, что, в отличие от Сизифа, мы крайне редко осознаем всю абсурдность собственного существования. «Эта вселенная, отныне лишенная властелина, не кажется ему ни бесплодной, ни ничтожной. Каждая крупица камня, каждый отблеск руды на полночной горе составляет для него целый мир. Одной борьбы за вершину достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Сизифа следует представлять себе счастливым». Карл Юнг «Душа и миф» Тематический сборник статей, в которых классик психологии анализирует античные мифы и сказочные мотивы, перечисляя базовые архетипы, лежащие в основе всех древних легенд — Младенец, Дева, Мать, Возрождение, Дух и Трикстер. Последнему посвящена отдельная статья, в которой Юнг объясняет, почему образ «трюкача» кочует из предания в предание, начиная с мифов о Гермесе и заканчивая сказкой про Мальчика-с-пальчик. «Любого культурного человека, который ищет совершенства где-то в прошлом, должна удивить встреча с фигурой трюкача. Он — предвестник Спасителя и, подобно ему, бог, человек и животное вместе. Он одновременно недочеловек и сверхчеловек, животное и божественное создание, чья главная и наиболее вызывающая характеристика — бессознательность. Именно благодаря ей он отстранен от своих (очевидно, человеческих) собратьев, которые показывают, что он пал ниже их уровня сознательности. Он настолько не осознает себя, что его тело не составляет единства и руки борются одна с другой». Елеазар Мелетинский «Поэтика мифа» Монография известного фольклориста посвящена истории мифов и их возрождению в современной западной культуре. Мелетинский рассматривает классические формы мифов и рассуждает о семантике мифологического сюжета. Самая интересная часть книги посвящена мифологическим образам в литературе XX века: из нее можно узнать о связи «Превращения» Кафки с тотемическими мифами, а Пеперкорна из «Волшебной горы» Томаса Манна — с культом Диониса. Большое внимание Мелетинский уделил и самому мифологичному произведению модернистской литературы — «Улиссу». «Сопоставление сюжетов «Замка» и «Процесса» с циклом инициации вполне корректно, особенно если вспомнить, какую роль противопоставление посвященных и непосвященных играет в обоих романах. В «Замке» имеется в виду посвящение «замком» для превращения в полноправного члена общины, такова же цель древних посвятительных ритуалов. Учитывая особую роль «отца» и аллюзии на бога-отца у Кафки, стоит упомянуть некоторые мифы Северной Америки или Океании, где героя-сына испытывает его отец солнечный или иной бог: он пытается извести сына, жестоко наказать за нарушение брачных и иных табу, не допустить на небо, но сын в конце концов, как и во всех других подобных сюжетах, добивается своего и в дальнейшем обычно завоевывает особое покровительство отца и богов». Ролан Барт «Миф сегодня» Ролан Барт в свое время предложил принципиально новую концепцию мифа — как особой коммуникативной системы, несущей в себе замаскированную идеологию. При этом то, что мы считаем смыслом высказывания с точки зрения обычного языка, для мифа является лишь формой, а смысл в нем находится на другом уровне восприятия. В той или иной степени мифы создаются и в современной жизни — в рекламе, кино, СМИ и политике. Впрочем, как считает философ, политический миф особенно пышно и непринужденно расцветает в буржуазном обществе — в отличие от «неуклюжих» мифов социализма. «В чем суть мифа? В том, что он преобразует смысл в форму, иными словами, похищает язык. Образ африканского солдата, белокоричневый баскский домик, сезонное понижение цен на фрукты и овощи похищаются мифом не для того, чтобы использовать их в качестве примеров или символов, а для того, чтобы с их помощью натурализовать Французскую империю, пристрастие ко всему баскскому, правительство. Всякий ли первичный язык неизбежно становится добычей мифа? Неужели нет такого смысла, который смог бы избежать агрессии со стороны формы? В действительности все, что угодно, может подвергнуться мифологизации, вторичная мифологическая система может строиться на основе какого угодно смысла и даже, как мы уже убедились, на основе отсутствия всякого смысла». Алексей Лосев «Диалектика мифа» Известный советский философ и тайный монах трактовал миф как «в словах данную чудесную личностную историю» — то есть как способ интуитивного взаимодействия с реальностью, позволяющий достичь максимальной самореализации человеческого «Я». А еще доказывал, что от мифологического мышления не могут абстрагироваться даже ученые. Лосев не побоялся раскритиковать философию диалектического материализма, что сыграло роковую роль в его биографии: после выхода книги в 1930 году весь тираж был изъят, а сам ученый провел 10 лет на Беломорканале. «Декарт начинает свою философию с всеобщего сомнения. Даже относительно Бога он сомневается, не является ли и Он также обманщиком. И где же он находит опору для своей философии, свое уже несомненное основание? Он находит его в «я», в субъекте, в мышлении, в сознании, в ego, в cogito. Почему это так? Только потому, что таково его собственное бессознательное вероучение, такова его собственная мифология, такова вообще индивидуалистическая и субъективистическая мифология, лежащая в основе новоевропейской культуры и философии. Декарт — мифолог, несмотря на весь свой рационализм, механизм и позитивизм». Карен Армстронг «Краткая история мифа» Британская исследовательница истории религий и призер TED написала увлекательную книгу на стыке истории, культурологии и психологии, в которой рассказывает о том, как мифы о героях возникли под влиянием шаманских ритуалов, как аграрная революция сформировала противоречивый образ щедрой и кровожадной Богини-Матери и почему деятелям эпохи Просвещения так и не удалось одержать полную победу над мистицизмом. Кроме того, автор размышляет о роли, которую играет миф в укрощении Бессознательного и об опасностях современной демифологизированной цивилизации. «В других культурах для человека было бы немыслимо остановиться посреди обряда инициации или перехода, так и не избавившись от ужаса. Мы же в отсутствие жизнеспособной мифологии поступили именно так. В современном неприятии мифа есть некий трогательный и даже героический аскетизм. Однако своей приверженностью сугубо линейному, логическому и историческому образу мышления мы лишаем себя целительных средств и приемов, позволявших людям раскрывать весь потенциал своей сущности, дабы жить полной жизнью, не отворачиваясь от неприемлемого». Курт Хюбнер «Истина мифа» Немецкий философ и методолог науки пытается «примирить миф с притязаниями рациональности», размышляя о том, в каких отношениях он находится с наукой, политикой и искусством в современном обществе. Миф, в представлении Хюбнера, — система мировоззрения, которая тесно связана с реальностью, обладает своей структурой и логикой, и вполне может конкурировать с наукой по своей онтологической ценности. «Результаты уже почти двести лет длящегося исследования мифа вызвали тихую революцию, поскольку они, хотя это еще вряд ли заметили, подорвали многое из того, что прежде казалось столь самоочевидным — то устаревшее и опровергнутое во всяком случае наукой мнение, согласно которому миф есть лишь чистое порождение фантазии… С другой стороны, можно предположить, что эпоха, строящая свою жизнь по одностороннему научно-техническому образцу, высшую точку развития уже прошла. Но если предшествующий опыт не может быть полностью забыт, то в будущем можно представить себе только одну культурную форму, в которой наука и миф не будут ни подавлять друг друга, ни существовать раздельно, но вступят в некоторые опосредованные жизнью и мыслью отношения».