Выбирая путь неторопливой любви

Миллениалы меньше ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся позже. Может, они знают о любви что-то, чего не знают все остальные? Может, секрет вечной любви в том, чтобы не торопиться с ней? То есть развивать ее медленно, очень медленно? Поколение миллениалов проверяет эту теорию на себе, выбирая то, что антрополог, старший научный сотрудник Института Кинси и автор книги «Анатомия любви: естественная история моногамии, адюльтера и развода» Хелен Фишер называет «неторопливой любовью». Исследования показывают, что миллениалы меньше знакомятся и ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся намного позже, чем любое поколение до них. И, похоже, следующее поколение также следует по стопам миллениалов. Этот сдвиг драматизируют некоторые эксперты, предполагая, что культура одноразовых отношений, массовая тревожность, СМИ, соцсети и гиперопека оставили нас с поколением, неспособным к близости и принятию обязательств. Но доктор Фишер придерживается более широкой и позитивной точки зрения и предполагает, что мы все могли бы кое-что узнать от миллениалов о преимуществах неторопливой любви. «Дело не в том, что миллениалы утратили ценность брака, — говорит она. — Быть может, они ценят его даже больше». «Похоже, что все охвачены очень близоруким пониманием секса, любви и романтики, — говорит Хелен. — Я хотела бы, чтобы люди поняли, что, хотя миллениалы пока еще не женятся, и занимаются сексом не так много, как предыдущие поколения, причины для этого хорошие». К миллениалам относят тех, кто родился в 1980-х — начале 2000-х гг. Миллениалам, отчасти из-за их цифровой смекалки, уже приписывают значительные изменения в том, как живет, работает и взаимодействует нынешнее общество. Но что особенно поразительно, так это то, как быстро миллениалы переписали правила ухаживания, секса и вступления в брак. В 2018 году средний возраст вступления в первый брак приближался к 30 годам (29,8 лет для мужчин и 27,8 лет для женщин). Это больше, чем пятилетнее оттягивание женитьбы по сравнению с 1980 годом, когда средний возраст составлял 24,7 года для мужчин и 22 года для женщин. Результаты исследования 2017 года, проведенного Международной академией исследований секса, показали, что многие миллениалы в возрасте от 20 до 25 лет не занимаются сексом и по меньшей мере в два раза менее активны в сексуальном плане, чем предыдущее поколение. Результаты другого исследования показали, что пары в возрасте от 25 до 34 лет проводят в среднем шесть с половиной лет вместе, прежде чем пожениться, в сравнении со средним показателем в пять лет для всех других возрастных групп. Эксперты считают, что цифровое перенасыщение сделало миллениалов социально изолированными, тревожными и предусмотрительными, что может объяснить, почему они занимаются сексом меньше, чем предыдущие поколения. Но когда у миллениалов есть секс, они часто смотрят на него менее осмысленно, потому что они вовлечены в культуру одноразовых отношений или сексуальных отношений, описываемых как «друзья с привилегиями». Доктор Фишер посвятила свою карьеру изучению любви и отношений. Совсем недавно она собрала данные о более чем 30 тысячах человек, имеющих отношение к современным тенденциям ухаживания и вступления в брак. Хелен считает, что вместо критики и осуждения миллениалов, возможно, нам следует отнестись к этому вопросу более внимательно. Вполне вероятно, что сегодняшние одиночки идут более успешным путем к крепкой любви, чем предыдущие поколения. «Мы все можем чему-то научиться у людей, которые не хотят тратить много времени на то, что никуда не ведет», — говорит доктор Фишер. Хелен отмечает, что люди, которые до вступления в брак встречаются в течение трех и более лет, разводятся на 39 процентов реже, чем те, кто спешат пожениться. «Это действительно продолжительный период предварительной стадии принятия обязательств, — говорит она. — Может быть, люди, которые не торопятся любить, идут под венец, только тогда, когда хорошо узнают другого человека и смогут ему довериться». Спросите миллениалов, и они ответят вам, что нет ничего случайного в их подходе к сексу, свиданиям и отношениям. «Если миллниалы занимаются сексом с кем-то, не находясь в отношениях, это не означает, что они теперь не ценят брак, — говорит 23-летняя Энн Кэт Александер, представительница второй волны поколения миллениалов. — Во всяком случае, они ценят брак больше, потому что они много думают наперед в отношении женитьбы». Результаты исследований доктора Фишер показывают, что сегодняшние одиночки хотят как можно больше узнать о потенциальном партнере, прежде чем тратить время, энергию и деньги на ухаживания. В результате путь к любовным отношениям значительно изменился. Если раньше «первое свидание» представляло собой фазу узнавания, то теперь официальное свидание происходит позже уже в отношениях. А для некоторых одиночек фазой узнавания стал секс. В исследовании, проведенном для службы интернет-знакомств Match, доктор Фишер обнаружила, что среди репрезентативной выборки 34% одиночек занимались сексом до первого свидания. Она назвала такой подход «секс-интервью». «В прежние времена люди ходили на первое свидание с теми, кого не очень хорошо знали, шли вместе в кафе, в кино, — рассказывает Хелен. — Первое свидание изменилось — теперь это трудоемко и дорого. Сегодня миллениалы «проводят» секс-интервью с тем, чтобы узнать, хотят ли они инвестировать в первое свидание с этим человеком». Энн Кэт рассказывает о том, что она и ее партнер хотят закончить обучение, начать карьеру и стать финансово независимыми, прежде чем вступить в брак. «Чтобы брак был успешным, вы должны быть совместимы во многих направлениях жизни, — говорит она. — Секс — это один из тех векторов совместимости, по которому миллениалы хотят убедиться, что они также совместимы». Финансовый аспект также имеет большое значение для миллениалов в вопросе отношений. Они рассуждают о том, что сегодня дорого платить за обучение и тяжело найти значимую работу на все более обезличенном рынке труда. Многие говорят, что их жизни были глубоко затронуты финансовым кризисом 2008 года, когда они наблюдали, как их родители теряли бизнес, боролись с долгами и даже разводились. «Когда я впервые встретила своего жениха, я спросила: «Какой у тебя кредитный рейтинг?» — рассказывает 24-летняя Люси Мюррей. — Если мы говорим о браке в долгосрочной перспективе, то это совместная покупка жилья, совместные банковские счета и совместная автомобильная страховка. Все это большие финансовые решения, которые навсегда будут связывать нас обоих. Вот почему я спрашиваю об этом сразу». Финансовые вопросы продолжают влиять на отношения Люси и ее жениха. Недавно они переехали из Нью-Йорка в Сиракузы из-за цен на жилье. Также они отменили подготовку к традиционному свадебному торжеству и в конечном счете могут никого не позвать на бракосочетание. «Свадьба стоит дорого», — говорит Люси. Кажется, что тенденции, установленные миллениалами, также подхватило следующее поколение, часто называемое поколением Z. «Это первое поколение, которое проводит всю свою юность в эпоху смартфонов, — говорит Жан Твенж, профессор психологии в Государственном университете Сан-Диего и автор книги «iПоколение», которая описывает сегодняшних юношей и девушек как менее мятежных, но вместе с тем менее счастливых и не подготовленных к взрослой жизни. — Из-за цифровой жизни они меньше времени проводят лицом к лицу, что может быть причиной того, что они редко занимаются сексом». Но все же Хелен Фишер считает, что сегодняшние одиночки могут служить хорошим примером для будущих поколений, имея более вдумчивый взгляд на брак и обязательства. «Любовь непостоянна, — говорит она. — Чем больше постоянства вы сможете в нее привнести, тем больше вероятность, что вы найдете что-то, что действительно будет работать в долгосрочной перспективе». По материалам статьи «Should We All Take the Slow Road to Love?» The New York Times

Письмо поддержки маленьким взрослым

Адресовано всем взрослым мальчикам и девочкам, которые сомневаются, устают, боятся, ищут, чувствуют себя одиноким и всё же — идут вперёд. Я люблю писать письма. Это мой способ присваивать реальность и иногда — справляться с ней. У меня есть коробочка, в которой я храню письма себе. Когда плохо, тоскливо и одиноко — очень помогает их перечитывание. Словно получить весточку от любящего мудрого человека, который точно знает, какая я на самом деле, и напоминает мне об этом. Это моё письмо — для вас. Очень надеюсь, оно поможет вам в те дни, когда трудно. На первой встрече с психотерапевтом я в подробностях рассказала о своём детстве. Терапевт слушала, смотрела на меня, потом произнесла: «Какая у вас живучесть…» Её фраза вызвала у меня недоверчивую улыбку. Живучесть? О чем это она? Ничего особо страшного со мной не произошло. Мне ещё повезло, бывает хуже. И вообще — все так живут, так что не надо преувеличивать... Теперь же я понимаю, что слова про живучесть — не преувеличение. Это правда. С годами я осознаю её всё яснее — и от этого очень больно. Очень больно и страшно признавать, что случилось так много неправильного в моей жизни, чего не должно было случиться. И так много хорошего и правильного — не случилось. Мне открываются большие и маленькие раны, вспоминаются ситуации, слова, поступки, чувства, в которых я узнаю себя маленькой беспомощной девочкой. Периодически на меня накатывает ощущение полной собственной никчёмности. Кажется, что я продираюсь сквозь непроходимые заросли своих комплексов и неудач — и всё тщетно: никогда мне не стать «нормальной». Сколько бы усилий я не приложила к своему выздоровлению — мне никогда не догнать тех, кто умеет просто жить. Я всё равно срываюсь в привычные реакции, всё равно смотрю на мир и себя через призму своих искажений. И зачем тогда все эти «самокопания», болезненные изнуряющие сессии, долгое восстановление после них, невыразимо трудная внутренняя работа?.. В такие дни мне хочется всё бросить, убежать и спрятаться. Сказать, почему не бросаю? Потому что теперь я знаю правду. И хочу поделиться ею с вами. Правда в том, что вы не виноваты. Не виноваты в том, как обращались с вами в детстве. Вы не виноваты в том, что с вашими чувствами не считались, в том, что вас унижали, оскорбляли, стыдили, критиковали, обесценивали, игнорировали и разными способами насиловали. Вы не виноваты, что, вместо того чтобы развиваться и взрослеть, были вынуждены выживать каждый день. Вы не виноваты в своих страхах, неврозах, недоверии — они помогли вам сохранить себя. Это было очень больно и горько — но по-другому вы просто не могли. Вы не виноваты, что вам пришлось жить в состоянии перманентного ужаса. В том, что научились справляться с тревогой через переедание сладкого и мучного, запойный просмотр телепередач, «уход» в книги и игры. Вы не виноваты, что взрослые, от которых вы ждали любви, не удовлетворяли ваших потребностей, не «видели» вас, не интересовались вами. Нет вашей вины в том, что вы постоянно чувствовали себя отверженными, ненужными, нелюбимыми, нежеланными, неуместными. Нет вашей вины в том, что вы стали бояться людей и подсознательно ожидать от них предательства. И нет вашей вины в том, что вы поверили лжи.  Кому же ещё верить ребёнку, как не самым близким людям? Это наша с вами беда: мы поверили, что недостойны счастья. Что любовь надо заслуживать, а «просто так» нас любить никто не собирается. Мы поверили, что такие как есть — мы любви недостойны. Не имеем права на радость, уважение, заботу, удовольствие, защиту, нежность, признание. Мы поверили, что недостойны ничего хорошего. Что нас настоящих — недостаточно. Что любят только красивых/умных/успешных/сильных/общительных/здоровых — словом, только удобных. Мы поверили, что должны оправдывать своё существование. Поверили, что не имеем права жить. Так вот: это ложь. Не верьте. Даже если весь ваш предыдущий опыт, всё ваше существо и хор «доброжелателей» утверждает, что вы ничтожество — пожалуйста, не верьте! Я знаю, как невероятно тяжело мыслить и относиться к себе по-другому. Если прямо сейчас вы скажете себе: «Я — хорошая/-ий, я достойна/-ин любви и счастья» — это останется для вас пустым звуком. Это всего лишь слова, а все ваши чувства — о том, что вас тут никто не ждал, вы ничего не значите в мире и без вас всем было бы лучше. Мне понятны ваше отчаяние, боль, ярость и ожесточение. Поверьте: так будет не всегда. Однажды мысль, что вы достойны любви по праву рождения, станет истинно вашей. И вы ощутите её всем сердцем. Потому что правда в том, что вы созданы для любви. И её в вас и для вас очень много. Вы просто пока не в силах её почувствовать. Но можете этому научиться. Когда? Я не знаю. Никто не знает. Я тоже учусь — и даётся мне это ох как тяжко… У каждого свой способ, свой темп, свои сроки. И ваш темп достоин уважения. Вам нужно столько времени, сколько нужно. Прошу: не гоните себя на этом пути. Не ругайте, не проклинайте. Не вините себя за то, что не можете лучше. Не ввергайте себя в пучину разъедающего стыда из-за того, что, как вам кажется, вы недостаточно хороши. Не судите себя за то, что не можете быть более заботливым родителем, более внимательным супругом, другом, дочерью или сыном, более успешным профессионалом, более богатыми, эрудированными, стройными, хозяйственными... Всё это — капли в океане вашей индивидуальности. Вы — прекрасное создание. В вас столько красоты, любви и доброты, что с лихвой хватит и вам, и всем, кому посчастливилось оказаться с вами рядом. Вы сильнее, чем думаете. Теперь вы — взрослый человек. Теперь у вас есть бесценная возможность исцелиться от всего, что причиняло вам боль, когда вы росли. Вы можете оплакать, прожить всё несбывшееся и происшедшее, можете промыть свои раны, заложить лекарством и перевязать. Они залечатся. Может быть, не все и не так, как вам бы хотелось. Может быть, какие-то раны никогда не затянутся — но вы научитесь вовремя менять на них повязки и принимать поддерживающие лекарства. Исцеление может длиться всю жизнь. Неважно. Ведь даже малейшее улучшение — это бесконечно много, поверьте! Когда у вас начнёт получаться — вы почувствуете воодушевление. Затем вдохновение. Затем прилив сил, а вместе с ними — желание и смелость быть собой. В какой-то момент вы сможете встретиться со своими детскими кошмарами — и не убежать. Сознательно дать им место в своей жизни — и оставить в прошлом. Это очень непростой путь. И я понимаю, если вам совсем не хочется ничего менять. Если не хочется — значит, ещё не время. Ещё не накопился запас сил. Ещё слишком страшно. Возможно, вы не верите никому, не верите в себя. С вами всё в порядке. Это нормально. Пока — так. Если вам кажется, что вы никогда не сможете вырваться из своего кошмара — это неправда. Не верьте. Вы можете обрести себя. Отогреть. Признать. Принять и полюбить. Можете почувствовать собственную ценность. Это будет ужасно больно. Тяжело, горько, страшно и стыдно. Радостно, увлекательно, неожиданно и захватывающе. Когда и как идти по этой дороге и идти ли вообще — решать только вам. Не торопите себя. Не ждите быстрых результатов. Не требуйте от себя подвигов. Свой главный подвиг вы уже совершили и совершаете каждый день: вы выжили и продолжаете жить. Ваша жизнь бесценна, и только вы знаете, чего вам стоит каждый прожитый миг. Вы не спились, не вышли из окна, не вскрыли вены, не закончили свои дни в наркопритоне. Вы прошли через ужасные события — и выстояли. Дорогой ценой. Вы выросли, получили образование, нашли работу. Вы умеете обеспечивать себя и свою семью. Вы умеете смеяться и плакать, радоваться, грустить, злиться и мечтать. Вы способны заботиться о себе и своих близких. Вы умеете любить. Этого достаточно. Вас — достаточно. Вы важны и незаменимы. Вы можете доверять себе. И вы абсолютно точно достойны счастья.

18 фактов об Эйфелевой башне, о которых могут не знать даже опытные экскурсоводы

Спросите у любого человека, с чем у него ассоциируется Франция, и он ответит — Эйфелева башня. Эта достопримечательность является не только символом страны, но также символом любви, романтики и всего, что связано у людей с Парижем. Не зря Эйфелева башня признана самой посещаемой в мире. Со дня открытия в 1889 году она приняла «у себя в гостях» более четверти миллиона посетителей. Казалось бы, о такой знаменитой достопримечательности все давным-давно должно быть известно, однако творение Эйфеля хранит еще множество секретов, о которых мы расскажем в нашей статье. Изначально Гюстав Эйфель хотел, чтобы башня располагалась в Барселоне. Он предложил проект испанским властям, однако те его не оценили и отказали инженеру в воплощении задумки. Оказывается, Эйфелеву башню возвели в качестве входной арки на Всемирную выставку 1889 года, а через 20 лет после этого должны были демонтировать и продать. За это время Гюстав Эйфель смог бы вернуть все вложенные деньги за счет туристов, а столица Франции вновь обрела бы «традиционный вид» (большинство парижан считало, что архитектурный «шедевр» портит внешний вид их красивого города). Башню спасла ее высота — военные проводили наверху первые эксперименты по «беспроволочному телеграфу». В 1906 году здесь разместили радиостанцию, а через 15 лет начали регулярные радиотрансляции. Башня могла стать достопримечательностью Канады. В 1980 году велись переговоры относительно ее переноса в Монреаль. К счастью для Франции, проект остался лишь на бумаге, а архитектурный шедевр — на родине. В основе конструкции башни находятся принципы строения человеческого скелета. Когда Эйфель вместе со своей командой начал проводить инженерные расчеты, было внесено предложение ориентироваться на труды немецкого палеонтолога Германа фон Майера. Ученый объяснил, почему бедренная кость не ломается под весом человека, и подробно описал ее строение. Изначально Эйфелева башня имела более прозаичное название. Когда у Гюстава спросили, как он назовет свое сооружение, он ответил: «300-метровая башня». Некоторые жители и гости Парижа называют результат новаторской инженерной мысли «Железной дамой». Во время строительства башни у нее и ее создателя появилось много ненавистников. Сплошь и рядом на Гюстава рисовали карикатуры, высмеивая его стремление превзойти строителей египетских пирамид. Было даже сформировано сообщество противников металлической конструкции. Создатели совета назвали его «Комитет трехсот» — по одному ненавистнику на каждый метр башни. Кстати, в состав сообщества входили известные нам личности. Например, писатель Ги де Мопассан и композитор Шарль Гуно. Под их руководством была создана петиция с требованием снести «нелепую дымовую трубу, которая возвышается над Парижем». В то же время другой знаменитый деятель искусства сделал все для того, чтобы Эйфелева башня стала символом Франции. Им был Гийом Аполлинер. В 20-х годах прошлого века он написал патриотическое стихотворение в виде силуэта башни, после чего поклонников у конструкции стало гораздо больше. Эйфелева башня вдохновляла «на подвиги» не только творческих людей, но и авантюристов. Так, Виктор Люстиг, знаменитый мошенник и аферист, приобрел славу за счет того, что дважды продал творение Эйфеля. Однажды в газете он увидел заметку, в которой говорилось, что достопримечательность очень дорога в содержании. Виктор сохранил вырезку и пошел с ней к одному парижскому бизнесмену. Представившись чиновником, аферист принял взятку за право выкупить башню. После этого он попытался «продать» достопримечательность вторично, однако сотрудники правоохранительных органов уже были предупреждены. На протяжении 40 лет со дня возведения Эйфелева башня считалась самым высоким сооружением в мире. Изначально она возвышалась над землей на 300 метров (на данный момент исходная цифра увеличилась на 24 метра), и это было практически в два раза больше, чем высота Ульмского собора в Германии (160 м), который до возведения «Железной дамы» считался самым высоким зданием в мире. В день открытия башни Гюставу Эйфелю вместе с делегацией пришлось преодолеть 1710 степеней. Подъем на вершину длился более часа, и далеко не все смогли дойти до конца, предпочитая остаться на нижних уровнях. У башни есть собственный цвет, который был официально запатентован. Он называется «коричневый-эйфелевый». Достопримечательность красят тремя оттенками и раз в семь лет полностью обновляют покрытие. На эту процедуру уходит более 60 тонн краски. Башня является необычной достопримечательностью. Это памятник всем ученым, которые приняли участие в создании «Железной дамы». Над первым уровнем башни можно увидеть полосу с указанными на ней 72 фамилиями. Возле одной из опор Эйфелевой башни в 1929 году расположился бюст ее создателя. Так французские власти решили увековечить вклад инженера в историю Парижа. Гюстав Эйфель прославился не только как создатель знаменитой башни. Также он привнес огромный вклад в развитие авиастроительства. Впрочем, в экспериментах и наблюдениях ему помогала как раз сооруженная им достопримечательность. После открытия он использовал башню в качестве научного пособия для исследования вопросов, связанных с аэродинамикой. Остаться в стороне не смог и ученый Теодор Вульф, который также воспользовался Эйфелевой башней для проведения ряда экспериментов. В 1910 году он сделал замеры радиантной энергии и провел ряд экспериментов. Согласно их результатам, Вульф определил, что излучение в нижней и верхней точках «Железной дамы» отличаются. Благодаря этому и другим опытам ученого были открыты космические лучи. Оказывается, существует закон, который запрещает фотографировать башню в ночное время суток. Этот запрет связан с ее освещением, которое было признано отдельным предметом искусства. Авторские права на изображение освещения достопримечательности защищены, в связи с чем французское законодательство предусматривает суровое наказание за распространение снимков ночной башни. За нарушение прав на интеллектуальною собственность вас ждет до пяти лет тюремного заключения и до €500000 штрафа. Эйфелева башня далеко не у всех вызывает восхищение. Регулярно она попадает в список достопримечательностей, которые больше всех разочаровывают туристов. С 2007 года Эйфелева башня состоит в официальном браке. «Супругой» достопримечательности стала американка по имени Эрика. Девушка взяла «фамилию» своей второй половинки и теперь в паспорте она значится как Эрика Эйфель. Гражданка США признается, что «долго не решалась на серьезные отношения, три года присматривалась к архитектурному шедевру, но в конце концов любовь победила».

История успеха Леонардо Ди Каприо

Самый завидный холостяк планеты, умопомрачительно талантливый актер и просто обаятельный мужчина, Леонардо Ди Каприо имеет целую армию поклонников и последователей. Его пронзительный взгляд, белоснежная улыбка и приятный голос покорили не одно женское сердце. Лео — один из немногих, кто сумел добиться всемирной славы без денег и влиятельных связей. Любовь публики пришла к нему благодаря врожденному таланту, ведь искусный актер легко перевоплощается из романтического рыцаря (как в «Титанике») в мужественного борца за жизнь (из оскароносного фильма «Выживший»). В этой статье мы расскажем, каким был путь Ди Каприо к успеху, почему он до сих пор не обрел вторую половину и чем увлекается в повседневной жизни «за кулисами». Ранние годы Будущий секс-символ появился на свет осенью 1974 в штате Калифорния, США. Вопреки расхожему мнению, Лео нельзя считать чистокровным американцем. Его отец — Джордж Ди Каприо, известный иллюстратор комиксов, имеет 50/50 немецкие и итальянские корни. Мама актера родилась в семье эмигрантки из охваченного войной Советского Союза Елены Смирновой, поэтому Леонардо неплохо изъясняется на русском языке. В разговоре с Владимиром Путиным сам Ди Каприо пояснил, что считает себя «наполовину русским», потому что один из его дедов был родом из России. Ирмелин назвала сына в честь Леонардо Да Винчи. Именно его полотна разглядывала будущая мама, когда почувствовала первые шевеления своего малыша. Спустя год после рождения ребенка пара развелась, и будущий актер остался жить с матерью в Лос-Анджелесе. По словам Лео, его детство нельзя назвать самым радостным и беззаботным. Мама постоянно работала, чтобы прокормить их маленькую семью, учеба в школе не приносила удовольствия, да и верных друзей рядом с худым, скромным парнем не оказалось. Отец не забывал о сыне после развода. Он мечтал видеть его на сцене, поэтому с ранних лет водил на прослушивания. Впервые Леонардо дебютировал перед публикой еще в неполные три года в одном из телешоу для детей. Актерская карьера заинтересовала маленького, но целеустремленного парня, поэтому уже в 14 лет он самостоятельно отправился на поиски серьезной работы. Вместе со своим первым агентом Ди Каприо сумел пробиться в небольшие рекламные ролики, засветиться в эпизодических ролях в сериалах «Санта-Барбара» и «Розанна». «Что гложет Гилберта Грейпа» и первый успех В полнометражном кино Лео дебютировал в 1991 году. Это была небольшая роль в комедийном ужастике «Зубастики 3». Зрители не обратили внимание ни на фильм, ни на молодого актера, а вот режиссеры уже приметили юное дарование. Тогда же будущая звезда снимается в одной ленте с Робертом де Ниро «Жизнь того парня». О нем все чаще говорят в актерской среде. Первым серьезным прорывом стала драматическая роль второго плана в фильме «Что гложет Гилберта Грейпа». 19-летний Ди Каприо сыграл умственно отсталого брата главного героя в исполнении Джонни Деппа. И хотя сам фильм едва окупил свой бюджет, игру молодого актера оценили самые требовательные мировые критики. За роль Анри Леонардо впервые был номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус», что весьма солидно для такого возраста. После этого приглашения на киносъемки стали поступать все чаще. Опытные режиссеры видели потенциал амбициозного, яркого, харизматичного молодого человека, поэтому закрывали глаза на его неопытность и отсутствие актерского образования. Вслед за «Что гложет Гилберта Грейпа» Лео принял участие в таких известных картинах, как «Быстрый и мертвый» с Шерон Стоун и Расселом Кроу, «Дневник баскетболиста» Джима Кэрролла и драме «Полное затмение». Последний фильм был особенно тепло встречен критиками, которые поразились точному перевоплощению скромного Леонардо в отвязного гомосексуалиста-алкоголика. Однако мировая публика все еще не говорила о Ди Каприо. «Титаник», всемирная известность и первые трудности Настоящая известность пришла к Ди Каприо в 1997 году после выхода киноленты «Титаник», в которой он исполнил главную роль. История крушения самого крупного в тот момент круизного лайнера, подкрепленная любовной линией двух людей из неравных сословий, произвела невероятный фурор и стала самым обсуждаемым событием года в сфере кинематографа. Фильм был выдвинут на премию «Оскар» в 14 номинациях, 11 из которых получил. Не обошлось без скандала: кинокритики почему-то не посчитали Ди Каприо заслуживающим номинации «Лучшая мужская роль». Сотни влюбленных с того момента в актера поклонниц штурмовали письмами и обращениями известную Академию, а сам Лео отказался посещать церемонию награждения. Несмотря на отсутствие золотой статуэтки, Ди Каприо официально стал одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливудских холмов. Также в 1997 году журнал «People» включил его в список пятидесяти самых красивых людей планеты. Казалось бы, вот она — мировая слава и известность! Однако все оказалось сложнее, чем молодой Лео мог предположить. Дальнейшие фильмы, в которые юного красавчика звали с превеликим удовольствием, стали разочарованием для критиков. Ленты «Знаменитость», «Человек в железной маске», «Пляж» собрали неплохие кассовые сборы (во многом благодаря популярности Ди Каприо), но были в пух и прах раскритикованы кинематографическим сообществом. Всего за три года Леонардо получил две номинации на антипремию «Золотая малина», которая «радует» статуэтками за худшее актерское мастерство. В Голливуде стали шептаться, что Ди Каприо переоценили, его талант оказался иллюзией, а слава вскружила голову и испортила начинающего актера. «Золотые» 2000-е, знакомство со Скорсезе и бесспорное признание Начало нового тысячелетия было связано с разочарованиями. Лео дважды упустил хорошие роли — в «Американском психопате» и «Человеке-пауке». Оба фильма стали коммерчески успешными и были благосклонно приняты критиками. Однако, как оказалось, Ди Каприо будто чувствовал, что «его» роли совсем не за горами. В 2002 году один из величайших режиссеров современности Стивен Спилберг пригласил Лео исполнить главную роль в комедийном детективе «Поймай меня, если сможешь». Кинолента, основанная на реальной истории хитроумного мошенника Фрэнка Эбигнейла, стала настоящим прорывом и одним из самых кассовых фильмов Ди Каприо. Актер получил третью номинацию на «Золотой глобус» и реабилитировался в глазах критиков. Но по-настоящему важным событием для Леонардо стало знакомство с режиссером Мартином Скорсезе. Последний как раз раздумывал над тем, снять киноленту «Банды Нью-Йорка» или продать права на экранизацию. Ди Каприо увидел сценарий и «загорелся» идеей исполнить одну из основных ролей. Он убедил Скорсезе снять историю столкновения жителей американского города и не прогадал. Фильм «Банды Нью-Йорка» имел успех и у критиков, и у зрителей, и получил целых 10 номинаций на «Оскар». Правда, заветная статуэтка опять прошла мимо Лео. С тех пор творческий союз Ди Каприо и Скорсезе считается одним из самых крепких и успешных в истории кинематографа. В 2004 году режиссер вновь снимает любимого актера в киноленте «Авиатор». Биографическая история рассказывает о гениальном бизнесмене, режиссере и инженере Говарде Хьюзе. Чтобы вжиться в роль, Лео потратил около 18 месяцев. «Авиатор» приобрел мировую известность и 11 номинаций на «Оскар», в том числе для Ди Каприо за лучшую мужскую роль. Это была вторая номинация актера, и вновь судьба ему не улыбнулась: награда досталась Джейми Фоксу. Зато к Лео отошел первый в его карьере «Золотой глобус». Следующая совместная работа Скорсезе и Ди Каприо — криминальный триллер «Отступники» — только укрепил славу Лео как талантливого и многогранного актера. Он блестяще сыграл роль полицейского, внедренного в преступную группировку, и был номинирован на очередной «Золотой глобус». В том же 2006 году Леонардо принял участие в экранизации истории о контрабандисте Дэнни Арчере, торгующем бриллиантами. Фильм «Кровавый алмаз» был менее успешен коммерчески, зато высоко оценен критиками. Сам Лео получил третью номинацию на «Оскар», но опять мимо. Спокойные 2010-е и дальнейшие достижения К 35 годам о Леонардо Ди Каприо знала вся планета. Хороший материальный достаток и солидные гонорары позволили актеру перебирать роли, останавливаясь только на действительно интересных для себя предложениях. Вместе с Кейт Уинслет, с которой Лео дружит со времен «Титаника», он снялся в романтической ленте «Дорога перемен». Фильм принес актеру очередную номинацию на «Золотой глобус». В то же время Ди Каприо пробует себя в совершенно противоположном амплуа, играя борца с терроризмом в триллере «Совокупность лжи». В 2010 году давний друг Мартин Скорсезе приглашает актера исполнить главную роль в психологическом детективе «Остров проклятых». Леденящая душу история полицейского, который якобы приехал расследовать пропажу больной девушки, а в итоге сам оказался душевнобольным, произвела эффект взорвавшейся бомбы. Тему психологизма продолжил Кристофер Нолан в фантастической киноленте «Начало», куда также пригласил играть Ди Каприо. Эти две роли доказали, что за красивыми внешними данными актера кроются незаурядный талант и способность вживаться в самые многогранные, сложные и непредсказуемые роли. Следующим заметным появлением Леонардо на телеэкранах стала кинолента «короля триллеров» Квентина Тарантино «Джанго освобожденный», повествующая о жестоком рабовладельческом строе США. Ди Каприо сыграл роль второго плана, за которую получил уже 9-ю в своей карьере номинацию на «Золотой глобус». Год спустя Лео перевоплощается в богача с разбитым сердцем в экранизации романа Фр. Ск. Фицджеральда «Великий Гэтсби». Сам фильм критики приняли неоднозначно, но к Леонардо не было никаких претензий. В 2013 году Ди Каприо вновь снимается в фильме Скорсезе — «Волк с Уолл-стрит», и становится продюсером киноленты. Сексуальный блондин исполнил роль любимчика жизни — мошенника-миллионера Джордана Белфорта, в конце концов осужденного за финансовые преступления. Черная кинокомедия имела оглушительный успех, а Ди Каприо был номинирован сразу на два «Оскара» — как лучший актер и продюсер. Однако заветная статуэтка вновь прошла мимо, что породило сотни мемов и обсуждений во Всемирной сети. Первый «Оскар» и нынешнее время После «Волка с Уолл-стрит» Леонардо Ди Каприо объявил о желании сделать перерыв в актерской карьере. Поклонники актера встревожились не на шутку: неужели разочарованный в бесконечной гонке за кинопремиями красавец решил больше не появляться на больших экранах? И действительно, почти два года имя Лео появлялось в светской хронике разве что с отчетами о благотворительных мероприятиях. Однако в конце 2015 года поклонники узнали радостную новость: на экраны выходит фильм «Выживший», в котором Ди Каприо снимался на протяжении последних 2 лет. Биографическая кинолента, посвященная трапперу Хью Глассу, выжившему в диком лесу после схватки с разъяренным медведем, принесла Леонардо долгожданную премию Оскар. На вручении зал разразился аплодисментами, которые не стихали несколько минут. С 2016 года Ди Каприо не появлялся на экранах, что было воспринято публикой как обещанный перерыв. Однако весной этого года на Каннском кинофестивале Квентин Тарантино представил очередную ленту — «Однажды в Голливуде» с Леонардо Ди Каприо и Брэдом Питтом в главных ролях. После премьерного показа зал разразился шестиминутными овациями. Мировая премьера запланирована на 26 июля 2019 года. Личная жизнь Леонардо Ди Каприо Самый завидный холостяк планеты ни разу не был женат. Однако никто и не думает судачить о его ориентации, ведь Лео неоднократно был замечен в компании привлекательных девушек. Его связывали отношения с известными моделями и актрисами, среди которых Блейк Лайвли, Бар Рафаэли, Тони Гаррн, Эрин Хитертон и не только. СМИ отмечают, что все девушки американского красавчика невероятно похожи друг на друга. Это стройные, высокие блондинки со светлой кожей и европейскими чертами лица. С 2017 года Лео встречается с моделью аргентинского происхождения Камиллой Морроне (которая сейчас, к слову, перекрасилась в брюнетку). Сам Ди Каприо отмечает, что мечтает создать семью и завести много детей, но ему мешает напряженный рабочий график. До сих пор у 44-летнего актера в приоритете карьера, поэтому он не может уделять должное внимание любовным отношениям. Что касается образа идеальной жены, Леонардо представляет ее как «скромную, хозяйственную женщину, мудрую маму и любящую жену». Леонардо Ди Каприо выступает за здоровый образ жизни. По его словам, он ни разу не пробовал никакие наркотики, насмотревшись на искалеченные судьбы зависимых людей в далеком детстве. Он также активно борется за сохранение природы, и даже планирует открыть собственный экологически чистый курорт в Центральной Америке. Автор: Инесса Борцова

Почему печатные книги никогда не умрут

Намного проще управлять массой книг, которые хочется прочитать, если просто загрузить их на iPad или Kindle. Трудно найти издания, которые были бы недоступны в цифровом формате. А в твердом переплете некоторые из них являются порой тяжелыми и громоздкими. Но есть в печатных книгах что-то такое, от чего мы не можем отказаться. Есть что-то особенное в том, чтобы держать книгу в руке, и что-то живое в физическом переворачивании страниц. Эти ощущения, пожалуй, не могут быть сопоставимы с пикселями на экране. Тем не менее, электронные книги все чаще замещают печатный формат в качестве предпочтительного средства чтения. Электронные книги впервые обошли продажи печатных изданий в 2011 году, и эта тенденция продолжается. Исследование, проведенное изданием Scholastic в 2010-2012 гг, показало, что процент детей, которые читают книги в электронном формате, удвоился до половины всех детей в возрасте от 9 до 17 лет. В то же время число тех, кто не променяет печатную книгу на электронную, сократилось с 66% до 58%. Для тех, кто предпочитает читать книги, напечатанные чернилами на бумаге, это звучит удручающе. Но, возможно, есть основания надеяться, что электронные и печатные книги могут иметь светлое будущее вместе. Несмотря на все замечательные плюсы, которые дают электронные книги — удобство, выбор, мобильность, мультимедийность — есть еще некоторые существенные качества, которыми они просто никогда не будут обладать. Книги обладают физической красотой Это не значит, что электронные книги не могут быть красивыми — у электронных книг большой потенциал, дизайнеры еще не реализовали все возможные идеи в этой среде. Но красота бумажных книг непревзойденна. Как отмечает Крейг Мод в своем эссе «Hacking the Cover», книжная обложка развивалась как маркетинговый инструмент. Она должна была привлекать ваше внимание со своего места на полке. По этой причине лучшие по дизайну обложки часто становились произведениями искусства. В цифровом мире иначе. «Изображение обложки электронной книги может помочь быстро привлечь нас, но наши глаза по привычке будет тянуть к количеству и качеству отзывов. Мы ищем показатели, отличные от изображений — реальные показатели, а не искусственные маркетинговые символы», — пишет Мод. И хотя электронный формат книг может в конечном итоге освободить книжных дизайнеров от маркетинговых условностей, чтобы создавать чисто творческие обложки, вы не сможете представить цифровую книгу на экспозиции, даже если захотите. Любая электронная книга, которая может похвастаться красивым дизайном, может это только виртуально. Джо Квинан в статье для Wall Street Journal утверждает, что электронные книги отлично подходят для людей, которые заботятся только о содержании, имеют проблемы со зрением или другие физические ограничения или которые стыдятся того, что они читают. Но для людей, которые действительно любят книги, печатный экземпляр является единственным удовлетворительным вариантом. «Люди, которым нужна физическая копия книги, а не просто электронная версия, считают, что предметы сами по себе сокровенны, — пишет Квинан. — Некоторые люди не понимают такого отношения, утверждая, что книги — это всего лишь предметы, которые занимают пространство. Это правда. Но и Прага, и ваши дети, и Сикстинская капелла тоже». Интернет-предприниматель, дизайнер и писатель Джек Ченг, который финансировал печать своей книги через Kickstarter, говорит, что печатные книги предоставляют читателям более мощные впечатления. «Мне представляется, что чтение электронных книг — это как если бы вы ели с одной и той же белой тарелки все блюда, — размышляет он. — Но красивая книга в твердом переплете — это все равно что иметь место, где есть посуда, подобранная в соответствии с едой. Сюжет — это все еще главное, ради чего вы читаете книги, но особенности той или иной книги — переплет, верстка, шрифты — они добавляют свои собственные тонкие ароматы к переживанию этого сюжета». Книги имеют собственные истории Ваши любимые книги определенным образом характеризуют вас, в то время как цифровые версии, похоже, не отражают какой-либо глубокой взаимосвязи. «Книги важны для меня как физические предметы. Они пробуждают воспоминания о былом. Из книги, которую я купил 40 лет назад, выпадает билет на метро — и я возвращаюсь в 1972 год в 12 сентября на улицу Сен-Жак, где я жду кого-то по имени Энни Лакомб. Затем из книги выпадает телеграмма от друга, который умер слишком рано — и теперь я переношусь в 1995 год в теплый сентябрьский день в Шато Мармонт. Открываю книгу «Памяти Каталонии» и вижу заметку, которую я черкнул себе в 1973 году, когда я был в Гранаде — напоминание выучить испанский язык (что я до сих пор не сделал) и вернуться в Гранаду», — описывает свой опыт Джо Квинан. Подобного рода переживания не переводятся в электронный формат. Маловероятно, что цифровые книги когда-либо будут отражающими личность артефактами, как их физические конкуренты. «Я думаю, что печатные издания имеют непреходящую ценность, которой дорожат люди. А пиксельные — это что-то временное», — говорит Правин Мадан, предприниматель из команды Kepler’s 2020. Мадан и его коллеги пытаются заново изобрести бизнес-модель для независимых книжных магазинов, включая способы продажи и предложения услуг вокруг электронных книг. «Книги окружают нас в течение очень долгого времени, и люди имеют более серьезное отношение к некоторым книгам, чем к большей части цифрового контента», — добавляет он. Книги являются предметами коллекционирования Печатных книг всегда недостаточно, что означает, что ваша копия в какой-то степени уникальна. Для читателя, который действительно любит определенную книгу, электронная копия не станет адекватной заменой владению физической копией. «На моей полке стоят книги, которые мне нужны в переплете. Мне нужна моя копия книги «451 градус по Фаренгейту». Эта книга важна для меня, — размышляет Роб Харт, администратор веб-сайта издательства Mysterious Press и акционерный директор LitReactor. — Цифровые технологии — забавная штука: у вас есть электронная книга, но у вас ее как бы нет... Вы платите за право доступа к данным». Ченг также увлечен коллекционированием книг. «Лично я покупаю книги, которые я впервые прочитал на своем Kindle, в твердом переплете. Я хочу иметь их в более осязаемой форме, — объясняет он. — Иметь на полке книгу в твердом переплете — все равно, что иметь на стене репродукцию одного из моих любимых художников». Ченг считает, что печатные книги будут иметь будущее, подобное виниловым пластинкам. «Виниловые пластинки кажутся мне более ценными, больше похожими на подарки. С печатными книгами та же история, — говорит он. — Возможно, то, что мы потеряем в связи с распространением цифрового книгоиздательства, это дешевая массовая печать на бумаге низкого качества. А то, что мы получим, это новое отношение к хорошо продуманному оформлению и качественным обложкам книг в твердом переплете». Книги вызывают ностальгические чувства Сайт MediaShift недавно провел опрос среди любителей книг в городах Чапел-Хилл и Дарем, штат Нью-Йорк, на предмет предпочтения: печатные или электронные книги. Те, кто предпочитает печатные книги, приводят в качестве причин такие признаки, как запах, ощущение и вес. Электронные книги не заменят бумажные, потому что есть определенная часть опыта, которую не передать в цифре. Конечно, ностальгия имеет межпоколенческий характер. Если электронные книги просто заменят массовые книги в мягкой обложке, как предсказывает Ченг, то станут ли книги единственно произведениями искусства? Некоторые эксперты полагают, что да. Майкл Агреста утверждает, что печатные книги выживут только как искусство. «Книги больше не являются хорошим «сосудом для текста», — пишет он. — Книжные полки выживут в домах серьезных читателей цифрового века, но их состав будет гораздо более тщательно подбираться. К лучшему или к худшему, следующее поколение бумажных книг, скорее всего, будет соперничать с предметами искусства, висящими рядом с ними на стенах за красоту, дороговизну и «атмосферу». В чем-то Агреста прав. Было бы разумно сделать ставку на то, что продажи печатных изданий будут продолжать снижаться, в то время как продажи электронных книг будут продолжать расти. Большинство людей будут владеть меньшим количеством печатных книг, и те, которые у них есть, вполне могут быть красивыми коллекционными изданиями, достойными экспонирования. Но ошибочно предполагать, что это будет похоже на замену MP3-форматом компакт-дисков или компакт-дисками кассет. Электронные книги — это не лучший формат, заменяющий худший; они предлагают совершенно иной опыт. Брайан Хаберлин является одним из соавторов «Anomaly», грандиозного печатного графического романа, дополненного приложением для смартфонов, которое во время чтения заставляет прыгать анимацию на странице. Когда его спросили, почему он решил напечатать тяжелое, громоздкое и дорогое издание в твердом переплете, его ответ был прост: «Потому что книги — это круто! Я люблю печатные издания, и всегда буду любить. Я люблю цифровые издания, и всегда буду любить. Но разные форматы по-прежнему будут передавать разные переживания. Это разная структура, разные впечатления, и именно это гарантирует их существование». Да, «Аномалия» — одно из тех прекрасных, коллекционных произведений искусства. Но это также подчеркивает, почему здесь оставлен печатный формат. Опыт чтения «Аномалии» на вашем iPad будет значительно отличатся от опыта чтения печатной версии. Сюжет тот же самый, но среда влияет на то, как вы читаете. Может наступить время, когда мы будем рассматривать электронные книги и печатные книги как два совершенно разных носителя, не замещающих один другого. В журнале Fast Company в статье под названием «Будущее чтения» автор и комик Баратунде Терстон привел убедительные аргументы в пользу того, почему книги могут быть лучше в электронной форме: «Превосходные инструменты для примечаний, более легкий поиск по тексту, интерактивное содержание и возможность совместного чтения — это лишь некоторое из того, что стало возможным благодаря цифровым изданиям книг, позволившим нам объединить наши слова и идеи». Для Терстона это сценарий «или-или». Цифровые книги или печатные книги. Но выбор между электронными и печатными книгами — это не игра с нулевой суммой. Печатные книги не должны исчезать, чтобы электронные книги процветали. И электронные книги не должны быть единственным выбором. «Печатные книги предназначены для людей, которые любят печатные книги. Цифровые книги — для тех, кто любит цифровые», — говорит Хаберлин. Может быть, все так просто. По материалам статьи «Why Printed Books Will Never Die» Mashable

Чего не скажешь о Париже по Google Maps

Так вышло, что свой «Французский роман» я писала, повествуя о Париже, исхоженном мною вдоль и поперёк по панорамам Google Maps. Рискуя разойтись с фактурой, я просила нескольких читателей романа ещё до его выхода в свет «проверить» мои описания. По маршрутам главных героев прошли несколько человек, внеся небольшие коррективы в детали. И вот настал тот час, когда мне самой предстояло встретиться с городом, на перипетии в котором я «обрекла» своих персонажей. Всё, что я созерцала в Париже, я неминуемо сравнивала с тем, что «видела» главная героиня романа — Лили. Я шла по городу, прислушиваясь к звукам мостовой, машин, птиц. Заходила в те самые места, подмечая цвета, формы, слушая внутренние ощущения. Забывая названия улиц, кафешек, адреса, я сверялась с описаниями из печатной книги, которую я везде носила с собой. Это было самое увлекательное путешествие в моей жизни. Какой же была неделя с Парижем лицом к лицу? Транспорт Если «Москва слезам не верит», то Париж над ними хохочет. Прилетев в аэропорт Шарль-де-Голль, я взяла билет на электричку RER. Но едва мы подъехали к более-менее видимому Парижу около десяти вечера, поезд остановился и всем пассажирам пришлось выйти на платформу. Горели какие-то табло с французскими словами жёлтого цвета, повествующие о том, что «электричество кончилось». Прямым текстом. Цитата из советского фильма, не иначе. Гугл сухо заявил, что до моей съёмной студии в центре Парижа можно добраться за два часа автобусом с четырьмя пересадками. Оставалось только такси. Так и не разобравшись с ходу с Uber, требующим то электронную почту, то русский, то европейский номер телефона, я села в такси по стоимости едва ли не авиабилета в Париж из России. Несмотря на то, что к нам присоединился ещё один пассажир из Южной Кореи по схожему маршруту, стоимость для меня ничуть не уменьшилась. Собственно, одной англоязычной женщине таксист выдал что-то вроде «не нравится — выметайтесь». Она, правда, так и сделала. Вздыхая по московским аэроэкспрессам без единой задержки и возможности трансфера из аэропорта Парижа по меньшей стоимости, я смирилась с первым приключением и стала разглядывать Париж через прозрачную крышу такси. К слову, несколько фраз на французском во время поездки таки смягчили несговорчивого таксиста, и в конце поездки он вёл себя весьма галантно и даже помогал доставать чемоданы из багажника. Студия Лили из «Французского романа» обитала на третьем этаже в доме на перекрёстке улиц Лиль и Бон. Я забронировала студию в нескольких минутах ходьбы оттуда. Там было невероятно мило. Дом в шестом округе из старого фонда. Тихая улица, внутренний дворик с фонтанчиком и порослью, винтовая лестница с деревянными ступеньками и перилами, окрашенная в зелёный цвет дверь. Внутри студия была современной, обставленной в стиле ИКЕА. Белые стены, плитка с вкраплениями декора над электроплитой, торшер над столом, пригодным для еды и работы на компьютере. Диван у большого окна с белыми шторами был разложен и застелен белым бельём. По контуру окна висела одноцветная (конечно, белая) гирлянда, заменяющая вечером ночник. Из цветных пятен были только корешки книг, букетики сухоцветов, несколько небольших фотокартин в спокойных тонах и личные вещи хозяйки, которая улетела из Парижа в очередное путешествие. Больше всего на полках было косметических средств. Кремы, лосьоны, шампуни, бальзамы, сыворотки, маски… За первый вечер пребывания в Париже я узнала о большинстве популярных брендов французской косметики. Вместо микроволновки на столешнице кухонного гарнитура стоял духовой шкаф, в котором я достаточно быстро научилась разогревать молоко, йогурты (совершенно не могу есть «молочку» пониженной температуры — связки не позволяют), а также разогревать готовую «шокозамороженную» кулинарию, в изобилии представленную в местных супермаркетах. Метро Как житель города, в котором строительство метро является легендой номер один во время предвыборных агитаций, я была поражена, сколько в Париже опций по выбору билетов на один и тот же маршрут. Билет для всех видов транспорта по всем зонам, на которые поделен город и окрестности. Билет только для метро, который действует в течение двух часов. Билет для метро и автобусов. Не говоря уже о вариантах «музеи+транспорт», предназначенных для гостей города. Метро, как и электричка без электричества, постоянно имело какие-то временнЫе поправки. На различных линиях и станциях производились ремонтные работы, которые могли привести к задержкам в движении поездов по тем или иных маршрутам. Моим главным средством передвижения были заведомо купленные кроссовки. По 20 км в день по центральным округам Парижа плюс Версаль и Монмартр — и вуаля, более 100 км на трекере шагов и дистанции в смартфоне к концу поездки. Погода Осень. Дождевики. Зонты. Это в трёх словах. Никогда ещё я не гуляла по улицам во время такого обилия осадков. Собственно, «никогда», потому что обычно я пряталась от дождя. Но прятаться от Парижа из-за ливней было немыслимо. На снимках и видео остались капли на листьях, сочная зелень, небо потрясающих оттенков и глубокой голубизны после дождя. Дорожки Версаля были изрядно подтоплены, но в садах было очень мало людей, поэтому бродить там с зонтом под музыку, доносящуюся из спрятанных в листве колонок практически в одиночестве, словно обитатель дворца, было потрясающе. А при подъёме на Эйфелеву башню на высоте ждала радуга, которой не было видно с подножья. Белая ночь в Париже Время поездки в Париж было определено именно этим событием. В романе Лили знакомится с человеком, из-за которого начнутся огромные перемены в её жизни. Я не могла пропустить эту «бессонную» ночь искусства. Ночь в первую субботу октября. Бесплатный вход во многие музеи, дополненные выступлениями музыкантов. Перфомансы и инсталляции по всему городу, особенно, в центре Парижа. Я успела попасть на выставку английской живописи в Люксембургском музее, где также скрипичный квартет играл музыку Гайдна. На другом берегу Сены на площади перед мэрией был «Белый бал», который выглядел как дискотека под открытым небом в белых накидках, на деле ставших дождевиками под ливнем в освещении двигающихся прожекторов. А на фасад мэрии и на белый «экран» из танцующих проектировались фрагменты из фильмов. В городе был арт-пробег, во время которого зарегистрированные участники могли пробежать через самые известные музеи и другие достопримечательности города. После «бала» я случайно заглянула в один из соборов, где в полумраке сводов при свете свечей и нескольких ламп звучали космические звуки. Последним приключением «Белой ночи» для меня было караоке в Опере-Комик. Один из актёров под аккомпанемент рояля в течение часа руководил полным залом «певцов-зрителей-учеников», обучая петь арии из всем известных опер — «Кармен», «Волшебная флейта». Потрясающая практика французского языка. И так почти до рассвета. По страницам романа Париж раскрывался передо мной новыми картинами, новыми образами. То, что я читала, знала о нём, я почти не замечала, возможно, оттого, что я усвоила эту информацию и уже жила с ней какое-то время. В кафе L’angle на улице Бабилон, которую моя героиня Лили называла Вавилонской на русский манер, я сидела у окон в пол с крем-брюле и горячим шоколадом, решаясь рассказать на своём скудном французском мужчине за барной стойкой о том, что это кафе теперь есть в одной из художественных книг. Выйдя из кафе, я уносила память о том, как подарила роман, отметив в нём название кафе, как хозяин заведения Франсуа делал со мной селфи и показывал мне фотографии недельной давности со Стингом в этом самом месте. Парижу не привыкать слышать о себе. Но я привезла ему что-то новое, чего у него до встречи со мной ещё не было. Среди мест, упомянутых в романе, мне удалось посетить Мост Искусств, который, к сожалению, несколько лет назад утратил свой первозданный романтический облик. На его перилах были решётки, завешанные железными сердечками с именами влюблённых. Все эти гроздья имели слишком большой вес и, в конце концов, то ли обвалились, то ли были убраны, и их заменили на стеклянные панели. Быть может, это символ того, что для любви не свойственна тяжесть, что ей лучше быть прозрачной и невесомой, оставаясь хрупкой, как стекло. Любовь — это то, что нужно беречь, а не сковывать замками. Перекрёсток Лиль-Бон, на котором находится ключевой дом моего романа, был именно таким, каким я видела его на Google Maps, не считая того, что на окнах высокие деревянные ставни белого цвета с поперечными дощечками выглядели обветшавшими. Да, на улицах и правда много зелени, горшков с цветами, даже осенью. Меня абсолютно покорил Коллеж де Франс, в котором училась Лили. Он оказался окружённым деревьями и зеленью. Неподалёку университет Сорбонна, а также площадь с небольшими фонтанами. На лавочках студенты, читающие конспекты. Весь квартал в книжных магазинах. Рай для филолога. И самые низкие цены на одежду, о чём ещё скажу отдельно. Цены Немного отойду от лирики повествования. В сказочном городе сказочно высокие цены. Гуляя, в основном, по центру Парижа, я практически не обнаружила цен, которые были бы близки к тому уровню, который я привыкла видеть. Даже сетевые магазины Mango, Zara держат уровень цен, неоправданный для покупки вещей в Париже. Конечно, если бы я ехала за модой и шоппингом, наверное, я бы озадачилась адресами и потратила на это своё время, но… Косметика по той же причине осталась в парижских магазинах, а не осела у меня в чемоданах, так как цены были выше, чем в российских интернет-магазинах. Цены на продовольствие, судя по обилию молодёжи, перекусывающей прямо на улицах бутербродами из багетов с ветчиной и сыром, не устраивали не только меня. Булочные пользуются бешеной популярностью, там всегда очень много людей. Самое страшное в этих ценах — переводить их на рубли. Возможность пойти на оперу «Травиата» за 20 тысяч рублей в Париже — это не для слабонервных. Под конец поездки я старалась уже просто мыслить в рамках евро, чтобы собрать волю в кулак и всё же купить что-то на память и для сувениров родным. Лувр и Версаль Рассказывать про красоты и пирамиду Лувра я, конечно, не стану. Самым забавным для себя самой открытием, пожалуй, было то, что прекраснейшие картины и скульптуры всегда сюжетны. Это движение, эмоция, предыстория, переломный момент, конфликт. Конечно, среди них очень много посвящений библейским сюжетам. Не только потому, что религия в те века была «популярна». Я бы даже сказала, что именно художники помогли её популяризации. Увидеть своими глазами то, что можно было только умозрительно представить, да ещё и так искусно. Художники — боги. Заставят поверить во что угодно. И вдохновлялись художники также во многом произведениями художников слова. То и дело в описаниях картин я находила «по поэме Мильтона “Потерянный рай”» и так далее. Версаль, несмотря на обилие декора, покорил меня только Большим Трианоном, отличающимся светлыми стенами, а главный дворец и Малый Трианон остались для меня просто названиями. Потрясающие сады и парки — это мечта всех, кто тяготится жизнью в городе. Мой внутренний эстет и романтик насмотрелся и надышался на год вперёд. Мона Лиза Видела. Много раз до Лувра. Читала много раз до поездки. Разбиралась. И ничего не видела до тех пор, пока свечение женского лица и тела в тёмном платье с картины да Винчи не попало в поле моего зрения. Собственно, можно было ничего не читать и ничего не разбирать. Вечное искусство не нуждается в объяснении. Твою реакцию несколько сотен лет назад предсказал гениальный художник, и ты не можешь почувствовать иначе. Это потрясающе. Чем стал для меня Париж Не самый чистый город, не самые вежливые люди, особенно те, которые приехали сюда не для восхищения, а ради наживы либо выживания. Город отнюдь не туристический. Он живёт своей жизнью и ему, собственно, всё равно, кто приехал и кто уехал. Я глотала слёзы возле Собора Нотр-Дам, изумлённая красотой фасадов, на две трети закрытых лесами и железными оградами для реконструкции. Так же я когда-то ревела над страницами Гюго и финалом мюзикла, уничтожившего прекрасную Эсмеральду. В условиях вечной красоты и искусства, которые хотелось бы поместить под стеклянный колпак, в спальных мешках ночуют приезжие, проходят забастовки против чьих-то прав и чьих-то запретов. Париж — это один сплошной конфликт. Быть может, поэтому всем художникам и писателям здесь так нравилось. Это точно не пятизвёздочный отель «всё включено» за удобную цену. Тебя постоянно что-то будоражит, бросая то к небу, то об землю. Мне пришлось сделать моральный выбор между «видели мы ваш Париж» и «но это же Париж». И, пожалуй, я склоняюсь ко второму. Париж учит любви вопреки. Архитектура, созданная гениальными художниками в широком смысле этого слова. Язык с самыми волшебными интонациями, покоряющий независимо от того, понимаешь ты его или нет. Боль, которая родилась в сердцах его жителей, борьба за себя, за свои права. В жизни каждого должно быть столько Парижа, сколько человек способен вынести — любви вопреки борьбе и конфликтам.

12 современных мыслей маркиза Галифакса, который жил более 300 лет назад

Джордж Сэвил, первый маркиз Галифакс (1630 — 1695) — английский государственный деятель, который прославился не только своими политическими делами, но и талантом публициста. Многие из его высказываний звучат вполне актуально и сегодня. Большинство людей идут в партию по невежеству, а выйти не могут от стыда. В наше время, когда про человека говорят, что он «знает жизнь», подразумевается, что он не слишком честен. Все споры о религии напоминают ссору двух мужчин из-за женщины, которую ни один из них не любит. Высокое положение оказывает на нас столь разлагающее влияние, что отказываться от него не в нашей власти. Добиться свободы и сохранить ее можно лишь той ценой, какую человечество, как правило, платить не готово. Дурака, занятого делом, утихомирить сложнее, чем буйно помешанного. Если бы законы могли говорить вслух, они бы первым делом пожаловались на законников. Колесо истории крутят дураки и мошенники. Они правят миром. Они и есть мир. Мир — это не более чем тщеславие, принимающее разные обличья. Не бывает двух более разных людей, чем один и тот же человек, когда он еще только претендует на какое-то место и когда он уже его занял. Человеку, который все называет своими именами, лучше на улицу не показываться — его изобьют как врага общества. Народ, победивший в борьбе за свободу, редко получает что-либо, кроме новых господ.

Ярко, стильно, креативно: 6 мировых столиц стрит-арта

Если раньше стрит-арт воспринимался людьми исключительно как хулиганство и вандализм, то сейчас плавно перерос в полноценный вид искусства. Художники с радостью бросают привычные холсты и создают свои шедевры на стенах и фасадах домов, тем самым стремясь разбавить серость городских пейзажей. Если вам хочется насладиться непревзойденными граффити, отправляйтесь в отпуск в один из городов, представленных ниже. Это настоящие мировые столицы стрит-арта. Берлин Самая известная европейская граффити-столица — Берлин. Многие талантливые художники мечтают разрисовать стены этого города, однако им нужно поспешить: в городе осталось совсем немного еще не расписанных фасадов. Как бы странно это ни звучало, но причиной расцвета в немецкой столице такого вида искусства, как стрит-арт, стала активность коммунистической партии. Известная Берлинская стена, возведенная между ГДР и Западным Берлином в 1961 году, стала пристанищем для лозунгов, ругательств, карикатур, рекламных сообщений. Так и началось развитие граффити в Германии, которое из ругательных надписей со временем переросло в настоящее уличное искусство. Но «полотном» для проявления талантов юных дарований стала не только стена. Под раздачу также попали заброшенные здания, расположенные в восточной части Берлина. И только в 2000 стрит-арт стал по-настоящему почетным. Городские власти и владельцы самых разнообразных сооружений приглашали известных художников раскрасить фасады зданий, а самый большой отрезок Берлинской стены, который сохранился после ее разрушения в 1989 году, стал галереей под открытым небом. Дальше — больше. В 2005 году ЮНЕСКО присвоила городу звание «City of Design», после чего ни у кого не возникало сомнений, что Берлин — настоящая столица уличного искусства. Майами Если в Берлине художники сами ищут стены для выражения своего таланта, то в Майами для граффити выделен целый район, который называется Wynwood Art District. Стрит-арт в свое время стал настоящим спасением для Майами, который в буквальном смысле утопал в нищете. Это произошло благодаря местному меценату Тони Голдману. Он купил несколько сооружений в районе Винвуд и отдал их в руки известных художников, чтобы они разрисовали стены зданий. Через некоторое время это место стало одним из самых известных и красивых в городе. Сейчас на стенах Винвуда могут рисовать только знаменитые художники, которые уже зарекомендовали себя в мире стрит-арта. Это своеобразный показатель профессионализма. Если вы оставили свою картину в этом районе, значит, добьетесь уважения среди коллег и любовь среди фанатов граффити. Лондон Английская столица известна не только своими масштабными граффити, но и тем, что здесь родился знаменитый уличный художник Бэнкси. Он является одним из самых загадочных персонажей современности, ведь все видели его работы, но никто до сих пор так и не знает настоящего имени талантливого мужчины. Этот ореол тайны, который окружает художника, делает его произведения мега-популярными. Лишним доказательством этому является тот факт, что Брэд Питт приобрел его работы за 2 миллиона долларов. Самое большое количество работ Бэнкси можно увидеть в районе Шордич — колыбели лондонского неформального искусства. Здесь находится множество промышленных зданий, стены которых со временем превратились в настоящие галереи под открытым небом. Местные жители настолько привыкли к тому, что в Шордиче разрисованы практически все поверхности, что на 100% уверены: если вдруг в районе появится чистая стена, то не пройдет и суток, как она будет разрисована. Варшава В польской столице граффити стало популярным в далеких 60-х годах прошлого века. Тогда рисунки на стенах использовались в качестве рекламных сообщений. Сейчас эти изображения являются практически музейными экспонатами — их тщательно оберегают и считают частью истории страны. Кстати, именно в Варшаве проводится знаменитый фестиваль стрит-арта Street Art Doping, на который каждый год съезжаются художники со всего мира. Организаторами мероприятия выступает команда «Do dzieła!» — с 2009 года именно она является главной в столице по части уличного искусства. Но граффити популярно не только в Варшаве. В спину ей дышат Краков, Вроцлав и Гданьск, в которых также популярен стрит-арт. Сан-Паулу Несмотря на то, что местные власти до сих пор не легализовали уличное искусство и в этом городе оно еще считается запретным, это вовсе не мешает талантливым художникам оставлять на стенах свои рисунки. Благодаря рвению и старанию «пишадорес» (именно так называют здесь уличных живописцев) Сан-Паулу объявили столицей уличного искусства Южной Америки. Огромную роль в получении этого звания сыграла стена на проспекте 23 de Maio площадью в 15 тысяч квадратных метров. Она стала настоящим полотном для граффити разной тематики и одной из самых известных достопримечательностей Сан-Паулу. Лиссабон Помните фразу Архимеда: «Дайте мне точку опоры, и я переверну землю»? Португальские художники немного переиначили ее, и цитата стала звучать так: «Дайте нам волю, и мы разрисуем весь Лиссабон». Шутки шутками, а именно благодаря местным властям столица Португалии превратилась в один из самых красивых городов, расположенных на мировой карте стрит-арта. В 2011 году руководство создало проект «Crono Project», главной целью которого было преобразить заброшенные здания и сделать их максимально привлекательными. Уличные художники сразу взялись за дело и за 8 лет создали огромное количество граффити, самыми известными из которых являются рисунки, расположенные на Avenida Fontes Pereira de Melo. Сразу предупредим: огромный крокодил на всю стену и крадущаяся тень — это самые простые сюжеты, которые вы найдете на этих стенах.

Роберт Рождественский. «Ровесникам»

Артуру Макарову Знаешь, друг, мы, наверно, с рожденья такие... Сто разлук нам пророчили скорую гибель. Сто смертей усмехались беззубыми ртами. Наши мамы вестей месяцами от нас ожидали... Мы росли — поколение рвущихся плавать. Мы пришли в этот мир, чтоб смеяться и плакать, видеть смерть и, в открытое море бросаясь, песни петь, целовать неприступных красавиц! Мы пришли быть, где необходимо и трудно... От земли города поднимаются круто. Век суров. Почерневшие реки дымятся. Свет костров лег на жесткие щеки румянцем... Как всегда, полночь смотрит немыми глазами. Поезда отправляются по расписанью. Мы ложимся спать. Кров родительский сдержанно хвалим. Но опять уезжаем, летим, отплываем! Двадцать раз за окном зори алое знамя подымут... Знаю я: мы однажды уйдем к тем, которые сраму не имут. Ничего не сказав. Не успев попрощаться... Что с того? Все равно: это — слышишь ты?— счастье. Сеять хлеб на равнинах, ветрами продутых... Жить взахлеб! Это здорово кто-то придумал!