Молчаливая любовь

Итальянская короткометражка о двух молодых людях, каждый день добирающихся на работу одним и тем же маршрутом и не решающихся заговорить друг с другом. Каждый день они занимают одни и те же места в вагоне, но никак не познакомятся. И тут она понимает почему.

На стороне тела

Кажется, в эпоху виртуальной реальности и полётов на Марс говорить о телесности как-то несовременно. Мы изучили человеческий организм вдоль и поперёк, победили страшные эпидемии и научились пересаживать органы. И всё же, к сожалению, многие из нас далеки от собственного тела так же, как и от Марса. Тело — дневник памяти Люди куда более телесны, чем способны осознать это. Рождаясь, мы ещё не понимаем речи, зрительных образов и звуковых сигналов. Долгое время единственный наш проводник в мире — наше тело. Оно уникально, как и личность в целом. У него есть цвет, запах, структура, масса, форма, текстура, плотность. Всем своим существом мы воспринимаем тепло, нежные прикосновения, поцелуи, мягкость колыбели, любящие вибрации материнского голоса. Или — дефицит объятий, раздражённые окрики, отвержение и грубое обращение. Первый телесный опыт навсегда отпечатывается в психике и напрямую влияет на всю дальнейшую жизнь. Взрослея, мы осваиваем речь, расширяем представления о мире, учимся взаимодействовать с окружающими, всё больше опираясь на интеллект. Однако невербальная сфера никуда не исчезает. И тело по-прежнему первым отзывается на малейшие изменения нашего состояния. Оно помнит всё: страх, ужас, облегчение, злость, восторг, радость, тоску, умиротворение, отвращение, безысходность. Разум может вытеснить в бессознательное чересчур травмирующие переживания и притвориться, что их нет. Но тело никогда не лжёт. Не прячет ни мгновения из нашего прошлого. Оно хранит всё пережитое в особенностях позы, мимики, мышечном панцире, хронических болезнях. Внезапно напоминает о забытом паническими атаками и необъяснимыми реакциями на определённые запахи, образы, прикосновения. В течение жизни наше тело растёт, меняется, заболевает, стареет. В нём происходят миллиарды процессов, о которых мы никогда не задумываемся. Ежеминутно оно исправно обеспечивает наше существование, и мы замечаем, что с телом что-то не так, лишь когда оно заболевает. Мы живём ровно до тех пор, пока оно служит нам. В ту минуту, когда остановится его жизнь, всё для нас закончится. Как мы воспринимаем своё тело? Что оно для нас? Разменная монета, чтобы купить внимание и одобрение? Бесперебойно работающая машина, позволяющая добиваться целей? Бесценная неотъемлемая часть нашей личности? От ответов на эти вопросы зависит качество нашей жизни. Образ тела Это целостное восприятие и эмоциональное отношение к своему телу. Все наши чувства, знания, мысли, оценки, поведение, связанные с ним. Очень упрощённо его можно обозначить как ощущение «мне нравится/не нравится моё тело, я доволен/недоволен им». Образ тела формируется с младенчества примерно до 16 лет. В силу разных причин, часто от нас не зависящих, у многих из нас он сильно искажён. Если мать стыдится тела ребёнка или определённых его частей и особенностей, младенец считывает это отношение. Если женщина избегает прикасаться к малышу или, прикасаясь, демонстрирует отвращение, он усваивает невербальное послание «твоё тело неприятно, противно, невыносимо». Когда ребёнка мало обнимают, гладят, целуют или не ласкают вовсе, высока вероятность, что он вырастет с мыслью «моё тело недостойно любви и нежности». Если же к малышу относятся с агрессией, дают тычки и подзатыльники, грубо хватают, одёргивают или трясут, скорее всего, он уверится: «моё тело заслуживает только дурного обращения». (Речь идёт о систематическом взаимодействии, а не о разовых случаях). С трудом переживается ребёнком и зацикленность взрослых на красивом и здоровом теле: «нужно всегда хорошо выглядеть», «посмотри, как ты располнела», «мальчик не может быть таким хилым» и пр. Эмоциональное, физическое и сексуальное насилие оставляют в душе и теле ребёнка тяжелейшие травмы. К симптомам деформации образа тела относят: • неадекватную оценку, когда человек воспринимает себя слишком худым или слишком полным, хотя в действительности это не так; • отказ видеть проблемы в физиологической сфере и получать своевременное лечение; • навязчивые мысли о неполноценности собственного тела; • невротическую озабоченность своей внешностью (фигурой, макияжем, причёской), когда целью является не поддержание здоровья и опрятного вида, а тщательная маскировка «изъянов»; • подавленность, уверенность, что «таким» человека не примут в обществе. Как следствие — избегание романтических встреч, компаний, походов на пляж, тренировок в спортзале и пр.; • депрессию; • расстройства пищевого поведения; • аутоагрессию: человек находит поводы и способы «наказать» себя за «несовершенное» тело, стремится причинить себе вред. В результате падает самооценка, ухудшается здоровье, расщепляется психика, подавляется или отвергается сексуальность. Не принимая какую-либо часть себя, мы разрушаем свою целостность. Это неизбежно сказывается на отношениях с близкими и причиняет огромные страдания. Перемирие Чтобы прекратить бесплодную изнуряющую войну с собственным телом, для начала можно выбросить белый флаг и хотя бы на время прекратить боевые действия. Внимательно посмотреть на «противника», узнать его хорошенько. Процесс этот довольно болезненный, поэтому требует сопровождения психолога или телесно-ориентированного психотерапевта. Это большая глубокая работа, для которой необходимо много ресурсов, времени, самоотдачи, бережного и уважительного отношения к себе. В данной статье я приведу лишь рекомендации, которые могут пригодиться, если вы пока не планируете идти к профессионалу. Переписка с телом Идеально для тех, кто любит письменные практики вроде ведения дневника, списков достижений, утренних страниц и пр. Можно попробовать написать своему телу одно или несколько писем — писать обо всём, что чувствуется и думается в связи с ним. Задать вопрос, пожелать чего-нибудь, выразить сочувствие и недовольство. Затем, спустя время — написать ответное письмо от лица тела себе. Тоже искренне, выплёскивая на бумагу сожаление, грусть или злость. Быть может, найдутся ответы на заданные вопросы. Возможно, вы поймёте о себе что-то, чего не осознавали прежде. Ценность этого метода в том, что мы невольно «вытаскиваем» тело из тени на свет, потому что воспринимаем его как субъект, с которым можно строить общение. Массаж Банально, эффективно и... сложно. Допустить чужого человека, пусть и врача, до тела готов не каждый. Этот шаг требует определённого мужества и доверия, прежде всего — себе. Чтобы научиться расслабляться и наслаждаться сеансом, понадобится время. Нужно освоиться, постепенно отпустить тревогу, понаблюдать за собой: что я чувствую? оправдываются ли мои страхи? хочу ли я продолжать? Не стоит торопиться. Если пока не чувствуете решимости — не заставляйте себя. Тело само подскажет, когда будет готово. Группа поддержки Если у вас есть любимый человек, друзья или родственники, с которыми сложились доверительные отношения, можно попросить их набросать ваш портрет. Пусть подробно опишут, что в вашей внешности кажется им красивым, привлекательным, милым, чем они в вас любуются и восхищаются. Скорее всего, вы очень удивитесь. И сможете посмотреть на себя любящими добрыми глазами. Можно записать все получившиеся пункты и повесить этот список возле зеркала. Когда упадёте в очередную яму самобичевания (где все мы периодически оказываемся) — у вас будет верёвка, чтобы выбраться. Возможно, такой список комплиментов будет первым шагом к тому, чтобы замечать свою красоту и хвалить себя. Ведь любовь заразительна. Чувствительность Мы живём слишком громко, быстро и поверхностно. Стремимся успеть больше, выглядеть лучше, сделать скорее. И зачастую проскакиваем мимо самих себя. Нагрузка на наш интеллект колоссальна, а зрение, слух, осязание и прочие чувства порой не получают должной пищи. Они лишь оглушаются грохотом города, тяжёлой музыкой, резким искусственным светом и навязчивой рекламой. Чтобы почувствовать связь с телом, можно немного сбавить обороты. Научиться замечать мелочи: запахи, краски, звуки, объём. Замедляться во время еды, сосредотачиваясь на оттенках вкуса. Трогать камни и стволы деревьев, с удовольствием погружать ступни в мягкий ворс ковра, всей кожей ощущать прохладу постельного белья и тёплые струи воды в душе. Подставлять лицо ласковому солнцу, ощущать, как ветер гуляет в волосах. Любоваться закатом и наблюдать, как солнечный свет падает сквозь листву. Вдыхать аромат цветущих трав и талого снега. Слушать пение птиц и трещание насекомых. Не искать острых ощущений, а проникнуться полутонами и оттенками. Это обогащает душу и возвращает нас домой — в тело. Движение Подойдёт что угодно: ходьба, силовая тренировка, пробежка, велосипедная прогулка, растяжка и пр. Выбор сегодня огромен. Главное условие — удовольствие от процесса. Прочувствуйте, как вы двигаетесь, как напрягаются и расслабляются ваши мышцы, как ускоряется сердцебиение, становится глубоким дыхание, исчезает усталость и приходит бодрость. Каждой клеточкой ощущать свою силу и выносливость — восхитительный дар! Особый вид движения — танец. Он сопровождает человечество с начала его истории и соединяет тело с сознанием. Фламенко, арабский, сальса, танец в стиле болливуд, рок-н-ролл, хип-хоп — что бы вы ни выбрали, это всегда рассказ и поэзия. В танце исчезает всё наносное, остаётесь только вы и ваше тело — прекрасное и неповторимое. Танцуя, можно за несколько минут прожить маленькую жизнь. Чем не повод для благодарности? Мы не выбираем тело. Зато выбираем отношение к нему. Можно ненавидеть его и провести жизнь в бесконечных попытках «исправить». Но можно учиться ценить его уникальную красоту и заполучить идеального союзника на всю оставшуюся жизнь.

Человеческие страхи: в каких монстров мы верим и почему они нас привлекают

Люди с древних времён выдумывали кровожадных монстров, а потом оберегали свои дома от незваных гостей. Сейчас ситуация немного изменилась: чудовища всё так же живут в нашем культурном пространстве, а люди не придумывают новых видов монстров, но по-мазохистки глядят в мониторы, наблюдая, как главных героев рвут на части, и затем утешают себя попкорном. Вообще мифологические твари отвечают за вытесненные, пограничные эмоции человека. Интерес к определенному монстру показывает исследователям, куда дует ветер людских страхов и какие мысли живут в наших головах. Так почему же они для нас интересны? Да просто потому, что на нас не похожи: они существуют на грани между жизнью и смертью и имеют желание уничтожить человека. А нам любопытно, как и почему. Можно обратиться к мнению специалистов. Психолог Валентина Шаталина говорит: «Мы действительно не можем объяснить, почему все колдуны, зомби, злые духи так популярны в кинематографе. Почему ужастики — это целая индустрия. Почему к теме переживания страха и ужаса нет равнодушных людей…» Она утверждает, что всё имеет свои корни, свою эволюционную природу. Мышление человека устроено так, что в случае невозможности нахождения чёткого ответа на свои вопросы мы ищем свет там, где темно, странно и непонятно. То есть, мы пытаемся разобраться, веря всему — даже потустороннему. В общем, запретный плод сладок: человеческое любопытство будет жить вечно. Загадка раскрыта. Но возвратимся к самим монстрам. Разные народы верили в разных страшных существ. Перечислим самых известных. Многие о них наслышаны, но откуда они взялись и какова их главная цель — мало кто знает. 1. Славянская мифология. Вампиры (упыри, вурдалаки) — довольно привлекательные существа, известные тем, что питаются человеческой кровью, но в некоторых случаях охотятся на животных. В большинстве случаев вампиров называют реанимированными трупами, питающимся только одним продуктом жизнедеятельности. Образ вампира возник в фольклоре Юго-Восточной Европы, особенно Балкан и Греции, и был популяризирован в начале XVIII века. Фольклорные вампиры были изображены как нежити, которые посещали близких и пили их кровь, а также умирали в окрестностях тех мест, где они жили при жизни. Они носили плащаницы, не имели клыков и часто описывались раздутыми, с румяным или затемненным лицом. В конце XIX века ирландский романист Брэм Стокер показал миру зло во плоти — аристократического графа Дракулу. Со временем образ кровопийцы изменился. В 1994 году в свет выходит фильм «Интервью с вампиром», где одинокий Брэд Питт пьёт крысиную кровь из гуманистических побуждений. В 2000-х случилась настоящая «мода на вампиров». Следом за романами Стефани Майер начали выходить одна за одной и экранизации — настоящая сага о вампирах, с любовью и даже ужасами. Образы вампиров, как и предполагалось, выглядели очень романтизированными, что и вызвало такую бурную реакцию поклонников. 2. Египетская мифология. Мумия — труп, чья плоть сохранилась в результате преднамеренного или случайного воздействия химических веществ (бальзамирования), сильного холода, очень низкой влажности или недостатка воздуха. Существуют популярные истории о проклятиях мумий, связанные с открытием гробниц: мумия оживает и преследует нарушителя тишины. Но эти существа, по логике вещей, должны быть очень медленными, поэтому шансы сбежать от них довольно высоки. Однако в кинокартинах люди обычно остаются наедине с неприятным существом. Образ мумии также не раз был использован в кинематографе. Первый художественный фильм-ужастик «Мумия» вышел в свет в 1932 году, а его вольный ремейк в жанре приключений — в 1999 году, с последующим продолжением. 3. Германская мифология. Оборотни — волкоподобные существа, которые проживают жизнь человека днём, а вечером превращаются, либо с помощью магии, либо после наложения проклятия, в огромных волков. Английский летописец и учёный Джервас из Тилбери, живший в XII веке, связывал такую трансформацию с появлением полной луны, что весьма романтично и таинственно. Некоторые современные предположения указывают на то, что вера в оборотней (а также вампиров) может исходить из реальных медицинских случаев людей, страдающих от порфирии — болезни, проявляющейся в виде фотодерматоза и нервно-психических расстройств. Так или иначе, оборотни, несмотря на отпугивающий облик и буквально зверское поведение, также показали себя в некоторых кинокартинах. Например, в фэнтезийном фильме «Гарри Поттер и Узник Азкабана» (2004), а также в одной из вышеупомянутых частей вампирской саги — «Сумерки. Сага. Новолуние» (2009), где в роли оборотня (вполне симпатичного) выступил не менее привлекательный Тейлор Лотнер. Хотя облик оборотней в данной картине — символ дегенерации и гнева. Но чего ни сделаешь ради искусства! 4. Кельтская мифология. Банши — особая разновидность фей, принимающая разные облики: от страшной старухи до бледной красавицы. Согласно ирландской легенде, ночью или перед самым рассветом банши плачут около домов, где одному из членов семьи суждено умереть. Сказки нам также говорят о том, что банши — это женщина-призрак, которую некогда жестоко убили. Или она скончалась при родах. Этих существ часто описывают издающими пронзительные вопли, в которых будто сливаются крики диких гусей, рыдания ребёнка и волчий вой. Иногда эти существа… стирают бельё у водоёма. И стирают они ни что иное, как саван для будущего мертвеца. Другие варианты — испачканная в крови одежда и окровавленные внутренности. «Стирка» длится всю ночь. Приближаться к банши очень опасно — чревато травмированием или гибелью любопытного человека. Про банши сложно снять фильм, лишённый слишком устрашающих сцен. Одни из них — «Плач банши» (1970) и «Проклятие банши» (2009). Хотите отвлечься на досуге — попробуйте подобный жанр. Но не советуем в процессе пить чай с бубликом. 5. Греческая мифология. Медуза Горгона — злобная женщина-монстр с острыми клыками и волосами в виде живых ядовитых змей. В начале истории Горгона была обыкновенной женщиной с вполне красивыми волосами. Но бог Посейдон, превратившись в птицу, овладел Медузой в храме богини Афины. Афина не только не помогла ей, но и превратила её волосы в настоящее змеиное гнездо. Богиня сделала её лицо настолько ужасным, что лишь взгляд на Медузу превращает человека в камень. Медуза Горгона появилась во многих картинах, таких как телефильм «Путешествие «Единорога» (2001), приключенческий боевик «Битва титанов» (2010) и фэнтезийный фильм «Перси Джексон и Похититель молний» (2010). Должны сказать, что везде Медуза Горгона довольно прекрасна. Жаль, что так опасна. 6. Латиноамериканская мифология. Зомби — реанимированное человеческое тело, лишенное сознания. Живые трупы, иначе выражаясь. И настоящие неумирающие герои массовой культуры. Легенды о зомби зародились в афро-карибской духовной системе верований в Вуду. Вообще это полностью потерявший контроль над собой и своим телом или подчиняющийся чьим-то приказам мёртвый человек. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, находящегося под сильным влиянием каких-либо убеждений. Иначе говоря, зомби — несвободные существа, имеющие ограниченный интеллект. В сравнении с ними мумии круче. Но современное общество почему-то очень полюбило зомби. Взять хотя бы увлекательную игру для мобильного телефона — Plants vs Zombies, где ты, хозяин фермы, защищаешь свои тыквы и подсолнухи от надоедливых монстров. Но вообще всё началось с 1968 года, с фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов». Там у внезапно воскресших, забавно подволакивающих ногу существ как раз и возникло неутолимое желание поглощать свежую человеческую плоть, а у их жертв — привычка запираться у себя дома и зашторивать окна. Автор: Юлия Стржельбицкая

Аптечка самопомощи при самоизоляции

Сейчас много пишут о том, что мы проживаем уникальный кризис. Непосредственной угрозы для жизни как, например, во время войны, нет, но привычный уклад остался в докарантинном прошлом, а будущее весьма туманно. Чтобы добраться до него относительно здоровыми, нам предлагают массу техник, зачастую трудновыполнимых: или долго, или сложно. Мы собрали для вас психологическую аптечку: простые и эффективные советы, как помочь себе. Тепло Человеческий организм не любит холод в принципе, а в тяжёлые времена особенно. Чтобы согреться, он вынужден тратить дополнительную энергию, которую как раз необходимо сохранить. Поэтому тёплые носки, пижамы, свитера и пледы — наши незаменимые помощники. Так же, как горячее какао, чай, глинтвейн, кофе и вкусные супы. Доказано: их эффект усиливается многократно, если добавить объятия с любимыми людьми и пушистыми котиками. Поскольку спешить большинству из нас некуда, можно подолгу нежиться в горячей ванне и мечтать под тёплым душем, забыв о времени. Хотя расход воды всё же лучше контролировать :) Сон и питание Бесперебойное потребление чипсов, шоколада, колы и ночные бдения в интернете — не лучший способ пережить самоизоляцию. У многих из нас эмоциональный фон сейчас сильно «смазан», поэтому велик риск пустить на самотёк простейшие режимные моменты. Однако распорядок дня — это мощное средство самоподдержки: если мозг знает, в какое время и чем будет заниматься его хозяин, то уровень тревоги снижается. Появляется структура, а это всегда успокаивает. Хорошо, если мы будем питаться по расписанию простой и здоровой пищей, которая легко усваивается и надолго насыщает, и спать столько, сколько нужно, чтобы чувствовать себя отдохнувшими. Важно не переусердствовать: избыток сна и еды так же вреден, как и недостаток. Время наедине с собой Нет, это не издёвка. Для сохранения адекватной психики даже самому ярому экстраверту необходимо место и время, чтобы побыть один на один с собой, когда его не отвлекают домашние и не нужно решать бытовые и рабочие задачи. Конечно, идеальный вариант — отдельная комната, вход в которую возможен только с согласия владельца. Но это может быть и определённая зона: за шкафом, в холле, диван, подоконник. В конце концов, можно отгородить часть комнаты ширмой или занавеской. И заранее договориться с семьёй, что, например, подоконник — это остров уединения. Каждый, кто нуждается в тишине, садится туда — и остальные его не трогают. Хобби Так же, как и режим дня, многие из нас забросили любимые занятия. Кажется, есть более серьёзные вопросы: организация удалённой работы, дистанционное обучение, планирование бюджета в условиях жёсткой экономии, общение с близкими... Легко погрузиться с головой в навалившиеся проблемы и совсем забыть о радости. Как бы ни было тяжело, не отказывайтесь от того, что вас вдохновляет, расслабляет и наполняет силами, ведь это ваш ресурс. Не будет его — не будет и пользы от ваших хлопот. Выкроите себе время для исключительно своих дел, пусть даже на фоне происходящего они кажутся откровенной ерундой. Делиться чувствами Секрет в том, что когда мы говорим с кем-нибудь о своих тяжёлых переживаних, они становятся слабее. Страх, тревога, растерянность, паника, озабоченность — всё это можно обсудить в кругу семьи или на онлайн встрече с друзьями. Если нет человека, с которым вы могли бы поделиться, подойдёт личный дневник. Чувства, выплеснутые на бумагу, теряют свою остроту, разум проясняется, и жизнь уже не кажется неподъёмной ношей. Ритуалы Ритуал — это не просто привычка, а настоящий маленький якорь, который позволяет нам оставаться устойчивыми даже в самый страшный шторм. Чтение перед обедом, вечерний сериал, косметические процедуры по утрам, блинчики по воскресеньям — любое приятное повторяющееся действие вызывает у нас чувство безопасности, создаёт атмосферу защищённости и стабильности. Именно поэтому маленьким детям так необходимы колыбельные, сказки на ночь, купание перед сном и т.д. Мы, взрослые, тоже нуждаемся в ощущении, что пусть внешний мир отнюдь не дружелюбен, но дом — это самое надёжное место. Вспомните, какие действия успокаивали вас в детстве? Если воспоминания не спешат на выручку, ничто не мешает изобрести собственный ритуал. Пусть это будет ваша личная бухточка, где можно спрятаться от бурь и волнений. Надеемся, наши несложные рекомендации помогут вам пережить самоизоляцию и сохранить здоровье. Берегите себя!

Турция примет туристов в этом году без шведского стола, спа и хаммама

Турция активно готовится к открытию туристического сезона. Но в этом году все будет по-другому. В связи с коронавирусом теперь в отелях будет много новых правил и ограничений. Итак, что же изменится на обновленных турецких курортах? Теперь для въезда в страну нужно предоставить документ, который подтверждает, что у человека нет коронавируса. Тест должен быть сделан максимум за 48 часов до въезда в Турцию. Также эту процедуру можно будет сделать по прилету в аэропорт на платной основе. 20 мая Турция открыла границы для граждан 31 страны, в том числе и для России. Но пока пляжный отдых недоступен как для иностранцев, так и для жителей Турции. Приехать в солнечную страну можно только для получения медицинских услуг, и при условии, что у человека отрицательный тест на COVID-19. Все отели и транспорт должны пройти обязательную сертификацию до начала туристического сезона. Автобусы будут оснащены необходимым количеством антисептиков и будут только наполовину заполненными. Раньше министр культуры и туризма говорил, что загрузка отелей должна быть не более 50%. Но недавно власти заявили, что это не будет обязательным условием. В отелях будут правила, которые должны соблюдать все посетители: ношение маски, измерение температуры и сохранение дистанции не менее полутора метров от других гостей. Диваны и кресла в лобби будут убраны, чтобы избежать столпотворения людей. Лежаки на пляже будут расставлены таким образом, чтобы между ними была дистанция минимум 1,5 метра. Также после выселения гостей номер должен оставаться пустым не менее 12 часов. Фитнес-центры, SPA-салоны, хаммамы будут закрыты до конца курортного сезона. Самый важный вопрос, который волнует всех туристов: «А что будет с all-inclusive?» Система «все включено» остается, но в несколько измененном виде: • У посетителей отелей не будет больше свободного доступа к шведскому столу, вся еда будет окружена стеклянной перегородкой. Гости будут выбирать, а персонал — накладывать в тарелки выбранные блюда. • Машин для кофе, чая, а также кулеров для воды больше не будет. Все напитки будут приносить официанты. • Меню и столы будут дезинфицироваться после каждого посетителя. • Чай, соль и специи будут в отдельных пакетиках. В ресторанах ношение маски не является обязательным. Что будет, если у посетителя отеля найдут признаки коронавируса? Гостиницы обещают не выселять гостей, у которых есть симптомы COVID-19: кашель, высокая температура и т.д. В таком случае человек будет помещен в специальную карантинную зону до момента выздоровления. По прогнозам, в этом году туристы будут отдавать предпочтение съемному жилью, а не гостиницам. Люди хотят свободы, а не отдыха в масках с кучей ограничений. Посмотрим, каким он будет, необычный курортный сезон 2020 года. Автор: Дарья Бабик

Кашмир: война в раю

Кашмир — живописная местность на самом севере Индии. Величественные заснеженные горы, тёмно-зелёные леса, залитые солнцем равнины, голубые озёра и полноводные быстрые реки. Красота этого места пронзительна и неукротима, как сама природа. Она поражает в самое сердце — и остаётся с тобой навсегда. Неслучайно Кашмир называют земным раем. Однако вот уже почти 70 лет там льётся кровь. Меж двух огней Всё началось в далеком 1947-м, когда Индия, бывшая колонией, получила долгожданную независимость от Великобритании. На месте Британской Индии образовалось два новых государства: Пакистан и Индийский союз. Им предстояло поделить территорию некогда единой страны. Сложилось так, что большинство индусов осталось в Индии, а мусульманам пришлось перебраться в Пакистан, население которого почти целиком исповедовало ислам. Кашмир был в то время полунезависимым княжеством. Его правитель-махараджа, индус Хари Сингх, не пожелал расставаться с вновь обретённой свободой и решил не присоединяться ни к одному из новоиспечённых государств. Но жители княжества взбунтовались, ведь 77% из них были мусульманами. Пакистан спешно отправил войска на подмогу восставшим собратьям. Сингху пришлось просить поддержки у Индии. Та ответила, что поможет в обмен на присоединение Кашмира. Выбор у махараджи был невелик, и Кашмирское княжество вошло в состав Индии. Пакистан возмутился. Началась индо-пакистанская война, длившаяся почти год. Её итогом стало разделение Кашмира на две части: одной управляет Индия, другой — Пакистан. Гордиев узел С тех пор, несмотря на неоднократные переговоры и вмешательство ООН, спор из-за «кашмирского вопроса» не утихает. На протяжении XX века вспыхивали ещё две индо-пакистанские войны и множество более мелких вооруженных конфликтов. Пакистан обвиняет Индию в оккупации его территории и притеснении мусульман. Индия утверждает, что на подвластных ей землях с подачи Пакистана ведётся террористическая деятельность. При этом официальной границы между двумя странами в Кашмире нет. Имеется лишь так называемая линия контроля, разделяющая «индийскую» и «пакистанскую» части. Прилегающие к ней районы весьма неспокойны. Особое положение До недавнего времени территория, управляемая Индией, называлась штат Джамму и Кашмир. Это был единственный индийский штат с собственной конституцией и определённой правовой автономией. Законы, принимаемые индийским парламентом, не действовали здесь без согласия местного правительства. Приезжие индусы не могли приобрести тут жильё. Такое положение было на руку кашмирским сепаратистам, ратующим за полное отделение от Индии. Местное правительство, пользуясь особым статусом, неоднократно прикрывало лидеров радикальных группировок. В целом здешние социально-экономические условия оставляют желать много лучшего. На этом фоне горячие призывы исламистов к свободе звучат весьма привлекательно, и молодёжь охотно становится на путь преступлений. Террор В конце 80-х Кашмир превратился для Индии в открытую кровоточащую рану, а для её правительства — в постоянную головную боль. Сегодня это один из очагов исламского терроризма, который обращён не только против индийских властей, но и против мирных жителей-иноверцев. Тренировочные лагеря, в которых готовят боевиков, рассредоточены по территории пакистанского Кашмира. Пакистан не в силах контролировать их и выбить из труднодоступных горных районов, хотя многие полагают, что он негласно поддерживает террористов, поставляя им оружие и финансы. Жертвы Большинство населения Кашмира — земледельцы и скотоводы. Именно они более всех страдают от беспорядков и терактов. Боевики подкупают, шантажируют и запугивают местных жителей, всеми неправдами привлекая их на свою сторону. Уже которое поколение кашмирцев живёт на своей земле в постоянном страхе, опасаясь насилия. Люди не уверены в будущем и вынуждены постоянно оглядываться и прислушиваться. Туристы, посещавшие Кашмир, неоднократно отмечали, что даже в относительно безопасных районах иногда раздаются автоматные очереди. Кроме того, известны случаи злоупотребления и с индийской, и с пакистанской сторон, когда бедняков и фермеров, перешедших линию контроля, арестовывали или расстреливали без суда и следствия. Перемены 5 августа прошлого года индийский парламент отменил все привилегии Джамму и Кашмира и распустил сам штат. На его месте образовали две союзные территории: Джамму и Кашмир и Ладакх. Были временно отключены сотовая связь и интернет и введён комендантский час. Спецслужбы в состоянии боевой готовности патрулировали территорию бывшего штата. Арестовали всех, кто подозревался в подрыве безопасности. Лишённый автономии, Кашмир теперь обязан целиком подчиняться правительству. А разрешение приобретать там жильё привлечёт мирно настроенных индийцев из других штатов. Ладакх, населённый дружелюбными тибетцами, получил равные с Кашмиром права, что также поможет выправить обстановку. Возможно, благодаря этому шагу на многострадальную землю Кашмира когда-нибудь придёт мир…

Бунин и дедукция

«...Мне вспоминается рассказ Горького об одной маленькой писательской игре, построенной на наблюдательности, очень любопытной. Горький очень любил писательские игры, и как-то в Берлине в таверне сидели Бунин, Леонид Андреев и Горький. Горький положил часы и сказал: вот за тем столиком сидит человек, каждый из нас будет на него смотреть полминуты, потом отвернется и расскажет совершенно точно, что он об этом человеке знает и что видел. Первым должен был говорить он: „Ну что, ну в сером костюме, ну бледный“, больше ничего не мог сказать. Горький безусловно мог сказать больше, но так как сам придумал эту „игру“, то он себя принизил. Спросил Леонида Андреева, что это за человек. Леонид Андреев сказал всего несколько слов: „Это сын дьявола“ — и все. Тогда спросили Бунина, и Бунин рассказал, какой на этом человеке костюм, в какую полоску, какой у него галстук, какой воротничок, где он измят, какое у него лицо — все совершенно точно. А кто этот человек? Он сказал: „Это, очевидно, крупный международный вор, судя по всему“. Позвали хозяина таверны, спросили: — Что это там за человек? — Ради бога, тише, это известный международный вор, который сюда приезжает отдыхать». К. Паустовский. «О новелле»

Пол Маккартни (до сих пор) считает, что Битлы лучше, чем Роллинги

«Мы начали замечать — что бы мы ни делали, вскоре после этого Роллинги делали то же самое». «Кто лучше: The Beatles или The Rolling Stones?» — этот вопрос такой же старый, как, скажем, современная рок-музыка. Обе эти группы — одни из самых известных и влиятельных рок-групп всех времен. Их сравнивали, начиная как минимум с середины 60-х годов, когда они впервые достигли вершины чартов. Это сравнение было названо величайшим соперничеством в рок-музыке и стало предметом целых книг, которые описывают его как «частично миф, частично рекламный трюк, частично изобретение прессы». Но кто же все-таки лучше? Это вопрос, на который никогда не будет объективного ответа. Но это не помешало Говарду Стерну задать этот вопрос сэру Полу Маккартни, когда он недавно появился в его радиопередаче. Спойлер: Маккартни предпочел The Beatles. Но именно его подробный и витиеватый ответ подогревает это полувековое соперничество. Во время интервью Стерн предположил, что Битлы были лучшей группой, чем Роллинги. Маккартни согласился: «Ты убеждаешь меня согласиться с этим. Их музыка уходит корнями в блюз. Когда они что-то пишут, это всегда связано с блюзом. В нашей музыке было немного больше влияния... Между The Beatles и The Rolling Stones много различий, и мне очень нравятся Роллинги, но в этом вопросе я с тобой. Битлы были лучше». Затем Стерн упомянул о сходстве между майским альбомом The Beatles 1967 года Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band и декабрьским альбомом The Rolling Stones 1967 года Their Satanic Majesties Request. У обоих были похожие обложки — фотографии для них были сняты Майклом Купером — и, учитывая слухи о соперничестве, появившиеся уже в то время, часто считалось, что «Satanic Majesties» — это подделка под «Sgt. Pepper's». «Мы начали замечать — что бы мы ни делали, вскоре после этого Роллинги делали то же самое, — продолжал Маккартни. — Мы поехали в Америку и добились огромного успеха. Затем Роллинги отправились в Америку. Мы записали Сержанта Пеппера — затем Роллинги тоже записали психоделический альбом. Было очень много такого. Мы были большими друзьями и до сих пор остаемся. Мы восхищаемся друг другом... Роллинги — фантастическая группа. Мы хорошо общаемся. Они отличная, отличная группа». Когда этот вопрос рассматривается под таким углом, Маккартни кажется действительно убедительным. Но, опять же, в 2020 году практически невозможно сравнить две эти группы, особенно учитывая то, что у Роллингов за спиной более пяти десятилетий музыки, и они до сих пор гастролируют. По материалам статьи «Paul McCartney (Still) Thinks The Beatles Are Better Than The Stones» Esquire

Древнегреческая доска объявлений

— Вставлю молнию в брюки. Зевс. — Продам печень. Все равно не нужна. Прометей. — Досуг. Афродита. — Куплю печень. Очень нужна. Дионис. — Коррекция фигуры за один сеанс. Доктор Прокруст. — Экотуризм с максимальным погружением в природу. Цирцея — Дельтапланеризм с опытным инструктором. ИП Дедал & Икар. — Шубы из элитной овчины. ООО «Язон и Аргонавты». — Концерты и корпоративы (живой звук). Орфей. — Делаю всякую ненужную фигню. Сизиф. — Квест «Выйти из комнаты». Оригинальные подарки. Минос. — Уборка квартир, домов и конюшен. Геракл. — Скупка, продажа лома драгметаллов. Ломбард. Мидас. — Изготовление памятников из материалов заказчика. ИП Медуза-Горгона — Морские туры на Итаку. Одиссей — Кастинг в проект «Богатая вдова». Реквизит обеспечу. Одиссей — Овечья брынза. Самовывоз. Циклоп Полифем. — Конкур и джигитовка. За утерянную целостность хребта ответственности не несем. Кентавр Хирон. — Любые монеты для нумизмата. Дорого. Харон. — Лодочные прогулки в одну сторону. Две монеты любой страны и номинала. Харон. — Собака в аренду. Аид. — Элитная охрана круглосуточно. Дорого. Надежно. ИП Цербер. — Тренировки, соревнования по тяжелой атлетике. Сверхтяжелый вес. Атлант. — Поддержим вашу кандидатуру на выборах. Кариатиды. — Органические удобрения. Недорого. Авгий. — Оренбургские платки и палантины самоклеющиеся. Прочно, практично, оригинально. Арахна. — Макраме, кружево циновки, гороскопы. Быстро и качественно. Мойры. — В условиях самоизоляции ищу собутыльников по скайпу. Спиртное у каждого участника своё! Пан. — Массаж, аккупунктура и лапараскопия печени на дому у заказчика. Без интима. Орёл. — Любые сделки без посредников. Виртуозно. Взаимовыгодно. Гермес. — Элитные сорта яблок. Красавицам скидки. ЗАО «Эрида&Геспериды». — Яблоки садов Гесперид. Доставка ТК Геракла. — Биодобавки, эликсиры, омолаживающая косметика. Экспресс-доставка. Гермес — Акция: две головы по цене одной! (Только для жителей Лерны) Гидра. — Аниматоры для взрослых. ООО «Оргия». Гора Парнас, спросить Вакханок. — Мастер непорочного зачатия. Обучение. Феминисткам скидки. Гера. — Экстремальное катание на колесницах. Фаэтон. — Качественная пряжа от производителя.Прочность гарантируем. Ариадна. — Стрельба из лука по движущимся мишеням. Корпоративы, тим-билдинги. Эрос. — Сколочу крепкую семью. Кто не сколотится — прибью! Гера. — Защитим суставы ног и сухожилия. Центр ортопедии и травматологии «Ахиллес & Со». — Нескучные подарки и сюрпризы к любому случаю. ООО «Троянский конь». — Золотые кресла от Гефеста: Оставайтесь дома!