35 иностранных слов, которые невозможно перевести на русский

Многие из нас сталкивались с ощущением, когда очень хочется назвать какой-то предмет или явление одним словом, но никак не получается подобрать это слово. И причем эти явления довольно распространены в нашей жизни, но вот слов для описания их в русском просто не существует. Ниже приводим необычный список слов из других языков, которые как раз решают эту проблему. Пользуйтесь! 1. Waldeinsamkeit Слово из немецкого языка, которое состоит из двух частей: «wald» — «лес», «einsamkeit» — «одиночество». Но оно не означает просто «один в лесу». У этого слова есть куда более глубокое значение. Это чувство единения с природой, слегка смешанное с романтизмом, ощущение себя частью природы. 2. Iktsuarpok Слово из инуитского языка, которое обозначает состояние нетерпеливого предвкушения прихода гостя. Согласитесь, вы его хоть раз испытывали? 3. Sobremesa Слово из испанского языка, которое обозначает одну из традиций этой страны, однако на деле вполне подходит и к нашей действительности. Дословно переводится как «на столе», но обозначает то время, которое люди проводят за столом после приема пищи. Это могут быть разговоры, песни или просто хорошие уютные посиделки на кухне. 4. Kilig Слово из тагальского языка (Филиппины), которое описывает ощущение тех самых бабочек в животе, возникающих от чего-то романтического. Иногда этим словом обозначают восторг, который испытывает человек от захватывающей дух ситуации, приключений. 5. Mamihlapinatapei Слово из яганского языка (Огненная Земля), обозначающее тот самый взгляд между людьми, которые хотят что-то сделать, но не делают этого. То есть это взгляд, говорящий сам за себя. Оба собеседника согласны сделать что-то, но продолжают смотреть друг на друга. Это довольно забавно. 6. Hyggelig А это очень теплое и уютное слово пришло из датского языка. Оно обозначает какие-то дружеские, интимные моменты жизни, во время которых вы чувствуете единение с окружающими вас людьми. Это может быть совместный просмотр фильма, ужин на двоих или даже просто разговор и объятие, после которых вы понимаете, что не одиноки. 7. Ya'aburnee Слово из арабского языка с невероятно глубоким смыслом. Дословно переводится как «похорони меня», но на самом деле обозначает настолько глубокую привязанность к другому человеку, что жизнь без него кажется невозможной. То есть человек, говорящий это, как бы признается в том, что не может жить без другого человека. 8. Jijivisha Слово из языка хинди, которое обозначает резкое, сильно ощущение жизни и желания жить. 9. Стидак Слово из сербского языка, которое обозначает последний кусок чего-нибудь на тарелке. Все хотят его взять, но стесняются, чтобы не показаться самыми голодными. 10. Tsundoku Японское слово, которое обозначает тенденцию покупать книги, но не читать их, а просто ставить на полку в надежде прочитать когда-нибудь позже. Знакомо, правда? 11. Pålegg А это очень забавное слово из норвежского языка, которое обозначает бутерброд, который сделан буквально из всего, что вы нашли в холодильнике. 12. Akihi Еще одно забавное слово, на этот раз из гавайского языка. Оно обозначает тот самый неловкий момент, когда вам только что объяснили, как добраться до нужного места, но вы уже все забыли. 13. Resreber Слово из шведского языка, обозначающее беспокойство и тревогу перед важной поездкой или путешествием, особенно мысли в плане «ничего ли я не забыл». 14. Meraki Греческое слово, которое обозначает момент, когда вы настолько отдались какому-либо делу, что уже не замечаете ничего вокруг. 15. Karelu Слово из тулу, одного из языков Индии. Оно обозначает те самые отметки на коже, которые хоть раз в жизни замечали все — например, от тесной резинки носков или пояса. 16. Cafune Невероятно нежное слово из португальского, которое означает жест, когда вы проводите рукой по волосам любимого человека. 17. Sgiomlaireachd Слово из шотландского языка, обозначающее то самое раздражение, которое возникает, когда-то кто-то отвлекает вас во время еды. 18. Drachenfutter Это слово из немецкого, означающее подарок, который муж или парень дарит своей второй половинке в попытке загладить вину. Кстати, дословно переводится как «корм для дракона». 19. Nazlanmak Слово из турецкого, обозначающее тайное желание чего-либо под маской равнодушия. То есть буквально, когда человек говорит «Нет, спасибо, я не хочу», однако на деле очень даже хочет. 20. Basorexia Еще одно романтичное слово из галисийского языка. Оно означает непреодолимое желание поцеловать другого человека. 21. Naz Слово из языка урду, которое означает гордость за себя, буквальное повышение самооценки от осознания того, что вас любят. 22. Boketto Японское слово, обозначающее это странное состояние, когда вы смотрите в пустоту и ни о чем не думаете. 23. Age-otori И еще одно слово из японского (видимо, этот язык просто лидирует по количеству самых необычных слов). Оно обозначает то состояние, когда вы решили изменить свою внешность (например, покрасить или постричь волосы), но после этого поняли, что это было ошибкой. Буквально это ощущение сожаления об изменении внешности с невозможностью как-либо исправить ее. 24. Gökotta Шведское слово, которое обозначает раннее пробуждение для единения с природой. Например, если вы хотите встретить рассвет или погулять по безлюдному утреннему пляжу. «Gökotta» дословно переводится как «проснуться пораньше, чтобы насладиться пением птиц». 25. Ilunga Необычное слово из языка луба (Демократическая Республика Конго), никак дословно не переводимое на русский, но которое имеет примерный смысл «простить первые два раза, но на третий — ни за что». 26. Kaisuloom Еще одно японское слово! Оно означает игрушку, настолько милую и мягкую, что хочется обнимать ее раз за разом. 27. Tyvsmake Слово из норвежского языка, которое обозначает одну из забавных людских привычек — взять кусочек какой-нибудь еды во время ее готовки, пока никто не видит. 28. Yoko meshi Потенциал японского языка поистине безграничен! На японском yoko meshi обозначает те стресс и напряжение, которые вы ощущаете, говоря на иностранном языке. 29. Komoberi И вновь японское слово. На этот раз с довольно поэтическим значением. Komoberi — это свет, который проникает сквозь листья деревьев. 30. Goya Слово из языка урду (Пакистан), которое обозначает настолько хорошо рассказанную историю, что слушатель не сомневается в ее реальности и даже ощущает те же эмоции, что и сам рассказчик. 31. Flâner Французское слово, обозначающее любителя неспешных прогулок по улицам без определенной цели. Если вы любите ходить по городу, разглядывая людей и витрины, то, скорее всего, вы — flâner. 32. Merak С сербского языка это слово можно примерно перевести как «любовь к простым мелочам жизни». Например, если вы радуетесь солнечной погоде, удачно попавшейся вам песне или какой-нибудь вкусной еде, то есть чему-нибудь без особого повода, то вы испытываете merak. И, на самом деле, это довольно хорошо. 33. Samar Арабское слово, обозначающее настолько прекрасное времяпровождение с друзьями, что оно продолжается до самого заката солнца, и никто не замечает, как быстро пролетело время. 34. Kabesalat Немецкое слово, которое буквально переводится как «кабельный салат». Оно означает состояние проводов, которые слишком уж запутались. Все, у кого есть проводные наушники, хоть раз сталкивались с Kabesalat. 35. Tiam Слово, которое с языка фарси (Иран) переводится примерно как «искра между двумя людьми». То есть это тот самый момент при знакомстве, когда вы чувствуете симпатию к собеседнику, а он — к вам.

8 заблуждений о смерти

Если вы проводите какое-то время в интернете, то могли оттуда узнать, что у трупов бывает метеоризм. Это кажется забавной информацией, которой может поделиться ваш 14-летний племянник только для того, чтобы шокировать, но на самом деле это правда. Бактерии в кишечном тракте, ответственные за метеоризм, не умирают только потому, что организм больше не работает. А поскольку наши мышцы сфинктера после смерти расслабляются, даже простое изменение положения тела может вытеснить захваченный газ. Но существует множество неверных представлений о смерти. Разберем несколько из них. 1. Ногти продолжают расти после смерти Это один из тех фактов, которые постоянно распространяются, — время от времени ваши ногти и даже волосы продолжают расти после кончины. Извините, но вам не понадобится маникюр во время вашего вечного сна. Хотя некоторые утверждают, что технически возможно, чтобы ногти и волосы немного отросли, так как клеткам кожи не нужно столько кислорода, сколько другим органам. Но когти или роскошная грива не появятся. Ногтям для роста нужна глюкоза. Корень этого мифа в том, что после смерти кожа начинает стягиваться и сморщиваться из-за обезвоживания. Это изменение способно спровоцировать рост ногтей. Щетина на лице также может казаться чуть отросшей, но это происходит из-за того, что кожа высыхает, а не из-за прорастания фолликулов. 2. Умирать во сне всегда спокойно Будем надеяться, что, когда придет наше время уходить в мир иной, нас не растерзает медведь или не нападет шершень-убийца. Некоторые люди думают, что самый спокойный способ умереть — во сне. Но это может быть эвфемизмом для менее мрачных обстоятельств, особенно если причина смерти была чем-то, что семья умершего хотела бы сохранить в тайне. Сердечная аритмия или аневризма головного мозга могут привести к довольно безболезненной смерти во время сна, но есть и другие ужасные причины. Вполне возможно, что человек, страдающий от сердечного приступа или другого отказа тела, проснется перед смертью. У него будет несколько ужасающих моментов ясности и физического дискомфорта, прежде чем он умрет. Свидетельством подобного могут оказаться простыни, скомканные вокруг умершего, что указывает на страдание. Спокойная смерть во сне бывает, но никто вам ее не гарантирует. 3. Рядом с мертвым телом опасно находиться Если вы когда-нибудь обнаружите, что стоите рядом с неопознанным трупом, вы можете подумать, что он небезопасен для здоровья из-за грибка или переносимых болезней. Не нужно беспокоиться. Международный комитет Красного Креста заявил, что трупы представляют «незначительный риск для здоровья». Это не означает, что риска нет вообще. Теоретически возможно, чтобы кто-то вроде работника по оказанию помощи, непосредственно работающего с телом, заразился гепатитом или туберкулезом, но не более чем через несколько дней после того, как тело умерло. ВОЗ согласна с этим заявлением: тела «представляют существенный риск для здоровья только в некоторых особых случаях, таких как смерть от холеры или геморрагической лихорадки». И эксперты по технике безопасности считают, что нет прямого риска заражения или инфекционного заболевания от нахождения рядом с человеческими останками для тех, кто не участвует в восстановлении или других процедурах, требующих прямого контакта. Вирусы (например, гепатиты В и С, ВИЧ) безопасны для проходящих поблизости и не вызывают значительного загрязнения окружающей среды. Так что пройти мимо мертвого тела — не проблема. А если контактировать с ним? Ничего страшного, если делать это аккуратно. Самой большой проблемой, согласно Управлению по безопасности и гигиене труда, при обращении с телом может быть травма спины: «Участие более чем одного человека в подъеме человеческих останков поможет снизить вероятность травм. Соблюдение соответствующих методов подъема так же поможет защитить людей, как и использование механических подъемников или других устройств, если они доступны». 4. Кремация превращает тело в пепел Кремация — привлекательный вариант для тех, кто боится вечного заточения в гробу. Вы, вероятно, предполагаете, что процесс заключается в размещении тела в печи и нагревании до состояния порошкообразной сажи. Это не все. Когда тело доставляют в крематорий, его помещают в печь и нагревают примерно до 600°C. Полученный продукт — это не совсем мелкая зола, которую можно с тоской развеять над океаном. После кремации остаются фрагменты костей, которые необходимо механически измельчить. До этого шага останки выглядят не как порошок, а скорее как гравий. И, конечно, не рекомендуется кремировать кого-либо с медицинским устройством или имплантатами без удаления этих посторонних предметов до кремации. Что-то вроде грудных имплантатов может даже нанести вред окружающей среде при сжигании. 5. Похороны дорогие Да, но не все. По данным Национальной ассоциации похоронных бюро, средняя стоимость церемонии прощания составляет более 7 тысяч долларов (или около 415 тысяч рублей). В России похороны обходятся примерно в 150 тысяч рублей и больше. Но кремация тела значительно дешевле, чем бальзамирование и захоронение, и вы экономите на гробах, которые стоят в России и странах СНГ около 50 тысяч рублей. Вы можете проститься с близким дома, а не в ритуальном зале, и исключить поминки. 6. Хосписная помощь предназначена только для умирающих Когда человек думает об уходе в хосписе, он обычно ассоциирует его с организацией, которая помогает смертельно больным принять их участь и создает комфортные условия для этого. Но хоспис не всегда означает, что жизням людей, которые там находятся, пришел конец. Пациенты являются кандидатами на хосписную помощь, когда их болезнь неизлечима, но не обязательно неминуемо смертельна. И хотя в некоторых программах может потребоваться диагностика, подтверждающая, что пациент не проживет больше шести месяцев, это не всегда означает, что он окончательно обречен. Фактически благодаря специализированному уходу пациенты хосписа способны прожить дольше, чем если бы они получали уход в другом месте. Можно даже уйти из хосписа по причине того, что врач больше не верит в высокие шансы смерти человека. 7. 35-летние люди раньше считались стариками Нет никаких сомнений в том, что достижения в области медицины спасли людей от болезней, которые сто лет назад погубили бы их. Но иногда мы смеемся над теми бедняками Средневековья, чья «средняя продолжительность жизни» равнялась 30 годам. Вот секрет этой короткой жизни в старые времена: цифра основывалась на средних показателях и была искажена. Концепция «средней продолжительности жизни» в прошлом была окрашена высокими показателями детской смертности. Представьте, что у вас два брата: один умер в возрасте одного года, а другой в возрасте 70 лет. Средняя продолжительность их жизней составляет 35 лет. Если вы примените тот же метод усреднения к большей популяции и получите тот же средний возраст смерти, это не обязательно означает, что все в этой популяции умирали в 35 лет. Исследование древнегреческих и римских мужчин, проведенное в 1994 году, показало, что люди, упомянутые в Оксфордском классическом словаре и родившиеся до 100 г. до н.э., жили в среднем до 72 лет. Человеческий организм уже давно способен нормально стареть. Проблема была в войнах и ужасной медицине, а не в преждевременной старости. Однако есть некоторые нюансы. В прошлом более бедные люди, как правило, имели короткую продолжительность жизни из-за тяжелого труда. Это касается и женщин, столкнувшихся с неизлечимыми осложнениями беременности. Но с точки зрения самого процесса старения люди в прошлом держались относительно хорошо. 8. Вы теряете 21 грамм веса, когда умираете Из всех заблуждений, связанных со смертью, одно выделяется как самое загадочное — человеческое тело теряет точное количество веса в конкретный момент. Некоторые люди считают, что это вес души, оставляющей физическое тело, чтобы жить в другом месте. Идея исходила от врача по имени Дункан Макдугалл. В начале XX века он убедил шестерых неизлечимо больных, четверо из которых страдали туберкулезом, поспать на кроватях, установленных на весах (в итоге они на них и умирали). Он измерял потерю веса за время, предшествующее смерти, а затем искал заметное увеличение потери веса в момент смерти. Но из шести пациентов только первый потерял 21 грамм (на самом деле три четверти унции, потому что Макдугалл не использовал метрическую систему). Однако есть предположения, что это было больше похоже на 24 грамма. Так что насчет остальных пяти человек? Согласно отчету врача, один из них был бесполезен в эксперименте, потому что «весы не были точно настроены, и люди, выступавшие против нашей работы, активно вмешивались». Еще один умер до того, как удалось все отрегулировать. Остальные потеряли разное количество веса. Результаты вызвали настоящий ажиотаж, поскольку ученые утверждали, что такие вещи, как пот, телесные жидкости и другое, делают точные измерения тела после смерти трудными, если не невозможными. Но Макдугалл клялся, что учитывает все переменные. Сегодня общепризнанно, что размер выборки был слишком мал, а результаты непоследовательны, чтобы делать какие-либо выводы. Критики предложили ряд возможных объяснений результатов врача — от ошибочных измерений до откровенного мошенничества. Со своей стороны, Макдугалл заявил: «Я знаю, что потребуется провести большое количество экспериментов, прежде чем это можно будет доказать, исключая любую возможность ошибки; но если дальнейшие эксперименты доказывают, что в момент смерти происходит потеря массы, не объясняемая известными каналами потери, установление такой истины не может не иметь первостепенной важности». На сегодняшний день таких доказательств не найдено. Кажется, вес души, покидающей тело, еще предстоит определить. По материалам статьи «8 Misconceptions About Death» Mental Floss

Как простить человека, который не чувствует себя виноватым

Давайте представим типичную ситуацию: человек сильно обидел вас, но, осознав, что был неправ, попросил прощения. Вы можете либо проявить милосердие и навсегда закрыть эту тему, либо продолжать лелеять обиду в своем сердце. Это стандартное развитие событий. Но что, если человек не раскаивается и даже не планирует извиняться? Харриет Лернер, клинический психолог и психотерапевт, в своей книге «Я все исправлю» пишет, что чем серьезнее обида, тем меньше вероятность, что человек добьется признания вины от того, кто его обидел. По словам Лернер, стыд приводит к отрицанию, которое уничтожает на корню способность ориентироваться в реальности. Однако это не единственная причина, по которой вы можете не получить заслуженных извинений. Возникает вопрос: как вести себя в такой ситуации? Ведь прощать человека, который не раскаивается и не сожалеет о своих словах или поступках, кажется бессмысленной затеей. Но это нужно сделать. Совет 1: Расширьте горизонты Важно понять, что прощение, в отличие от примирения, которое требует участия двух людей, является односторонним усилием. Вам не нужно вести переговоры в попытке восстановить пошатнувшиеся отношения. Простите вы человека или нет, зависит исключительно от вас и вашего видения ситуации. Можно сказать, что прощение является шагом на пути к примирению, но вам не обязательно идти по этой дороге дальше, если вы его уже сделали. Главный плюс прощения состоит в том, что вы можете выдохнуть, отпустить негативные чувства и более трезво посмотреть на вещи. Психолог Фред Ласкин в своей книге «Простить навсегда: проверенный путь к здоровью и счастью» пишет, что, согласно результатам научных исследований, тренинги по прощению уменьшают озлобленность, снижают депрессию, повышают уровень оптимизма и эмоциональную уверенность. Кроме того, люди, которые способны отпускать обиды, испытывают меньше проблем с физическим и психологическим здоровьем, легче переносят стресс. Часто для решения конфликтов приходится жертвовать своими желаниями, делать вид, что все в порядке, или просто сводить на нет причину ссоры, будто и не было никаких оскорблений и недопонимания. С прощением легче, оно не требует притворства. Когда вы кого-то прощаете, это не значит, что вам следует продолжать общаться с обидчиком. В первую очередь речь идет о внутренних переменах — вы отпускаете негатив и перестаете ощущать боль так сильно, как раньше. Прощение можно отнести к категории моральных добродетелей, в которую входят доброта, честность и терпение, ведь оно сосредоточено на пользе другому человеку, даже если он этого не заслужил. Когда люди несправедливы к вам и вы решаете простить все то зло, что они совершили, вы проявляете милосердие. В ответ на обиду вы предлагаете уважение и доброжелательность. Совет 2: Простите ради себя, а не ради других Прощение нередко воспринимают как уступку. А если человек еще и не признает свою вину, то одна мысль о том, чтобы проявлять к нему доброту, вызывает в душе волну возмущения: почему обидели меня, а давать что-то хорошее должен тоже я? Но ведь, по сути, вы и не обязаны что-то отдавать или даже говорить о прощении. Пусть оно существует только в вашем сознании. Поверьте, у такого поведения гораздо больше плюсов, чем минусов. Профессор психологии образования Роберт Энрайт провел исследование, включающее в себя несколько мета-анализов других экспериментов. Это позволило ему сделать следующие выводы: у людей, которые простили обидчика, снижаются показатели гнева, тревоги и депрессии, а также повышается самооценка и появляется вера в светлое будущее. Прощение — как лекарство. Но только его нужно принимать не по назначению врача, а по собственному желанию. Когда вы перестанете считать прощение обязанностью или целью и осознаете, что оно принесет вам не меньше пользы, чем другому человеку, вы сможете разорвать мысленную связь с обидчиком и станете свободным, вновь будете контролировать свои мысли и чувства. Иногда именно гнев, обида и ярость мешают двигаться дальше, поэтому очень важно суметь отпустить ситуацию. Совет 3: Не позволяйте страху встать у вас на пути Когда человек не раскаивается и не говорит искреннее «прости», нам сложнее избавиться от злости и обиды. Мы держимся за свою рану как за спасательный круг, ведь она — единственное доказательство того, что с нами поступили подло. Прощая кого-то, мы будто бы сдаемся, отказываемся от своих принципов, соглашаемся с его видением ситуации и признаемся в том, что с нами можно так поступать. Мы боимся того, что наша «капитуляция» обернется против нас. Но гораздо разумнее постараться быстрее избавиться от гнева. Если вы злитесь некоторое время, вы демонстрируете, что не заслужили такого обращения. А что, если злоба становится вашим постоянным спутником? Да, сначала она придает сил и даже становится «двигателем» личного прогресса. Но потом злость просто высасывает ваши силы. Вы постоянно думаете и переживаете об одной и той же ситуации, что приводит к усталости, апатии и даже депрессии. Совет 4: Помните, что на прощение требуется время Прощение — не однократное действие, а сложный процесс. Не следует надеяться, что сегодня вы простите обидчика, а уже завтра забудете о накопившейся боли и начнете великодушно относиться к тому, кто причинил вам зло. Придется пройти несколько фаз. Исследования рабочей группы Роберта Энрайта позволили разработать пошаговый процесс прощения, который состоит из нескольких фаз. • Раскрытие — человек, которого обидели, концентрируется на последствиях ситуации для него — это могут быть злость, потерянные деньги и время, бессонница, пессимистический взгляд на мир... Иногда люди даже не осознают, насколько сильно несправедливое отношение окружающих влияет на их жизнь. На этом этапе стоит подумать, к каким методам вы прибегали, чтобы решить проблемы, и насколько сильно они помогли. Если ничего не изменилось к лучшему, возможно, следует попробовать прощение? • Принятие решения — подумайте, готовы ли вы простить человека? Ответ не обязательно должен быть «да». Если прошло слишком мало времени и рана еще свежа или вы просто не готовы отпустить гнев, не торопитесь. Позже вы вновь сможете вернуться к этому вопросу. Очень важно, чтобы решение о прощении вы приняли самостоятельно, а не под давлением друзей, родственников или коллег, которые хотят избежать последствий конфликта. Когда вы осознали, что произошедшая ситуация уже не так сильно вас тревожит и вы готовы ее отпустить, выполните домашнее задание: не причиняйте ответный вред обидчику. Если вы пытаетесь отомстить, унижаете или критикуете его, втягиваете в словесные перепалки, значит, вы не готовы к прощению. • Работа — прощению способствует развитие эмпатии к обидчику. Поразмышляйте, почему он так поступил. Возможно, в его жизни было много сложных ситуаций, его так воспитали или грубость стала своеобразной защитной реакцией. Постарайтесь если не оправдать, то хотя бы понять мотивы поступка. Следующая часть этой фазы — переживание боли. Признайте, что она есть, и не старайтесь убежать. Просто позвольте ей быть в вашей жизни. Периодически оценивайте боль по шкале от 1 до 10. Вот увидите, с течением времени цифра будет все меньше. • Открытие — все, что с нами происходит, дарит опыт. Он может быть хорошим или плохим, но суть от этого не меняется. Ситуация с обидчиком поможет вам стать более терпеливым к недостаткам других. Возможно, вы перестанете осуждать окружающих, ведь придет осознание того, что не только вам бывает трудно. Вы поймете, что не одиноки в несправедливости, и это даст силы двигаться дальше.

Изобретения, созданные детьми

Бразильский писатель Пауло Коэльо говорил, что дети способны научить взрослых трем вещам: «…радоваться безо всякой причины, всегда находить себе занятие и настаивать на своем». Но, на мой взгляд, существует еще одна вещь, которой взрослым не мешало бы поучиться у детей: включать фантазию. Именно благодаря ей дети придумали многие вещи, которыми мы пользуемся, даже не представляя их историю появления. Сегодня вы узнаете о нескольких детских изобретениях, которые, несомненно, сделали наш мир лучше. Аккумуляторы нового поколения 18-летняя американка Эйша Кхаре изобрела аккумулятор для телефона, который заряжается за полминуты. При этом заряд такой аккумулятор может сохранять куда дольше обычных. За свое изобретение Эйша была удостоена международной премии Intel. Сидение с сигнализацией для детей Еще одна американка, 17-летняя Алиса Чавес, разработала собственный вариант детского автомобильного кресла. Он оснащен сигнализацией, которая оповещает родителей (в случае, если они отошли от машины дальше, чем на 12 метров) о том, что в машине остался ребенок. По мнению Алисы, такая система позволяет родителям не забывать ребенка в машине и, соответственно, не переживать из-за его возможного перегрева. Как показывает неутешительная статистика, по этой причине в США ежегодно погибают десятки детей, так что изобретение Алисы точно является полезным. Батут В 1936 году 16-летний Джордж Ниссен придумал конструкцию батута. Через 4 года ему удалось воплотить идею в реальность. Он соединил холст с шарнирной механической конструкцией с помощью эластичных жгутов. Изобретение сразу же нашло применение: его использовали для тренировки солдат. Сегодня на батутах тренируются гимнасты, баскетболисты, акробаты, а также просто развлекаются дети. Шрифт Брайля В возрасте 5 лет француз Луи Брайль потерял зрение. В 10 лет он поступил в институт в Париже, специализированный на обучении незрячих детей. В учреждении были и книги, напечатанные рельефно-линейным шрифтом, однако читать их было неудобно, да и было таких пособий очень мало. В основном детям преподавали информацию на слух, что не всегда было комфортно. Поэтому в 1824 году, будучи 15-летним подростком, Луи придумал специальный рельефно-точечный шрифт, позволяющий незрячим людям читать. В течение последующих лет юноша улучшал свое изобретение. В 1837 году шрифтом Брайля была напечатана первая книга — «История Франции». В России печать таких книг началась в 1855 году. Меховые наушники 15-летний Честер Гринвуд, как и многие мальчики, любил кататься на коньках и не любил носить шапку. Однако уши часто продувало из-за сильного ветра, поэтому Честер придумал, как решить эту проблему. Он сделал две меховые «подушечки» и соединил их. Произошло это еще в 1873 году, но его изобретение пользуется спросом и популярностью до сих пор. Зубная щетка для космонавтов 14-летний россиянин Дмитрий Резников изобрел щетку для космонавтов. Количество воды на борту орбитальной станции ограничено и зачастую должно использоваться по минимуму. Поэтому был нужен такой способ чистки зубов, который бы не затрачивал воду. И Дима придумал такой. Он создал конструкцию щетки, которая после чистки зубов буквально засасывает пасту обратно в себя, исключая необходимость смывать ее. Снегоход Канадцу Жозефу-Арману Бомбардье было всего 13 лет, когда он изобрел «механические сани». Он соединил сани, движок от Ford T и самолетный пропеллер и вместе с братом проехал по улице города под восхищенные возгласы местных ребятишек. Отец это изобретение не оценил и приказал разобрать опасную, на его взгляд, машину (это был 1920 год). Но это не остановило Жозефа в исполнении задуманного. Став старше, он улучшил свое изобретение, а затем и вовсе основал крупную компанию по производству и продаже снегоходов — Bombardier Recreational Products. Фруктовый лед В 1905 году 11-летний Фрэнк Эпперсон играл на улице и забыл стаканчик с газировкой и деревянной ложкой в нем. Ночью на улице похолодало, и газировка замерзла. В таком состоянии ее и обнаружил Фрэнк на следующее утро. Попробовав, он решил, что это невероятно вкусно. Спустя несколько лет он запатентовал изобретение. Пластилин Англичанин Клео Маквикер работал на фабрике, на которой изготавливали клейкую смесь для очистки поверхностей от угольной пыли. Его внучка очень любила играть с этой смесью и часто лепила из нее фигурки. Из смеси убрали чистящее вещество и добавили красители, — так получился пластилин. И хотя патент на него принадлежит совсем другим людям, все же пластилин считается детским изобретением. Держатель для карандашей 11-летняя Кэссиди Гольдштейн очень любила рисовать, поэтому ее карандаши очень быстро становились совсем короткими. Тогда она придумала, как удлинить их: Кэссиди взяла пластиковую трубку, вставила в нее остаток карандаша, и его сразу стало удобнее держать. Через несколько лет она усовершенствовала и запатентовала свое изобретение, которым сейчас пользуются тысячи детей по всему миру. Игрушечный грузовик Пятилетний Роберт Патч изобрел игрушку, без которой сейчас вряд ли может обойтись хоть один ребенок — игрушечный грузовик с откидным кузовом. Роберт впервые смастерил его еще в 1963 году. Первая конструкция состояла из обувной коробки, крышек от бутылок и гвоздей. Пакеты с плоским дном Привычные нам бумажные пакеты с плоским дном были также изобретены ребенком. В 1838 году 13-летняя Маргарет Кейт работала на бумажной фабрике. На ней производили в том числе и пакеты, но с узким дном, что было крайне непрактично. Маргарет сделала дно более широким и устойчивым, и ее простое изобретение тогда произвело настоящий фурор. Оно популярно и по сей день.

Суровые советы, вдохновляющие на самосострадание

В психологии «самосострадание» — достаточно распространенное понятие, которое означает, что человек проявляет такие же понимание, доброту, сочувствие к себе, которые проявлял бы к своему близкому другу в трудный момент. Практика сострадания к себе может быть преобразующей. Доброе отношение к себе освобождает вас от неоправданных ожиданий. Наконец, вы сможете испытать милость, которую вы оказываете другим, и принять себя без излишней критики. Но что, если вы из тех людей, которым сострадание к себе кажется немного банальным? Повторение таких утверждений, как «Я хороший человек» или «Я заслуживаю счастья», заставляет вас сокрушаться. Вас бы не застали врасплох, повторяющим аффирмации перед зеркалом. Все это кажется слащавым, глупым и, следовательно, совершенно неправдивым. Возможно, вы настолько не привыкли относиться к себе хорошо, что от всего этого вас тошнит. Трудно привыкнуть к новому образу жизни, особенно если вы пришли из социальной среды, где сострадание к себе считается слабостью. Хорошая новость заключается в том, что сострадание к себе не обязательно должно быть очень приятным чувством для человека. Вот несколько советов, которые помогут пробудить доброту к себе даже в самых черствых сердцах. 1. Вы не особенный. Вот взаимодействие, которое происходило бесчисленное количество раз в офисах и кабинетах многих психологов и психотерапевтов на протяжении долгих лет. Клиент: Я совершил ужасную ошибку. Я заслуживаю насмешек и отвержения. Терапевт: Теоретически, как бы вы отнеслись к другому человеку, который совершил точно такую же ошибку? Клиент: Я бы дал ему преимущество сомнения. Терапевт: Тогда почему вы не можете дать себе повод для сомнений? Клиент: Это не одно и то же. Я другой. Стоит признать здесь и сейчас: вы не другой. Вы не являетесь особенным и уникальным представителем человеческого вида. Вы не особенно хуже других людей. Вы также не особенно хороши. Вы такой же человек, как и все остальные. К вам не должны относиться как-то особенно. Подумайте о том, что вам свойственно думать, что вы один среди всех людей, не можете совершать те же ошибки, что и другие люди. Неужели вы имеете доступ к некоему уровню совершенства, которого остальным еще предстоит достичь? Дайте себе передышку. Вы не особенный, и вы не заслуживаете особенного и сурового наказания. 2. Дело не только в вас. Вас преследует подозрение, что все втайне ненавидят вас? Вы уверены, что стоит вам совершить ошибку, как тут же посыплются комментарии, и они будут нелестными. Каждое слово и взгляд людей могут быть зашифрованным посланием неодобрения. Вы чувствуете себя поглощенным тем, что (как вы предполагаете) думают о вас другие. По этому поводу есть плохие и хорошие новости. И они звучат одинаково. Люди, которых вы знаете, не думают о вас. Они не тратят свое драгоценное время на изучение ваших успехов и неудач. Правда, некоторые могут на мгновение заметить ваши промахи, а затем быстро вернуться к размышлениям о собственной жизни. В конце концов, речь идет не только о вас. Это отличная новость, что дело не только в вас. Мы — невероятно сосредоточенные на себе существа. Все слишком заняты, чтобы уделять много времени осуждению вас. В каком-то смысле, возможно, это немного эгоцентрично — считать, что так оно и есть. Расслабьтесь, осознав, что вы — всего лишь один человек среди миллиардов взаимосвязанных жизней. Ваша деятельность не оценивается. Вы можете не стараться изо всех сил. А когда вы столкнетесь с действительно осуждающим человеком, тщательно подумайте, стоит ли его хорошее мнение ваших усилий. 3. Мир жесток, но и прекрасен. Временами может показаться, что жизнь — это просто череда страданий. Вы ожидаете, что будете упорно трудиться и добиваться хороших результатов. Но вместо этого вас постигает череда болезненных разочарований, зачастую не зависящих от вас. Что, спросите вы, вы сделали, чтобы заслужить всю эту боль и лишения? Вы критически оцениваете свою жизнь, ищете, где вы ошиблись. В конце концов, кажется логичным, что если бы вы сделали правильный выбор, то вам была бы уготована правильная жизнь. К счастью или к сожалению, правильный выбор не всегда приводит к идеальным результатам. Жизнь, как нам говорят, но в глубине души мы так редко в это верим, совершенно несправедлива. Ужасные события постигают людей, которые этого не заслуживают, а люди, совершающие подлые поступки, продолжают процветать. Мир, в котором мы живем, жесток, а иногда и полон боли. В том, что природа этого мира повлияла на вашу жизнь, нет вашей вины. Чтобы действительно вырасти, вы должны принять несправедливость жизни и смотреть на свои несчастья с состраданием. Принятие ужасов мира может также стать путем к осознанию истинного чуда доброты. Среди глубочайших страданий человечества мы находим истории о самом глубоком сострадании. На фоне уродства жизни мы начинаем замечать красоту мира. Моменты доброты, легкости и красоты сияют, как светлячки в темноте. Старайтесь принимать плохое вместе с хорошим. Перестаньте корить себя за то, что вы участвуете в жизни такой, какая она есть. Вы не можете контролировать природу существования. 4. Ваша жизнь закончится. Наконец, самая суровая реальность — это уверенность в том, что все люди когда-нибудь умрут. Об этом неприятно думать и это почти невозможно представить. Но это абсолютная правда — жизнь человека имеет свойство заканчиваться. Зацикленность на смерти обычно считается плохим признаком психического здоровья. Но в разумных дозах смотреть в лицо своему конечному пункту назначения совершенно полезно. Память о том, что мы умрем, помогает нам не забывать жить. Следует задуматься, а стоит ли тратить свое время и свою жизнь на размышления о том, что мир суров и ужасен. Такие размышления дают ясность в отношении вещей, которые действительно имеют для вас значение. И, возможно, это осознание позволит вам, наконец, относиться к себе с добротой. Ваше долгое пребывание на этой земле не гарантировано. И поскольку вы не можете быть свободны от себя, вы — ваш самый верный спутник. Вам стоит относиться к себе как к любимому другу, а не как к врагу. Чтобы посочувствовать себе, прежде всего нужно сделать паузу и признать свое страдание. Нас не способна тронуть собственная боль, если мы даже не признаем ее существование. Бывает, конечно, что боль абсолютно явственна и мы не можем думать ни о чем другом. Но чаще, чем можно предположить, мы не распознаем своих страданий. По материалам статьи «Harsh Advice to Inspire Self-Compassion» Psychology Today

«Вход для женщин бесплатный. Для леди – один пенс»

Одна писательница давным-давно приехала в Лондон. И увидела, извините, общественный туалет — отдельно стоящее здание с двумя входами. Над каждой дверью была надпись: «Вход для женщин бесплатный. Для леди — один пенс», «Вход для мужчин бесплатный. Для джентльменов — один пенс». Пока изумленная писательница размышляла об отличии леди от женщин, к ней подошел полицейский и деликатно спросил, не дать ли ей пенс. Может, у нее проблема с мелочью, так он готов услужить леди, как истинный джентльмен. Вот уж действительно, странные они, эти «чопорные» англичане. Но в этой истории есть глубокий смысл: леди и джентльмены всегда платят за себя. Не бегут, пихая других локтями, чтобы ухватить что-то задаром, даже если можно это сделать. Не пользуются бесплатным, если в состоянии заплатить. И всегда благодарят за услугу, пусть даже никто не требует благодарности. Они не привыкли пользоваться «халявой», истинные леди и джентльмены. Не потому, что их заставляют платить. А потому, что плата за услугу или за вещь позволяет сохранить чувство собственного достоинства. Самоуважение. Иногда всего лишь пенс нужно отдать. Но одни не платят даже мелкую монетку. А другие считают своим долгом заплатить за себя. Отблагодарить, рассчитаться, соблюсти негласные правила, даже если это никто не увидит и не оценит. Да еще деликатно помогут тому, кто оказался в затруднительном положении. Быть мужчиной или женщиной могут все. Никаких усилий обычно прилагать не надо. А вот быть леди или джентльменом не все могут. Хотя разница иногда в мелкой монетке, которую можно отдать. А можно сберечь или просто позабыть заплатить. Но с этого грошика начинается наша самооценка. Самоуважение и уважение к другим людям... Есть один простой способ поднять самооценку — заплатить, если можешь заплатить. Отблагодарить, если можешь отблагодарить. Даже если платы и благодарности не требуют и не ждут. Леди и джентльмены всегда платят за себя. Анна Кирьянова

Гармония как лучший ресурс для счастья

Достижение целей не гарантирует счастья. Некоторые находятся в постоянной гонке, ничего не замечая вокруг, и при этом чувствуют себя нереализованными. Ни работа, ни заработок, ни семья не приносят как такового удовольствия. И это сигнал о том, что нужно изменить свое мышление и отношение к окружающему миру. Владимир Якуба уверен, что лучший ресурс для счастья — это гармония. О том, как к ней прийти и сохранить, автор рассказал в своей книге «Самодисциплина 2.0. Как не проспать свою жизнь». Делимся отрывком из нее. Цель, побеждающая соблазны Представьте себе человека, который месяц работает не покладая рук, но приходят выходные, он идет с друзьями в бар, и вот уже половина зарплаты спущена на удовольствия. Наутро головная боль, похмелье и сожаление об упущенном времени. Но появляется зарплата, приходят выходные, и все повторяется, как в «Дне сурка». А ведь у этого человека есть цель, он хочет заменить старую машину. И, работая изо дня в день, этот человек искренне не понимает, почему его копилка остается пустой. Вокруг нас множество соблазнов, которые побуждают спускать деньги и время на ветер. Но это часто приводит к «разбитому корыту» . Если у тебя есть мечта, откажись от сомнительных удовольствий и сосредоточься на цели и ежедневном труде Однако, добившись определенной цели, люди впадают в эйфорию и делают свое достижение своим богом. Нередко, достигнув определенных высот, человек не чувствует себя счастливым. Почему‐то, даже получив максимально роскошную машину, дом, квартиру, прекрасную семью, некоторые не испытывают того удовольствия, которого ожидали. Конечно, нет ничего предосудительного в желании жить лучше, однако обладание чем‐то не делает нас успешными и постоянно довольными жизнью. Эйфория от новой игрушки исчезнет, и вы снова почувствуете себя неудовлетворенным или несчастным. Я периодически рассказываю на тренингах о законе Йеркса — Додсона. Он гласит, что повышение степени возбуждения положительным образом сказывается на нашей производительности, но лишь до тех пор, пока не достигает некоего оптимального значения, а после этого с дальнейшим повышением производительность опять начинает все больше «хромать». По‐другому это явление называется эффектом замещения. Я, как и многие, будучи студентом, испытывал этот эффект на себе во время сессии. Повышенный уровень возбуждения приводил меня к положительным результатам, так как позволял мне оставаться внимательным и сконцентрированным. А слишком высокое возбуждение заставляло меня нервничать и чувствовать усталость, поэтому я быстро уловил, что, даже если я недоучил материал, главное — выспаться, сохранять спокойствие и хорошее настроение. Есть другое исследование, которое «переведено» еще и на деньги. Критическим порогом становится сумма в десять тысяч долларов, о чем рассказал уже другой исследователь, профессор психологии Михай Чиксентмихайи. Многовато, конечно, для среднестатистического работника, да и для многих предпринимателей. Но все же мысль такова: если вам платят 100 тысяч, вы стремитесь заработать 200 тысяч и бежите вперед, потом 300, 400, 500… А когда начинаете зарабатывать 600 тысяч, миллион или полтора, то ваша эффективность не возрастает, а резко снижается. Потому что у вас уже все есть. Это происходит по трем причинам: Вы не успеваете тратить деньги. Вы пашете как лошадь. Вы разучились отдыхать, ощущать счастье от каждого мгновения, получать удовольствие от жизни. Хотя теория, на мой взгляд, все же сомнительна, вывод нужно сделать один: Нужно стремиться не к тому, чтобы максимально много зарабатывать, а к тому, чтобы гармонично жить и гармонично расти, в том числе и финансово, конечно, но не превращаться в ломовую лошадь Не забывайте, что счастье напрямую связано с самодисциплиной, потому что правильная организация жизни повышает ее качество, а значит, увеличивается выработка гормонов счастья: эндорфинов, серотонина и дофамина. Сделайте для себя нужные выводы и научитесь правильно работать и правильно отдыхать. Поверьте, гармония внутри себя, гармония в жизни — лучший ресурс для счастья. Конечно, быть в постоянной гармонии с собой довольно сложно. Но в такие минуты нужно помнить, что мы живем здесь и сейчас, близкие люди рядом и здоровы, наши дети улыбаются, а мы можем трудиться и добиваться большего, потому что целы и руки, и ноги. Еще одно важное правило, дорогой мой читатель, которое следует запомнить: Добивайтесь цели. Но не забывайте, что смысл жизни в гармонии, а не в постоянном беге за благополучием. Движение вперед В природе нет такого понятия, как сохранение статус‐кво. Если вы не двигаетесь вперед, то вас автоматически сносит назад. Жизнь — череда перемен, не всегда ожидаемых или приятных. Как к ним относиться — принимать или всячески противиться, — дело личного выбора. Ощущали ли вы, что стоите на одном месте? У меня такое бывало не раз. Скажу больше, это чувство в той или иной степени преследует меня постоянно. Как‐то вечером перед тренингом в Новокузнецке мне никак не удавалось заснуть в гостиничном номере. И это притом, что день был очень насыщенным. Перед тем как отправиться отдыхать, я вставил в уши наушники, стал звонить, вести переговоры, решать нужные вопросы. Но как только я завершил все срочные дела, наступила странная гнетущая тишина. Я никак не мог понять, в чем дело, пока еще раз не пересмотрел календарь. Тогда я сделал еще один звонок и передвинул две задачи. И после этого мгновенно уснул! На следующее утро я понял, что слишком загружаю свою голову, не могу перестать решать вопросы и совершать сотни звонков. Мне казалось, что, если я остановлюсь хотя бы на полчаса, что‐то забудется, не сделается. И мне стало понятно, почему так тяжело засыпать и выделять время на отдых. Иногда нужно сказать себе: «Стоп». И ощущение того, что вы стоите на месте, будет совершенно нормальным в данной ситуации Приведу и обратный пример. В далеких 2005–2007 годах я работал менеджером по персоналу в крупной компании — операторе сотовой связи. Назывались мы департаментом персонала, хотя в отделе было всего лишь семь человек. На этой работе у меня появилось стойкое ощущение, что все сидят на месте, никуда не двигаются, не развиваются. Поначалу мне удалось задать высокий личный темп работы. Дни проходили в постоянных звонках, встречах и переговорах. Но все вакансии довольно быстро закрывались на собеседованиях, и моя скорость начала постепенно снижаться. Другие парни в отделе выполняли непростую аналитическую работу, поэтому казалось, что весь отдел погружен в сонливое спокойствие. Мой ритм деятельности тоже стал менее бодрым, как и у моего окружения. И тут я понял: «Ого, да это же очень опасно! Еще год в такой организации проработаю — и сам уже не смогу измениться». Тогда я принял решение уйти. В этой ситуации ощущение того, что вы стоите на месте, — своего рода сигнал: что‐то идет не так, нет развития. Если вы опустошены, волнуетесь или тревожитесь, обдумайте следующие шаги, зафиксируйте цели и начинайте действовать. Идите вперед. И помните: Есть только два пути: вниз или наверх.

«Я буду рагу из кенгуру»: когда Париж был вынужден съесть зоопарки

На рождественском ужине в декабре 1870 года парижский ресторан Voisin представил меню, выходящее далеко за рамки смелой гастрономии. Среди основных блюд — тушеное мясо кенгуру, слоновий бульон, фаршированная голова осла и медвежьи отбивные, запеченные с перечным соусом. Такого рода мясо в линейке шеф-повара Александра Этьена Шорона было любезно предоставлено парижским зоопарком Jardin d’Acclimatation, который продал ресторану свой зверинец. Этот неудачный поворот событий был вызван отчаянием военного времени, которое привело к прекращению поставок продовольствия и к крайним мерам для жителей. Чтобы выжить, Парижу пришлось съесть свои зоопарки. Неограниченная диета Темная глава в известной гастрономической истории города началась в сентябре 1870 года, когда немецкие войска объединились с Пруссией, чтобы изолировать Париж во время франко-прусской войны. Когда император Наполеон III попытался выступить против Пруссии, он был схвачен, что сделало Париж уязвимым. Именно тогда немцы и решили, что лучший способ взять город под контроль — подчинить его жителей голодом, перерезав линии снабжения. К тому времени, когда осада была завершена, железные дороги и телеграфные линии были прерваны, превратив местных жителей в невольных пленников. Французский специалист по связям с общественностью в Англии Анри Лабушер был в Париже, когда началась осада, и в итоге стал военным корреспондентом. О настроении города он писал: «Париж, когда-то такой веселый, стал скучным, как маленькая немецкая столица. Его обитатели не в пучине отчаяния, но основательно скучают. Они находятся в положении труппы актеров, запертых в театре, днем и ночью и предоставленных самим себе, без публики, которая аплодировала бы им или освистывала». Самой острой проблемой была не скука, а средства к существованию: немцы надеялись, что голодающий Париж станет уступчивым. Министерство сельского хозяйства запасалось скотом, пока могло, но запас быстро истощился. Надеясь нормировать выдачу оставшегося скота, парижские чиновники разрешили продовольственным рынкам начать продавать мясо домашних кошек и собак, а также конину — нежирный белок с высоким содержанием полезных жиров, который был обычным источником пищи в XIX веке (хотя подобное никогда не входило в рацион американцев). Город также не мог позволить себе избирательно относиться к побочным продуктам лошадей: кровь использовалась для приготовления пудинга, мясо тушили, варили и превращали в суп. Лабушер был одним из тех, кто пробовал блюда из конины. «Я обычно обедаю бульоном, — писал он. — Там вместо говядины едят конину, а кошку называют кроликом. Оба вида мяса превосходны, и первый немного слаще говядины, но в остальном очень похож на него; последний — что-то среднее между кроликом и белкой, со своим собственным ароматом. Это вкусно. Я рекомендую тем, у кого есть плодовитые кошки, не топить котят, а съедать их. И в луке, и в рагу они превосходны». На самом деле Лабушер, по-видимому, был в восторге от того, как события открыли ему удовольствия табуированной ранее трапезы: «Эта осада разрушит многие иллюзии, в том числе и предрассудки, которые не позволяли использовать многих животных в пищу. Я могу самым торжественным образом заявить, что нет обеда лучше, чем кусок осла или кошачье рагу — поверьте мне». Во время осады Парижа было израсходовано 65-70 тысяч лошадей. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить коллективный аппетит города, отгороженного стеной от продовольственных запасов. В каком-то смысле было неизбежно обращение горожан к самому обильному запасу мяса — крысам, которых можно было найти практически повсюду в Париже. Животные считались чем-то вроде деликатеса — в то время как некоторые парижане выбирали кошку или собаку по цене от 20 до 40 центов за фунт, крысиное мясо стоило 50 центов. Несмотря на стоимость, употребление в пищу домашних животных и грызунов было своего рода стигмой. «На улице Бланш есть мясник, который продает собак, кошек и крыс, — писал Лабушер. — У него много покупателей, но забавно наблюдать, как они пробираются в магазин, тщательно осмотревшись, чтобы убедиться, что рядом нет никого из их знакомых». Лабушер добавил, что лучшим считается мясо пуделя, а бульдоги «грубые и безвкусные». Слон в столовой Когда осада шла уже четвертый месяц, а жители продолжали привыкать к альтернативному питанию, в городских зоопарках заканчивались корма для слонов, ослов, кенгуру, павлинов и других животных, населявших их территории. Таким образом, животные из зоопарка, которых было нечем кормить, стали ресурсом для нескольких открытых городских ресторанов. Посетителям раздавали меню, подобное тому, что было в ресторане Voisin, с его тщательно продуманной подготовкой (можно было получить филе мула или собачьи котлеты). Не пощадили даже знаменитую пару слонов Кастор и Поллукс: их хоботы продавались по самым высоким ценам. Извлекая выгоду из ужасной ситуации, парижане, казалось, считали употребление в пищу этих уважаемых животных своего рода культурной вехой. Однако опыт приготовления был не очень приятным: мясо часто приходилось готовить над лампой из-за нехватки топлива. «Вчера я съел на обед кусочек Поллукса, — писал Анри Лабушер. — Поллукс и его брат Кастор — два убитых слона из Jardin d’Acclimatation. Мясо было жестким и жирным, и я не рекомендую английским семьям есть слона, пока они могут достать говядину и баранину». Считается, что только львы, тигры, бегемоты и обезьяны остались без внимания поваров либо из-за сложности их убийства, либо из-за чувства вины за то, что обезьяны обладали качествами, сходными с человеческими. В конце концов пруссаки ворвались в Париж в январе 1871 года, обстреляв город снарядами, что привело к гибели более 400 человек и, в конечном счете, к капитуляции Парижа. Франко-прусская война закончилась через несколько месяцев, хотя можно предположить, что память о жареном страусе останется надолго. По материалам статьи «When Paris Was Forced to Eat Its Zoos During the Franco-Prussian War» Mental Floss

Хедда Хоппер — лучшая gossip girl в Голливуде

Хедда Хоппер мечтала стать знаменитой с детства. И ей неважно было, на каком поприще завоевывать популярность. Главное — результат. Начала Хедда с актерского искусства, но того масштаба, о котором мечтала, не достигла. Зато она всегда умела сплетничать, это и принесло женщине славу, влияние и деньги. Из-за острого язычка Хоппер боялись многие известные личности. И оказалось, что не зря. Эльда VS Хедда До большой популярности Хедду Хоппер звали Эльдой Ферри. Она родилась 2 мая 1885 года в многодетной семье. Когда Эльда была еще совсем маленькой, семья переехала в город Алтуну. Эльда мечтала о признании и деньгах, поэтому как только смогла покинуть родительский дом, уехала из родного города и отправилась в Нью-Йорк. Город больших надежд и редко выпадающих шансов встретил Эльду благосклонно. Девушка быстро устроилась работать хористкой на Бродвее. В то же время Ферри ходила на кастинги, пытаясь получить заметную роль в каком-нибудь шоу, но крупных ролей пока не предлагали. Эльда не отличилась ни выдающимися внешними данными, ни ярким актерским мастерством. В поисках места под солнцем Эльда попала в театральную труппу, которой управлял Уильям ДеВольф Хоппер. Девушка играла второстепенных персонажей, это ее не устраивало. Но роман с директором помог ей стать одной из главных актрис, Хоппер получила большую роль в пьесе «Деревенский мальчик». Вскоре Эльда вышла замуж за Хоппера и родила ему сына. В замужестве девушка решила сменить имя, поскольку всех бывших жен Хоппера звали примерно одинаково — Элла, Эдна, Ида, Нелли. Эльда не хотела сливаться с другими женщинами, для нее важно было выделяться на их фоне. Поэтому девушка отправилась к нумерологу за подсказкой, как улучшить свое положение. И получила совет — стать Хеддой вместо Эльды. Сложно сказать, повлияла ли конкретно смена имени на дальнейшую судьбу женщины. Но именно Хедда Хоппер чуть позже прославится в Голливуде. С новым именем она дебютировала в кино, чему способствовал влиятельный муж. Характер актрисы идеально подходил для исполнения ролей светских дам. Это заметили режиссеры. С тех пор Хедду регулярно приглашали поучаствовать в съемках. У нее в руках уже было все: деньги, слава, роли. Но муж начал закатывать скандалы и раздражаться из-за славы Хедды. Размолвки привели к разводу, актерская карьера пошла на спад. Женщине пришлось искать новый способ добывать деньги и популярность. «Голливуд Хедды Хоппер» У Хедды диагностировали туберкулез, и она отправилась лечиться в пансионат. Чтобы не тратить время попусту, несостоявшаяся актриса сообщала журналистам сплетни о своих коллегах. Конечно, за определенную плату. Хедда узнавала новости и пикантные подробности о жизни селебрити, только все сливки снимали журналисты. И Хоппер поняла, что может обойтись без посредников. Работа сама пришла к ней в руки: женщине предложили вести колонку со светскими хрониками Лос-Анджелеса. Хедда попала на свое место. Она умела подслушивать, выспрашивать и добывать самые интересные подробности о жизни звезд. Изредка кто-нибудь из конкурентов умудрялся ее опередить. Хоппер часто соперничала с Луэллой Парсонс, которой когда-то поставляла новости. И все же Хедда зачастую первая печатала новости о том, что два актера провели вместе выходные или певица легла под нож, чтобы подтянуть овал лица. На пути к деньгам и славе новоиспеченную колумнистку ничто не останавливало. Для нее не существовало морали или дружбы. Ничего личного. Только бизнес. Очень быстро колонку назвали в честь Хедды — «Голливуд Хедды Хоппер». Среди актрис она оставалась «одной из», среди колумнистов стала королевой. Ее ловкие пальчики, отбивающие ритм по печатной машинке, ломали судьбы и рушили карьеры. Зато теперь все знали, кто такая Хедда. Хотите понять, насколько влиятельной она была? Тогда расскажу вам о случае с Чарли Чаплином. Хедда узнала о политических взглядах Чаплина и написала статью о его приверженности левому направлению. У колонки о светской жизни в то время насчитывалось несколько миллионов читателей. Разговоры о политических взглядах Чаплина дошли до правительства. Актеру пришлось сменить США на Швейцарию. Этому во многом способствовала статья Хоппер. Хедда не стеснялась писать на любые темы. И никого не боялась обидеть. А ведь это не посты в интернете, в которых собеседники могут перекидываться едкими фразами, зная, что никогда не встретятся в реальности. Хедда регулярно виделась на светских раутах с теми, о ком писала. Не обходилось без стычек и повесток в суд, но она не останавливалась. После случая с Чарли Чаплином многие звезды стали бояться и ненавидеть колумнистку. Но публика Хедду любила, ведь та приоткрывала завесу тайны, рассказывая о скандальных подробностях жизни знаменитостей. Хоппер не ограничилась статьями в газетах. С 1939 года она вела шоу на радио, а потом и на телевидении. Также Хедда написала две автобиографические книги: «Из-под шляпы» и «Вся правда и ничего кроме». Аналогия со шляпой появилась в названии книги не просто так. Хедда обожала шляпы, порой выбирала экстравагантные модели, и именно по шляпе ее можно было узнать в толпе где-нибудь на светском рауте. Хедда прожила яркую и насыщенную событиями жизнь. До последнего дня она занималась тем, что умела лучше всего — писала о новостях из жизни знаменитостей. Хедда стала одной из самых влиятельных женщин в Голливуде и одной из самых известных журналисток первой половины прошлого века. На Аллее славы в Голливуде есть ее именная звезда, посвященная вкладу Хедды в развитие киноиндустрии.