Искусство
 5.8K
 7 мин.

«Сжигать книги можно разными способами…»

Эту статью Рэй Брэдбери написал как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор. Около двух лет назад (этот текст Брэдбери написал в 1979 году — прим. ред.) я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара (один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США — прим. ред.): она писала, как ей понравились «Марсианские хроники», мой эксперимент в космической мифологии. «Но, — добавляла она, — почему бы не переписать книгу, добавив больше женских характерных персонажей для соответствия веяниям времени?» Несколькими годами ранее мне присылали множество писем с жалобами на те же «Марсианские хроники»: чернокожие в книге такие же пассивные, как дядя Том (главный персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», направленный против рабовладения в Америке — прим. ред.), почему бы мне не переделать их? Примерно тогда же пришло письмо от белого южанина, считавшего, что я неравнодушен к чернокожим и поэтому книгу нужно выбросить. Недели две назад гора писем породила крохотную мышь: письмо от широко известного издательства, желающего переиздать для школьников мой рассказ «Ревун». В рассказе я описал маяк как источник «Божественного огня» в ночи. И что с точки зрения любого морского существа он ощущается как Присутствие. Редакторы удалили «Божественный огонь» и «Присутствие». Около пяти лет назад составители ещё одной антологии для школьников собрали в одну книгу четыреста (примерно) рассказов. Спрашивается, как удалось втиснуть четыреста рассказов Твена, Ирвинга, По, Мопассана и Бирса в одну книгу? Легко и просто. Сдерите с тела рассказа кожу, удалите кости, мозг, разрушьте, расплавьте, уничтожьте и выбросьте. Каждое количественное прилагательное, каждый глагол действия, каждую метафору тяжелее комара — вон! Каждое сравнение, которое даже идиота заставит улыбнуться — прочь! Любые авторские отступления, раскрывающие простоту мировоззрения первоклассного автора — долой! Каждый рассказ, сокращённый, высушенный, отцензурированный, высосанный и обескровленный, стал похожим на все прочие. Твен читался как По, который читался как Шекспир, который читался как Достоевский, который читался как Эдгар Гест. Каждое слово длиннее трёх слогов было безжалостно вымарано. Каждый образ, требующий более чем мгновения для понимания — пристрелен и выброшен. Начинаете осознавать эту проклятую чудовищную картину? Как я отреагировал на всё это? Послал их всех куда подальше. Разослал им отказы — всем и каждому. Выписал всей этой куче идиотов билеты в один конец в адское пекло. Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Представители любого меньшинства, будь то баптисты/унитарии, ирландцы/итальянцы/траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты/сионисты/адвентисты/феминисты, республиканцы, члены общества Маттачине (одно из первых открытых гей-движений в Америке — прим. ред.), пятидесятники и т.д., и т.п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы. В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда. «Закроешь дверь — они в окно пролезут, закроешь окно — они пролезут в дверь», как поётся в одной старой песне. Эти слова описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов, число которых ежемесячно растёт. Только полгода назад я узнал, что на протяжении многих лет редакторы издательства Ballantine Books вносили цензурные изменения в семидесяти пяти местах моего романа [«451 по Фаренгейту»], удаляя ругательства, дабы уберечь молодёжь в нравственной чистоте. Об этой изысканной иронии — подвергать цензуре книгу, посвящённую цензуре и сжиганию книг в будущем — мне сообщили читатели. Джуди-Линн дель Рей, одна из новых редакторов издательства, получила текст книги без изменений, и этим летом роман будет переиздан со всеми проклятиями и чертыханиями на своих местах. Вишенка на торте: месяц назад я послал студенческому театру свою пьесу «Левиафан 99». Она посвящена Мелвиллу и строится на мифологии «Моби Дика»: команда космического корабля, возглавляемая слепым капитаном, преследует и пытается уничтожить Разрушителя — большую белую комету. Премьера моей драмы должна быть в Парижской опере этой осенью. Но сейчас университет написал мне, что вряд ли возьмётся за постановку, потому что в пьесе нет женских ролей! И сторонницы равноправия полов обрушатся на драмкружок с бейсбольными битами на первой же репетиции. Скрежеща зубами, я представил себе, как впредь не будет более постановок, где только мужчины или только женщины; или смешанных постановок, где всё хорошее получают одни мужчины (как в большинстве пьес Шекспира). Я ответил им, что, возможно, они смогут сыграть мою пьесу, чередуя недели игры мужским и женским составами. Они, вероятно, подумали, что я пошутил, и я сам не уверен, что говорил всерьёз. Ибо этот мир безумен, и он станет ещё безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутаны или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты, простаки или мудрецы, вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила. Но под обложкой моей книги (прозы или стихов) их законы заканчиваются и начинается моя территория с моими правилами. Если мормонам не нравится моя пьеса, пусть напишут свою. Если ирландцев бесят мои «Дублинские рассказы» — пишущие машинки к их услугам. Если школьные учителя или редакторы считают, что мои труднопроизносимые предложения не для их зефировых зубов, пусть сосут окаменелые печеньки, размоченные в жиденьком чайке собственного производства. Если интеллектуалы из чикано (латиноамериканское население Юго-Запада США — прим. ред.) захотят перекроить мой «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» в костюм стиля «Зут» (стиль одежды гангстеров мексиканского происхождения — прим. ред.), пусть у них ремень лопнет и штаны спадут. Ибо, скажем прямо, отклонение от темы — душа остроумия. Уберите философские отступления у Данте, Мильтона или призрака отца Гамлета — и от них останутся иссушенные кости. Лоренс Стерн сказал: «Отклонения от темы, бесспорно, это солнце, жизнь, душа чтения! Выбросьте их прочь, и на страницах воцарится одна лишь вечная зимняя стужа. Но отдайте их писателю, и он, выступая как Творец, воспоёт им славу, внесёт разнообразие и не даст аппетиту пропасть». В общем, не оскорбляйте меня планами своих измывательств (отрубанием голов, отрезанием пальцев и разрывом лёгких) над моими работами. Мне нужна моя голова на плечах, чтобы ею трясти в отрицании или кивать в согласии, руки — чтобы размахивать ими или сжимать в кулаки, лёгкие — чтобы шептать или кричать. Я не встану тихо на полку, выпотрошенный, чтобы стать не-книгой. Эй вы, контролёры, марш на зрительские трибуны. Арбитры, ваша игра окончена. Это моя игра. Я — бросаю бейсбольный мяч, я — отбиваю, я — ловлю. Я — бегу по базам. Я — выиграю или проиграю на закате. Я — на рассвете вновь выйду на поле, и буду стараться изо всех сил. И помочь мне никто не сможет. Даже вы.

Читайте также

 88K
Жизнь

10 советов для тех, кто хочет прожить жизнь не зря

«Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил. Я не хотел жить подделками вместо жизни — она слишком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, если в нем не будет крайней необходимости. Я хотел погрузиться в самую суть жизни и добраться до ее сердцевины, хотел жить со спартанской простотой, изгнав из жизни все, что не является настоящей жизнью...» Генри Дэвид Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» Эти советы и жизненные уроки помогут вам изменить жизнь, найти свое предназначение и исполнить мечту. 1. «Самое большое сожаление» Лежа на смертном одре, ты вряд-ли будешь сожалеть о том, как часто ты рисковал. Я уверен, твоё сердце наполнится горечью сожаления из-за того, что не подвергал свою жизнь риску, не использовал все свои возможности и не изведал все страхи. Жизнь — это не что иное, как игра в лотерею: чем больше риска, тем больше возможности выиграть. Или говоря словами Софокла: «Счастье сопутствует не малодушным». 2. «Риск-выбор успешных людей» Чтобы жить возможно более полной жизнью, больше рискуй и делай то, чего ты боишься. Старайся извлекать пользу из неудобств и прекрати двигаться по пути наименьшего сопротивления. Конечно, существует большая вероятность того, что ты споткнешься, идя нехоженой тропой, но только так ты можешь куда-либо добраться. Как говорит моя мать, сравнивая нашу жизнь с бейсболом: «Нельзя оказаться у третьей базы, стоя одной ногой на второй». Или как высказался Андре Жид: «Нельзя открыть новые земли, не отважившись надолго потерять из виду линию берега». Секрет поистине богатой жизни заключается в том, чтобы прекратить растрачивать свое время в заботах о собственной безопасности, посвятив его поискам новых возможностей. Конечно, тебе придется принять свою долю поражений и неудач, когда ты начнешь жить более разумно и страстно. Но ведь поражения — это не что иное, как наука побеждать. Или как однажды заметил мой отец: «Робин, влезать на верхушку дерева опасно, но обычно именно там растут самые спелые плоды». 3. «Успех=1000 неудач» Все мы разными дорогами идем к своей конечной цели. Для некоторых из нас путь оказывается более каменистым, чем для других. Однако никто не может достичь своей цели, не испытав когда-нибудь неудач. Почему бы и тебе не перестать думать о последствиях, просто чтобы до конца испытать каждое происходящее в твоей жизни событие? Чувствуй боль и наслаждайся счастьем. Если ты никогда не спускался в долину, то у тебя не захватит дух при взгляде на нее с горных вершин. Помни: в жизни нет неудач, — только их результат. Нет подлинных трагедий, — только уроки. И, на самом деле, проблем тоже нет, — только возможности, в которых мудрый человек распознает решения. 4. «Бери с собой книгу» Согласно данным журнала «U.S. News amp; World Report», восемь месяцев своей жизни мы тратим, распечатывая присылаемые нам конверты с рекламными объявлениями, два года безуспешно пытаемся дозвониться кому-либо и пять лет простаиваем в очередях. Принимая во внимание эти факты статистики, используй элементарный, но весьма эффективный прием, который позволит тебе разумно использовать свое время: когда идешь куда-нибудь, бери с собой книгу. Когда другие люди, стоя в очереди, проявляют недовольство, ты продолжаешь культурно и духовно расти, снабжая свой мозг необходимой пищей, приготовленной из содержащихся в мудрых книгах идей. «Век живи — век учись жить», — говорил древнеримский философ Сенека. Однако после окончания школы большинство людей почти совсем не читают книг. В наш век стремительных перемен мысль является главным ключом к успеху. Всего одна почерпнутая из книги идея способна переделать наш характер, улучшить взаимоотношения с людьми или коренным образом преобразить нашу собственную жизнь. Хорошая книга может изменить образ нашей жизни. 5. «Действие — сила» «Мудрость предполагает знание своего следующего шага, умение его сделать — это мастерство, а делать его — это хорошая черта», — сказал Дэвид Старр Джордан. Большинство из нас знают, что необходимо делать, чтобы стать более счастливым, здоровым и благополучным. Но беда в том, что мы не делаем того, что знаем. От многих людей, читающих лекции по самосовершенствованию, мне приходилось слышать слова: «Знание — сила». Я не согласен с этим. Знание — это еще не сила. Это всего лишь потенциальная сила. Она преобразуется в реальную силу только тогда, когда ты решительно приложишь к этому усилия. Сильный характер нельзя проявить, занимаясь тем, что доставляет удовольствие или дается легко. Признаки моральной силы ярко проявляются в человеке, который постоянно делает то, что должно, а не то, что хочется. Человек с сильным характером всегда делает то, что необходимо. Вместо того чтобы в течение трех часов смотреть телевизор после изнурительного рабочего дня, он проявляет силу воли подняться с кушетки и почитать своим детям интереогую книгу. Вместо того чтобы подольше поспать холодным зимним утром, этот человек будет закалять свою самодисциплину, вскакивая с постели для утренней пробежки. И поскольку действие — это навык, то чем чаще мы выполняем полезные действия, тем больше потребности в них ощущаем. Слишком часто мы бездействуем, живя в ожидании того, что перед нами вот-вот откроется верный путь. Мы забываем о том, что дорогу осилит идущий, а не тот, кто стоит и ждет. Мечтать — это замечательно. Но одними высокими мечтами не создашь успешного бизнеса, не оплатишь счетов и не станешь тем, кем, как тебе кажется, ты мог бы стать. Как сказал Томас Карлейл: «Предназначение человека — это действие, а не мысль, пусть даже самая благородная». Самое простое действие всегда лучше, чем самая дерзновенная мечта. 6. «Цените время» Я всегда удивлялся тому, что многие люди мечтают иметь побольше времени, но при этом безрассудно растрачивают даже то время, которым они располагают. Время — самое главное мерило нашей жизни. Каждому из нас отведено по двадцать четыре часа в сутки. Что отличает великие личности от обычных людей — так это умение распоряжаться собственным временем. Большинство из нас живут так, словно обладают неограниченным запасом времени, достаточным для обеспечения полноценной и достойной жизни. Вот мы и мешкаем, откладывая со дня на день осуществление своей мечты, предаваясь неотложным делам, которыми наполнены наши дни. Вот он — рецепт жизни, достойной сожаленья. Как сказал писатель-романист Пол Баулз: «…Поскольку мы не знаем [когда умрем], мы представляем жизнь как неисчерпаемый источник. Однако все в жизни случается лишь определенное количество раз, что, по сути, очень мало. Сколько еще раз тебе припомнится какой-нибудь день твоего детства, тот самый день, который так органично слился с твоим существом, что без него ты не смог бы представить свою жизнь? Возможно, еще четыре или пять раз, а может быть и меньше. Сколько еще раз ты сможешь наблюдать восход полной луны? Возможно, двадцать. А тебе все кажется, что этому конца-края не будет». Дай себе зарок эффективно распоряжаться своим временем. Развивай в себе глубокое понимание того, как важно для тебя твое время. Не позволяй другим людям отнимать у тебя этот ценнейший капитал и вкладывай его лишь в те виды деятельности, которые того стоят. 7. «Спокойствие превыше всего» Любой может рассердиться — это просто. Но рассердиться на нужного человека, с нужной силой, в нужное время и нужным образом — вот это непросто», — учил Аристотель. Когда человек находится под мощным воздействием стресса и напряженного темпа жизни, он легко может потерять самообладание даже от маленькой неприятности. Торопясь домой в конце очередного изнурительного рабочего дня, мы орем на нерасторопного водителя едущей впереди нас машины, которому явно некуда спешить. Зайдя в магазин, чтобы купить продукты для лазаньи к ужину, мы сердимся на кого-то из служащих, направивших нас не в тот отдел. Приступив к приготовлению ужина, мы сердимся на режиссера телепрограммы, который набрался наглости прервать нашу любимую передачу рекламой новых товаров. Опасность ежедневных нервных срывов заключается в том, что они входят в привычку. А ведь известно, что многие привычки становятся нашей второй натурой. Снискав себе славу человека вздорного и непредсказуемого, ты можешь постепенно утратить контакты с другими людьми, твои отношения с деловыми партнерами разрушатся, а доверие со стороны окружающих существенно ослабеет. Те люди, которые преуспевают в жизни, всегда последовательны, а их поведение во многом предсказуемо. В трудные времена человек должен оставаться хладнокровным, проявляя спокойствие и выдержку, когда ему приходится трудно. Умение сохранять спокойствие в кризисных ситуациях поможет тебе прожить долгие годы, не ведая боли и страданий. Обидные слова, необдуманно сказанные в порыве злобы, уже разбили не одну дружбу. Слова подобны стрелам: если они пущены в ход, их не вернуть. Поэтому всегда старайся осторожно подбирать слова. Прекрасный способ контролировать свои эмоции — это досчитать до ста, прежде чем ответить человеку, который тебя раздражает. Есть и другой прием, который я называю «испытание тремя вратами». Этому испытанию мудрецы древности подвергали свои слова, которые намеревались изречь. У первых врат они спрашивали себя, правдивы ли эти слова. Если это было так, то они отправляли свои слова ко вторым вратам. Здесь они спрашивали, так ли эти слова необходимы. Если сомнений не было, то наступало время допустить слова к третьим вратам, где они вопрошали: «Добры ли эти слова?» И если так, то лишь тогда они осмеливались разомкнуть уста, чтобы о чем-то поведать миру. «Относись к людям так, словно они таковы, какими должны быть, и помогай им стать такими, какими они могут быть», — сказал немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гете. Следуй этим мудрым словам в своей жизни. 8. «Реализуй свои таланты» Норман Казинс как-то заметил: «Трагичность жизни состоит не в смерти, а в том, что мы убиваем внутри себя, пока живем». Это во многом сходно с тем, что писал Эшли Монтегю: «Самая большая личная драма человека состоит в различии между тем, чем он мог бы стать, и тем, чем он стал на самом деле». Есть большая разница между обычным существованием и полноценной жизнью. Существует четкая грань между желанием просто выжить и подлинным процветанием человека. Удручает то, что большинство людей не уделяют внимания развитию своих дарований, а растрачивают лучшие годы своей жизни, покорно подчинив свое личное виденье мнению телевидения. В своих выступлениях я часто привожу одну историю, взятую из индейской мифологии. Я пытаюсь напомнить аудитории, что в каждом из нас дремлют неограниченные возможности и могущество, которые могут пробудиться, если мы позволим благодатным лучам утреннего солнца коснуться их. Тысячи лет назад люди верили, что каждый, кто ходил по земле, был богом. Однако человечество злоупотребляло своими неограниченными возможностями, и верховный Бог решил спрятать от них божественность — источник всей их силы — так, чтобы они не смогли найти ее. Возник вопрос: куда можно было спрятать такую необычную вещь, как божественность? Первый советник предложил спрятать ее в недрах Земли, на что Бог ответил: — Нет, когда-нибудь найдется тот, кто докопается до божественности и завладеет ею. Тогда второй советник высказал свое мнение: — А что, если спрятать божественность на дне самого глубокого океана? Верховный Бог ответил: — Нет, когда-нибудь найдется тот, кто сможет нырнуть на самое дно и завладеть ею. Тут выступил третий советник: — Почему бы не спрятать ее на вершине самой высокой горы? На эти слова верховный Бог ответил: — Нет. Я уверен, что когда-нибудь найдется тот, кто доберется до вершины и завладеет божественностью. Поразмыслив, верховный Бог сам нашел решение: — Я спрячу этот источник человеческой силы, энергии и воли в сердце каждого мужчины, каждой женщины и каждого ребенка, чтобы никто из них не додумался искать его там. За время своей работы с сотрудниками разных организаций по всей Северной Америке я наблюдал одно и то же явление: большинство людей проводят большую часть времени в раздумье о своих слабостях, а не о том, как развить в себе сильные черты характера. Постоянно думая о том, чего им не хватает, эти люди пренебрегают талантами, которые у них есть. Все великие люди прошлого владели простым секретом, который обеспечивал им успех: они знали самих себя. Эти люди проводили много времени в размышлениях о своих основных возможностях — о тех особых качествах, которые делали их неповторимыми, — и они проводили остаток жизни, совершенствуя и развивая эти качества. Дело в том, что все мы наделены задатками гениальности. Возможно, ты просто еще не раскрыл в себе свой подлинный талант и не развил его настолько, чтобы он проявился в полной мере. Можешь ли ты сказать, что полностью используешь свои потенциальные возможности? Если нет, значит, ты наносишь вред не только себе, но и всему миру, равно как и тем, кто обитает в нем и кого ты лишил возможности воспользоваться плодами твоего уникального таланта. Вот как сказал об этом Раскин: «Даже самый слабый из нас обладает присущим только ему талантом, который при своей кажущейся незначительности станет настоящим подарком для всего человечества, если им умело распорядиться». 9. «Научись прощать» Таить злобу на человека — это все равно что повсюду таскать его на закорках. При этом ты лишаешься сил, энергии и душевного покоя. Но стоит тебе простить такого человека, и ты сбросишь с себя этот груз, после чего сможешь продолжить свой жизненный путь. Прощение — это великое проявление духа и личного мужества. Кроме того, это один из лучших способов повысить качество собственной жизни. Я пришел к выводу, что каждая минута воспоминаний о том, кто тебя обидел, украдена у более полезной цели: привлечь тех людей, которые могли бы тебе помочь. 10. «Перестань жаловаться» Перестань жаловаться на то, что у тебя не хватает времени для себя. Просто вставай утром на час раньше. Если есть такая возможность, то почему бы тебе не воспользоваться ею? Не оправдывай свой отказ заниматься физическими упражнениями, ссылаясь на сильную занятость. Если ты будешь спать семь часов в сутки и работать по восемь часов в день, то при этом в твоей неделе все равно остается более шестидесяти трех часов свободного времени, которого хватит на все твои личные дела. За один месяц это время составит двести пятьдесят два часа, а за год — три тысячи двадцать четыре. В твоей жизни нет времени более благоприятного для поддержания жизненного тонуса, чем это. У тебя есть шанс использовать неограниченные возможности, которые предоставляет тебе каждый новый день. Если ты чувствуешь, что не полностью реализовал себя в жизни, недостаточно счастлив, состоятелен и спокоен, то не спеши винить в этом родителей, экономику или своего начальника, а прими на себя всю ответственность за сложившиеся обстоятельства. Этот первый шаг позволит тебе по-новому увидеть свою жизнь и станет отправной точкой на пути к ее улучшению. Как сказал Джордж Бернард Шоу: «Те, кто преуспел в этом мире, приходят и находят такие обстоятельства, которые им нужны, если же они не могут их найти, тогда они создают их сами». Будь осмотрительным как в выборе тех мыслей, которым ты позволяешь приходить тебе в голову, так и в своем отношении к жизни, которое ты привносишь в каждый из своих дней и в каждый отведенный тебе час. Прекрати жаловаться и начинай жить. Статья написана по книге Робина Шарма «Кто заплачет, когда ты умрешь?»

 83.8K
Интересности

9 вопросов на логику и смекалку

Эта картинка-загадка была опубликована в старом советском сборнике детских логических задачек. На первый взгляд кажется, что по этому рисунку невозможно сделать какие-то серьезные выводы и ответить на целых девять вопросов. Но, присмотревшись внимательнее, становится ясно, что на самом деле здесь нет ничего сложного. Более того, дети часто решают эту загадку быстрее взрослых. Хотите проверить свои силы? Нажмите на картинку, внимательно посмотрите на нее и дайте ответы на следующие вопросы. 1. Сколько детей живет в этом лагере? 2. На чём юные туристы сюда приехали? 3. Как давно они сюда приехали? Сегодня или раньше? 4. Далеко ли от лагеря до ближайшего населенного пункта? 5. Мальчика по имени Шура на картинке не видно. Куда он ушел? 6. С какой стороны дует ветер? С северной или южной? 7. Какое сейчас время дня? Утро, полдень или вечер? 8. Назовите имя мальчика, который дежурил вчера. 9. Назовите число и месяц, в которые происходят события на картинке. Ниже можно свериться с правильными ответами, но не спешите смотреть их, попробуйте ответить на все вопросы. Никакой мистики здесь нет, любой ответ можно найти с помощью логики. 1. В лагере живет 4 мальчика. Это можно определить по количеству тарелок и ложек на скатерти. 2. На лодке. К дереву приставлены весла. 3. Мальчишки поселились в лагере достаточно давно. За один день паук не успел бы свить паутину. 4. Лагерь расположен близко от селения, потому что на картинке видно домашнюю курицу. 5. Шура ушел ловить бабочек. За палаткой виднеется его сачок для ловли насекомых. 6. Ветер дует с юга. Стороны света можно определить по еловым веткам. С южной стороны ветви деревьев длиннее, чем с северной. Значит, на этой картинке слева находится юг, а справа — север. Судя по флажку на палатке и по пламени костра, ветер дует с южной стороны. 7. Сейчас утро. В прошлом вопросе мы определили стороны света. Мальчик с поварешкой стоит грудью в северном направлении. Значит, по левую руку у него будет запад, а по правую — восток. Тень от мальчика обращена в западную сторону, а это означает, что солнце находится на востоке и сейчас утро. 8. Вчера дежурил Коля. Мы уже знаем имена всех четверых мальчиков. Это Шура, Коля, Петя и Вася (имена троих последних написаны на листке дежурств). Как мы уже знаем, Шура ловит бабочек. Можно заметить, что рюкзаки мальчиков подписаны заглавными буквами их имен. Коля что-то ищет в своем рюкзаке с буквой «К». В рюкзаке с буквой «В» виден штатив для фотоаппарата. Значит, мальчика с фотокамерой зовут Вася, а у костра дежурит Петя. Согласно графику дежурств, за день до Пети дежурил Коля. 9. Восьмое августа. Судя по числам на графике понятно, что сегодня 8 число. Месяц можно определить по арбузу. Конечно же, сейчас арбузы можно встретить и в июле или сентябре. Однако не забывайте, что эта картинка-загадка была нарисована еще в советские времена, когда таких скороспелых арбузов еще не было. А в сентябре дети уже должны ходит в школу.

 76.8K
Психология

Зигмунд Фрейд о любви

Лаконично и иронически, возвышенно и проницательно — о тех вопросах, на которые, по его собственному признанию, отец психоанализа так и не смог найти ответа. *** Любовь и работа — вот краеугольные камни нашей человечности. *** Любящий многих знает женщин, любящий одну — познает любовь. *** Человек выздоравливает, давая волю своей сексуальности. *** Никогда мы не оказываемся столь беззащитными перед лицом страдания, чем когда любим. *** Муж почти всегда лишь заменитель любимого мужчины, а не сам этот мужчина. *** Почему мы не влюбляемся каждый месяц в кого-то нового? Потому что при расставании нам пришлось бы лишаться частицы сердца. Люди более моральны, чем думают, и гораздо более аморальны, чем могут себе вообразить Любовь в основе своей и теперь настолько же животна, какой она была испокон веков. *** Бессознательное не знает слова «нет». Оно не может ничего другого, кроме как желать. *** Если один не мог бы найти в другом, что следовало бы исправить, то вдвоем им было бы ужасно скучно. *** Прикосновение обозначает начало всякого обладания, всякой попытки подчинить себе человека или предмет. *** Идеальная, вечная, очищенная от ненависти любовь существует только между зависимым и наркотиком. *** Когда старая дама заводит собачку, а старый холостяк коллекционирует статуэтки, то таким образом первая компенсирует отсутствие супружеской жизни, а второй создает иллюзию многочисленных любовных побед. Все коллекционеры — своего рода Дон Жуаны. *** Мы выбираем друг друга не случайно — мы встречаем лишь тех, кто уже существует в нашем подсознании. Настоящий мазохист всегда подставит щеку там, где есть возможность получить удар В ходе развития культуры из сексуального было извлечено столько божественного и святого, что оскудевший остаток стал презираться. *** Человек любит то, чего не хватает его «Я» для достижения идеала. *** Чтобы не заболеть, нам необходимо начать любить. *** Ужасно, когда два любящих сердца не могут найти ни достойной формы, ни времени для нежных слов. Они как бы берегут нежность на случай неожиданной беды, когда сама ситуация вынудит их к этому. Не надо скупиться на нежность. Чем более тратишь ее, тем более она обоюдно восполняется. Если о нежности забывают, то постепенно утрачивается душевная связь и отношения супругов в таком случае бывают подобны ржавому замку. Вроде бы и есть замок, да как его откроешь, если весь заржавел? *** Химия на две трети состоит из ожидания. Жизнь, видимо, тоже. *** Женщина должна смягчать, а не ослаблять мужчину. *** Жестокость и половое влечение связаны между собой самым тесным образом. *** Бессознательное одного человека может реагировать на бессознательное другого без какого-либо участия сознания… Каждый в своем бессознательном обладает инструментом, позволяющим интерпретировать послания бессознательного других людей. Сексуальным отклонением можно считать только полное отсутствие секса Великим вопросом, на который я все еще не могу ответить, несмотря на мое тридцатилетнее исследование женской души, является: «Чего хочет женщина?» *** Люди в целом неискренни в сексуальных вопросах. Они не демонстрируют открыто свою сексуальность, а прячут ее, надевая на себя плотное пальто, сшитое из материи под названием «ложь», как будто в мире сексуальных отношений стоит плохая погода.

 72.4K
Жизнь

Мужчина, которого нельзя отпускать

Сомневаетесь, достоин ли мужчина серьезных отношений? Убедитесь, что в нем есть следующие качества! Если вы нашли такого мужчину, то советуем вам никогда его не отпускать из своих объятий. 1. Его взгляд оказывается у вас в душе Если от его взгляда вы испытываете странное чувство, мужчина хочет узнать вас всю, а не разглядеть черты лица или оценить фигуру. Он смотрит не на внешность, а на то, кто вы на самом деле. Мужчина хочет убедиться, что ваша внешность соответствует той сущности, в поисках которой он находится давно. 2. Он добр, но в меру «Неженки» и агрессивные мужчины — не ваш выбор. Но это не значит, что настоящий мужчина должен быть во всем брутален и строг. Если мужчина знает, в каком месте нужно проявить доброту и где необходимо показать силовые качества, с ним вы будете как за каменной стеной. 3. Его активность сочетается с терпеливостью Если он двигается к цели, но понимает, что не сможет достигнуть ее сразу, продолжая делать шаг за шагом, этот человек в будущем станет успешным и сможет дать вашей совместной семье все, что нужно. Вы сможете гордиться таким мужчиной. 4. Его амбиции реальны Мечты — это замечательно. Но нужно быть на долю реалистом, а не жить в розовых очках. Грамотная оценка амбиций — это еще один путь к успеху. И этой частью успеха станете вы. 5. Ему знакома кухня Каждая девушка знает, что готовящий мужчина — это невероятно сексуально. А если он готовит еще и здорово, то с таким человеком вы точно не пропадете. Желательно, чтобы мужчина готовил полезную пищу. Ведь не особо хочется увидеть его спустя несколько лет с огромным животом. 6. Он следит за здоровьем и внешним видом Привлекательный внешний вид должен касаться не только дам, но и мужчин. Все-таки 21 век! 7. Свой ум он выставляет на показ Мудрых и умных мужчин можно заметить по разговору. Для этого им не нужно хвастаться и рассказывать о своем образовании и карьере. Женщины видят силу не только в физическом плане, но и в умственном. А сила — отличный способ мужчин покорить сердце дамы. 8. Он умеет смешить и вызывать у вас улыбку Иначе вам будет скучно. И чем больше времени вы будете с этим человеком, тем скучнее будет становится ваша жизнь. 9. Он не треплется о любви, говорит о ней в меру, а вы и так знаете о его искренних чувствах Слова могут сказать о многом, поступки — о большем. Невольно для себя вы начнете осознавать, что в его романтических словах нет необходимости. Ведь он и так день за днем показывает, что к вам испытывает. 10. Ему не страшно проиграть в споре ради избежания конфликта Для него собственная правота не так важна, как мир в вашем общем доме.

 61.5K
Жизнь

Как «Теория получаса» может изменить вашу жизнь

Как говорил Кэлвин Кулидж, 30-ый президент США: «Ничто не может заменить настойчивости: ни талант — нет ничего более обычного, чем талантливые неудачники, ни гениальность — гений-неудачник уже вошёл в поговорку, ни образование — мир полон образованными изгоями. Всемогущи лишь упорство и настойчивость. Девиз «поднажми / не сдавайся» решал и всегда будет решать проблемы человечества.» Если вы спросите меня, какая самая большая причина всех неудач, я отвечу — отсутствие терпения. Это, а также неудержимое желание немедленного получения результата и выполнения всех желаний, стоят в основе большинства провалов. Реальность такова, что успех требует времени. Большой успех требует много времени. Ричард Брэнсон не стал миллионером за одну ночь. Мадонна не проснулась в одно утро королевой поп-музыки. Дэвид Бекхэм не превратился в супер футболиста за несколько тренировок. Тем не менее, есть один способ, который срабатывает для любого человека и в любой ситуации. Большинство людей прекрасно знают о нем, но никогда не используют. Зачем? Ведь гораздо лучше подождать пока мир сам упадет к их ногам. Однако мир, как правило, не спешит отвечать им взаимностью. Поэтому возьмите на вооружение мой простой способ, который непременно приведет вас к успеху. Он называется «Теория получаса». Достоинство этого метода заключается в том, что он подходит абсолютно для всех и легко интегрируется в любой график. Общая идея заключается в том, что вы делаете одно небольшое действие каждый день в течение получаса, а затем, по мере совершенствования, его усложняете. Кажется слишком очевидным, не так ли? Да. Но вы будете удивлены, как много людей говорят о его банальности, но никогда не смогут сделать это. Это может означать, что вы будете уделять полчаса каждый день для чтения. Ерунда, не правда ли? Но таким образом в течение одного года вы прочитаете примерно 24 книги и это больше, чем большинство людей читают за десять лет! Вы можете посвятить полчаса в день изучению иностранного языка или приобретению других полезных навыков. В результате, к концу года это будет равнозначно полноценным шестинедельным курсам! Неплохо, да? Как использовать «Теорию получаса» для достижения успеха? Получайте углубленные знания по интересующему вас вопросу, приобретайте новые специальности, получайте недостающий опыт. Через полгода вы начнете разбираться в выбранном направлении, через год или два станете специалистом. Используйте полчаса каждый день для достижения мечты своей жизни. Пишите роман, изучайте кунг-фу, разводите редких рыбок, собирайте свой гоночный болид. Занимайтесь тем, что вы откладывали все время на потом из-за нехватки времени. После некоторого времени следования «теории получаса», например через полгода, оглянитесь назад и вспомните с чего вы начинали. Вы будете поражены насколько продвинулись на своем пути за эти несчастные 30 минут в день. Не ешьте себя, если вы отклонились от своего графика и пропустили несколько дней. Просто вернитесь обратно и продолжайте с того места, где вы остановились. Помните, вы уже делаете гораздо больше, чем все остальные люди. Будьте терпеливы. Не ждите сиюминутных результатов. Для всего нужно время и чем грандиознее ваша цель, тем больше понадобится шагов.

 32.3K
Искусство

Я не знаю, откуда печали

Я не знаю, откуда печали начинают извилистый путь: может быть, мы не тех повстречали и рискнули не в тех утонуть? В человека, как в омут, ныряю, без раздумий беру разбег. Глубина по колено? Бывает! Оказался пустым человек. И с надеждой на поиски полных, улыбаясь, вперёд шагну. Не получится, глядя на волны, без труда оценить глубину. Разве плохо порой ошибаться? Жизнь даётся один лишь раз и на фоне цветных декораций то тревожит, то балует нас. Я на этой планете впервые. Ошибаюсь, но верю — не зря. В ком-то плещутся реки живые, в ком-то тихо играют моря. Костя Крамар

 26.4K
Интересности

Видео-рецепты в стиле знаменитых кинорежиссеров

Кулинарные видео-рецепты, все более и более заполняющие Facebook и Instagram, являются очевидной тенденцией современности. Для миллионов пользователей такие видеоролики стали заочными интернет-курсами, обучающими приготовлению всевозможных блюд, и поэтому они весьма востребованны. Например, лидирующая в этом сегменте медиа-компания BuzzFeed Tasty за пару лет получила на разных платформах около 34 млрд просмотров выложенных ею сюжетов о еде. Единственное, чего, по мнению Дэвида Ма, не хватает таким видео — это артистизма. Что он и попытался исправить... После пяти лет работы в креативных рекламных агентствах Droga5 и TBWA\Chiat\Day, где Дэвид был занят рекламой продуктов питания с ориентацией на Instagram, он переквалифицировался из фудстилиста в видео-художника. В этом ему помогли приобретенные навыки и увлечение кинематографом. Однажды, пересматривая в Instagram одно из очередных видео-пособий по приготовлению еды, Ма подумал: «А как бы это выглядело на экране, если бы кулинарный сюжет снимал режиссер Майкл Бэй? Чем бы тот мог усилить визуализацию видео-рецепта?». И он попытался снять рецепт домашних вафель, придав ему взрывной динамизм фантастического боевика «Трансформеры». https://www.youtube.com/watch?v=aIsy3iS7SYE Миссия оказалась выполнимой. И тогда Ма основательно взялся за изучение всевозможных раскадровок фильмов, многократно анализировал знаковую эстетику знаменитых кинорежиссеров, что позже позволило ему с несколькими друзьями организовать самофинансируемый проект «Food Films». На его платформе они начали создавать стилизованную серию кинематографических видеорецептов. Их следующий рецепт-короткометражка демонстрировал приготовление блинчиков-панкейков и воспроизводил эстетику фильма «Гравитация», снятый мексиканским кинорежиссером Альфонсо Куароном. Получилась полная противоположность экшену Майкла Бэя: видеоряд был хореографически плавным, наполненным симфонической музыкой. Поэтому парящие панкейки выглядят тут «галактическими». https://www.youtube.com/watch?v=6_hpJHNt4IE В каждом видеорецепте Дэвид стремится объединить удивительный рассказ с кинематографически изощренным изображением. «Конечной целью Food Films было заставить людей смотреть на вещи по-другому», — говорит Ма. Например, приготовление зефирно-шоколадного десерта (s’morеs) снято в красочной эстетике фильма «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона. https://www.youtube.com/watch?v=51sqHeClZ3s Знаменитый синефил-кинорежиссер Квентин Тарантино, наряду с Дэвидом Линчем, ввел в кинообиход бытовые сцены с едой. И конечно же, свой неподражаемо-«кровавый» стиль. Поэтому так брутально выглядит рецепт спагетти с фрикадельками, приготовленных в стиле дилогии «Убить Билла». https://www.youtube.com/watch?v=55m-oJq0Lko

 25.6K
Интересности

Буги-вуги танцуют все!

Фестиваль RTSF (Rock That Swing Festival) ежегодно проходит в Мюнхене и собирает сотни отличных танцоров со всей планеты. Один из ярких моментов фестиваля – номер Killer Boogie, в которым под зажигательные ритмы танцует целая толпа!

 19.2K
Искусство

Скульптура Expansion, которая вас вдохновит

У каждого из нас есть определенный набор возможностей: финансовых, социальных, интеллектуальных, творческих, выйти за пределы которого не так уж и просто, а то и невозможно. Но это не значит, что не нужно пытаться. Вот этим попыткам и посвящена скульптура «Expansion» («Расширение») от Пэги Брэдли в Нью-Йорке. Пэги считает, что все эти социальные факторы — это условности, которые лишь мешают нам жить, если придавать им большое значение. А весь наш социум с самого раннего детства как раз и приучает человека обращать внимание на эти критерии, ставить их во главу угла и соответствовать им. Вот о попытке выхода за пределы этих факторов, о том, что человек сам формирует свою судьбу, свою жизнь, надо лишь по-настоящему захотеть это сделать, как раз и сообщает нам эта прекрасная скульптура. Скульптура представляет собой гипсовую девушку (автопортрет самой Пэги Брэдли), которая раскалывается на части под действием света, исходящего из нее, и взмывает над миром. Брэдли уверена, что у каждого из людей есть подобный свет внутри. Надо только не стесняться и не бояться дать ему выход.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store