В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга экономиста Ха-Джун Чанга «Съедобная экономика. Простое объяснение на примерах мировой кухни». Что анчоус может поведать нам об индустриализации, а рынок курицы и пшеницы о неравенстве? Опираясь на экономические отрасли, связанные с конкретными продуктами — от лапши и чеснока до кока-колы и кофе — автор рассказывает о том, как работает рыночная экономика, почему растет социальное и экономическое неравенство и какое будущее ждет глобальный рынок в связи с роботизацией. Публикуем главу, посвященную говядине и минусам свободной торговли. Какую страну считают самой футбольной в мире? Многие в ответ на этот вопрос, вероятно, назовут Бразилию — она выиграла больше всего чемпионатов мира по футболу, целых пять. Или, может, Италия? Она выиграла кубок всего четыре раза, но ведь ее население не дотягивает и до трети населения Бразилии (61 миллион против 212 миллионов). Но правильный ответ не Бразилия и не Италия, а Уругвай. Уругвай? Да-да, по-моему, именно так. Эта страна знаменита в футбольном мире по меньшей мере как родина Луиса Суареса, блестящего футболиста, который, как это ни странно, прославился тем, что кусает на поле других игроков. В Уругвае проживает всего 3,5 миллиона человек, а он дважды выигрывал чемпионат мира по футболу. Свой первый кубок страна получила в 1930 году, дома, в Монтевидео, а второй — в 1950 году, играя против хозяев поля в бразильской столице того времени Риоде-Жанейро. Говорят, тот матч стал для бразильцев одним из самых больших разочарований за всю историю футбола. Будь в Уругвае такое же население, как в Бразилии, получалось бы, что он в пропорциональном отношении выиграл чемпионат мира не дважды, а сто двадцать один раз, то есть получил на сотню больше кубков, чем было когда-либо разыграно на чемпионатах мира. Словом, две победы — поистине колоссальное достижение для такой маленькой нации, даже если первая случилась почти сто лет, а вторая — два поколения назад (так что, дорогие английские фанаты, утешайтесь тем, что есть в мире и другие страны, чья сборная в последний раз выигрывала Кубок мира еще в более давние времена, нежели ваша). Но сколь бы невероятным ни казалось это достижение Уругвая, футбол — это не единственное поле (уж простите за каламбур), на котором преуспела эта страна. Она на редкость многого достигла в вопросах политических и гражданских прав. Например, в 1912 году Уругвай стал первой латиноамериканской страной, в которой женщинам предоставили право подавать документы на развод без конкретной причины. Он был одной из первых стран в мире, где женщины получили право голоса (в 1917 году). А в 2013 году Уругвай первым в мире легализовал марихуану. Но есть еще одна область, в которой Уругвай находится, так сказать, на вершине международной лиги, хотя, возможно, и не такая эффектная, как футбол, политика или гражданские права. Речь идет о мясной промышленности. В настоящее время Уругвай далеко опережает своего ближайшего соперника по поголовью крупного рогатого скота на душу населения. Причем дело не только в количестве, но и в качестве — Уругвай первым в мире начал прослеживать жизненный цикл каждой единицы крупного рогатого скота (случилось это в 2004 году). А еще исторически сложилось так, что Уругвай оказался первым и в массовом производстве говяжьего экстракта. Начали они с переработки говяжьего бульона в густую жидкость (также известную как жидкая говядина), а впоследствии предложили потребителям культовые говяжьи бульонные кубики Oxo. В 1847 году Юстус фон Либих, немецкий ученый, один из отцов-основателей органической химии, известный своими работами по минеральному питанию растений, изобрел экстракт говядины. Исследователь надеялся, что этот продукт станет для бедняков, которые не могли позволить себе говядину, источником питательных веществ, содержащихся в настоящем мясе. К несчастью для фон Либиха, сырье тоже оказалось слишком дорогим, и большинство людей не могли купить и экстракт. Он так и остался кулинарной диковинкой, которую последующие пятнадцать лет производили только совсем небольшими партиями. Но потом, в 1862 году, о продукте Либиха узнал Георг Кристиан Гиберт, молодой немецкий инженер-железнодорожник, работавший тогда в Уругвае. Он предложил производить экстракт в этой стране, где (как в Аргентине и Бразилии) говядина стоила очень дешево, ибо считалась, по сути, побочным продуктом кожевенной промышленности. Ведь судов-рефрижераторов в те времена еще не было, и экспортировать мясо на потенциальные рынки Европы и Северной Америки не представлялось возможным. И вот в 1865 году в Лондоне была учреждена компания Liebig Extract of Meat Company (LEMCO). Производственные мощности расположились в уругвайском городе Фрай-Бентос («Брат Бенедикт»; город назван в честь монаха-отшельника XVII века, который, по общепринятому мнению, жил когда-то в пещере неподалеку). У компании были даже собственные научно-исследовательский отдел и лаборатория (в ней научные открытия ученых использовались для разработки коммерчески успешных продуктов и новых производственных технологий). А ведь в те дни подобную роскошь могли себе позволить только самые технологически продвинутые компании вроде BASF, гиганта немецкой химической промышленности (см. главу «Анчоусы»). Многие историки считают, что LEMCO, впоследствии открывшая свои филиалы в целом ряде стран по всему миру (в Европе, Южной Америке и Африке), была первой в мире транснациональной продовольственной компанией (о транснациональных компаниях см. главу «Банан»). Говяжий экстракт LEMCO сначала назвали — очень, конечно, выразительно! — Lemco (фантазии можно просто позавидовать!). И несмотря на самое дурацкое имя в истории торговли, продукт стал хитом во всем мире. Это был удобный и дешевый вариант приготовления сытного говяжьего бульона. Правда, источником ценных питательных веществ для бедняков, как мечтал когда-то фон Либих, говяжий экстракт так и не стал (оказалось, что в процессе производства сырье теряет большую часть белка и жиров, а вместе с ними и большинство питательных веществ). А в 1908 году экстракт превратили в высушенный бульонный кубик, который наконец переименовали в Oxo, и он стал еще удобнее и популярнее. В 1873 году, вскоре после громкого успеха с экстрактом говядины LEMCO вывела на рынок еще один продукт мирового уровня — консервированную солонину. Надо сказать, к тому времени солонину — это вяленная в соли говядина — изготавливали в Европе уже сотни, если не тысячи лет. Но LEMCO сделала этот продукт доступным гораздо большей части человечества благодаря тому, что использовала более дешевые ингредиенты и усовершенствованную технологию консервации (раньше этой цели служила лишь соль в составе блюда). И без того относительно дешевая уругвайская говядина подешевела еще больше за счет использования менее дорогих частей туши (по «правильному» рецепту требовалось брать дорогую грудинку). Эти части перемалывали в фарш (скорее всего, чтобы подмена не была заметна). А благодаря тому, что мясо закатывали в герметичные консервные банки, LEMCO удалось существенно увеличить срок его хранения. Солонина хранилась намного дольше, чем позволяла первоначальная технология выдерживания в соли, и, следовательно, ее стало можно перевозить на значительные расстояния. Как когда-то писал именитый писатель-путешественник Шафик Мегджи в своем репортаже для BBC, посвященном объекту всемирного наследия ЮНЕСКО из Фрай-Бентоса, консервированная солонина и бульонные кубики Oxo «стали основным продуктом питания для рабочего класса всей Европы, то есть для тех людей, для которых мясо раньше считалось продуктом непозволительно дорогим. Эта компания снабжала недорогими, долго хранящимися и удобными для переноски пайками британских солдат во время Англо-бурской войны, а также британские и немецкие войска во время Первой мировой; она кормила консервированной говядиной ученых-полярников, в том числе Роберта Фолкона Скотта и Эрнеста Шеклтона». И позже, уже во время Второй мировой войны, солонина сыграла решающую роль в обеспечении белком британских гражданских и, конечно, солдат. Известно, что с апреля по сентябрь 1942 года, в разгар так называемой битвы за Атлантику, в ходе которой значительную часть поставок продовольствия из США в Великобританию (и в СССР) топили немецкие подводные лодки (пока британцы не расшифровали код Enigma немецкого флота), консервированная солонина составляла седьмую часть мясного рациона британцев. Кстати, солонина (по-английски сorned beef), конечно же, названа так не потому, что в ней есть кукуруза (сегодня corn большинство англоязычных людей воспринимают как кукурузу). Дело в том, что это значение слова corn непривычно для Америки. В старом британском словоупотреблении оно означало «зерно» — любое зерно, не только кукурузное. А название сorned beef (солонина) происходит от способа приготовления: просто раньше мясо выдерживали в крупинках (зернышках) соли, а в наши дни для этого обычно используют рассол. Если подумать, британцы довольно часто сталкиваются со старым употреблением слова corn. Многие из них живут в небольших городах, где сохранилось здание хлебной биржи Corn Exchange, — это место, где в старые времена располагался зерновой рынок (в США его называли бы Grain Exchange: grain тоже переводится как «зерно»). А еще многие британцы наверняка помнят из школьной программы о так называемых хлебных законах (Corn Laws). Хлебные законы были введены в 1815 году для защиты британских производителей зерна; речь в них, в частности, шла о пошлинах на ввоз или о запрете импорта более дешевого зерна из-за рубежа. Множество подобных законов действовало в Британии еще с XV века, но те, что приняли в 1815 году, были особенно спорными. Дело в том, что они появились на заре промышленной революции, когда обрабатывающие отрасли быстро крепли и ширились, что, как следствие, вело к стремительному росту городского населения. Для горожан (фабричных рабочих, чиновников, клерков, лавочников и капиталистов), которые зерно покупали, а не выращивали сами, хлебные законы были настоящим проклятием. Критики отнюдь не безосновательно указывали на то, что без этих законов Британия могла бы импортировать более дешевое зарубежное зерно, что позволило бы городскому населению (да и многим сельским жителям, скажем рабочим на фермах, которым тоже приходилось покупать зерно и муку) питаться дешевле и качественнее. Далее они (критики) отмечали, что благодаря более дешевой еде капиталисты получали бы больше прибыли, так как могли бы меньше платить своим работникам и, таким образом, имели бы возможность больше инвестировать в обрабатывающую промышленность, которая в то время была истинным локомотивом экономического развития государства. По мнению критиков хлебных законов, все это пошло бы на пользу нации в целом, пусть даже и означало меньший доход от аренды земель для землевладельцев и меньшие прибыли для фермеров-капиталистов, выращивавших зерновые культуры. И вот в 1838 году два члена британского парламента — Ричард Кобден и Джон Брайт — создали знаменитую Лигу против хлебных законов (впоследствии обоими парламентерами, кстати, восхищалась Маргарет Тэтчер, в прошлом премьер-министр Великобритании, известная своей тягой к либерализации). При поддержке неаграрных групп, которые благодаря промышленной революции разрослись и набрали силу, Лига провела на редкость мощную и эффективную кампанию и в 1846 году сумела отменить хлебные законы. Как утверждает самый известный экономист эпохи свободного рынка XX век Милтон Фридман в своей чрезвычайно влиятельной книге «Свобода выбирать», написанной им в соавторстве с женой Роуз, отмена хлебных законов стала окончательной победой в «битве за снятие государственных ограничений в сфере промышленности и торговли». Фридманы также отмечают, что это событие открыло «три четверти века абсолютной свободы торговли, которая продолжалась до Первой мировой войны, и завершило переход к очень ограниченному государству, начавшийся много десятилетий назад». Согласно доминирующему ныне взгляду на историю капитализма, результатом этого «либерального» международного экономического порядка, основанного на свободной торговле и свободном перемещении капитала под предводительством Британии, стал период беспрецедентного глобального процветания. Вот только, к сожалению, продолжался он недолго: довольно скоро все полетело в тартарары из-за политико-экономической нестабильности в мире, неизбежного следствия двух мировых войн, а также из-за Великой депрессии в США. Следует отметить и то, что, как и все другие «истории появления» свободной торговли, эта буквально кишит неточностями и мифами. Отложим пока тот факт, что в преддверии перехода Британии к политике свободной торговли именно те самые «государственные ограничения в сфере промышленности и торговли», которые Фридманы критикуют за контрпродуктивность, обеспечили глобальное доминирование британского промышленного сектора (см. главу «Креветки»). Забудем также о другой детали — о том, что в результате отмены хлебных законов Британия на самом деле не перешла к свободной торговле полностью. В 1848 году более 1100 видов товаров по-прежнему облагались пошлинами на ввоз (многие из них — весьма существенными). Лишь в 1860 году, когда этот список сократился до 50 наименований, Британию стало можно назвать страной свободной торговли. Но даже если мы с вами проигнорируем оба упомянутых выше неудобных факта, в этом мифе о сотворении свободы торговли есть огромная дыра, которую никак нельзя не заметить. Дело в том, что на волне практического применения свободной торговли Британия даже не была первой. Эта честь в действительности принадлежит странам Латинской Америки, которые начали проводить политику свободной торговли за несколько десятилетий до Британии — в 1810–1830-х годах. Хотя латиноамериканцы и были пионерами свободной торговли, переходили они на нее отнюдь не свободно. Ведь после обретения странами Латинской Америки независимости от испано-португальских колонизаторов в первые несколько десятилетий XIX века европейские державы во главе с Британией заставили их подписать то, что впоследствии стали называть неравноправными договорами. Помимо прочего, эти договоры, навязывая более слабым нациям свободную торговлю, лишали их «тарифной автономии», то есть права самостоятельно устанавливать пошлины. Чтобы местные правительства все же что-то зарабатывали, но не могли при этом влиять на международные торговые потоки, была разрешена только очень низкая единая пошлина — обычно 5%, но бывало и всего 3%. Начиная с 1830-х годов подписать неравноправные договоры и присоединиться к банде фритредеров были принуждены и другие относительно слабые, но все же независимые страны мира: Турция (в те времена Османская империя), Таиланд (тогда Сиам), Иран (тогда Персия) и Китай. А начиная с 1853 года, когда коммодор Перри из Военно-морских сил (ВМС) США насильственно открыл японские порты для американской торговли с помощью так называемой дипломатии канонерок, подобные договоры была вынуждена подписать и Япония. Но когда в 1910-х годах срок всех этих соглашений истек, Япония тут же отказалась от свободной торговли и подняла промышленные тарифы в среднем примерно на 30%, дабы защитить свои зарождающиеся отрасли от конкуренции со стороны куда более сильных иностранных производителей (см. главу «Креветки»). А страны Латинской Америки сделали то же самое еще раньше, в 1870–1880-х годах, когда истек срок действия их неравноправных договоров. Любопытно, что на протяжении XIX — начала XX века, пока свободная торговля принудительно распространялась по всему миру, в странах континентальной Европы (за исключением Нидерландов и Швейцарии) и в Северной Америке нормой, напротив, стал протекционизм. Главными нарушителями принципов свободной торговли были США: в период между 30-ми годами XIX века и Второй мировой войной средние ставки промышленных тарифов варьировались там от 35 до 50%. Так, Америка в течение большей части этого времени была самой протекционистской страной в мире. Так что получается, что период, который Фридманы описывают как «три четверти века абсолютной свободы торговли», на самом деле не был временем действительно свободной торговли в том смысле, в каком мы ее обычно понимаем. Из двух десятков стран Европы, которые могли сами выбирать собственную торговую политику, по-настоящему свободную торговлю практиковали лишь очень немногие (Великобритания, Нидерланды и Швейцария). США также не входили в это число. Все же остальные нации, практиковавшие свободную торговлю, делали это по принуждению, а не по своей воле: малоразвитые страны Азии и Латинской Америки — в рамках неравноправных договоров, а азиатские и африканские колонии европейских держав — под давлением хозяев-колонизаторов. На радость сторонникам свободной торговли, сегодня международные отношения подобной «несвободной свободной торговлей» не запятнаны. Срок действия всех неравноправных договоров истек уже к 1950-м годам. К 1980-м большинство стран со значительным населением были деколонизированы, хотя до сих пор в мире остается на удивление много территорий под колониальным правлением (около шестидесяти). И наконец, что главное, начиная с 1995 года международная торговля регулируется Всемирной торговой организацией (ВТО), в которой все страны — члены ВТО имеют равные права, в отличие от всех других международных организаций, в которых страны с большей военной и/или экономической мощью формально получают большее право голоса. Однако все это, к сожалению, вовсе не означает, что в современной международной торговле нет дисбаланса власти. Да, более сильные страны действуют сегодня не так нагло и жестоко, как раньше, но они по-прежнему используют силу для того, чтобы формировать систему международной торговли по своему усмотрению и управлять ею в собственных корыстных интересах. Начнем с того, что более могущественные страны изначально имели гораздо большее влияние и, когда правила ВТО только обсуждались, понятно, сделали все, чтобы правила эти были в их пользу. Например, ВТО налагает меньше ограничений на защиту торговли и субсидирование сельскохозяйственных производителей, нежели производственных. Нетрудно догадаться почему: условно говоря, в богатых странах слабее развито сельское хозяйство, а в бедных — производство. Или возьмем правила ВТО, ограничивающие способность национальных правительств регулировать деятельность транснациональных корпораций (ТНК), действующих в пределах границ их стран. ВТО прямо запрещает применять «требование использовать местный компонент» (когда правительство требует, чтобы ТНК покупали больше определенной доли ресурсов на месте, а не импортировали их; см. главы «Банан» и «Лапша»). Это правило тоже непропорционально выгодно богатым странам, ведь большинство ТНК создаются в развитых экономиках. Эти примеры четко показывают, что, даже если все страны — члены ВТО живут по одним и тем же правилам, более могущественные страны получают больше выгод от этой системы, ведь они изначально устроили все так, чтобы правила играли им на руку. Более того, как всем хорошо известно, писаные правила — это одно, а их практическое применение — это совсем другое. Возьмем, например, пошлинные правила ВТО, которые на бумаге, безусловно, благоприятствуют развивающимся странам, позволяя им использовать более высокие пошлины. Однако на практике выгоды добиться нелегко, потому что богатые страны задействуют всю свою власть, чтобы не дать бедным устанавливать полные надбавки к пошлинам. Часто это достигается за счет финансовой мощи богатых стран. Они, например, сделали либерализацию торговли ключевым условием для того, чтобы развивающиеся страны могли получить от них финансовую поддержку. Это могут быть как предоставляемая все теми же богатыми странами двусторонняя помощь, так и кредиты, которые выплачивают многосторонние финансовые институты вроде Всемирного банка и МВФ, которые эти же страны и контролируют (см. сноску на предыдущей странице). В других случаях они используют так называемую мягкую силу (или, если употребить более модный термин, «идеальную власть»), действуя через научные круги, международные СМИ и политические аналитические центры и с их помощью убеждая развивающиеся страны в том, что свободная торговля им исключительно полезна. В результате всех этих усилий фактически применяемая пошлина для промышленности в развивающихся странах в наши дни составляет в среднем около 10%, хотя по правилам ВТО им разрешено поднимать ее до 20, 30% и даже более (в зависимости от страны). Как видите, власть — это не только когда кто-то в открытую заставляет вас делать что-то против вашей воли. Это и когда вас принуждают под страхом наказания воздерживаться от каких-либо действий, которые явно в ваших интересах, или убеждают, что эти действия вашим интересам противоречат. Но вернемся к говядине. Благодаря сочетанию, кажется, абсолютно ненасытного аппетита людей к этому мясу и появления все новых технологий (экстракции, консервирования, охлаждения и заморозки) за последние полтора века говядина покорила весь мир. И одержимость эта настолько велика, что, как выразился ученый-эколог Вацлав Смил, она превратила Землю в «планету коров». Однако производство говядины наносит нашей планете чудовищный экологический вред в виде выброса парниковых газов, вырубки лесов и использования огромных объемов воды (см. также главы «Креветки» и «Лайм»). Говядина заняла настолько важное положение в питании человека, что сегодня совершенно немыслимо обсуждать роль мяса в обществе и экономике (как положительную, так и отрицательную), не упоминая ее. Точно так же с ростом капитализма и сопутствующей ему идеологии свободного рынка и свободной торговли концепция свободы начала безраздельно доминировать в наших мыслях об обществе и экономике. Любая идея, в описании которой есть слова «свободный» или «свобода», изначально считается правильной и перспективной — свободная торговля, свободный рынок, свобода слова, свободная пресса и так далее и тому подобное. А все, что может чему-то из этого противоречить, в свою очередь, считается примитивным, репрессивным и отсталым. А между тем свобода может быть представлена в великом множестве ипостасей, и ни одну из них нельзя рассматривать как однозначно правильную для всех и вся (см. главу «Бамия»). Скажем, если говорить о слове «свобода» в словосочетании «свободная торговля», то тут оно означает только свободу от национального регулирования (например, от запрета на импорт) или от налогов (например, пошлин) национальных правительств для торгующих через национальные границы. Ни больше ни меньше. Отсюда и извращенная ситуация, сложившаяся в первую эпоху свободной торговли (то есть в XIX и начале ХХ века), когда «свободная» торговля осуществлялась почти что одними несвободными нациями, лишенными посредством колониализма и неравноправных договоров права самостоятельно определять свое будущее. Даже в ситуации формального равенства наций, которую мы наблюдаем в нынешнюю, вторую эпоху свободной торговли, эта политика по-прежнему не означает, что все выигрывают в равной степени, поскольку правила международной торговли устанавливаются и регулируются более сильными странами прежде всего в их собственных интересах. Только когда мы осознаем дисбаланс сил, определяющий нашу международную торговлю, и когда нас перестанет ослеплять присутствие в словосочетании «свободная торговля» замечательного эпитета «свободная», мы сможем понять, почему сегодня так много споров вокруг того, что якобы однозначно и безусловно призвано нести благо для всех и каждого, то есть вокруг свободной торговли.
Читайте также
Ритуалы сближения для счастливых пар
Завтрак в постель. Прогулки после работы. Песня, которая напоминает о знакомстве или первом свидании. Сюрпризы на день рождения. У каждой пары есть свои ритуалы, которые помогают им поддерживать искру в отношениях и с каждым днем узнавать друг о друге что-то новое. Если у вас с партнером до сих пор нет никаких традиций или вы хотели бы внести какие-то изменения в свои ритуалы, читайте нашу статью. Важность совместных ритуалов В 2020 году ученые из Иллинойса провели исследование, результаты которого показали, что совместные ритуалы позволяют партнерам взглянуть друг на друга с другой стороны и сделать вывод, есть ли будущее у их пары. Авторы считают, что традиции, которые существуют у влюбленных, позволяют быстро решать конфликты, улучшают взаимопонимание, а также увеличивают количество «семейных» взаимодействий. В добрачный период совместные традиции помогают преодолеть неуверенность, избавиться от чувства тревоги, укрепить привязанность. Польза традиций, которые появляются в паре на том этапе, когда влюбленные ходят на свидания и лучше узнают друг друга, сохраняется после вступления в брак. Так, американский писатель и психотерапевт Брайн Е. Робинсон в своей статье «Жениться или нет? Психология сегодня» пишет, что в семьях с традициями отношения намного крепче и долговечнее. Причем совершенно неважно, какие именно ритуалы пара выбрала для своих отношений: походы в кафе/кино на выходных, регулярные совместные завтраки и обсуждение планов на день, празднование годовщины или что-то другое. А исследователи из Гарвардской школы бизнеса добавляют, что даже небольшие совместные действия влюбленных помогают преодолеть стресс, вызванный потерями и неудачами. То есть традиции положительно сказываются не только на отношениях, но и на психологическом состоянии каждого из партнеров. Как ввести ритуалы в отношения Выберите неделю, в течение которой вы сможете попробовать вводить ритуалы. Убедитесь, что партнеру это также интересно и он поддерживает вашу идею. Можете просто сказать, что берете всю инициативу на себя, а ему нужно будет только быть рядом в эти моменты и наслаждаться происходящим. • Для эксперимента подходит любая неделя в году. Главное, чтобы у вас со второй половинкой не было запланировано серьезных мероприятий, которые могут помешать — например, командировок или поездки к родственникам на несколько дней. • В течение недели попробуйте просыпаться и завтракать вместе, посвящать несколько часов перед сном прогулкам, выбирать, блюда какой кухни приготовите на ужин. Проявите фантазию. • Пусть каждый ритуал станет приятным сюрпризом. Очень часто элемент неожиданности добавляет в отношения азарт и позволяет получать удовольствие от происходящего. Например, вы можете сказать партнеру, что друзья пригласили вас в театр, а на самом деле отведете его на дегустацию вина. • В конце недели обязательно поделитесь впечатлениями. Какие ритуалы вы хотели бы оставить, а какие не понравились и почему? Что вы узнали друг о друге? Вместе подумайте, смогут ли некоторые традиции прижиться в ваших отношениях. Вечерние ритуалы Если пока вам сложно придумать что-то свое, можете одолжить несколько ритуалов из книги «Созданы для любви», автором которой является доктор психологических наук Стэн Таткин. • Подберите подкаст или аудиокнигу, выключите свет и слушайте вместе, периодически обсуждая некоторые моменты. • Чтобы легче перейти ко сну, сыграйте в игру «Угадай, какое слово я пишу у тебя на спине». Смысл понятен из названия. Или можете просто пощекотать партнера, но приготовьтесь к тому, что месть не заставит себя долго ждать. • Возьмите любимую книгу партнера и почитайте ему вслух. Это занятие успокаивает и расслабляет, особенно если интонация тихая и размеренная. Утренние ритуалы • Вставайте в одно и то же время. Даже если партнеру нужно на работу к 8:00, а вам к 10:00, не поленитесь проснуться вместе с ним, позавтракать или выпить кофе. Утро — самое ценное для отношений время, когда пара может поделиться друг с другом планами, обменяться приятными пожеланиями, зарядиться энергией на предстоящий день. • Начните утро с приятных слов, сказанных в адрес любимого человека: «Я так рад/а просыпаться вместе с тобой», «Мне очень повезло, что ты всегда рядом», «Спасибо, что сварил/а для меня кофе, ведь без него я не могу нормально начать день». Позитивные мысли и фразы наполняют день чем-то хорошим, не забывайте об этом. • Те 15-20 минут, которые остались до выхода из дома, посвятите партнеру, не отвлекаясь на гаджеты. Объявите смартфоны вне закона. Поговорите о предстоящем дне и целях, которых каждый планирует добиться. Напомните друг другу о задачах и встречах, касающихся этого дня, придумайте планы на вечер. Даже если вы просто будете молча пить чай, наслаждаясь тишиной и пользуясь возможностью перевести дух, это принесет намного больше пользы вашим отношениям, чем серфинг в интернете, который ярко свидетельствует о том, что вам не слишком интересно с партнером. Другие ритуалы • А как насчет того, чтобы посвящать один вечер в неделю просмотру реалити-шоу? И не просто смотреть, а активно комментировать, смеяться, придумывать свои варианты развития событий. Можете даже разыгрывать собственные диалоги вместо главных героев. В общем, включайте фантазию. Согласитесь, жизнь и так слишком серьезная, чтобы упускать возможность дурачиться и веселиться вместе с любимым человеком. • Мы часто говорим о достижениях своих детей, забывая, что партнер нуждается в признании не меньше. Ритуал похвалы и поддержки имеет очень важное значение. Старайтесь всегда обращать внимание на победы второй половинки, говорить ей приятные слова. Искренние замечания вроде «тебе было сложно, но ты все равно справился» в большинстве случаев действуют намного лучше, чем конкретные советы. Особенно важно демонстрировать свою поддержку, если вы заметили, что у любимого человека был сложный день. Не стоит игнорировать его усталость и плохое настроение: заварите его любимый чай, выясните, что произошло, а затем скажите, что он самый лучший. Кстати, чай в сложные дни также может стать своеобразным ритуалом, как у главного героя сериала «Теория большого взрыва» Шелдона Купера. • Очень важным является совместный отдых вне дома. Выберите один день в неделю, который вы будете посвящать походам в кино, ресторан, театр, аквапарк, на концерт и так далее. Назовите его «День для нас двоих» или «День развлечений». Если вы живете в большом городе, посвящайте это время визитам в новые заведения, в которых вы не были раньше. Конечно, любимая кофейня за углом, меню которой вы выучили наизусть, это хорошо, но не следует забывать о разнообразии. Быть может, новый итальянский ресторанчик приятно вас удивит. • Совместная готовка является еще одним замечательным ритуалом, даже если вторая половинка — полный профан в кулинарии. Выбирайте для таких дней блюда разных стран мира, например, грузинское хачапури, мексиканское тако, британские фиш энд чипс. Несколько часов на кухне смогут объединить вас, а еще расширят привычное меню.
Вспомнить все
С самого рождения человека накрывает поток информации об окружающем мире. Мозг должен воспринять, обработать и запомнить если не все, то очень многое. От 80 до 90% этой лавины мы получаем через глаза, а значит, максимальная нагрузка приходится на зрительную память. Существует большое количество видов памяти, которые помогают нам лучше приспособиться к условиям окружающей среды и автоматизировать повторяющиеся действия. Развитые механизмы запоминания стимулируют работу клеток головного мозга, что выявляет уникальные способности в любом возрасте и сохраняет интеллектуальное здоровье в старости. В теории механизмы запоминания информации у каждого из нас заложены на генетическом уровне, но с помощью специальных упражнений можно развить эти способности, не имея изначально никаких задатков. Гений — это одновременно и труд, и счастливое стечение обстоятельств. Один из самых ярких исторических примеров людей с феноменальной памятью — сербский физик и изобретатель Никола Тесла. Одного взгляда на страницу ему было достаточно, чтобы навсегда сохранить ее в своем сознании. Он держал в памяти не только целые книги, воспроизводил сложнейшие формулы, уравнения и значения из таблицы логарифмов, но и визуализировал чертежи и новые устройства. К тому же, гениальный ученый свободно говорил на восьми языках. Тренировками на развитие памяти Никола занялся после гибели брата. Его стали мучить сильные кошмары, поэтому, чтобы отвлечься, маленькому мальчику приходилось совершать воображаемые путешествия и выполнять определенные упражнения, чтобы занять свой мозг. Большинство великих шахматистов могут похвастаться феноменальной памятью — это также результат постоянных тренировок. Существует и другая крайность. Ученые называют это явление гипертимезией — когда человек в силу физиологических особенностей строения головного мозга не только запоминает огромное количество информации, но и не может ее забыть. Таким людям достаточно назвать дату, и они могут точно описать, что делали, во что были одеты, что ели в тот день. Эта способность доставляет массу неудобств, т.к. любые негативные воспоминания остаются столь же яркими спустя годы и заставляют человека снова переживать и расстраиваться. Первый известный случай гипертимезии был зафиксирован в 1962 году у журналиста Соломона Шерешевского, также этой способностью обладают американцы Ким Пик и Джилл Прайс и актриса Мэрилу Хеннер. Это крайне редкое явление, и науке неизвестно, как избавиться от него. Зато улучшить память любого из нас до впечатляющего уровня — вполне реально. Чтобы развить свои способности к запоминанию и воспроизведению информации, необходимы ежедневные мини-тренировки. Они не отнимут много времени, но при регулярном выполнении дадут отличные результаты. • Портрет человека. Постарайтесь как можно точнее вспомнить черты лица и особенности внешности сначала близких, а потом уже и незнакомцев. Поначалу, возможно, трудно будет вспомнить в деталях даже лица родственников, потому что мы привыкли их видеть постоянно и воспринимаем образ человека в целом, не концентрируясь на отдельных чертах. Регулярно практикуясь, вы сможете описать прохожих и мало знакомых людей достаточно точно. • Рассматривание предметов. Тот же прием, только уже необходимо вспомнить как можно больше деталей картины, витрины магазина или обстановки комнаты. • Воспоминания. Ежедневно перед сном прокручивайте все события прошедшего дня, вспоминая как можно больше деталей. Со временем вы заметите, что научились улавливать огромное количество мельчайших подробностей. • Словесный портрет. Чтобы запомнить любые события, дорогу, людей, мысленно проговаривайте увиденные детали: какие дома вы видите, лавочки, фонари, сколько машин припарковано, какого цвета галстук у вашего нового знакомого. Это упражнение подключает к зрительной словесную память, поэтому, вспомнив описание ситуации или предмета, будет легче создать визуальный образ. • Упражнение со спичками: составьте любую фигуру из спичек или просто бросьте несколько на стол в произвольном порядке, рассмотрите их в течение пары минут, а затем попытайтесь воспроизвести ту же фигуру, не глядя на исходный вариант. Уменьшайте количество времени на выполнение и постепенно увеличивайте количество спичек. • Метод художника. Как в упражнениях выше, необходимо рассмотреть человека, предмет, ландшафт и попытаться зарисовать по памяти как можно больше деталей. • Метод комнаты. В хорошо известном вам помещении мысленно разложите информацию, которую необходимо запомнить в определенном порядке, привязывая к знакомым вам объектам. Потом, когда необходимо будет ее воспроизвести, достаточно будет мысленно «пройти» по комнате и «собрать» данные. Это одни из наиболее популярных методов структурирования информации. • Метод Шульте. Представлен различными вариантами электронных тренажеров. Его суть сводится к тому, что цифры, расположенные в хаотичном порядке в квадратных блоках, необходимо разместить по порядку. • Найди отличия. Искать разницу между двумя картинками — хороший способ тренировки внимания и концентрации. • Метод ассоциаций и синестезии представляет собой «прикрепление» необходимой для запоминания информации к образам и предметам из вашей жизни, к запахам или цветам. Нестандартный «якорь» не всегда легко придумать, но, как и метод комнаты, это упражнение дает хорошие результаты и развивает креативность. Развитие памяти — длительный процесс, дающий ощутимые результаты при комплексном подходе и регулярных тренировках.
5 типично женских профессий, популярных в прошлом
В современном обществе уже не существует разделения профессий на мужские и женские. Так, девушка вполне может служить в армии, а парень — создавать одежду. Однако несколько веков назад для женщин были предусмотрены отдельные должности, с которыми, по мнению общества, они должны были справляться на отлично. Рассказываем, как им приходилось зарабатывать себе на жизнь. Модистки Впервые эта профессия появилась в XVIII веке во Франции — центре тогдашней моды. В эпоху барокко модистки приняли решение отделиться от портных и торговцев аксессуарами, изначально сосредоточив свое внимание на создании и декоре головных уборов, а затем — на пошиве накидок, мантий и передников. Профессиональная модистка могла даже перекроить старое платье, сделав его абсолютно неузнаваемым. Успешные специалисты открывали ателье и мастерские, собирая штат из портных, кружевниц, вышивальщиц. Отдельную должность занимал человек, который изготавливал веера и корсеты. Профессия модистки была очень престижной — большинство аристократов мечтали о шикарных индивидуальных нарядах, которые больше нигде нельзя было встретить. Супруга Людовика XVI, королева Мария-Антуанетта, тоже изъявила желание иметь личную модистку, которой стала Роза Бертен. Впоследствии она даже была назначена «министром моды». Россия узнала о модистках после французской революции 1789 года. Первыми специалистами, которые приехали в страну, стали мадам Минангуа, Мари-Роз Обер-Шальме и мадам Сиклер. Это сейчас их имена ни о чем нам не говорят, а в XVIII веке они были синонимами дорогих брендов одежды. Каждая из модисток открыла свое ателье, в котором создавались корсеты, платья, шляпки и нижнее белье — все, в чем нуждалась женщина того времени. Однако к ХХ веку эта профессия перестала быть актуальной. Возможно, все дело в том, что сама мода сильно изменилась и больше не было потребности в корсетах, кринолине, пышных платьях и богатом декоре. На смену им пришли наряды простого фасона, девушки начали носить брюки. Некоторые модистки стали называть себя кутюрье и создавали высокую моду. Самая известная из них — всеми любимая Коко Шанель. Начинала она именно со шляп, как это делали первые модистки. Горничные После просмотра нескольких исторических фильмов в голове формируется стереотип о том, что раньше горничные занимались исключительно подачей чая-кофе на серебряных подносах и поверхностной уборкой домов. Однако на самом деле на их плечи взваливали огромное количество обязанностей. Чем беднее была семья, на которую они работали, тем больше приходилось трудиться, так как в доме работало мало слуг. Горничные застилали постели, выносили ночные горшки, помогали одеваться хозяйкам дома, подавали на тяжелых подносах завтраки, обеды и ужины, подметали, приводили в порядок каминные решетки. И это далеко не весь список их обязанностей. Но самой тяжелой и опасной работой было натирание полов воском. Горничные делали это, стоя на коленях на протяжении нескольких часов. Хорошо, если особняк был небольшим — тогда и работы было меньше. Долгое пребывание на коленях изо дня в день провоцировало у женщин хроническое воспаление коленного сустава, а также смещение коленных чашечек. В Британии, где особенно любили натертые полы, хроническое воспаление колена даже получило название «колено горничной». Плакальщицы Одной из древнейших считается профессия плакальщицы, так как упоминание о ней есть в Ветхом Завете. Провожая членов семьи в последний путь, родственники должны были голосить что есть сил, иначе окружающие могли заподозрить их в равнодушии. Для этого на похороны и приглашали плакальщиц, которые должны были всем своим видом показать, как важен был умерший, а также помочь семье пережить утрату. Они выражали скорбь, от души плакали и участвовали в похоронных обрядах. Также считалось, что плакальщицы говорили отлетевшей душе, в каком направлении следует двигаться, чтобы обрести вечный покой. В давние времена плакальщиц приглашали не только на похороны, но и на крестьянские свадьбы. Дело в том, что невесте полагалось в день бракосочетания быть скорбной и заплаканной. Далеко не все девушки могли настолько сильно расстроиться при осознании, что они выходят замуж. Но как только плакальщица начинала голосить «Ой, прости-прощай, родимая доченька…», слезы появлялись сами собой. Профессия считалась исключительно женской, так как мужчина не должен был проявлять сильных эмоций на людях — это могло заставить окружающих сомневаться в его авторитете. Прачки Еще одним чисто женским делом, связанным с тяжелыми нагрузками, была стирка. Девушки стирали белье и одежду за деньги, а так как в то время не было даже намеков на специальные средства, облегчающие процесс, стирать приходилось вручную. Отстирывать пятна, подолгу намыливая и затирая их, было очень тяжело, долго и утомительно. Совсем не удивительно, что после нескольких месяцев работы у прачек стиралась и трескалась кожа, ее разъедало щелоком. Чтобы получилось хорошо отжать порцию одежды, требовалась сила в руках. Женщины, у которых ее было недостаточно, иногда даже выворачивали себе запястья. Стирать вещи приходилось по несколько часов, наклонившись над корытом. Регулярное пребывание в такой позе приводило к смещению позвонков. Еще одна опасность для здоровья была связана с процедурой вываривания белья. Пар не только заставлял кожу лица краснеть, но также негативно сказывался на работе бронхов. Прачки страдали от межпозвоночной грыжи, так как регулярно носили тяжелые корзины с мокрым бельем. Телефонистки Эта профессия не всегда была исключительно женской. Изначально на должность приглашали мальчиков-подростков, которые считались идеальными телефонными операторами. Однако спустя время оказалось, что они не слишком подходят для этой работы, так как часто бывают несдержанными, грубят и резко отвечают клиентам. Тогда появилась мысль, что женщины на этой должности будут более вежливыми и терпеливыми, к тому же их мягкие, нежные голоса станут располагать к себе людей. Первой, кто решился на кардинальные перемены, стала Бостонская телефонная диспетчерская компания. В 1878 году руководство наняло 18-летнюю Эмму Натт. Девушка схватывала все на лету, а клиенты были довольны ее доброжелательностью и расторопностью. Позже на работу пригласили ее сестру Стеллу. Так началась эпоха телефонисток — все больше компаний стали отдавать предпочтение женщинам. Приятный голос, хорошие манеры и вежливость были не единственными требованиями к претенденткам. Также у девушек должно было быть крепкое здоровье, ведь им приходилось по восемь-десять часов сидеть на стуле перед доской с большим количеством отверстий. За восемь секунд нужно было ответить на звонок и понять, в какой разъем вставить шнур, чтобы соединить абонентов. В своей книге «Работа» американский журналист Луи Стадс Теркел предоставил воспоминания Хезер Лэмб, одной из телефонисток: «Нам строго запрещалось вступать в любые диалоги с клиентами. Единственное, что мы могли сказать, если слышали, что он расстроен: «Мне очень жаль, что у вас неприятности», но на этом все. Некоторых девушек ловили на разговорах и ставили им минус. А ведь иногда так хотелось посочувствовать человеку, если у него случилась беда». Также телефонистки не могли покидать свое место, не сдав его напарнице, и подслушивать чужие разговоры.
Самые крупные извержения вулканов за всю историю человечества
Пожалуй, наиболее известна история извержения вулкана Везувия, похоронившего под толстым слоем пепла город Помпеи. Это произошло в 79 году до нашей эры. Несколько римских городов вместе с их жителями оказались полностью уничтожены. Но это не единственное сильное извержение вулкана, известное истории. Вулкан Тамбора Индонезия расположена в Тихоокеанском вулканическом огненном кольце, по этой причине на территории государства много вулканов. Тамбора находится в северной части острова Сумбава. Несколько веков вулкан мирно спал, но в 1815 году решил очнуться ото сна, чтобы взбудоражить весь мир своим пробуждением. В начале апреля вулкан стал подавать признаки активности — то и дело раздавались мощные взрывы, сопровождавшиеся цунами. В воздух поднимались столбы пепла. 10-11 апреля вулкан Тамбора разбушевался. Горячие потоки текли с гор, разрушая все на своем пути. Взрывы прекратились через несколько дней, но до конца лета происходили выбросы дыма и пепла. Вулкан оставил после себя ужасный след — разрушенные поселки, уничтоженную растительность и животных. Многие из тех, кому удалось выжить после извержения, скончались от его последствий. Пепел отравлял воду, люди умирали от диареи и голода. По подсчетам ученых, около 10 тысяч человек погибло в результате самого землетрясения, а его последствия унесли жизни примерно 60 тысяч человек. Такое крупное извержение не могло сказаться лишь на небольшом регионе. Выброс 140 миллионов тонн породы оказал влияние на климат. По этой причине 1816 год стал холодным, ведь температура воздуха на всем земном шаре снизилась на несколько градусов. Это привело к ухудшению урожайности и голоду. Последующие годы были не лучше, но 1816 заработал прозвище «год без лета». Еще одно ужасное последствие извержения — вымирание аборигенов острова и исчезновение тамборского языка. Минойское извержение Об этом извержении известно гораздо меньше, поскольку оно произошло ориентировочно в 1700-1600 годах до н.э. Извержению сопутствовали мощные подземные толчки. Землетрясения предупредили жителей острова Тира и Санторини об опасности, они покинули родную землю. Сейчас остров имеет форму полумесяца, но раньше он выглядел совершенно иначе. В центре острова располагался сам вулкан Санторин. После извержения он рухнул, а в появившуюся пустоту хлынула вода. Так остров приобрел свой нынешний облик. По мощности извержения можно сравнивать вулканы Санторин и Тамбора, поскольку по шкале вулканической активности эти стихийные бедствия оцениваются в 7 баллов. По своей силе они превосходят извержение вулкана Кракатау в 1883 году. Чтобы проще было представить масштаб трагедии, отметим, что извержение вулкана Санторин по силе равнозначно 200 тысячам атомных бомб. Помимо того, что изменился рельеф острова, огромная волна цунами достигла побережья Крита. С этими событиями часто связывают упадок минойской цивилизации, но существует ли реальная взаимосвязь, неизвестно. Есть еще одна гипотеза, которую выдвигают некоторые ученые. Они предполагают, что это извержение могло способствовать исчезновению Атлантиды. Вулкан Кракатау Об этом вулкане наслышаны многие, ведь это один из опаснейших действующих вулканов на Земле. Мы снова мысленно возвращаемся в Индонезию, где и находится вулкан. В конце лета 1883 года произошло извержение, которое уничтожило большую часть острова Кракатау. Еще в мае вулкан начал подавать первые признаки скорого извержения. Из него шел дым, в небо поднимались облака пыли. 27 августа раздались оглушительные взрывы, пепел поднялся на высоту свыше 50 км, начались цунами. Вулканический конус высотой 1800 метров был полностью разрушен. По шкале вулканической активности извержение вулкана Кракатау оценивается в 6 баллов. В результате цунами и самого извержения около 36 тысяч человек погибли. 165 городов и поселков были полностью разрушены. Взрывы вулкана были слышны на расстоянии 4800 км от эпицентра катастрофы. Извержение разрушило сам остров, от него остались лишь небольшие кусочки. Теперь на месте острова Кракатау архипелаг — три небольших острова (фрагменты старого) и выросший новый остров Анак-Кракатау. После извержения вулкан не потух, он периодически проявлял активность. Сначала над морской гладью появился маленький вулкан, который размыло водой. В 1930 году над водной гладью вновь начал возвышаться вулкан. И снова исчез под водой. Кракатау не сдался, он опять показал свою силу, вырастая над поверхностью воды. Вулкан рос быстрым темпом, поэтому сейчас его высота составляет 400 метров. Анак-Кракатау получил свое название неспроста, ведь это переводится как «дитя Кракатау». Вулкан Мон-Пеле В Карибском море на острове Мартиника произошло необычное извержение. Оно стало уникальным, поскольку извержение происходило не из вершины вулкана. Мон-Пеле периодически давал о себе знать. Поскольку взрывы, подземные толчки, гул время от времени напоминали о вулкане, но извержения не было, местные жители не считали Мон-Пеле опасным. И зря. В апреле 1902 года вулкан начал пробуждаться, еще месяц был на то, чтобы эвакуировать людей. Однако с этим не спешили. На остров прибыла французская правительственная комиссия, чтобы изучить состояние вулкана, но покинуть остров они уже не смогли. 8 мая 1902 года произошло извержение, оно застигло врасплох все население города, выжили лишь два человека. Раскаленной лавы не было, но хватило пепла и газов, чтобы разрушить весь город, погребя под обломками и пеплом его жителей. Поток сносил все на своем пути — дома, деревья, даже огромные монументы. Он настиг и корабли в гавани. Чудом выжили двое жителей города — сапожник и заключенный. Первому повезло, что его дом находился на окраине. Поэтому сапожник получил лишь ожоги. А заключенный во время извержения сидел в камере под землей. Он также получил ожоги, его вызволили через несколько дней после катастрофы. Количество погибших варьируется от 28 тысяч до 40 тысяч человек. В самом городе проживало 28 тысяч человек, но у подножия вулканов нашли пристанище беженцев. Извержение вулкана происходило не из вершины, как это бывает обычно, а из склонов горы. Поскольку это был первый такой случай, в вулканологии появился новый термин — пелейское извержение. Вулкан Пинатубо Самый крупный остров Филиппинского архипелага Лусон жил своей обычной жизнью до 1991 года, когда произошло извержение вулкана Пинатубо. До этого момента вулкан спал более 600 лет. Первые признаки того, что он просыпается, появились в апреле. Тогда было решено начать эвакуацию населения. 12 июня вулкан взорвался. Извержение не сопровождалось сходом обломочных лавин, но в воздух было выброшено порядка 10 км³ горных пород. Пепел застилал небо, и большая территория вокруг погрузилась во мрак. Извержение породило высокоскоростные лавины горячего пепла и газа, гигантские селевые потоки. Хотя большую часть населения удалось спасти, все же жертвами вулкана стали около 900 человек. Однако это не худшие последствия извержения. В результате выброса в атмосферу взвешенных частиц снизилась температура воздуха. Также в результате извержения над Антарктидой образовалась озоновая дыра. После извержения остров оказался укрыт одеялом из вулканического пепла. Мелкий пепел выпадал до самого Индийского океана. Еще несколько небольших извержений произошли осенью 1991 года, в 1992 и 1993 годах.
«Улисс» Джеймса Джойса — роман, направленный против потока сознания
В этом году исполнилось 80 лет со дня смерти великого ирландского писателя Джеймса Джойса (1882-1941). Его самый известный роман «Улисс» (1922 год) — это одна из тех книг, например, как «Моби Дик» или «Бесконечная шутка», которую люди начинают читать, но не заканчивают. Широко распространено мнение, что этот фолиант представляет собой роман о потоке сознания. И вас, безусловно, можно простить за то, что вы остановились на 100-й странице и решили отложить книгу до лучших времен. Многие советуют не начинать роман с начала. В случае с «Улиссом» вы попадаете в сложный поток сознания 22-летнего писателя Стивена Дедала. Четвертая глава — гораздо более доступное начало. Она также окунет вас в поток сознания, но в упрощенном виде, принадлежащий главному герою романа Леопольду Блуму. Он несчастный, но симпатичный 38-летний рекламный агент. В день действия сюжета, 16 июня 1904 года, Стивен и Блум наконец-то после долгих блужданий пересекаются в Дублине. Чтобы действительно понять, о чем думает Леопольд Блум, нужно окунуться в поток его ощущений. Однако рискните прочитать книгу еще дальше, и тогда вы обнаружите, что «Улисс» трансформируется, превращаясь в великий роман, направленный против потока сознания. Поток сознания Бергсона Для французского философа Анри Бергсона (1859-1941) поток человеческого сознания — это непрерывное ощущение времени, в котором длительность не имеет субстанции и сливаются прошлое, настоящее и будущее. Это подвижная жизнь в основе нашей идентичности. По словам Бергсона, эти потоки находятся в центре каждого объекта и каждого человека. Философ считал, что мы можем либо «анализировать», либо «интуитивно понимать» вещи или людей. Когда мы что-то «анализируем», мы остаемся вне временного потока. Мы накладываем на текучую жизнь наши собственные статические символы, такие как язык. Использование слов означает «мы не видим самих вещей», а лишь «ярлыки, прикрепленные к ним». Другой пример — числа. Люди накладывают минуты и часы на поток жизни. Например, вы можете «проанализировать» день, разбив его на 24 часа. Но если «интуитивно» видеть это изнутри потока, можно понять, что время не так уж и легко измеримо: оно движется медленнее, когда вам скучно, или быстрее, когда весело. В повседневной жизни «анализ» — это необходимое сокращение. Нам нужны слова и числа, ярлыки и время, чтобы добиться цели. Однако художники, по словам Бергсона, обладают даром интуиции. Например, творческое использование языка авторами делает слова воротами к потокам, лежащим в основе жизни, а не отвлекающими ярлыками. Заимствуя такие идеи, литературные критики утверждали, что писатель — это тот, кто может интуитивно почувствовать поток сознания персонажей и таким образом стать ими. Джойс на мгновение пытается стать своими же литературными героями, но вскоре ему наскучивают потоки сознания Стивена и Блума. К седьмой главе он начинает длинный фейерверк других стилей. Здесь персонажи оттесняются заголовками газет, экспрессионистской драмой и даже романтической фантастикой. Или их заставляют замолчать научным пособием или энциклопедией стилей английской прозы. Джойс не может найти поток Итак, «Улисс» — гораздо менее последовательный роман о потоке сознания, чем многие другие. Но его также можно считать произведением, направленным против потока сознания, поскольку Джеймс Джойс комично демонстрирует собственную неспособность и неспособность его персонажей интуитивно понимать потоки. Писатель любит показывать нам, что люди рассеянны, часто потому, что язык сам по себе является механизмом, который мешает нашим попыткам интуитивно понять изменчивую реальность. Например, несмотря на то, что Стивен Дедал является писателем-творцом, он отнюдь не интуитивен. Все, что он может видеть, — это ярлыки, прикрепленные к вещам, хотя и в высшей степени литературные. Когда Стивен видит собаку на пляже, его любовь к словам вызывает в воображении лошадь, зайца, теленка, медведя, волка, леопарда, пантеру и оленя. Он не может сосредоточиться на собаке. Механическое поведение Блума менее литературно (слова) и более научно (числа). Он лучше понимает свою кошку, чем Стивен — собаку. «Говорят, они глупые. Они понимают, что мы говорим, лучше, чем мы их понимаем. Вот эта все что хочет поймет. И злопамятная. Интересно, каким я ей кажусь. Вышиной с башню? Нет, она ведь может на меня вспрыгнуть», — размышляет Блум, пытаясь интуитивно проникнуть в поток ее сознания. Но вскоре его мысли обращаются к цифрам, когда он говорит о высоте башни. Здесь герой возвращается к анализу, пытаясь понять разницу в росте, используя человеческий масштаб, а не кошачий. Персонажи романа не могут интуитивно воспринимать потоки сознания, поэтому Джойс знает, что статичные литературные слова не могут объяснить плавность нашего внутреннего мира. Каждый раз, когда автор стремится к новому стилю, в очередной новой главе он признает эти неудачи и с радостью переходит к следующей. В последней главе действительно преобладает поток сознания. Здесь читатель настраивается на волну жены Блума Молли и узнает о ее интимных отношениях с коллегой. Это тот поток, которого мы ждали? И да и нет. Мысли женщины действительно текут через прошлое, настоящее и будущее, непрерывно и без акцентов. Но знакомая нам Молли, будучи харизматичной, сама является чем-то вроде статичного символа, характерным персонажем разочарованной в сексуальном плане жены. Когда мы размышляем о 80-летии со дня смерти Джойса, «Улисс» напоминает нам, что сознание всегда будет уклоняться от романа, но в этом и заключается самое интересное. По материалам статьи «James Joyce’s Ulysses is an anti-stream of consciousness novel» The Conversation
Биологи против физиков — борьба за жизнь
Физики подарили нам сотни тысяч великих открытий, основываясь на принципах редукционизма — философском подходе, позволяющем объяснить многие явления, изучая закономерности работы их составных частей. Например, приливы и отливы под воздействием гравитационного поля Луны, развитие некоторых генетических болезней при изменении структуры белка — прямые следствия модернизации целого при изменении его частей. Однако, как рассказывает главный научный сотрудник Технологического института Джорджии биофизик Джереми Ингланд в интервью журналу Nautilus, этот подход никогда не сможет объяснить большинство жизненных процессов в цифрах и прямых причинно-следственных связях при изменении частей целого. Когда количественный анализ перекочевал из физики в биологию, породив механистический, молекулярный подход в цитологии и биохимии, открылись новые возможности для изучения структуры ДНК благодаря микроскопии высокого разрешения, ЯМР-спектроскопии, рентгенографии и другим методам исследования. Пришло понимание строения атома и умение описать части живого с помощью уравнений и количественных показателей. Казалось бы, решение уже лежит перед учеными как на ладони: законы работы каждой части организма объяснят все процессы взаимодействия в целом. Но, к сожалению, малейшие изменения в одной составляющей и непредсказуемые внешние факторы вызывают переворот во всей структуре. Увы, Вселенная — это не часовой механизм, а каждый организм — не изолированная система. Физика не сможет объяснить ни одним законом изменения настроения, турбулентность и даже поведение сверхпроводящего магнита. Более того, по утверждению Ингланда, существующее сейчас разграничение понятий живой и неживой материи в физике достаточно условно и не совсем корректно. И описать физическими формулами процесс возникновения любой жизни на Земле практически невозможно. В то время как в биологии данные понятия вполне конкретны и понятны. По словам лауреата Нобелевской премии по физике П.В. Андерсона, «больше» значит «другое». Несмотря на это, физикам удалось обнаружить некоторые законы, дающие достаточно точные прогнозы в отношении крупных систем. Например, Кеплер и Ньютон объяснили движение небесных тел, а ведь до их открытия люди ломали голову над перемещениями солнца, луны и звезд в течение годового цикла. Это была настоящая революция в исследованиях, неоценимый вклад в развитие науки. В ХХ веке Эйнштейн разгадал загадку движения Меркурия — единственную, которую не мог постичь Ньютон, а уравнение Шрёдингера раскрыло тайну атома и объяснило природу цветного излучения, возникающего при протекании электрического тока через газы. Однако, при ближайшем рассмотрении подход редукционизма «от частного — к целому» можно применить только к относительно простым системам: одной планете Солнечной системы, одному атому водорода и т.д. Во всех этих случаях теория работает потому, что явление изолируется от остального мира и используются уравнения, которые описывают отношения между ограниченным количеством физических величин. Зато благодаря всем этим исследованиям нам теперь известны физические свойства клеток, от строения которых зависит разнообразие функций живых организмов, однако это не раскрывает алгоритма развития всей системы в целом. Например, гемоглобин — белок красных кровяных клеток, обеспечивающий наш организм кислородом — мы можем измерить количественно. А вот вязкость крови зависит от огромного количества разных факторов, обусловливающих то, как молекулы взаимодействуют друг с другом в такой неоднородной субстанции; соответственно, точно определить и спрогнозировать изменения этого показателя невозможно. Биология объясняет, какие условия нужны организмам для поддержания жизни и развития, физика помогает рассчитать количественные показатели. Т.е. всем известно, что рыба не сможет жить без воды, но можно рассчитать, как долго она продержится при ее отсутствии. Это все вполне логично, но если рассматривать человека в качестве объекта исследования, на мой взгляд, Джереми Ингланд не учитывает один самый важный фактор — это психология и эмоции. Миллионы примеров из жизни обычных людей рассказывают о необъяснимых с точки зрения науки изменениях в организме — выздоровлении при должном настрое или наоборот — болезнях и смерти от горя, появлении новых способностей, раскрытии талантов и сопутствующих им модернизациях человеческого тела и сознания. Часть из них объясняют выработкой гормонов, питанием и внешними факторами. Но большинство — это последствия внутренних импульсов, желаний и стремлений, стресса и волнений, эмоций, которые не поддаются количественным измерениям ни с точки зрения биологии, ни сточки зрения физики. Это как понятия пространства и времени (по своей сути они неразделимы) — мы существуем в каком-то месте в конкретный момент времени, и нельзя это не учитывать в совокупности. Так и физико-химические и эмоциональные процессы происходят в живых существах неразрывно и взаимосвязанно. При этом влияние оказывается как на сам организм, так и на окружающие его объекты. В этом и заключается сложность: объяснить жизнь, ее возникновение и попытаться предсказать алгоритмы развития можно только на стыке всех составляющих: с точки зрения биологии, физики и психологии. Но даже при таком расширенном исследовании вряд ли удастся получить какие-либо формулы для расчетов и количественные показатели.
Мужчина посмотрел «Мстители: Финал» 191 раз и попал в Книгу рекордов Гиннесса
Фитнес-тренер из Флориды Рамиро Аланис много лет является фанатом комиксов и фильмов вселенной Marvel. Больше всех остальных супергероев его всегда восхищал Стивен Роджерс, также известный как Капитан Америка. Мужчина признается, что этот персонаж воплощает в себе многие ценности, которые он отстаивает. В частности, справедливость, доброту и самоотверженность. Однажды Рамиро узнал историю блогера NemRaps, который отметился наибольшим количеством посещенных сеансов одного фильма — «Мстители: Война бесконечности» он посмотрел 103 раза. Попасть в Книгу рекордов Гиннесса Аланис пробовал и раньше. Он даже участвовал в попытке изобразить из человеческих тел огромное сердце. Однако в этот раз все должно было быть иначе. Ведь достигнуть успеха Рамиро решил при помощи любимых фильмов о супергероях. Путь к признанию, правда, был не быстрым. Для победы мужчине пришлось посмотреть фильм «Мстители: Финал» в кинотеатрах от начала и до конца 191 раз. А это — 34571 минута жизни. 576 часов. 24 дня. Еще пару дней заняла дорога — Аланис ездил по всей Америке в поисках залов, где еще показывали картину, когда в других кинозалах ее прокат прекращался. «Мстители: Финал» — продолжение фильмов «Мстители» (2012), «Мстители: Эра Альтрона» (2015) и «Мстители: Война бесконечности» (2018), а также 22-й по счету фильм кинематографической вселенной Marvel и предпоследний в третьей фазе «Саги Бесконечности». С июня 2019 года по март 2021 год лента являлась самой кассовой за всю историю мирового кинематографа (без учета инфляции). По сюжету, оставшиеся в живых члены команды Мстителей и их союзники разрабатывают новый план того, как им найти могущественного титана Таноса и отнять у него Камни Бесконечности. Герои сходятся в эпичной битве, победа в которой не означает конца истории. «Я официально великолепен! Обладатель титула Книги рекордов Гиннесса в номинации «Самая посещаемая кинопродукция — тот же фильм» с просмотренным 191 раз фильмом #AvengersEndgame», — написал Рамиро Аланис на своей странице в социальной сети после того, как его рекорд был зафиксирован. Мужчина признается, что дорога к победе была одновременно легкой и очень сложной. С одной стороны, он занимался тем, что любит — смотрел кино о супергероях. С другой стороны, он начал терять большую часть своей общественной жизни. Рамиро меньше обычного общался с семьей и друзьями, реже посещал тренажерный зал (вследствие чего потерял 7 килограммов мышц) и стал меньше работать. Все это время киномана поддерживали близкие люди, сотрудники кинотеатров и фанаты вселенной Marvel. «Планируйте свои цели и готовьте себя к их достижению как можно лучше физически и морально. Все возможно», — передают слова рекордсмена представители Книги рекордов Гиннесса.
Свиньи играют в видеоигры
Может быть, свиньи и не умеют летать, зато умеют играть в видеоигры. В новом исследовании ученые из Университета Пердью в Индиане, США, продемонстрировали, что свиньи могут управлять джойстиком с помощью морды и перемещать курсор по экрану, чтобы выиграть награду. Это непростая задача. Животные должны понять связь между движением джойстика и тем, что происходит на экране компьютера, а затем связать это с получением награды. Все четыре подопытные свиньи в той или иной степени справились с задачей, продемонстрировав высокий интеллект. Конечно, свиньи не готовы конкурировать с детьми в игре Mario Kart, они даже не способны конкурировать с обезьянами, для которых изначально разрабатывался этот эксперимент. Возможно, это связано с тем, что управлять джойстиком мордой гораздо сложнее, чем пальцами, или просто свиньи уступают приматам в таком роде деятельност Высокий балл Это новое исследование подтверждает уже известную информацию о свиньях. Они демонстрируют высокий интеллект в решении множества сложных задач, например, свиньи быстро учатся реагировать на разные звуки и прекрасно справляются с задачами на пространственное мышление. Однако их возможности не безграничны. Например, большинство свиней не смогут воспользоваться зеркалом по назначению, также они не способны узнавать других свиней на фотографиях. Это удивительно, поскольку другие сельскохозяйственные животные, такие как овцы и крупный рогатый скот, способны узнавать своих друзей на фотографиях. Но почему нас вообще волнует то, что свиньи могут играть в видеоигры? Вряд ли на типичной ферме можно найти Xbox. Это исследование относится к новой научной области изучения благосостояния сельскохозяйственных животных. Интеллект животных Мы изучаем интеллект сельскохозяйственных животных по трем причинам. Во-первых, фермы становятся все более сложными. Групповое проживание животных уже стало нормой в Европе, а это значит, что свиньи должны участвовать в социальных взаимодействиях. Также все чаще используются автоматизированные кормушки, которыми животные должны управлять сами; на некоторых фермах животных не ограничивают в перемещениях, а это значит, что им придется самостоятельно ориентироваться в больших пространствах. Все это полезно для борьбы со скукой у животных и, безусловно, улучшает их благосостояние, а значит, и качество конечного продукта. Важно убедиться в том, что животные могут справиться со всеми нововведениями. Кроме того, существует этическая концепция «внутренней ценности». В отличие от денежной ценности, которая оценивает животных как сельскохозяйственную продукцию, она рассматривает ценность самого живого существа как объекта, наделенного определенным набором специфических характеристик, поведением, интеллектом и т.д. Новые методы, применяемые в сельском хозяйстве, такие как генная инженерия и раннее отлучение поросят от матери, вызывают этические вопросы. Стоит ли идти на компромисс ради более эффективной работы сельскохозяйственной системы? Наконец, понимание интеллектуальных способностей животных дает нам базовое представление о том, как они видят мир. Это понимание будет способствовать сочувствию и более человечному отношению, а также поможет нам лучше распоряжаться и ухаживать за животными, которых мы используем в своих целях. Поскольку когнитивное тестирование сельскохозяйственных животных является относительно новой областью исследования, есть много вопросов, которые еще предстоит изучить. Например, мы очень мало знаем о когнитивных способностях цыплят, хотя они являются одними из самых распространенных сельскохозяйственных животных, и, похоже, они гораздо умнее, чем нам кажется. Мы только начинаем понимать, как методы содержания и управления животными влияют на развитие их когнитивных способностей. Раннее отлучение от матери, слишком сложные рутинные действия и смешение социальных групп могут вредить развитию интеллекта. По мере накопления научного знания мы сможем изменить ситуацию в лучшую сторону. По материалам статьи «Pigs can play video games, scientists discover» The Conversation
Электрофон: гаджет викторианской эпохи, прародитель прямых трансляций
Борьба с COVID-19 продолжается. Положение британских театров (как и других театров во всем мире), которые испытали катастрофическое финансовое напряжение, оценивается как тяжелое. Они были вынуждены закрыться в конце марта и, за некоторыми исключениями, с тех пор не работают. Эти общественные заведения должны решить, будет ли целесообразно возобновление их работы, когда введут послабления карантина. До середины декабря некоторые британские театры проводили спектакли с соблюдением защитных мер. Однако 16 декабря ввели максимальный уровень ограничений, который уже не позволяет проводить мероприятия в закрытых помещениях. Даже после того, как летом Великобритания ненадолго вышла из изоляции, продажа билетов была ограничена, прибыль упала. Будущее британского театра остается под большим вопросом. Одним из источников надежды были шоу в прямом эфире. И ряд театральных компаний, в том числе National Theater Live, добились определенных успехов с онлайн-форматом. Что интересно, идея передавать живые театральные представления в дома людей восходит к Викторианской эпохе. С 1893 по 1925 года в Лондоне одна компания занималась трансляцией звука из театра по домам с помощью устройства, известного как Электрофон. Изобретатели того времени, в том числе Александр Грейам Белл, посмотрели на телефон и увидели нечто, что можно было бы использовать для связи с большими группами людей. Телефонные кабели подходили для передачи информации от одного человека многим, а не только для индивидуальных бесед. Музыкальные концерты, научные лекции, церковные службы и театральные представления «вливались» в дома тех, кто мог себе это позволить. Для людей с меньшим бюджетом были созданы специальные салоны. Впервые появилась возможность услышать представление, не находясь в театре. Это было, конечно, задолго до прямой радиотрансляции 1920 года. Электрофон появился благодаря работе французского инженера Эрнеста Меркадье (который первым запатентовал наушники). В устройстве использовались примитивные гарнитуры, скопированные с французского театрофона (хотя в электрофоне не стали применять стереотехнологию). «Круглые телефоны», как их называли, испытывали по всей Европе в конце XIX века. Электрофон также использовали до 1945 года в качестве Telefon Hirmondo — «телефонной газеты» в Венгрии. Электрофон был очень похож на французскую версию, потому что он транслировал звук из театра и с музыкальных площадок, в то время как венгерская и итальянская версии немного отличались. Шок от новинки Электрофон работал, отправляя информацию по телефонным проводам в центральный приемник в доме, где можно было установить одну или несколько гарнитур (каждая новая гарнитура за дополнительную плату). Звук передавался с маленьких микрофонов, спрятанных за рампой перед сценой. На церковных службах микрофоны были спрятаны в поддельных деревянных библиях. Электрофон транслировал настоящие живые представления, проходившие где-нибудь в стране — чаще всего в больших лондонских театрах, таких как Adelphi Theater или Covent Garden Opera. В 1896 году специализированный журнал Musical Standard писал, что пользователи этого устройства слышали, как зрители в театре «шелестят, как листья» во время выступления, которое транслировалось в прямом эфире. Потоковое воспроизведение (прямая трансляция) означало, что слушатели у себя дома полностью погружались в атмосферу театра с началом представления, концом и антрактом. Если кто-то поскользнулся или забыл строчку, это тоже шло в трансляцию. Использование электрофона стоило примерно £5 в год (по подписке в 1890-х годах), что эквивалентно примерно £120 сегодня или 12000₽. А ненавязчивый характер задействованной технологии означал, что не было необходимости уменьшать размер аудитории театра. Лондонская электрофонная компания оплачивала установку этой технологии в театре, Национальная телефонная компания (позже почтовое отделение) оплачивала содержание телефонных линий. Плюс ко всему, театр получал долю от прибыли Электрофонной компании. Абоненты могли внести дополнительную плату за подключение к театру в течение сезона, например, зимний сезон в Ковент-Гардене. Высокая стоимость электрофона (намного дороже, чем сегодняшняя подписка на Netflix) почти наверняка означала, что им пользовались в основном богатые люди, но наборы, установленные в отелях, скверах и на выставках, оплачивались с помощью слотов для монет и в меньшем размере, чем домашние. Люди могли послушать отрывки из живых театральных и музыкальных трансляций. Те, кто не имел возможности посещать театр по какой-либо причине, могли слушать его дома — точно так же, как это делал французский писатель Марсель Пруст в начале XX века, когда он был слишком болен, чтобы лично посетить спектакль. Великая традиция London Electrophone Company закрыла свои двери в 1925 году, потому что у нее просто не было достаточно клиентов, чтобы продолжать существовать. Идея сидеть спокойно в домашней обстановке в течение длительного времени и слушать через наушники представление казалась в то время странной для большинства людей. Сейчас же выросло целое поколение, которое использует потоковые технологии, поэтому проблема, с которой столкнулась Лондонская электрофонная компания, не грозит современным стриминговым сервисам. Некоторые компании Великобритании вспомнили про опыт живых трансляций, как это делали викторианские театры. В России эта практика тоже применяется. Устраиваясь поудобнее дома перед телевизором или компьютером, чтобы посмотреть прямую трансляцию или даже запись постановки, помните, что эта традиция была заложена любителями театра около 150 лет назад. По материалам статьи «Electrophone: the Victorian-era gadget that was a precursor to live-streaming» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
