Интересности
 5.7K
 7 мин.

Судьба самых скандальных зданий в истории

Существует несколько зданий, чье название неизменно ассоциируется со скандалом. По разным причинам их строительство привело к недовольству населения. Walkie Talkie Небоскреб Walkie Talkie, расположенный в Лондоне, имеет вогнутый зеркальный фасад, что напоминает форму древней мобильной рации «уоки-токи». Но здание критикуют не только за его внешний вид. Из-за его формы и зеркальных панелей, отражающих и фокусирующих солнечный свет, температура воздуха вблизи здания нагревается. Больше всего достается улице Истчип, расположенной в квартале от небоскреба. Известны случаи, когда из-за нагрева плавились сидения велосипедов, а также мебель и разнообразные вещи (от бутылок до ковров) в магазинах и кафе на улице Истчип. Но самый громкий скандал разгорелся из-за автомобиля Jaguar. Владелец автомобиля припарковался на самой жаркой улице города после обеда и отправился по своим делам. Вернувшись, он обнаружил, что зеркало и эмблема расплавились. Лондонцы прозвали небоскреб «Городским лучом смерти». The Woman's Building Для Всемирной выставки, проходившей в Чикаго в 1893 году, необходимо было начать строительство множества новых зданий, в том числе здания для размещения библиотеки, выставочных площадей и актового зала. Период разработки проекта и строительства пришелся на развитие эмансипации. Женщины боролись за право учиться и работать наравне с мужчинами. Однако в конце XIX века их не воспринимали всерьез. Поэтому, когда женщины подключились к конкурсу на лучший архитектурный проект, это восприняли неоднозначно. Конкурс выиграла София Хейден — первая женщина, окончившая Массачусетский университет и имеющая образование архитектора. Ее проект стал символом борьбы за гендерное равенство. Приступив к реализации проекта, София встретила массу преград. Ее проект критиковали, называли излишне нежным, за каждым шагом в работе следили, выискивая мельчайшие изъяны. Строители нарушали проект, из-за этого архитектора обвиняли в неспособности управлять стройкой. Софию уволили, за проект ей заплатили в 10 раз меньше, чем архитектору-мужчине. Хейден не смогла спокойно вынести это. Она больше не участвовала в проектах в качестве главного архитектора. Однако ее история повлияла на отношение общества к женщинам и их правам. Проект The Woman's Building занял первое место из 13 мест, выделенных женщинам-архитекторам на Всемирной выставке. La Cattedrale di Santa Maria del Fiore В самом центре Флоренции расположен кафедральный собор с переливающимся на солнце мраморным фасадом и резными нишами, заполненными статуями. Но в первую очередь в глаза бросается не фасад собора, а его купол. И именно из-за этого огромного купола собор мог и вовсе не существовать. Санта-Мария-дель-Фьоре заложили в 1296 году. Собор решили построить состоятельные купцы, которые намеревались с его помощью отразить новый статус города. В то время Флоренция разбогатела благодаря работе торговцев и банкиров. Строительство жемчужины города доверили архитектору Арнольфо ди Камбио, который создал модель собора высотой 4,6 м, длиной 9,2 м и с большим куполом. Архитектор начал строительство собора, но закончить работу ему не удалось. В 1302 году он скончался, на его место назначили следующего архитектора. Строительство затянулось на десятилетия. Строители сменяли один другого. Неудивительно, что, приступив к куполу, архитекторы обнаружили ошибки в расчетах. Никто не знал, что с этим делать. Появились предложения разобрать здание. Но в обсуждения вмешался архитектор Филиппо Брунеллески. Он решил прибегнуть к помощи коллективного разума, поэтому собрал совет из строителей и архитекторов, чтобы решить проблему возведения купола. Однако мастера по-прежнему были убеждены, что огромный купол построить невозможно. Кроме того, проблема заключалась и в возведении строительных лесов. Процесс был слишком затратным и сложным. Филиппо предложил использовать подвесные леса. В то время такое инновационное решение никто не воспринял серьезно. Архитектора считали сумасшедшим. И все же он убедил людей, что построит купол. Его возвели к 1436 году, потратив на это 15 лет. Огромный красный купол собора стал визитной карточкой города. Его видно из любой части Флоренции. Собор Санта-Мария-дель-Фьоре все-таки достроили. Благодаря стараниям ряда архитекторов и особенно Филиппо Брунеллески, он стал вторым по величине кафедральным собором Италии и относится к объектам всемирного наследия ЮНЕСКО. Небоскреб Antilla Мукеш Амбани — один из богатейших людей на нашей планете. Он живет в Индии. В начале 2000-х Мукеш Амбани заказал у американской фирмы проект строительства дома. По проекту бизнесмен построил настоящий небоскреб. Башня состоит из 27 этажей, общая площадь дома — 37 тыс. кв.м. Внутри здания расположено шесть этажей для автомобилей, отдельные этажи для прислуги и для членов семьи Амбани. Внутри есть все, что только возможно представить — сады, бассейны, кинотеатр, бар. Есть даже комната со льдом и снегом, чтобы в любой момент, находясь в жаркой Индии, очутиться в зимней сказке. Есть в этой башне и бомбоубежище, также она устойчива к землетрясениям. Небоскреб Антилла вызывает недовольство у жителей Мумбаи. Он расположен в бедном районе города. Как жителям небоскреба открывается вид на трущобы, так и жителям трущоб всегда отлично видно роскошный особняк, который они считают насмешкой над их бедственным положением. Sydney Opera House В 1956 году был объявлен конкурс на лучший проект здания для культурного объекта — Сиднейского оперного театра. Победу одержал Йорн Утзон, создавший самый экстравагантный проект. Он представил здание в виде ракушек, дополнительно имитирующих форму волн. Правда, есть версия, что проект Йорна выиграл случайно. Один из членов жюри, разочаровавшись в отобранных вариантах, наугад вытянул эскиз из стопки других работ, которые не понравились жюри. Никто не ожидал, что проект Йорна будет так сложно реализовать. Красивые формы ракушек требовали дополнительных укреплений для удержания большого веса конструкций. Проект оказался намного дороже, чем планировался изначально, и строительство растянулось на долгие 14 лет. Архитектора и вовсе отстранили от работы, поскольку власти города были раздосадованы затянутым процессом строительства и решили внести корректировки в проект. В итоге Сиднейскую оперу все же достроили, она попала в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ее часто называли зданием, опередившим свое время. Утзона наградили Притцкеровской премией за проект оперного театра. Но архитектор, поссорившись с властями Сиднея, покинул Австралию и больше туда не возвращался. Стадион Al Wakrah Бурю эмоций, как положительных, так и негативных, вызвал проект легендарного архитектора Захи Хадид в Катаре. Проект стадиона был представлен в 2013 году. Многие высмеивали «биологический» дизайн стадиона, проводя неуместные аналогии. Сама архитектор рассказывала, что ее вдохновением стали арабские парусные лодки. И если внешний вид стадиона привел к спорам, то его строительство ознаменовалось куда худшими последствиями. Плохие условия труда на объектах ЧМ-2022 приводили к жертвам. По некоторым сообщениям, во время строительства этого стадиона погибло более 1400 рабочих, а всего за время подготовки к ЧМ правозащитные организации зафиксировали около 15 тысяч погибших рабочих-строителей. John Hancock Tower Когда небоскребы перестали волновать умы людей, архитекторы стали изобретать новые решения, которые могли бы выделить здания на фоне остальных. Это случилось и при проектировании 60-этажной башни, ставшей визитной карточкой Бостона. Судьба у башни Джона Хэнкока выдалась непростая. Чтобы построить необычное здание, выбрали форму не прямоугольника, а параллелограмма. Это и привело к ряду проблем. Во-первых, рядом с небоскребом располагалась церковь. Чтобы здание ее не затеняло, пришлось менять проект. Во-вторых, осложнения возникли уже на этапе закладывания фундамента — в процессе работ обрушилась земля, что таки нанесло повреждения стоящей рядом церкви. За разрушения пришлось выплатить 11 млн долларов. В-третьих, когда строительство было в самом разгаре, ни с того ни с сего начали разлетаться стекла. Пришлось заменить их на термоустойчивое стекло. Но на этом беды не закончились. На ветру здание раскачивалось, это уже в-четвертых. Причем колебания были настолько ощутимы, что на верхних этажах людей в прямом смысле укачивало. Исправить проблему помогла установка двух внушительных противовесов, каждый из которых весил 300 тонн. В конце концов инженеры пришли к выводу, что при определенных условиях здание может и вовсе рухнуть. Поэтому пришлось устанавливать стальные распорки. Из-за перечисленных сложностей строительство здания затянулось на восемь лет вместо запланированных трех, а затраты превысили ожидаемые почти в 2,5 раза. При этом башня Джона Хэнкока стала первым в США полностью остекленным небоскребом в форме параллелограмма.

Читайте также

 33.4K
Жизнь

Мудрые советы на каждый день от знаменитых людей

Если вы чувствуете себя подавленным, у вас проблемы в личной жизни, трудности в профессиональной сфере — иначе говоря, всё валится из рук… то прочтите следующие цитаты известных личностей, ставшие поистине мудрейшими советами. Они помогут вам найти в себе силы и быть счастливым в настоящий момент. «Возможно, сначала вам следует столкнуться с тьмой, прежде чем оценить свет», — Мадлен Л’Энгл, писательница. «Иметь надежду в тёмные времена — не просто наивная романтичная мысль. История человечества — не только история несправедливости и жестокости, но также сострадания, мужества, доброты, самоотверженности. То, чему мы сочувствуем в данный момент нашей истории, определяет жизнь и нас самих. Если вы видите вокруг только негатив, то в первую очередь разрушаете в себе способности к развитию и совершенствованию. Помня времена и случаи (которых немало), где люди вели себя честно и благородно, мы дарим себе внутреннюю энергию для действий и, по крайней мере, помогаем окружающему миру менять направление в сторону добра и любви. И главное — нам не нужно ждать какого-то великого утопического будущего. Будущее — это бесконечная череда подарков и приятных случайностей, которые мы в силах заметить. Необходимо всегда, в данную минуту жить достойно, как бы вокруг нас ни было плохо. Вот в чём настоящая награда», — Говард Зинн, историк. «Благодаря телефону можно открыто и честно поговорить с человеком, не предлагая ему выпить», — Фран Лебовиц, писательница. «В моей судьбе столько всяких вещей и событий, которые не получается контролировать. Однако я всегда могу выбрать, что мне надеть, почитать, поесть... Я могу сама решить, как мне расценивать неудачные обстоятельства моей жизни — это проклятья или возможности? Могу выбрать нужные в данный момент слова и правильный тон голоса при беседе с окружающими. И самое главное — я могу сама выбирать свои мысли, как выбираю одежду перед выходом», — Элизабет Гилберт, писательница. «Это самое ужасное рассуждение: если я не могу всего — значит, я ничего не буду делать», — Лев Толстой, писатель. «Тело совершенствуется благодаря движению, а разум — благодаря неподвижности», — Сакьонг Мипам, учитель тибетского буддизма. «В конце концов, всё будет хорошо. Почти всё. Иногда вы будете победителем, иногда — проигравшим. Иногда будете крепко держаться за жизнь и понимать, что у вас нет иного выбора, нежели отпустить ситуацию. Принятие — вот что важно», — Шерил Стрэйд, писательница. «Ты можешь срезать все цветы, но ты не сможешь остановить приход весны», — Пабло Неруда, поэт. «Вместо того, чтобы задавать вопросы с извиняющейся интонацией, начните говорить утверждениями. Подумайте, никто из нас не захотел бы оказаться на приёме у доктора, который говорит примерно следующее: «Я буду вас оперировать? Я закончил вуз с красным дипломом, так что же?» Утверждайте — своими действиями и голосом», — Тина Фей, актриса. «Моя жизненная миссия — не просто выжить, но и процветать. Делать это надо с такой страстью, состраданием, юмором и чувством прекрасного», — Майя Энджелоу, поэтесса. «Однажды шторм закончится, и ты не вспомнишь, как его пережил, как тебе удалось выжить. Ты даже не будешь уверен в том, прекратился ли он на самом деле. Но одна вещь бесспорна: когда ты выйдешь из шторма, ты никогда снова не станешь тем человеком, который вошёл в него. Потому что в этом и был весь смысл», — Харуки Мураками, писатель. «А если ты не уверен в себе, ничего хорошего никогда не получится. Ведь если ты в себя не веришь, кто поверит?» — Майкл Джексон, певец. «Мы думаем, что смысл состоит в том, чтобы отлично сдать экзамен или преодолеть какую-то другую жизненную трудность, но правда в том, что ничего просто так не решается. Мало что происходит гладко. Вещи, люди, обстоятельства однажды собираются вместе, а потом вместе разваливаются. Исцеление говорит о том, что всем нам всегда нужно место и время для выплеска эмоций, для отдыха и для радости», — Пема Чодрон, буддийская монахиня. «Когда вы достигнете конца верёвки, завяжите узел и держитесь», — Теодор Рузвельт, политик. «Позитивные эмоции вызывают ответную реакцию Вселенной. Когда вы фокусируетесь на чём-то добром, тёплом, приятном, то жизнь приобретает такие же краски», — Опра Уинфри, телеведущая. По материалам статьи «Helpful Words From Wise People» A Cup of Jo Перевод: Юлия Стржельбицкая

 25.1K
Психология

Солнечный и сумрачный ребенок в каждом из нас

Все мы постоянно испытываем какие-то эмоции. Каждую секунду своей жизни. Чувствуем что-то, даже если кажется, что это не так. Потому что, к примеру, апатия — это тоже в определенном смысле эмоция, мы ощущаем ее как собственную безучастность и отрешенность от происходящих вокруг событий. Как нежелание вовлекаться в ту жизнь, которая течет рядом с нами, нежелание тратить энергию, которой и так мало внутри. Как пишет российский физиолог Е.А. Юматов, даже во сне мы испытываем субъективные ощущения. И сновидения наши могут носить «эмоциональный» характер, когда радость или боль воспринимаются гораздо сильнее, чем наяву. Бывает, что человек не может ответить на вопрос, что он сейчас чувствует. И в последнее время, как отмечают многие психотерапевты, которым приходится задавать своим клиентам этот вопрос, таких людей становится все больше. Правда, это отнюдь не значит, что человек действительно не испытывает эмоций. Скорее он испытывает трудности в осознавании того, что чувствует. А также не может подобрать верных слов, чтобы донести до окружающих все то, что происходит у него внутри. В психиатрии для этого свойства личности существует специальное название — алекситимия — введенное в научный оборот в 1973 году гарвардским профессором Питером Сифнеосом. А задумывались ли вы когда-нибудь о том, какие эмоции вы испытываете чаще всего: позитивные или негативные? И какие события жизни сформировали в вас именно такую эмоциональную тональность? Я о себе могу сказать, что чаще испытываю негативные эмоции. И это не только гнев или раздражение, негативную окраску носят и усталость, досада, грусть. То есть все те эмоции, которые во время пандемии стали преобладающими для большей части населения планеты. По сути это эмоции, которые базируются на отсутствии чувства безопасности, на нашей внутренней неуверенности. И вот что интересно: Википедия сообщает, что количество видов отрицательных эмоций в несколько раз превышает количество положительных. При такой статистике неудивительно, что почти 3,4% населения Земли страдает депрессией (официальные данные ВОЗ). И это только публикуемая статистика. Но рассказать вам я хочу не об этом, а о том, как формируется наша эмоциональная направленность. Иными словами — почему чаще мы испытываем те, а не иные эмоции. Причина всего — первичное доверие, о котором пишет в своей книге с очень терапевтическим названием «Ребенок в тебе должен обрести дом» немецкий психолог и психотерапевт Стефани Шталь. Она не первый представитель своей профессии, который говорит, что вся наша взрослая жизнь обусловлена детскими впечатлениями и переживаниями — тем, что мы прожили или не смогли прожить в детстве. Каждому из нас необходимо место, где можно без опаски быть самим собой. В идеальной ситуации для ребенка это родительский дом, где нас принимали во всех хороших и плохих проявлениях. И если родители действительно давали нам быть собой и любили нас такими, какими мы были, то это сформировало «позитивный жизненный настрой». Благодаря ему уже будучи взрослыми мы ощущаем себя в безопасности не только внутри семьи, но и вообще в жизни. Именно это ощущение и называется первичным доверием. Однако вся проблема состоит как раз в том, что у многих этого базового (безусловного) доверия к миру не сформировалось, потому что не каждый родитель психологически способен принять все проявления своего ребенка. Почему? Это отдельная и весьма непростая тема. Здесь «замешаны» культурные, исторические и собственно психологические факторы. Но суть одна: наши детские переживания сформировали нас не уверенными в себе или напуганными, сомневающимися в своей нужности или испытывающими трудности в межличностном общении. И за все эти чувства, пришедшие из детства и сопровождающие нас уже во взрослой жизни, ответственна часть личности, определяемая как «внутренний ребенок». Стефани Шталь характеризует ее как «сумму наших детских впечатлений, которые мы познали через своих родителей и других близких людей». «Большая часть этих воспоминаний, — пишет она, — находится в бессознательной области. Поэтому можно утверждать, что внутренний ребенок является существенной частью бессознательного». Также в своей книге она приводит следующую статистику: подсознание на 80-90% управляет нашими поступками и переживаниями. Вот он — ответ на вопрос, что (или кто) формирует нашу эмоциональную направленность. И от того, каков наш внутренний ребенок, зависит то, какие мы здесь и сейчас, как мы воспринимаем действительность и реагируем на поступки окружающих. Для описания характера внутреннего ребенка Стефани Шталь вводит необычные метафоры: «солнечный ребенок» и «сумрачный ребенок». По сути в каждом из нас живет и тот, и другой, ведь в детстве у нас было не только плохое, но и много хорошего. Но в определенной ситуации на первый план выходит только один из них. Это как с Горлумом из «Властелина колец», помните? Он — самая яркая иллюстрация двух частей подсознания, которые на первый взгляд не подвластны нашему рациональному «Я» (взрослому «Я»). Солнечный ребенок доверяет миру и наполнен уверенностью в себе. Спектр его эмоций — это энтузиазм, трепет, решимость, оптимизм, удовлетворенность, гордость, радость, восхищение, надежда, заинтересованность, увлеченность, любовь, безмятежность, безопасность. За трудные чувства и трудное восприятие мира в нас отвечает Сумрачный ребенок. Его чувства — злость, обида, досада, раздражение, сопротивление, зависть, подавленность, тревожность, страх, одиночество, грусть, беспомощность, стыд, вина. Стефани Шталь говорит, что эти структуры личности формируются в течение первых шести лет жизни, как раз когда формируется строение головного мозга. Отношение родителей формирует и «подкармливает» обоих: и Сумрачного, и Солнечного ребенка. Но ни в коем случае нельзя воспринимать процесс развития детско-родительских отношений в черно-белых тонах. Потому что они, как и любые другие отношения, не могут двигаться по прямой. Конфликты случаются и в понимающих семьях. В «трудных» семьях в свою очередь дети также могут испытывать радость или ощущать любовь. Реально трудной С. Шталь называет ситуацию, когда родители не справляются с воспитанием, кричат на ребенка или откровенно пренебрегают им. Солнечного ребенка нужно холить и лелеять, звать, чтобы он «приходил» чаще. А Сумрачного — принять, несмотря на его (и ваши) трудные чувства, подарить ему «ощущение родного дома». Как это сделать и что это значит? Для начала — научиться не отворачиваться от его (и своей) боли, страхов, того, что кажется неудачей. Принять его и свою неидеальность, а значит, принять себя таким, какой есть. Стать самому себе поддерживающим взрослым. Ведь в нас живет не только внутренний ребенок, но еще и взрослая — сознательная — часть, которой под силу пойти по этому пути самоподдержки, а не отрицания и пренебрежения. То есть сделать как раз то, чего не сделали для нас в детстве значимые взрослые — взращивать в нем первичное доверие, которое не будет безусловным, но все-таки способно будет стать опорой в дальнейшем. Автор: Нина Соколова

 16.6K
Жизнь

Рассказы о легендарных кошках, переживших блокаду Ленинграда

В данном материале собраны несколько рассказов об удивительных людях, которые смогли спасти своих животных в блокадном Ленинграде, и о том, как кошки спасали своих хозяев от голода. Кот Маркиз, переживший блокаду Ленинграда Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом — совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали всё, что летало, ползало, лаяло и мяукало. Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить котов эшелонами, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью… Однажды, ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и не моргая глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы — следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбёжках. Несмотря на это, он был силён, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась чёрная артистическая «бабочка». Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъёма. Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило всё то, что мог позволить себе человек в то голодное время — макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего — в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100-150 граммов, как она говорила, «фронтовых». В 1948 году у Маркиза начались неприятности — выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зарёванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление. «Какой красивый у вас кот», — сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. «Что с ним?» И мы, задыхаясь от слёз, поведали ему печальную историю. «Разрешите осмотреть вашего зверя?» — Мужчина взял Маркиза, бесцеремонно открыл ему пасть. «Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу». Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны. Когда всё закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка — творческая необходимость. Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью. Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шёл дремать на огромный бабушкин диван. А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые дёсны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам — она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом — сторожил свой стаканчик. Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошёл 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенёс на диван и, обняв её передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом, промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушел навсегда. Кот Василий Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и я моя мама, а я её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, мы с дочерью умерли бы с голоду как многие другие. Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш. При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом. Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели. Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц. Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш. Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом. История кота Максима Хозяйка Максима, Вера Николаевна Володина, говорила: «В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил — шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться». Однако трогательная дружба кота и попугая скоро закончилась — через некоторое время Жаконя умер от голода. А вот Максиму удалось выжить, и более того — стать практически символом жизни для осажденного города, напоминанием о том, что еще не все потеряно, что сдаваться нельзя. В квартиру Володиных ходили люди — просто чтобы посмотреть на уцелевшего кота, самое настоящее пушистое чудо. А после войны «на экскурсию» к Максиму водили школьников. Умер отважный кот в 1957 году — от старости.

 14.8K
Психология

Синдром выученной беспомощности — знаю, что не могу

Когда человек не предпринимает никаких действий, чтобы выйти из неприятного положения, поскольку не видит связи между результатом и собственными усилиями, это называется синдромом выученной беспомощности. Впервые его описали психологи Мартин Селигман и Стивен Майер в 1967 году. Они проводили эксперименты на собаках, которых предварительно разделили на три группы. Первая группа могла избежать воздействия, которое представляло собой удар током, нажав носом на специальную панель. Вторая группа зависела от первой. Только действия собак из первой группы могли спасти их от тока, но их собственные попытки избежать воздействия были тщетны. Когда собака из первой группы нажимала на панель, она спасала и себя, и собаку из второй группы. Третья группа вообще не подвергалась никакому воздействию. После этого собак из всех групп посадили в одну общую клетку с перегородкой, которую легко можно было перепрыгнуть, избежав таким образом воздействия током. Именно так и делали животные из первой и третьей групп. А собаки из второй группы не проявляли попыток избавиться от ударов током, они скулили, но терпели, даже когда воздействие усиливалось. В итоге было сделано открытие — собаки вели себя так ввиду того, что считали, будто от их действий результат не зависит. Ведь до этого они пытались избежать ударов током, однако ничего не вышло, поскольку результат второй группы зависел от действий первой. Эксперимент был проведен не просто так. Несколькими годами ранее Селигман заметил, что собаки не пытаются убежать от сигнального звука и следующего за ним удара током, а скулят, но остаются на месте, хотя вольер открывается и есть возможность сбежать. После этого ученые решили выяснить, характерен ли такой синдром для людей. В 1974 году Хирото провел эксперимент, в ходе которого подвергал людей воздействию громкого звука. Его можно было самостоятельно отключить, для этого следовало ввести определенную комбинацию клавиш на пульте управления. Эту комбинацию знали все участники эксперимента, но некоторые испытуемые не вводили ее. Каждый десятый участник не предпринимал абсолютно никаких попыток отключить неприятный звук. Исследование в доме престарелых Эллен Джейн Лангер и Джудит Роден решили провести испытания в доме престарелых. Одна группа испытуемых из Арден-Хауз проживала на втором этаже, а другая — на четвертом. Соотношение мужчин и женщин примерно одинаковое, всего на двух этажах на момент эксперимента в доме престарелых проживал 91 человек. Для жителей второго этажа ничего не изменилось, их окружали заботой и любовью. Им вручили в подарок комнатные растения, заботиться о которых должны были медсестры. Самостоятельно не нужно было предпринимать никаких действий, ведь им во всем помогали, а решения за них также принимала администрация Арден-Хауз. Проживающим на четвертом этаже предложили взять ответственность за собственную жизнь. Им не отказывали в уходе и в помощи, но они сами могли решать, какой хотят видеть свою комнату, поэтому им разрешалось делать перестановку, и каким будет их досуг. Также им предложили по желанию выбрать одно из представленных растений, о котором им нужно заботиться самостоятельно. Через три недели, в течение которых персонал наблюдал за пожилыми людьми, их здоровьем и эмоциональным состоянием, были подведены итоги. Оказалось, что люди, проживающие на четвертом этаже, чувствовали себя счастливее, чем те, кто жил на втором. В целом состояние первых по многим показателям было лучше. Они больше времени проводили за беседами друг с другом, развлекались за играми, и в целом их состояние улучшилось. Спустя полгода Эллен и Джудит вернулись в Арден-Хауз, чтобы еще раз оценить результат. И стало ясно, что картина осталась прежней. Кроме того, показатель смертности среди жителей второго этажа оказался в два раза больше, чем у жителей четвертого. После этого эксперимента руководство Арден-Хауз решило поощрять абсолютно всех людей, проживающих в доме престарелых, брать на себя ответственность за принимаемые решения. Похожие исследования позволили установить, что люди, которым ничего не давали решать, отказывались от еды в ущерб своему здоровью. Ведь они больше ничего не могли выбрать, поэтому так и поступали. Но не только старики подвержены таким реакциям. Синдром выученной беспомощности может проявиться в любом возрасте. А еще ученые установили, что этот синдром крайне заразителен, особенно в большом коллективе. Вероятность его распространения увеличивается, если начальник авторитарен. Ситуативная и личностная беспомощность Ситуативная беспомощность представляет собой непродолжительную реакцию на события, которые неподвластны человеку. Личностная беспомощность возникает в процессе жизни человека в социуме при общении с другими индивидами. Селигман предполагал, что синдром формируется у детей до восьми лет. Причем не всегда на личном опыте, достаточно просто примеров перед глазами, например, если ребенок будет постоянно видеть эти примеры по телевизору. Также к появлению синдрома может привести поведение родителей, других близких людей, учителей. Сформировать синдром выученной беспомощности могут окружающие, которые желают все сделать за ребенка. Но и отсутствие чувства ответственности у него, как и сильные стрессы, способны привести к этому. Избавиться от синдрома поможет психотерапия. Можно попробовать изменить ситуацию и самостоятельно. Научитесь брать себя в руки в ситуациях, когда чувствуете себя беспомощным. Ищите решения проблем, а не отговорки, не впадайте в панику, учитесь понимать себя и свои действия. Если удастся понять, когда появился синдром, то нужно будет разобраться с причиной его появления. Вы способны реагировать иначе, важно научиться этому, изменив себя. Самостоятельно бороться с проблемой сложно, но всегда можно почерпнуть информацию из книг и обратиться за помощью к специалистам. Автор: Юля Романова

 13.7K
Жизнь

6 хобби из прошлого, которые снова в тренде

В 2020 году вторую жизнь обретут не только джинсы с высокой талией и вещи оверсайз, но также некоторые увлечения, популярные в прошлом. Если вы не знаете, чем заняться в свободное от работы или учебы время, ознакомьтесь со списком этих винтажных хобби. Возможно, одно из них придется вам по душе. Каллиграфия Сейчас, наверное, многие удивленно приподняли брови: какая каллиграфия в эпоху тотальной цифровизации? Однако писать от руки в 2020 году стало очень модно. Возможно, это связано с невероятной пользой, которую приносит чистописание. Чем чаще люди пишут от руки, тем лучше говорят и быстрее запоминают информацию. Выводя буквы ручкой или карандашом на бумаге, человек сильнее концентрируется и заставляет мозг внимательнее относится к тому, что пишет. Автор методики экспрессивной психотерапии Натали Роджерс утверждает, что люди, которые предпочитают письмо от руки, самовыражаются, проявляют свою индивидуальность и пробуждают творческую энергию. Сейчас появился даже специальный термин — леттеринг (второе название — иллюстрация словом). Это графическое начертание букв и знаков, которые составляют единую стилистическую и композиционную систему. Обучиться этой процедуре непросто: потребуется большое количество свободного времени и усидчивости, так как каллиграфия не терпит спешки. Зато процесс вырисовывания идеальных букв позволит расслабиться, отдохнуть от бешеного ритма жизни, избавиться от негативных мыслей, на время забыть о проблемах. Кстати, леттереры очень хорошо зарабатывают ввиду того, что «рисование букв» сейчас на пике популярности. Красивая этикетка, необычная вывеска в магазине, меню, написанное на доске оригинальный шрифтом, разнообразные предметы интерьера, украшенные витиеватыми надписями — все это являет собой примеры леттеринга. Садоводство Не спорим, свежие овощи и фрукты можно купить в супермаркете в любое время года, однако их вкус далеко не всегда является идеальным. Наверное, именно поэтому садоводство с каждым годом становится все популярнее. Людям надоедает употреблять продукты с химикатами, и они предпочитают самостоятельно заняться их выращиванием, чтобы быть уверенными в натуральности состава. Кроме того, есть особое удовольствие в том, чтобы наблюдать, как крохотное семечко превращается в полноценное растение. Чтобы стать садоводом-любителем, совсем не обязательно покупать дачу и каждые выходные ездить туда полоть грядки. Роль мини-теплицы может выполнить и обычный подоконник. Там получится вырастить свежую зелень, помидоры черри или ароматные лимоны. В общем, любые продукты, которые отличаются небольшими размерами. Если же вы всерьез решили заняться садоводством и готовы посвящать ему все свободное время, подумайте о покупке домашней фермы. За счет того, что прибор поддерживает оптимальный уровень влажности и освещенности, посаженные растения будут комфортно себя чувствовать в любое время года, даже зимой. Макраме Рукодельницы могут заинтересоваться техникой плетения из узелков, которая называется макраме. В процессе можно использовать разные материалы. Самое главное — чтобы они были прочными. Объемные и фактурные узоры можно получить лишь в том случае, если нити будут толстыми. Тонкие для этих целей не подходят. Традиционное макраме делается в светлых тонах, чаще всего в белых и бежевых. Однако можно применять и другие цвета. Чтобы овладеть техникой, нужно обладать такими качествами, как внимательность, усидчивость, терпение, а порой и сила пальцев — пригодится, когда нужно будет развязать неровный узел. С помощью макраме можно создавать множество любопытных изделий: украшения, головные уборы, аксессуары, подставки под горячее, элементы декора интерьера (панно на стену, покрывала, скатерти, ковры, кашпо для цветов). Особенно усердные и талантливые мастерицы даже изготавливают одежду: жакеты, жилетки, платья. Если результат трудов вас порадует, вы можете подарить готовые изделия друзьям, использовать их для оформления квартиры в эко-стиле или продать посредством социальных сетей и специальных площадок. Вещи, сделанные собственноручно, сейчас в тренде, поэтому на хобби можно будет неплохо заработать. Выпечка Десерты, приготовленные профессиональными кондитерами, являются очень популярными и востребованными, особенно когда речь заходит о варианте подарка на 8 марта, 23 февраля или годовщину. Различные пряники, торты, конфеты, муссовые пирожные, купленные в магазине — это слишком скучно, да и не так красиво. Если вы поддерживаете это мнение и не хотите покупать сладости втридорога, значит, самое время посвятить себя кондитерскому искусству. Скорее всего, первые несколько раз крем получится жидким, а тесто не подойдет, но это лишь из-за нехватки навыков. Чем чаще вы будете пробовать, тем лучше у вас будет получаться. Скоро вы поймете, как нужно обращаться с дрожжами, почему топпинг лучше не использовать в качестве начинки и какая глазурь лучше застывает. А потом не сможете выгнать друзей и родственников из гостей, потому что они будут в восторге от вашей ароматной выпечки. Кстати, подобное увлечение избавит ваших близких от тяжелых размышлений на тему того, что преподнести вам на праздник. Блендер, оригинальные формы для кексов, кондитерский мешок, трафареты для декора станут идеальным вариантом. Вышивание «Подумаешь, я еще и вышивать могу… и на машинке тоже», — говорил всеми любимый мультипликационный герой кот Матроскин. Если не хотите отставать от этого персонажа, вперед в магазин рукоделия! Существует несколько вариантов: заняться вышивкой традиционных картин, которые потом можно будет поместить в рамку и повесить на стену, или декором одежды и аксессуаров. Надпись на толстовке или портрет Гарри Поттера на футболке будут смотреться очень оригинально. Подобное увлечение имеет много плюсов: упорядочивает мысли в голове, учит терпению, расслабляет, снимает нервное напряжение. Кроме того, вы получаете возможность подарить новую жизнь старым вещам, придать одежде, аксессуарам и текстилю индивидуальности. Карвинг Карвинг вошел в моду благодаря тайским и китайским поварам. Обеспеченные люди не хотели есть фрукты и овощи просто так, поэтому кулинарам приходилось превращать их в настоящие произведения искусства, например, вырезать какой-нибудь Небесный Лотос. Такая художественная резка не требует наличия особенных инструментов (по крайней мере, на первых этапах). Для начала вам хватит обычного острого ножа. Возможно, не все получится сразу, и неудачные попытки станут компонентами салата. Однако со временем вы сможете украшать праздничный стол своими оригинальными съедобными изделиями.

 9.7K
Искусство

Залечь на дно в Брюгге

В 2007 году «Залечь на дно в Брюгге» упал на землю в сопровождении закадрового голоса: «Я убил их, сбросил ствол в Темзу, смыл следы с рук в туалете Бургер Кинга и отправился домой ждать указаний. Через некоторое время поступили указания». Бах! История начинается. Молодой киллер Рэй завалил свое первое задание от криминального босса Ист-Энда Гарри Уотерса, теперь он вынужден буквально залечь на дно, поэтому Рэя и его напарника Кена отправляют в Брюгге. Кен — пожилой гангстер, который с путеводителем в руке и восторженной улыбкой приветствует маленький бельгийский город, его туманные улочки, каменные мосты и волшебные каналы. Итак, мы познакомились с тремя главными героями, однако, на самом деле их четыре. Последний — Брюгге. Действительно, его каналы XII века, старинные камни, освещенные уличными фонарями — все это образует идеальные декорации для мрачного тона сценария. Город влияет на настроение персонажей, на их поступки, город меняет героев. Брюгге представляет им свое средневековое исследование морали, искупления и наказания. (ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!) Рэй, выстрелив в священника, по нелепой случайности застрелил маленького мальчика. Герой подавлен настолько, что жить ему уже не очень-то хочется. Режиссер Мартин МакДонах — ирландец, как и главные герои картины. Они покорно бродят по городу, осматривая его святыни, вступают во взаимосвязь с местными жителями, с обеих сторон мы можем заметить ярко выраженное недопонимание. Предполагаем, что дело в национальной и культурной принадлежности героев: двое отчужденных собственной профессией мужчин оказываются в городе, который полон семей, все пребывают в гармонии. Герои — те, кто безвозвратно калечил такие семьи. В одном из диалогов Рэй говорит: «Где-то в Лондоне стоит елка, а под ней подарки, которые никто никогда не откроет. Я думал, что если выберусь из этой заварушки, то пойду в тот дом, извинюсь перед его матерью и приму наказание, которое она мне выберет». Фильм не только о криминале и гангстерах, это фильм-нуар, который был разрушен реальностью. То, что началось с повседневной жизни человека, полностью погруженного в преступный мир, превращается в великолепный фарс, когда нормальность уже отказывается возвращаться в свою комнату и позволяет драме взять ситуацию под свой контроль. Результат несколько напоминает растянувшийся на 90 минут диалог Джулса Уиннфилда в начале фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Однако он храбрее, чем Тарантино, потому что наемные убийцы никогда не перестанут существовать. Ночью они снимают свои контактные линзы, днем выстраиваются в очередь в музеи, пьют местное пиво и вынужденно делят тесный гостиничный номер друг с другом. Они попадают под снег и дождь. Это все так же неизменно, как и нормальность. Единственная сцена погони в фильме заканчивается, когда преследователю нужно свериться с картой. Вы можете представить, как замысловато устроены европейские улочки. Другой герой, тяжело раненный, изо всех сил «тащит» себя на вершину средневековой колокольни Брюгге. Жертвуя собой, он помогает напарнику. Макдонах не позволяет фильму полностью погрузиться ни в трагедию, ни в комедию, он переключается между жанрами, как артист цирка, который пытается сохранить равновесие, стоя на канате. Говоря о персонаже Ральфа Файнса (Гарри) в самом начале, мы можем определить его как «злодея», его голос по телефону звучит настолько грозно, что невольно представляешь себе какого-нибудь Дона Логана. Все меняется, когда Гарри появляется на экране, он как будто пребывает в пограничном психозе: с одной стороны, он невероятно опасен, с другой же он сентиментален по отношению к своему старому другу Кену. Такого Файнса вы еще не видели: буйный, но в то же время порядочный преступник, который всеми силами придерживается выбранных принципов. Но даже сейчас, имея такого прекрасного антагониста, Фаррелл перетягивает все внимание и экранное время на себя. Слезы Рэя, когда он мучает себя из-за смерти маленького мальчика, душераздирающе реалистичны. Макдонах создал поистине восхитительный сценарий, который сочетает в себе высокодуховные темы с самыми обычными человеческими диалогами. «Залечь на дно в Брюгге» — это один из немногих фильмов, которые хочется пересматривать снова и снова. Однако готовьтесь, в первый просмотр вы будете несколько рассеянными от непонимания, смеяться вам или же грустить. Фильмография Мартина Макдонаха довольно скудная, однако его картины обязательны к просмотру. Мы советуем вам ознакомиться с еще несколькими картинами режиссера: 1. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», 2017; 2. «Семь психопатов», 2012; 3. «Банши Инишерина», 2022. И обязательно прочитайте его пьесу «Сиротливый запад», а если найдете в вашем городе театральную постановку, то сходите. Поверьте, вы не разочаруетесь. Автор: Катарина Акопова

 7.9K
Жизнь

«Парадокс напоминает о забытой истине»: 13 актуальных цитат Гилберта Честертона

29 мая 1874 года в Лондоне родился Гилберт Кит Честертон — английский христианский мыслитель, журналист и писатель, автор детективных рассказов, главным героем которых стал католический священник отец Браун. Честертона нередко называли «принцем парадокса», журнал Time отмечал стиль его письма как «выворачивающие наизнанку пословицы, поговорки и аллегории». Вспоминаем некоторые из парадоксальных мыслей писателя. На каждом историческом этапе начало конца имело видимость реформ. Каждый хочет, чтобы его информировали честно, беспристрастно, правдиво — и в полном соответствии с его взглядами. Мы так погрязли в болезненных предубеждениях, так уважаем безумие, что здравомыслящий человек пугает нас, как помешанный. Когда люди хвастаются пороками, это еще не беда; нравственное зло возникает, когда они хвастаются добродетелями. Растущая потребность в сильном человеке — неопровержимый признак слабости. Библия учит нас любит ближних, она также учит нас любить врагов; может быть, потому что это одни и те же люди. В человеке, который ест икру, потому что ему захотелось, больше простоты, чем в том, который ест ячменные хлопья из принципа. Парадокс напоминает о забытой истине. Люди обычно ссорятся потому, что не умеют спорить. Когда человечество уже не производит на свет счастливых людей, оно начинает производить оптимистов. О вкусах не спорят: из-за вкусов бранятся, скандалят и ругаются. Спешка плоха уже тем, что отнимает слишком много времени. Брак — это дуэль не на жизнь, а на смерть, от которой ни один уважающий себя человек не имеет права отказаться.

 6.7K
Искусство

Как снять документальный фильм? Советы начинающим

Документальное кино бывает очень разнообразным. Можно снять фильм-портрет о себе, друге, домашнем питомце, рассказать об историческом событии, личности и даже о явлении природы. Многие известные документалисты начинали с малого. Почему бы и вам не попробовать свои силы в этом жанре? Ведь любое любительское кино можно преподнести профессионально. В этой статье мы собрали некоторые советы, как снять свой первый документальный фильм. 1. Идея. Для начала определитесь с темой фильма. О ком или о чем хотите снять. Какую главную мысль донести, какую проблему решить или хотя бы осветить. Выбранная тема должна вас цеплять, вдохновлять, от одной мысли о работе у вас должны гореть глаза. Но при этом необходимо трезво оценивать, хорошо ли вы разбираетесь в проблеме, будет ли она актуальна. Если эта тема уже «избита», найдите новые грани, неожиданные факты, которые раскроют ее с иной стороны и зацепят зрителя. 2. Сценарий. Большинство начинающих киношников игнорируют этот пункт. Но поверьте, даже если вы решили импровизировать или непрерывно следовать камерой за главным героем — вы все равно должны понимать, что именно будет происходить в кадре, на каких локациях собираетесь работать, на какое оборудование снимать. В идеале же необходимо сесть и написать хороший полноценный сценарий. Четко продумайте и распишите, что именно и каким способом вы хотите донести зрителю с помощью своего фильма. Какие вопросы нужно поднять, чтобы раскрыть основную тему и идею. 3. Герой. Если вы строите фильм на истории человека (или нескольких людей), то для начала убедитесь, что главный персонаж и его судьба будут интересны зрителю. Поработайте над поведением героя в кадре. Он не должен стесняться, зажиматься или переигрывать — зрителя не обманешь. И не совершайте главную ошибку начинающих документалистов — не превращайте кино в банальное интервью! Бесконечно говорящая голова в кадре — это не документальный фильм. Расскажите историю своего персонажа через его действия, физические движения, на экране должна быть динамика. Дополните это архивными съемками и закадровым текстом. Ваш фильм должен показывать эволюцию героя, его борьбу, преодоление жизненных препятствий на пути к цели. 4. Съемочная группа. Короткометражный документальный фильм вполне реально снять в одиночку. Но если у вас есть хорошие знакомые, которые сделают свою работу лучше, чем вы — смело приглашайте их в проект. Но помните, что в команду нужно брать только единомышленников, которые тоже горят идеей вашего фильма. Вашего! Не забывайте, что никто кроме вас не может менять режиссерский замысел и делать по-своему. 5. Хронометраж. Очень часто работа над документалками растягивается на месяцы и даже годы — вас не должно это пугать. Взрослейте, развивайтесь вместе с вашими героями, разделите с ними самые яркие жизненные моменты. И, естественно, продолжайте все это снимать. Постоянно. На создание 30-минутного фильма могут уйти сотни часов отснятого материала. И очень часто даже этого бывает недостаточно. 6. Монтаж. Графика. Звук. Большой плюс документального кино в том, что оно призвано показать жизнь такой, какая она есть. Поэтому нет необходимости идеализировать картинку в профессиональных программах или выдумывать спецэффекты. Но несмотря на это ни один фильм не может обойтись без монтажа. Тщательно продумайте план будущего фильма. Определите последовательность развития сюжета, порядок ответов на главные вопросы, следите за логикой повествования. Отсмотрите весь черновой материал и сократите его! Да, порой очень жалко что-то вырезать и выкидывать кадры. Но, пожалуйста, безжалостно вычеркните все скучное, затянутое и бессмысленное. Сделайте интригующее начало и убедительный конец. Финальная точка должна создавать качественное послевкусие, которое останется у вашего зрителя после просмотра. Чтобы отследить, на правильном ли вы пути, показывайте черновики своим друзьям и близким, прислушивайтесь к их советам. 7. Презентация. Если изначально вы взяли идею, которая интересна миллиону людей — пришло время, что бы этот миллион увидел вашу работу. Здесь нужно запастись терпением и упорством. Подавайте заявки на все известные вам фестивали и конкурсы. Предложите свой фильм для показа в вашем учебном заведении или тематическом клубе. Помните про социальные сети. Покажите вашу работу как можно большему количеству людей. Но самое главное — вы должны получить обратную связь и адекватную критику от своего зрителя. Это поможет вам оценить свой уровень и понять, в каком направлении двигаться дальше. Автор: Алёна Полтавец

 5K
Наука

Почему нам так нравятся пешие прогулки

Парадокс, но в век технического прогресса, когда машины стали неотъемлемой частью жизни человека, люди начали любить и ценить пешие прогулки. Все больше туристов увлекаются трекингом, выбирают не пассивный отдых на пляже, а пешие походы и экскурсии, а самой полезной физической активностью теперь считается скандинавская ходьба. В тот момент, когда мир ускоряется на глазах, все больше людей стремятся к замедлению. Почему прогулки, которые по сути являются антиподом главных ценностей современности (скорости, продуктивности, конкуренции) являются такими популярными и востребованными? Плюсы ходьбы Не зря существует такое понятие, как Homo viator — человек-путник. Возможно, каждый человек в душе стремится к странствиям, путешествиям и поэтому чувствует положительный отклик в душе, когда посвящает время прогулкам? Социолог и антрополог Давид Ле Бретон, считает, что актуальность ходьбы объясняется тем, что в человеческом воображении она вызывает ассоциации со свободой и счастьем. Кроме того, она имеет следующие плюсы: 1. Является экономичным занятием — не каждый человек может себе позволить потратить деньги, например, на велосипед, чтобы ежедневно устраивать велопрогулки. А ходьба не требует расходов и вложений, что особо ценно в период кризисов и финансовой нестабильности. 2. Экологична — в отличие от тех же машин, ходьба никак не связана с выбросом парниковых газов и прочими видами загрязнения атмосферы. Вместе с водными путешествиями и велосипедными прогулками она относится к «зеленому» туризму. Его главными характеристиками являются уважение к природным ресурсам и образу жизни местных жителей, а также забота о себе и своем здоровье. 3. Полезна для здоровья — сейчас в любом источнике информации можно наткнуться на призыв больше двигаться. Согласно данным, предоставленным Всемирной организацией здравоохранения, 85% мирового населения ведут малоподвижный образ жизни. Это в первую очередь связано с «сидячей» работой и большим количеством времени, проведенным за компьютером. Если сделать пешие прогулки ежедневным ритуалом, в организме произойдут положительные изменения: увеличится объем легких, улучшится состояние поджелудочной железы и сердечно-сосудистой системы, станут крепче кости и суставы, исчезнет боль в спине. 4. Улучшает мышечный тонус — десять тысяч шагов в день могут стать отличной альтернативой тренировке в спортзале, но лишь в том случае, если разбить их на интервалы или идти в гору. Еще один плюс ходьбы состоит в том, что она относится к упражнениям малой нагрузки, а значит, не требует времени на восстановление. То есть, на следующий день вы не будете испытывать боль в мышцах, а значит, сможете продолжить своеобразную тренировку. Многие воспринимают пешие прогулки как моральную обязанность, подобно правильному питанию или отказу от курения. Однако вряд ли именно это является главной причиной популярности ходьбы. Скорее всего, люди, которые посвящают этому занятию все свободное время, находят в нем что-то глубокое и личное, то, что заставляет идти дальше, несмотря на бешеный стук сердца и боль в ногах. Философское мышление Философ Кристоф Ламур считает, что ноги приводят в движение не только тело, но и мышление, то есть долгие прогулки стимулируют размышления. «Ходить — значит поочередно наступать то на одну, то на другую ногу, а думать — значит переходить к одной мысли к другой. Раздумья редко ассоциируются с покоем, скорее с движением, нестабильностью, поиском баланса между двумя положениями», — говорит Ламур. Интересным является тот факт, что характер размышлений меняется в зависимости от типа дороги, по которой двигается человек. Прогулка в горах способствует поиску точных ответов и формулировок, потому что там не хватает воздуха. Спуск в горы способствует появлению своевольных мыслей, которые хаотично двигаются в голове. А вот ходьба по равнине благоприятна для пространственных рассуждений обо всем, что происходит вокруг. Улучшение настроения Люди, которое долгое время находятся в четырех стенах, чувствуют раздражение, упадок сил, апатию, нежелание что-либо делать. По мнению доктора философии и автора книги «Calm Energy» Роберта Тайера, справиться со всеми этими проблемами помогает именно ходьба. «Если посвятить прогулке десять минут, можно поднять себе настроение на два часа. Свежий воздух, солнечный свет, пение птиц укрепляют силу духа и меняют ощущения в лучшую сторону», — говорит Тайер. Если вы все это время недооценивали важность и полезность обычной ходьбы, самое время понять, как прогулка в парке или по городским улицам может преобразить ваш день. Не зря Джалаладдин Руми говорил: «Красота окружает нас повсюду, но чтобы узнать об этом, мы должны начать выходить в сад». Новые отношения со временем Когда целый день проводишь за компьютером, потом садишься в машину или общественный транспорт, а в финале снова оказываешься в четырех стенах, очень сложно уследить за временем. Кажется, что оно летит с невероятной силой, из-за чего дни становятся похожими друг на друга. Неторопливая ходьба в свое удовольствие становится антиподом скорости. Она позволяет выстроить новые отношения со временем и пространством. Как бы странно это ни звучало, но прогулка добавляет жизни, ведь часы, проведенные в походе, длятся дольше, чем за работой или за беседой, и ощущаются как более яркие, наполненные. Ослабление контроля над мыслями Не зря многие философы и поэты считали ходьбу самым лучшим источником вдохновения. Декарт, Артюр Рембо, Жан-Жак Руссо… Все они говорили о том, что прогулка помогает почувствовать полноту собственного бытия. Чтобы просто идти, не требуется сознательных усилий. В этот момент человек ослабляет контроль, освобождает голову от негативных мыслей, вызванных повседневными хлопотами, и наполняет ум новаторскими идеями, которые позволяют проникнуть в суть вещей. Во время прогулки люди вырываются из состояния «онлайн» и вздыхают с облегчением, когда осознают, что больше не нужно быть на связи, отвечать на звонки, реагировать на смс и уведомления. Когда экран телефона или компьютера перестает быть ограничителем, ходьба становится своеобразной медитацией в движении: она приближает к мудрости, дарит покой, позволяет заглянуть за горизонт. Развитие креативности В Стэнфордском университете провели эксперимент среди студентов, чтобы определить способность людей порождать новаторские идеи. Главное задачей участников исследования было придумать альтернативные методы использования обычных предметов: пуговиц, автомобильных шин и так далее. Выполняя задание, одни студенты сидели, другие — гуляли на улице, третьи — тренировались на беговой дорожке. Это позволило ученым сделать определенные выводы: когда человек находится в движении, творческая результативность увеличивается примерно на 60%. Удивительным является тот факт, что положительный эффект сохраняется не только в момент ходьбы, но и несколько часов спустя. Также 81% студентов, которые участвовали в эксперименте, говорили о том, что во время прогулки ощущали себя более креативными.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store