Секрет здоровых отношений. Как найти идеального партнера?

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга психотерапевта и эксперта по семейной терапии Лесли Беккер-Фелпс «Нетревожные отношения. Как справиться с ревностью, беспокойством и обрести уверенность в себе и в партнере». Автор рассказывает, как научиться распознавать свои негативные мысли, убеждения и привычки, которые мешают выстраивать прочные и здоровые отношения. Публикуем фрагмент из главы, посвященной тому, какие качества следует искать в человеке, чтобы найти партнера своей мечты. Казалось бы, поиск второй половинки — довольно нехитрое предприятие: «Веселый, романтичный, подтянутый мужчина ищет женщину с аналогичными качествами для вечной любви и дружбы». Однако в действительности так бывает довольно редко: встретив этого принца на белом коне, мы задаемся вопросом, какой смысл он вкладывает в слова «подтянутый», «романтичный» или даже «веселый». Осложняет ситуацию и то, что багаж других людей — ваш собственный, я говорила об этом в предыдущих главах. Но не стоит барахтаться в этих противоречиях. Сострадательная самоосознанность поможет вам обнаружить, что у вас гораздо больше шансов встретить хорошую партию, чем вам казалось. Я имею в виду не объективно идеального спутника, а человека, который сможет принять вас и полюбить такими, какие вы есть. Не менее важно и то, что сострадательная самоосознанность поможет вам найти выход из неприятных ситуаций. Вы начнете четко понимать, чего вы ищете в отношениях, и действовать соответственно. Ставим цель: здоровые отношения В отношениях, как и в других сферах жизни, чтобы преуспеть, вы должны понимать, чего хотите. Конечно же, вы можете оказаться в хороших отношениях по воле случая, но даже тогда стоит представлять, какова ваша цель. Цель позволяет выбрать верное направление и пойти по правильному пути. В общем и целом то, что формирует надежную привязанность в детстве, формирует надежные отношения и во взрослом возрасте. Так что нацельтесь на отношения, отвечающие следующим характеристикам. Близость. Родители нужны детям физически и эмоционально, чтобы те чувствовали себя в безопасности, но во взрослых отношениях более значимую роль играют паттерны эмоциональной близости. Несмотря на то что отношения могут быть напряженными, они вовсе не обречены на провал. Но партнеры должны понимать потребности друг друга и удовлетворять их. Если один из партнеров эмоционально закрыт или враждебен, другой, скорее всего, будет чувствовать себя отвергнутым, одиноким и брошенным, а также сомневаться в своей личной ценности. Безопасное убежище. Так же как ребенок бежит к матери, когда испуган или расстроен, партнеры в здоровых отношениях обращаются друг к другу, когда нуждаются в одобрении или поддержке. В жизни всегда есть место хотя бы слабой боли и небольшим препятствиям, поэтому важно иметь партнера, который сможет утешить, предоставит помощь в трудную минуту и даст передохнуть от тягот. Люди, которые знают, что у них есть надежное укрытие от непогоды, меньше подвержены стрессу. К сожалению, если один из партнеров пренебрежительно или критически настроен, другой партнер не может обратиться к нему за помощью — а если это сделает, то будет чувствовать себя отверженным. Надежная база. Чтобы в отношениях радоваться жизни и чувствовать любовь, оба партнера должны иметь возможность следовать желаниям своего сердца — или хотя бы просто изучать, какими эти желания могут быть. Здоровые отношения — те, в которых партнеры поддерживают друг друга в этом стремлении. Размышляя над перечисленными критериями здоровых отношений, помните, что усилия должны прилагать оба партнера. Оба должны быть готовы принимать и быть принятыми, что является основой близости; утешать и получать утешение, обеспечивая безопасное убежище в трудные времена; поддерживать и получать поддержку, чтобы отношения служили надежной базой во время исследования мира. Многих из нас больше волнует, чтобы партнер мог принести нам эти «дары», однако и партнеру не менее важно получать все то же самое от нас, потому что отношения живут и развиваются, если в них придерживаются схемы «брать и отдавать». Важно и то, чтобы вы могли как отдавать, так и принимать. Этот обзор дает некоторое понимание, чего вам следует ждать, но не поясняет, как выбрать подходящего партнера и как двигаться дальше. Подробнее об этом я расскажу в следующем разделе. Какие качества следует искать в партнере Хороший партнер способен помочь нам приблизиться к той версии себя, которой вы хотите быть. Исследователи Стивен Дриготас, Кэрил Русбулт, Дженнифер Визелквист и Сара Уиттон (1999) вывели основу этого процесса, назвав его феноменом Микеланджело. Как Микеланджело мог разглядеть в каменной глыбе прекрасные формы своих скульптур, так и любящий партнер способен раскрыть в вас лучшее или идеальное «я» и выявить прекрасное начало. В теории человек, способный на это, обладает приведенными ниже качествами. Уточню, что тот, кто вам подходит, может и не иметь всех этих черт. Это нормально. Приведенный перечень — схематически обозначенный маршрут, над которым стоит подумать (но подумать серьезно), когда вы будете искать потенциального партнера или оценивать, насколько вам подходит человек, находящийся сейчас рядом с вами. Итак, ваш партнер. Эмоционально зрелый и обладает надежным типом привязанности. Такие люди находятся в ладу с собой и окружающими, они эмоционально открыты, а также хотят, чтобы у них и их партнера были разные личные интересы. К тому же они способны открыто, взвешенно и спокойно рефлексировать по поводу себя и своей жизни. Они признают собственные ограничения и ошибки, не меняя при этом положительного отношения к себе. Понимая, что другие тоже несовершенны, они готовы прощать своих партнеров. Способен конструктивно общаться. Такие люди хорошо умеют слушать и делиться собственными мыслями и чувствами, что помогает им выстраивать и поддерживать близкие отношения. Они способны эффективно решать конфликты. Такие люди в принципе хорошо умеют распознавать свои эмоции и справляться с ними, а это однозначный плюс, когда пытаешься сблизиться с другим человеком и проработать сложности, которые неизбежно возникнут в эмоционально близких отношениях. Ценит вас. Просто влюбиться недостаточно. Отношения создаются совместно и в долгосрочной перспективе могут быть счастливыми только в том случае, если партнер вас уважает и ценит — и работает над тем, чтобы так или иначе демонстрировать это. Партнер должен проявлять к вам интерес, чтобы узнавать вас лучше. Вы будете на вершине счастья и раскроете свой потенциал в полной мере, если вас будут поддерживать в изучении личных интересов. Подходит вам. Совместное времяпрепровождение, дарящее радость, очень важно. А это подразумевает, что у вас должны быть общие интересы. Что, в свою очередь, означает, что вам должно нравиться проводить время вместе, даже если речь идет только о душевных беседах. В долгосрочных отношениях крайне важно разделять или хотя бы уважать ценности друг друга. И чем сильнее эти ценности влияют на повседневную жизнь, тем важнее, чтобы они совпадали. Например, кризис неизбежен, если один партнер хочет детей, а другой категорически против. А если один из партнеров привык к кочевому образу жизни, то отношения будут складываться лучше, если второго это устраивает. Готов к отношениям. Ваш партнер должен быть готов вкладываться в отношения. Это означает, что он готов посвящать им свои время и внимание, неважно, вместе вы или на расстоянии. Это касается как сексуальной, так и эмоциональной близости. И наконец, потенциально хороший партнер верит, что вы — как пара — отвечаете за счастье друг друга. Еще раз повторю, так как это очень важно: вам не нужно искать мистера или мисс Идеал, потому что таких людей не существует. Вам даже не нужно искать мистера или мисс Идеал-именно-для-меня, так как это может вылиться в бесконечный перебор кандидатур, подстегиваемый неугасаемой надеждой, что лучший человек находится где-то за углом. Вам стоит искать мистера или мисс Хорош(а)-для-меня. Я не предлагаю вам оставаться с тем, с кем вы несчастливы, я советую убедиться, что вы правильно определили приоритеты. С надежным фундаментом вам будет легче принять незначительную неряшливость, или нежелание делать карьеру, или какой-нибудь другой «недостаток» — и, возможно, вы даже начнете ценить его. Например, более чем скромные карьерные притязания могут говорить о том, насколько ценны для вашего партнера отношения и другие нематериальные аспекты жизни. И еще одно предупреждение: не отбраковывайте сразу «приятного-но-скучного» претендента. Как отмечают Амир Левин и Рэйчел Хеллер (2010), иногда люди приравнивают свою тревожность в отношениях к состоянию влюбленности. Если вам комфортно с открытым человеком, ваша тревожность может не активироваться. Поэтому вполне возможно, что «приятный человек», которого вы встретили, отлично вам подходит, несмотря на отсутствие моментального восторга. Упражнение. Представляем идеального партнера Представьте, что вы идете по пустынной местности и вдруг видите старое обручальное кольцо, наполовину втоптанное в землю. Когда вы поднимаете его и стираете грязь, чтобы получше разглядеть, из него вылетает джинн. Он обладает особой силой призвать партнера вашей мечты или превратить вашего нынешнего неидеального партнера в идеального. Ему нужен только список того, что вы хотите от партнера. Подумайте внимательно, прежде чем отвечать: от этого зависит ваше будущее. Чтобы помочь себе выполнить задание, напишите список. Включите в него все качества, которые только придут вам в голову: характер, отношения с другими, отношение к вам, данные о нем как о родителе (например, желание им быть, количество желаемых детей или убеждения о роли каждого партнера), работа, физические характеристики, образ жизни, приоритеты и интересы. Добавьте сюда ваше представление о том, как вы будете проводить время вместе. Чем больше подробностей вы напишете, тем лучше. Конечно, джинна никакого нет (простите!), и вряд ли вы когда-нибудь встретите человека, который будет соответствовать всем пунктам в вашем списке. Но после этого упражнения у вас будет больше шансов понять, подходит ли вам конкретный человек. Упражнение. Представляем идеальные отношения «Правильный» партнер помогает развить надежность в себе и отношениях, а также улучшить навыки взаимодействия. Но даже если бы вы могли заказать такого человека, этого было бы недостаточно, чтобы обеспечить вашим отношениям счастливое будущее. Вы должны участвовать в их создании. Поэтому подумайте, какими качествами для построения здоровых отношений вы обладаете и как вы можете измениться и стать лучше, развивая эти качества при поддержке хорошего партнера. При этом не забывайте, что для развития отношений требуется время — и потому, что близость формируется постепенно, и потому, что вы моментально не излечитесь от своих тревог. Чтобы вам проще было это обдумать, ответьте на следующие вопросы. • Как на вас повлиял бы заботливый, внимательный, верный партнер? • Как, по-вашему, изменились бы ваши ощущения в этих отношениях по сравнению с теми, что вы испытывали в прошлых? • Какими будут первые сигналы как в общении, так и на уровне ощущений, что эти отношения лучше предыдущих? • Какие сигналы, как крупные, так и незначительные, вы заметите впоследствии? • По мере снижения тревожности как еще вы будете вкладываться в отношения? В чем будет состоять отличие от предыдущих отношений? • Что вы начнете делать меньше по мере снижения тревожности? В чем будет состоять отличие от предыдущих отношений? • Как партнер и отношения помогут вам справляться с вашей тревожностью? • Какую реакцию, по-вашему, ваше новое поведение вызовет у вашего партнера (по сравнению с реакцией прошлых партнеров на ваше прежнее поведение)? • Что принципиально нового будет в новых, здоровых отношениях, менее отягченных вашей тревожностью? • Как эти отношения помогут вам поддерживать новообретенную надежность? Теперь медленно перечитайте все, что написали. Перечитайте еще раз. Представьте себе все это. Позвольте образу оформиться. Позвольте себе по-настоящему прочувствовать его. Понимание, как выглядят и ощущаются такие отношения, поможет вам осознать и почувствовать сердцем, чего вы на самом деле ищете.

7 жутких существ славянской мифологии

Отгремело празднование Хэллоуина, когда люди вспоминают самых жутких персонажей из кинематографа, истории и городских легенд. Хоть в России нет официального праздника нечисти, в отечественном наследии есть довольно неприятные сущности, например из славянской мифологии, о которых давно позабыли. Мавка Мавка относится к южнославянской демонологии. Это злой дух, который зачастую изображался нашими предками в образе русалки. Согласно поверьям, сезон мавок начинался по весне и продолжался до конца лета. Существо насылало на людей проклятия и утаскивало их в свой мир, тем самым убивая. По одной из наиболее распространенных версий, мавками становились дети, которые умерли некрещенными или были задушены своими матерями. По другой — обратиться в этого персонажа могли дети, которых прокляли их родители или похитили представители нечистой силы. Злыдень Еще один представитель мира злых духов, который изрядно портил жизнь человеку. Одним из главных проклятий от злыдня считались нищета и разорение дома, где он поселился. Пробраться в жилище, охраняемое домовым, духу было достаточно проблематично, но если ему все-таки удавалось туда попасть, избавиться от него практически не представлялось возможным. Обычно злыдни, когда не могли оказаться в доме, селились в лесах около водоемов и выжидали путника, за которым увязывались. Оказавшись в жилище, духи предпочитали прятаться за печкой или сундуками. Как правило, злыдни обитали группами до 12 сущностей. Кроме проклятий нищеты, они могли сводить людей с ума разговорами, а также ездить на них. Упырь Сегодня упырей можно было бы назвать зомби, так как по своей сути это создание являлось живым мертвецом, восставшим из могилы. Внешний облик упырей было довольно трудно отличить от человеческого — особенностью этого вида нечисти были зубы, а рот больше напоминал челюсть акулы. Согласно поверьям, упырями становились умершие колдуны или люди, которые умерли из-за насланного на них проклятия. Обычно упыри жили на кладбищах или вблизи места, где их захоронили, и старались сильно далеко не отходить от своей могилы. Однако в поисках съестного могли уходить поглубже в лес, а временами доходили и до человеческих поселений, где жертвами становились люди. Если же упырям удавалось проникнуть в дом, они прятались в подвалы и места, куда не проникает солнечный свет. Аспид В мифологии древних славян так называли крылатого змея с птичьим клювом, который был сыном или воплощением Чернобога, одновременно являясь одним из главных командиров темного воинства нечистой силы. Обитал аспид обычно в горах из-за невозможности сесть на землю. Согласно поверьям, он не мог этого сделать из-за Матери Земли, отказавшейся носить на себе это жуткое существо. Кроме того, аспид был практически неуязвимым — его не брало ни одно оружие, имеющееся у человека. По преданиям, змея можно было только сжечь, однако сам он никогда не приближался к огню. Только трубными звуками представлялось возможным вывести создание тьмы из себя, заманив его в огненную ловушку. Лихо Наши предки изображали это создание в виде человекоподобной сущности, причем оно могло быть как мужского, так и женского пола. Отличительной особенностью лиха был один глаз, а также костлявое и худощавое телосложение. Несмотря на нелепость и, казалось бы, безобидность образа, это существо считается одним из самых жестоких в славянской мифологии. Обитало лихо глубоко в лесах, где питалось преимущественно животными и птицами, что часто злило местных леших, но справиться с этим вредителем им было не под силу. Большой опасности подвергались люди, которые встретив лихо в лесу редко уходили от него живыми. Если человек путешествовал в одиночку, существо старалось ввергнуть его в уныние, подпитываясь негативными эмоциями, что делало лихо сильнее и больше. Если же путник не поддавался на эмоциональные провокации, то демон просто съедал его. Даже группе людей уйти от лиха было сложно. Обычно он нападал на них, убивая почти всех, кроме одного. Из оставшегося высасывал эмоции, из-за чего несчастный умирал от истощения сил. Кикимора Несмотря на внешне неопасный облик, это существо умудрялось достаточно портить жизнь многим людям. Кикимора была маленькой и худой сущностью, которая не носит одежды, ходит босиком, скрывается и остается невидимой. Пик активности кикиморы приходился на темное время суток. Если существо поселялось в доме, то поначалу доставляло его жильцам только мелкие неприятности: стучало, скрипело, переворачивало посуду и мебель. Селились кикиморы обычно в темных углах, а домовые предпочитали брать их себе в жены. С одной стороны, кикиморы были достаточно хозяйственными с точки зрения домового. Они пряли пряжу, которая к концу работы постоянно рвалась, и духи начинали свое дело заново. Если же кикимора решала показаться человеку на глаза, это значило, что впереди его ждут одни несчастья. Если же люди слышали плач кикиморы, то с большей вероятностью за кем-то из членов семейства вскоре должна была прийти смерть. Волколак Сегодня это существо назвали бы оборотнем. Это человек, чаще всего обладающий магией и колдовской силой, который был способен оборачиваться волком или медведем. Превратиться в это создание можно было как по собственной воле, так и против нее. Колдунам обычно хватало сделать кувырок через пень или место, где в землю были воткнуты двенадцать ножей. Правда, если во время обряда кто-то умудрялся вытащить нож, превратиться обратно в человека уже не представлялось возможным. Также волколаками становились люди, которые подверглись действию темной магии или проклятия. Одним из вариантов, возвращающих оборотню прежний человеческий вид, считался обряд по кормлению сущности освященной в церкви пищей. Но не все так просто. Чтобы довести превращение до конца, нужно было накинуть на него одежду, связанную из крапивы. Правда, сам волколак всячески сопротивлялся таким действиям, а также мог убить того, кто пытается снять с него проклятие.

Проблемы популярной психологии

Автор статьи — психолог Адитья Шукла. Сегодня я расскажу о некоторых основных проблемах популярной психологии. Они связаны с широким распространением определенных концепций и данных. Из-за доступности такого большого объема информации часто возникает множество некачественных материалов. Психология — это наука. Однако кажется, что люди искажают достижения ученых и превращают психологию в шарлатанство. Возьмем, к примеру, популярный тест на определение типа личности Майерс-Бриггс (МВТI). Ежегодно официальный вариант теста проходят не менее 2 млн человек. А сколько еще людей проходят его копии? Тест, на мой взгляд, достаточно сомнительный, а его копии — тем более. Однако люди меняют свою жизнь на основе результатов MВTI. Большинство людей используют психологию неправильно Этот материал может показаться жестким, но он даст вам повод задуматься. Если вы решили прибегнуть к помощи популярной психологии, то вам стоит обращать внимание на нюансы, так как большая ее часть — это чистой воды дезинформация. То о чем я буду говорить в этой статье меня очень раздражает, и неспроста: вокруг нас очень много плохой психологии, и я хочу об этом рассказать. Черты личности и образ мышления не являются расстройствами Вам грустно, потому что умер ваш домашний питомец? У вас нет депрессии, вы просто грустите и горюете. Вы путаете буквы в словах? Не спешите думать, что у вас дислексия или дисграфия. Вы терпеть не можете бардак? Перестаньте говорить, что у вас ОКР, вы просто любите порядок. Мы не можем уничижительно относиться к людям, которые страдают от реальных расстройств. Я считаю, что даже шутить на эту тему не стоит. Но если у вас есть привычка или предпочтение, то называйте вещи своими именами. У расстройств есть диагностические критерии, которые используются для того, чтобы определить, является ли тот или иной аспект поведения или психического здоровья расстройством или нет. Хотелось бы подчеркнуть, что называть какое-то поведение расстройством имеет смысл только тогда, когда оно мешает повседневной жизнедеятельности, профессиональному и социальному функционированию, причиняет вред вам или окружающим, создает серьезные опасения в отношении психического и/или физического здоровья. Хотя диагностика расстройств все еще несовершенна, важно соблюсти основные требования. Язык телодвижений зависит от культуры и не должен вырываться из контекста Язык телодвижений в значительной степени зависит от культуры. Нельзя просто использовать наблюдения, сделанные в Нью-Йорке, и применять их к жителям Шри-Ланки. Исследование, посвященное интерпретации эмоциональных состояний по позам тела, показывает, что существуют как культурно уникальные, так и универсально распространенные элементы, которые определяют язык тела. Культура, окружающая среда, а также наши биологические особенности как вида оказывают существенное влияние на язык тела. Эти различия в невербальной коммуникации глубоко укоренены в культуре и контексте. Таким образом, анализ языка тела без контекста приводит к ошибкам. Я считаю, что это приносит больше вреда, чем пользы. Не у каждого есть расстройства Хотя распространенность некоторых расстройств и психических заболеваний высока, это не значит, что необычное поведение каждого человека является следствием расстройства. За тем, что делает людей людьми, всегда стоит какая-то история. Попробуйте узнать эти истории, и вы поймете, что они не всегда обусловлены расстройствами. Самодиагностика вредна, а позитивное мышление не является панацеей Несмотря на то, что существует множество достоверных источников медицинской информации, судить о своем состоянии без профессиональной консультации — поверхностно и нередко приводит к формированию неправильных выводов. Вы рискуете попасть в самосбывающееся пророчество, которое только усугубит ситуацию. Вы, возможно, слышали принцип «веди себя так, будто уже добился своей цели». С одной стороны, позитивное мышление может помочь достичь успеха. С другой стороны, чрезмерное внимание к проблемам может их усугубить. Существует новое интересное понятие «киберхондрия» — ипохондрия, возникающая в результате самодиагностики на основе информации в интернете. Иногда результаты даже несерьезного онлайн-теста могут стать подтверждением навязчивых и ошибочных идей о наличии заболеваний, но такой подход едва ли можно назвать надежным. Диагностировать психические расстройства самостоятельно сложнее, чем кажется — многие расстройства имеют общие симптомы, но на более глубоком уровне выглядят иначе. Некоторые психологические методики могут служить хорошими средствами для смягчения негативных эмоций, но они не являются полноценной психотерапией. Когда возникают негативные мысли, вам часто советуют «думать позитивно», но исследования показывают, что более эффективной стратегией является «когнитивная диффузия» — это процесс отделения себя от негативных мыслей и не препятствование их возникновению. Негативные мысли — это нормально, и они вовсе не всегда указывают на наличие какого-либо расстройства. Согласно исследованиям, у психически здоровых людей соотношение позитивных мыслей к негативным равно 1,6 к 1, что говорит о том, что этого не нужно бояться или стыдиться. Психология постоянно обновляется и корректирует старые знания Психология страдает от бремени исторической популярности. Информация, которой уже 50 лет, кажется, все еще оказывает влияние на современные открытия. Выпускники и студенты имеют возможность изменить эту ситуацию, но, увы, они часто не следят за актуальными исследованиями. Даже во время прохождения магистерского курса я не до конца понимал, как оставаться в курсе современных тенденций. Старое не всегда означает лучшее. Следите за новыми открытиями и сравнивайте их с историческими результатами. Наблюдайте, куда движется научное сообщество. Обращайте внимание на противоречивые результаты. Следите за специализированными журналами и сообществами, чтобы получать самые свежие исследования в упрощенной форме. Проявляйте инициативу и узнавайте, чем занимаются ваши коллеги в других областях. Опирайтесь на концепции, которые подтверждаются множеством исследований Принимать решения в бизнесе, основываясь на результатах одного исследования и не проконсультировавшись со специалистом может быть большой ошибкой. Вы же не хотите потерять деньги? Интерпретировать результаты исследований можно по-разному. Интерпретация специалиста будет качественно отличаться от вашей. Наиболее распространенная проблема заключается в том, что люди делают выводы на основе результатов исследований, не обращая внимания на контекст. Чтобы успешно использовать то или иное знание, недостаточно опираться только на результаты одного исследования. Следуйте хорошо доказанным концепциям и изучайте лежащие в их основе механизмы. Деление людей на левополушарных и правополушарных ошибочно Я слышал, как бизнес-тренеры, лайф-коучи и многие отраслевые эксперты говорили о том, что, чтобы преуспеть в определенных сферах, нужно быть или левополушарным, или правополушарным человеком. Однако это не более чем миф. У нас нет ни «правого», ни «левого» мозга. Мы используем обе части мозга для всех видов деятельности. Иногда определенная область на одной стороне мозга более важна для обработки информации, например, левая — для языка. Это называется латерализацией полушарий. Это просто означает, что одна сторона играет доминирующую роль в том или ином процессе. Будьте уверены, вы можете выполнять все виды деятельности с максимальной отдачей, когда у вас работают ОБЕ половинки. Так какой же научный вывод можно сделать, классифицируя людей на левополушарных и правополушарных? Никаких. Ни одно исследование не подтверждает подобную классификацию. Личность динамична и в то же время относительно стабильна. Плохая психология ищет подтверждения в ярлыках плохо составленных тестов, таких как MBTI и его копий. Существует новая, более удачная модель личности — HEXACO. Она является усовершенствованной моделью личности «Большая пятерка». Пройдите официальный тест, чтобы узнать больше. Я надеюсь, что благодаря этой статье вы сможете использовать психологию в своей жизни с пользой и толком! По материалам статьи «The problems with popular psychology: Psychology Myths» Cognition Today

​​11 фактов о судах над салемскими ведьмами

Суд над салемскими ведьмами 1692 года стал большим пятном в американской истории. Процесс, длившийся менее года, вызвал такую суматоху, что Салем (штат Массачусетс) из-за него до сих пор широко известен. Самым ужасающим, пожалуй, было то, что любого человека можно было обвинить в колдовстве и он мало что мог сделать, чтобы защитить себя. Суд начался с того, что у двух девочек случились необъяснимые припадки В середине января 1692 года Элизабет «Бетти» Пэррис, 9-летняя дочь местного преподобного Сэмюэля Пэрриса и его 11-летняя племянница Эбигейл Уильямс считались жертвами колдовства. Девочки принимали странные позы, издавали странные звуки, говорили тарабарщину и у них были припадки. Вскоре у других девочек, в том числе у 12-летней Энн Патнэм-младшей и 17-летней Элизабет Хаббард, появились аналогичные симптомы. К концу февраля 1692 года, когда лекарства и молитвы не смогли их вылечить, преподобный обратился к местному врачу Уильяму Григгсу. Он был первым, кто предположил, что девочки могут находиться под злым влиянием колдовства. На допросе девочки назвали ведьмами Титубу (женщину из числа коренного населения, порабощенную семьей Пэррис), Сару Гуд и Сару Осборн. На основании обвинений началась охота на ведьм, а 29 февраля 1692 года были официально подписаны ордера на их арест. Титуба была первой, кто признался в колдовстве О Титубе мало что известно, кроме ее роли в процессах над ведьмами. Она была порабощенной женщиной, предположительно родом из Центральной Америки. Еще ребенком ее увезли на Барбадос, а затем в Массачусетс в 1680 году. В итоге Титуба призналась в использовании колдовства. Она сочинила историю, подробно описывающую, как к ней пришел дьявол и попросил выполнить его приказ. По ее показаниям, она видела четырех женщин и мужчину, в том числе Сару Осборн и Сару Гуд, которые просили ее причинить вред детям. В своей истории она упоминала свинью, большую черную собаку, красную крысу, черную крысу и желтую птицу, а также других животных. Ее показания подлили масла в огонь, и охота на ведьм вышла из-под контроля. Титуба подтвердила вмешательство сатаны и сказала, что есть и другие ведьмы. Бриджит Бишоп — первая казненная за колдовство во время салемского процесса Известно, что Бишоп восстала против пуританских ценностей того времени. Она долго могла не выходить на улицу, поздно вечером приглашала людей в свой дом и часто устраивала вечеринки с выпивкой и азартными играми. После смерти ее второго мужа (всего их было три) Бишоп обвинили в том, что она заколдовала его до смерти, хотя позже ее оправдали из-за отсутствия доказательств. К несчастью для женщины, это обвинение было не последним. Она заявила о своей невиновности и сказала, что даже не знает, кто такие ведьмы. Согласно ее смертному приговору, с помощью своего колдовства Бишоп причинила телесные повреждения пяти женщинам, в том числе Эбигейл Уильямс, Энн Патнэм, Мерси Льюис, Мэри Уолкотт и Элизабет Хаббард. Ее казнили через повешение 10 июня 1692 года. Осуществил это шериф Джордж Корвин. Во время процессов над салемскими ведьмами животных тоже не щадили Титуба была не единственной, кто считал, что животные способны выполнять работу дьявола. В ходе судебных процессов по подозрению в колдовстве убили двух собак. Одну из них застрелили после того, как девочка, страдавшая припадками, обвинила животное в попытке ее заколдовать. Однако после смерти собаки местный служитель подумал, что, если бы в животное вселился дьявол, ее не так-то легко было бы убить пулей. Вторую убитую собаку на самом деле считали жертвой колдовства. Ее мучители бежали из Салема. Кроме того, псов использовали для распознавания ведьм в Салеме. Их вычисляли с помощью практики «Ведьмин торт». Если собаку кормили лепешкой из ржи и мочи больного человека и у нее проявлялись те же симптомы, что и у жертвы, это указывало на присутствие колдовства. Затем животное должно было указать на людей, привороживших жертву. 4-летняя Дороти Гуд, дочь ранее обвиняемой Сары Гуд, была самой младшей из обвиняемых Согласно ордеру на арест, ее вызвали в суд 23 марта 1692 года по подозрению в колдовстве после того, как ее в этом обвинил Эдвард Патнэм. Энн Патнэм показала, что Гуд пыталась ее задушить и укусить, и Мэри Уолкотт подтвердила это. Считали, что якобы Дороти была свидетельницей этого факта. Гуд находилась в заключении с 24 марта по 10 декабря 1692 года. Для процессов над салемскими ведьмами создали специальный суд Суд Ойера и Терминера учредили в июне 1692 года, поскольку судебные процессы над ведьмами захлестнули местные тюрьмы и суды. Его название происходит от англо-французской фразы oyer et terminer, что буквально переводится как «слышать и определять». Губернатор Уильям Фипс, вернувшись из Англии, осознал необходимость создания нового суда для процессов над ведьмами. Вице-губернатор Уильям Стоутон был главным судьей, а Томас Ньютон — прокурором Короны. Суд впервые собрался 2 июня 1692 года, и первым было рассмотрено дело Бриджит Бишоп. Спустя почти пять месяцев суд закрыли. Даже призрачные улики могли послужить основанием для обвинения Не было необходимости предоставлять доказательства для обвинения кого-либо в колдовстве — достаточно было просто указать пальцем. Энн Патнэм таким образом обвинила Ребекку Нерс — якобы увидела ее призрак, который околдовал женщину. Подобные доказательства были также использованы против Бриджит Бишоп: многие мужчины утверждали, что ее призрак явился к ним посреди ночи. Однако такие невесомые улики посчитали необоснованными, когда в колдовстве обвиняли Мэри — жену губернатора Уильяма Фипса. Он остановил судебные процессы и распустил суд Ойера и Терминера, чтобы спасти супругу. Мужчин также обвиняли, судили и казнили во время процессов Существует стереотип, что ведьмами могли быть только женщины. Однако жители Салема не подвергались дискриминации по половому признаку. Из 20 человек, казненных в ходе судебных процессов, шестеро были мужчинами. Джона Проктора первым из мужчин обвинили в колдовстве. Его стали подозревать, когда он защищал свою жену, считавшуюся ведьмой. Всего в результате процессов над салемскими ведьмами погибло 25 человек Четырнадцать женщин и шесть мужчин казнили и еще пятеро умерли в тюрьме во время разбирательств. Один из погибших в тюрьме был младенцем. Прежде чем Сару Гуд повесили за колдовство, она родила дочь Мерси Гуд. Девочка умерла вскоре после рождения, вероятно, из-за недоедания. Салемских ведьм не сжигали Большинство обвиняемых повесили. Единственным исключением был Джайлс Кори, который отказался предстать перед судом — он считал, что его судьба решена, и не хотел, чтобы его имущество конфисковали после приговора. Мужчину все же приговорили к смертной казни за отказ подчиниться суду. Кори раздели, накрыли тяжелыми досками, а поверх положили большие камни и валуны, которые медленно раздавили его. После окончания процессов пытались восстановить права и достоинства обвиняемых Когда губернатор Фипс положил конец суду над ведьмами, многие участники признали свою вину и раскаялись в произошедших событиях, в том числе судья Сэмюэл Сьюэлл и сам губернатор. 14 января 1697 года, через пять лет после судебных процессов, Генеральный суд штата Массачусетс назначил день молитв, «чтобы весь народ Божий мог возносить Ему пылкие мольбы о сохранении и процветании Его Величества». В 1702 году суд признал процессы незаконными. В 1711 году колония приняла закон о восстановлении прав и доброго имени обвиняемых и выплатила компенсацию в размере 600 фунтов стерлингов их наследникам. Уильям Гуд, потерявший жену Сару и дочь Мерси, стал одним из тех, кто получил самую крупную компенсацию. Массачусетс официально извинился за судебные процессы над ведьмами только в 1957 году. По материалам статьи «11 Facts About the Salem Witch Trials» Mental Floss

Как сделать свидания менее отстойными

Согласно распространенному мнению, зарождение романтических отношений в условиях постоянно подключенной к интернету культуры, ориентированной на работу с приложениями, — дело нелегкое. В конце концов, свидания называют «минным полем», «игрой чисел» и «утомительным занятием». Если вы ходили на первое свидание в течение последних нескольких лет, вы можете с этим согласиться; возможно, у вас даже есть несколько страшных историй, которыми вы делитесь на вечеринках. Тем не менее, свидания не обязательно должны быть каторгой. Они могут быть захватывающими, романтичными и нежными, независимо от вашего возраста и истории знакомств. Поиск партнера не требует жесткой стратегии, но может потребовать изменения взглядов. Вместо того, чтобы рассматривать свидания как работу, воспользуйтесь возможностью серьезно задуматься о том, чего вы хотите от жизни — и с кем вы хотите ее провести. Десять экспертов предлагают взгляды на свидания, меняющие парадигму, которые, возможно, заставят вас переосмыслить современное ухаживание. Ответы были отредактированы и сокращены для большей ясности. Не полагайтесь только на одну форму знакомств в попытке встретить кого-то «Создайте трехсторонний план знакомств, включающий в себя знакомства в интернете, встречи с людьми в реальной жизни и обращение к своим знакомым-«сводникам» с просьбой устроить вам хорошие свидания с людьми, которых они знают», — Бела Ганди, тренер по знакомствам в Smart Dating Academy и ведущая подкаста Smart Dating Academy. Не спешите — но и не слишком медлите «Не засиживайтесь в интернете в ожидании волшебного озарения. Если человек кажется вам перспективным, встретьтесь с ним лицом к лицу, начните общаться и проводить время вместе. Но не будьте нетерпеливы. Иногда очень качественные и длительные отношения могут завязываться медленно и иметь ряд фальстартов и ошибок. Поспешность в суждениях, вероятно, стоила каждому из нас хотя бы одних потенциально хороших отношений в жизни», — Крис Сегрин, заведующий кафедрой коммуникаций Университета Аризоны и ученый-бихевиорист, специализирующийся на межличностных отношениях. Расставьте приоритеты в своей жизни на свиданиях так же, как и на работе «Вкладывайте в свидания столько же энергии, сколько в построение своей карьеры. Для того, чтобы стать успешным, нужно очень многое. Я работаю в основном с профессионалами, и даже я трачу много времени на то, чтобы инвестировать в свою карьеру и свою компанию, и мне приходится напоминать себе, что нужно делать то же самое в отношениях», — Дафни Пойзер, директор компании Fern Connections, специализирующейся на организации свиданий. Пусть ваши 20 лет будут посвящены открытиям «Мозг человека полностью созревает только к 20 годам, особенно префронтальная кора головного мозга, которая отвечает за контроль импульсов и принятие решений. По статистике, вероятность развода у пар, вступивших в брак в 20 лет, на 50% выше, чем у тех, кто ждет по крайней мере до 25 лет. В 20 лет вы должны разобраться в себе», — Теннеша Вуд, основательница компании The Broom List, занимающейся подбором спутников жизни для чернокожих профессионалов. Используйте свидания как возможность наладить отношения без каких-либо обязательств «Мы часто полагаем, что любовь должна строиться по какому-то грандиозному романтическому сценарию, а единственные значимые отношения — это те, которые ведут к браку или долгосрочным обязательствам. Конечно, это совершенно нормально — стремиться к обязательствам, но так же нормально и выбросить этот сценарий в окно. Чтобы свидания не казались беготней в поисках «того самого», можно рассматривать их как возможность искренне пообщаться с человеком, которого иначе не удалось бы узнать. Эта связь может быть дружеской или романтической, физической или интеллектуальной. Она может длиться час или десятилетия. Однажды я провела дождливый день, обмениваясь шутками про отца за пивом с человеком, которого больше никогда не видела. Я была разочарована тем, что мы больше не встретились, но это не изменило того факта, что я прекрасно провела время. Моменты, когда мы искренне общаемся с другими людьми, делают нас и их более здоровыми и счастливыми людьми», — Мэнди Лен Катрон, автор книги «Как влюбить в себя любого». Проведите тест на химию, прежде чем знакомиться с кем-то из приложения «Перед каждым первым личным свиданием проведите видеочат, чтобы проверить «химию». Сделайте это обязательно, потому что их потенциальное нежелание общаться по видеосвязи — это тоже общение. Я делала это с каждым парнем, с которым встречалась, и это помогло мне избежать неприятных свиданий с совершенно незнакомыми людьми или недель неспешного общения, когда выяснилось, что у нас нет общих ценностей. Представляйтесь, флиртуйте, задавайте жесткие вопросы о ценностях и назначайте свидание — или нет — в прямом эфире», — Джой Офоду, ведущая подкаста Dating Unsettled. На первом свидании ожидайте только одного: получить удовольствие «На первом свидании не задавайте вопросов, чтобы определить, какое место ваш мэтч занимает в вашем будущем, например, «Что ты ищешь?», «Хочешь ли ты жениться?». Первое свидание нужно только для того, чтобы установить, есть ли между вами базовая связь. Вопрос, который вы задаете, звучит так: «Мне весело? Хочу ли я встретиться с этим человеком снова?». Когда вы задаете вопросы, чтобы проверить, соответствуют ли люди вашим представлениям, вы объективируете их как средство достижения цели, как средство выполнения временных рамок и плана в вашей голове. Поиск «того самого» оказывает сильное давление на вас и на свидание, и эта атмосфера собеседования может убить все шансы. Кроме того, вы будете преждевременно судить о человеке, не узнав его как следует. Вы не знаете достаточно о человеке и не уверены, что захотите пойти с ним на второе свидание. Не стоит пытаться понять, вписывается ли он в ваше будущее — это отвлекает вас от настоящего. Я часто слышу от клиентов, что у них тикают часики или им нельзя терять время. Это образ мышления, основанный на нехватке времени, и на свидании он может излучать напряженную или отчаянную энергию, что является верным способом не пойти на второе свидание», — Эми Чан, основатель и главный «сердцеед» Renew Breakup Bootcamp. Сосредоточьтесь на качестве, а не на количестве «Будьте разборчивы. Во время свиданий действительно важно отдавать предпочтение качеству, а не количеству. Это не значит, что нужно составлять длинный список тех, кто вас не устраивает. Подумайте о том, какую жизнь вы хотите создать вместе с человеком, и о том, какими качествами он должен обладать, чтобы создать эту жизнь вместе. Это даст вам более адекватное представление о том, кто вам подходит. Чем больше вы будете работать с собой и понимать свои реальные желания в отношениях, тем лучше вы сможете выбирать тех партнеров, которые соответствуют тому образу жизни, который вы хотите создать», — Мо Ари Браун, эксперт в Hinge и владелец Transcendent Therapy & Consulting. Ожидайте трудностей и обеспечьте себе поддержку в трудную минуту «Примите пессимизм. Люди часто бывают шокированы тем, сколько разочарований и мучений приносят свидания. Представление о том, что, скорее всего, все будет ужасно, а не хорошо, помогает снять часть этого стресса. Ожидание трудностей означает, что к ним можно подготовиться. Какая поддержка может понадобиться вам, если ваш спутник скажет что-то ужасное, например, «ты меня просто не привлекаешь»? Такое случается, и это ужасно. Но планирование на худший случай поможет вам быстрее справиться с разочарованием. Фокус в том, чтобы не погружаться в мысли типа «со мной этого никогда не случится». Это фатализм, и это определенно неправда», — Миша Бэттл, сертифицированный клинический сексолог и основатель компании Sex For Life LLC. Не позволяйте своему телефону стать третьим лишним на свидании «У вас может возникнуть соблазн проверить телефон в случае неловкого молчания, но вы рискуете испортить свидание, если будете смотреть на экран вместо того, чтобы попытаться наладить контакт. Поэтому мой совет — уберите телефон и сосредоточьтесь на создании тех незабываемых разговоров на первом свидании, которые помогут вам завязать отношения. Если ваш спутник постоянно достает свой телефон, игриво отметьте это поведение и предложите ему присоединиться к вам в разговоре без телефона. Например: «В последнее время я стараюсь ходить на свидания без телефона, и это действительно хороший отдых для моего мозга. Хочешь посмотреть, как долго мы сможем обходиться без телефонов? Тот, кто первым сломается, платит за выпивку», — Логан Ури, директор по науке отношений в Hinge и автор книги «Как не умереть в одиночестве».

История Эйфелевой башни и ее будущее

Легендарная Эйфелева башня нуждается в помощи. Чтобы подготовить ее к Олимпийским играм 2024 г. в Париже, был запущен проект по ее реновации стоимостью 60 миллионов долларов, сообщает France 24. Однако возникают вопросы о том, будет ли этого достаточно. Опираясь на конфиденциальные сведения, в статье Marianne за 2022 г. утверждается, что Эйфелева башня находится в ужасном состоянии, а ее плановое обслуживание оставляет желать лучшего. Хотя она нуждается в капитальном ремонте, к Олимпиаде будет проведен только косметический. Когда же была построена Эйфелева башня и как часто она нуждается в ремонте? Узнайте больше об устройстве башни и о том, почему это сооружение является уникальным. Когда была построена Эйфелева башня? Строительство Эйфелевой башни началось в 1887 г. и заняло всего два года, два месяца и пять дней. Открытие «300-метровой башни», как ее тогда называли, состоялось 15 мая 1889 г. на Всемирной выставке в Париже. В 1889 г. Всемирная выставка была приурочена к столетнему юбилею Французской революции — таким образом, «Эйфелева башня» на 100 лет моложе Французской революции. Хотя многие видные деятели искусства и литературы, такие как Шарль Гарнье и Ги де Мопассан, протестовали против ее строительства, башня имела успех, приняв в первый год более 2 млн посетителей. Сегодня эта цифра составляет около 7 млн человек в год, что делает «железную леди» самым посещаемым платным памятником в мире. Башня была самым высоким сооружением в мире до завершения строительства здания Chrysler в 1929 г. До этого самым высоким зданием был Монумент Вашингтону. Строительство Эйфелевой башни Хотя на фотографиях Эйфелева башня выглядит изящно, вблизи она отличается своей массивностью. Ее высота составляет 300 м — и даже немного выше, если учитывать такие элементы, как флагштоки и антенны, — а ширина основания равна 125 м. Вес металлического каркаса составляет 7300 тонн. Форма железной башни является поистине волшебной по мнению Бенджамина Шафера, профессора гражданской и системной инженерии Университета Джонса Хопкинса. «По сути, это идеальная форма для сопротивления ветровой нагрузке», — говорит он. Башня должна была простоять всего 20 лет. Но оказалось, что она удобна для радио- и телекоммуникационных передач, и, конечно, люди со всего мира захотели ее посетить. «С 1980-х гг. памятник регулярно ремонтируется, реставрируется и адаптируется для постоянно растущей аудитории», — говорится на сайте Эйфелевой башни. Башня несколько раз меняла цвет Первоначально детали были окрашены в венецианский красный цвет, в последующие слои краски входили красновато-коричневый, охристо-коричневый, желто-коричневый и коричнево-красный. В 1899 г. башня имела пятицветный золотистый градиент от желто-оранжевого у основания до светло-желтого на вершине. Начиная с 1968 г. она окрашивается в «коричневый цвет Эйфелевой башни», состоящий из трех оттенков, с самым темным оттенком у основания. Хоть эта палитра и может показаться скучной, как сообщается на сайте, она была «выбрана для гармонии с парижским городским пейзажем», но к Олимпийским играм 2024 г. в Париже она будет перекрашена в золотой цвет. Обслуживание металлической конструкции Согласно официальному сайту Эйфелевой башни, каждые семь лет ее полностью перекрашивают — такая периодичность была рекомендована самим Гюставом Эйфелем и, как утверждается, гарантирует ей вечную жизнь. Процесс включает в себя снятие старой краски, очистку, нанесение антикоррозийного покрытия, а затем окраску башни. Эйфелева башня, задуманная двумя инженерами из фирмы Гюстава Эйфеля Эмилем Нугье и Морисом Кохлином в сотрудничестве с архитектором Стефаном Совестром, стала победителем открытого конкурса на проект Всемирной выставки, планировавшейся в Париже. В 2014 г. в журнале Structure архитектор Румен В. Младжов заявил, что «это материализованный символ прогресса времен промышленной революции XIX века». Будущее Эйфелевой башни Запланированная реконструкция Эйфелевой башни в преддверии Олимпийских игр предусматривала демонтаж трети башни и нанесение двух новых слоев краски. Однако из-за задержек в работе, связанных с пандемией, и повышенного уровня свинца в старой краске, будет обработано только 5% поверхности. Более того, Société d'Exploitation de la Tour Eiffel (SETE), которая занимается эксплуатацией и обслуживанием башни, опасается недозаработать много денег, что, безусловно, произойдет в случае временного закрытия башни на реконструкцию. Как сообщает The Guardian, в отчетах, выпущенных с 2010 по 2016 г., отмечались проблемы, недостатки и замечания по обслуживанию и состоянию Эйфелевой башни. В одном из отчетов 2014 г., подготовленном компанией Expiris, «было обнаружено, что на башне имеются трещины и ржавчина, и только 10% новой краски ложится на конструкцию должным образом». По данным сайта башни, в случае проведения покрасочных работ они могут длиться от 18 месяцев до трех лет, в них примут участие около 50 маляров и потребуется 60 тонн краски. Поиск баланса между потребностями туристов и обслуживанием объекта возложен на SETE. Для оценки удовлетворенности клиентов организация создала наблюдательный орган, и по итогам 2019 г. 96% опрошенных посетителей сообщили, что рекомендовали бы памятник к посещению друзьям или родственникам. «Чтобы башня оставалась на должном уровне, требуется постоянная кропотливая работа. Но она стоит того, поэтому будем стараться», — говорит Шафер. По материалам статьи «When Was the Eiffel Tower Built? Eiffel Tower History and Future» How Stuff Works

Люди, которых травма головы наделила феноменальными способностями

В 2014 году американские газеты начали пестрить шокирующими заголовками: «Человек после травмы головы превратился в гения математики!» Героем новостей стал продавец мебели Джейсон Паджетт, который после сотрясения мозга обнаружил у себя склонности к науке. Мужчина — далеко не единственный, кто получил удивительные способности после травмы. Предлагаем узнать о жизни этих людей более подробно. Гениальный математик Джейсон Паджетт А начнем с вышеупомянутого продавца. Джейсон никогда не любил математику, считал ее наукой, оторванной от реальности. После школы он поступил в колледж, но не окончил его — устроился продавцом в мебельный магазин отца. Молодого человека ничего не интересовало, кроме шумных вечеринок, его девушки и любимой машины Chevrolet Camaro. Но однажды все изменилось. На выходе из караоке-бара в Такоме на Паджетта напали двое неизвестных: они ударили его по затылку и забрали все вещи. Очевидцы происшествия вызвали скорую помощь, и Джейсона отвезли в больницу. Там ему поставили диагноз «сотрясение мозга», сделали обезболивающий укол и отпустили домой. Вскоре после нападения у мужчины началось обсессивно-компульсивное расстройство — психологическое нарушение, при котором человек страдает от навязчивых мыслей и провоцируемых ими страхов. Избавиться от тревоги помогают лишь компульсии — нелогичные повторяющиеся действия, доставляющие дискомфорт. Джейсон боялся выходить из дома и старался всячески минимизировать контакт с внешним миром. Он завесил окна полотенцами и одеялами, а все щели, которые были в доме, заполнил монтажной пеной. Позже у мужчины развилась боязнь микробов, и когда в гости приходила его дочь, он обязательно переодевал ее в чистую одежду и до красноты мыл руки. Но это было еще не самым странным — у Паджетта полностью изменилось восприятие мира. Теперь все предметы, которые его окружали, он видел в крупных пикселях. Джейсон не мог объяснить словами то, что видел, поэтому начал рисовать: сначала просто карандашом, затем — с применением линейки и циркуля. Однажды его рисунки увидел один физик и посоветовал мужчине всерьез заняться математикой. Паджетт послушал его и поступил в колледж. Он ходил на лекции, а параллельно занимался с психиатрами и постоянно созванивался с Берит Брогаард, неврологом из Университета Майами. Именно она высказала предположение, что у Джейсона синестезия — феномен, при котором мозг «путает» сигналы от разных органов чувств. Например, синестеты, которых в мире всего 4%, могут слышать цвета, видеть музыку и нюхать текст. По мнению Брогаард, удар по голове спровоцировал у Паджетта особую форму синестезии, в результате чего предметы стали вызывать у него видения геометрических фигур и математических формул. Австралийский китаец Бен Макмахон В 2012 году житель Австралии Бен Макмахон попал в автокатастрофу, в которой серьезно повредил голову. После того, как через неделю 22-летний парень вышел из комы, он заговорил на чистом китайском языке. По его словам, все было как в тумане, но когда после пробуждения он увидел рядом с собой медсестру китаянку, то подумал, что лежит в больнице в Китае. «Было ощущение, что мой мозг находился в одном месте, а тело — в другом», — признавался молодой человек. Родители Бена сильно удивились, когда получили от сына записку, в которой не было ничего, кроме незнакомых иероглифов. Как позже признался Макмахон, он писал маме с папой, что любит их и скоро выздоровеет. Любопытно, что свой родной язык — английский — парень вспомнил лишь через три дня. При этом знание китайского никуда не исчезло. Через два года Бен поступил в Шанхайский университет. Также он начал вести экскурсии для китайцев в Мельбурне и стал ведущим популярного шоу «Au My Ga», благодаря которому эмигранты из Китая могли лучше понять австралийскую культуру. Чешский велосипедист со знанием английского Матей Кус Случай Макмахона был не единственным. Одно время газеты пестрили новостями о чешском велосипедисте, который заговорил на английском после травмы головы. 18-летний Матей Кус упал во время гонки, которая проходила в Англии, и получил удар в голову колесом от соперника. Парень провел без сознания 45 минут, а после пробуждения заговорил на чистом английском. Матей признался, что раньше не мог даже двух слов связать на языке туманного Альбиона, но после падения заговорил, будто ведущий новостей центрального английского канала. Именно такое сравнение привел тренер спортсмена Питер Вайте. Однако Матею Кусу повезло не так сильно, как Бену Макмахону. Велосипедист на двое суток потерял память, а когда она вернулась, больше ни слова не мог сказать по-английски. Матей выразил надежду, что эта ситуация станет хорошим стимулом для того, чтобы хорошо выучить иностранный язык — без необходимости получения новых травм. Человек-календарь Орландо Серелл В 1979 году десятилетнему Орландо в голову попал бейсбольный мяч. Удар пришелся в левую часть, но не вызвал никакой серьезной травмы. Мальчик быстро пришел в себя и убедил родителей, что не нуждается в лечении. В течение года ребенок страдал от головных болей, которые могли длиться не один час, но никому об этом не говорил. Через 12 месяцев после происшествия с мячом они прекратились, и в этот момент Орландо понял, что изменился — он стал «живым календарем». Мальчик быстро называл, какой день недели придется на то или иное число любого года, мог посчитать, сколько, например, «пятниц 13-го» будет в 2019 году. Но вычислительный дар — не единственный, который приобрел Серелл. Также после удара он стал обладать феноменальной памятью. Если спросить Орландо, что он делал, например, три месяца назад в среду, он без запинки расскажет, как прошел его день. Музыкант Тони Сикория В 1994 году с хирургом-ортопедом Тони Сикория произошел удивительный случай: когда он разговаривал с мамой по таксофону, в телефонную линию ударила молния. Электрический разряд прошел прямо через мужчину, после чего он начал испытывать непреодолимую тягу к искусству, в частности, к музыке. Сначала Тони стал играть на фортепиано, исполняя мелодии, которые когда-либо слышал. А чуть позже он начал писать собственную музыку, которая, по словам хирурга, постоянно звучала у него в голове. Свою первую композицию Сикория посвятил той самой молнии, которая полностью изменила его жизнь. Сегодня мужчина без проблем совмещает все три вида деятельности: он и практикующий хирург, и пианист, и композитор. Интересно, что когда Тони было семь лет, его мама настояла на том, чтобы он начал заниматься музыкой и посещать уроки игры на фортепиано. Спустя год мальчик заявил, что больше никогда в жизни не сядет за этот инструмент. Фоторепортер и изобретатель Эдвард Майбридж Летом 1860 года с жителем Сан-Франциско Эдвардом Майбриджем произошел несчастный случай: он выпал из конной повозки и на девять дней впал в кому. После того, как мужчина проснулся, он решил полностью изменить свою жизнь — перестал торговать книгами и занялся фотографией. Эдвард фанатично фотографировал все вокруг — в день он мог делать до сотни снимков. Сначала мужчина приобрел известность как фоторепортер, а чуть позже — как исследователь. За 20 лет своей деятельности он получил 10 патентов. Именно Майбридж первым стал снимать движущиеся объекты несколькими камерами, чтобы иметь возможность фиксировать отдельные фазы движения через равные промежутки времени. Этот метод съемки назвали хронофотографией, и впоследствии он стал прообразом современного кинематографа.

Аккорды свободы: история и эволюция русского рока

Впервые рок-н-ролл проник в Советский Союз после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. В начале 1960-х рок-музыка существовала в СССР скрыто и была предпочтением музыкальных ценителей, имевших доступ к записям американского ритм-энд-блюза и британского «биг-бита». Рождение первых бит-групп, таких как «Славяне», «Странники», «Мифы» и «Скоморохи» в Москве, а также «Авангард», «Лесные братья» в Ленинграде и «Песняры» в Минске, можно назвать началом рок-ансамблей в СССР. Для того чтобы обрести признание и достичь аудитории, этим рок-группам приходилось выступать под маской «советских эстрадных» исполнителей. Это привело к созданию вокально-инструментальных ансамблей (ВИА), таких как «Веселые ребята» и «Поющие гитары», а также ансамблей, имитирующих фольклорные группы, наподобие «Песняры». Рок-музыка также проникала в СССР через культурный обмен с другими социалистическими странами, например, польская группа «Скальды» пользовалась большой популярностью. В конце 1960-х годов интерес советской молодежи к англо-американской рок-музыке, особенно к группам The Beatles и The Rolling Stones, стал массовым явлением. В школах и университетах крупных городов, прежде всего в Москве и Ленинграде, появилось множество самодеятельных рок-групп, исполнявших песни из репертуара зарубежных групп. В 1971 году в Горьком прошел первый рок-фестиваль в истории СССР, на котором выделились московские «Скоморохи» и челябинский ансамбль «Ариэль». Официальная советская эстрада представляла облегченную версию рока, такую как твист, и это нашло отражение в хитах советской эстрады середины 1960-х, таких как «Черный кот» и «Королева красоты». В 1970-е годы рок-музыка оставалась на периферии музыкальной культуры, считаясь маргинальным явлением наряду с бардами, такими как Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким и Владимир Высоцкий. Публичные выступления рок-групп часто проводились скрытно, на «квартирных концертах» или в актовых залах столичных университетов. В этих условиях сформировались новые группы, исполнявшие «кавер-версии» международных хитов и редко представлявшие собой авторские композиции. Со второй половины 1970-х годов, западная популярная музыка начала официально проникать в СССР, и это стало возможным благодаря гастрольным турне зарубежных артистов и выпуску альбомов на студии «Мелодия». Олимпийские игры 1980 в Москве, подобно Московскому Фестивалю молодежи и студентов, стали мощным стимулом для признания рок-музыки. В 1982 году в Ленинграде появилось первое в СССР объединение музыкантов — рок-клуб, который включал в себя такие группы, как «Аквариум», «Автоматические удовлетворители», «Зоопарк», «Тамбурин», «Мифы», «Санкт-Петербург» и другие. В Москве, чуть позже, была создана «рок-лаборатория» в Доме культуры имени Горбунова, известная как Горбушка. В этот период сформировались различные направления советской рок-музыки, включая классический рок-н-ролл, лирический фолк-рок, тяжелый металл, панк-рок, жесткую новую волну, джаз-рок и многие другие. В регионах также сформировались собственные «школы» рока, такие как уральский, сибирский и владивостокский рок. В конце 1980-х годов, среди рок-групп начался период коммерциализации, что стало возможным благодаря гастрольным турне по стране и выпуску «легальных» альбомов на студии «Мелодия». В этот период также появились ретро-группы, исполнявшие музыку в стиле рокабилли и даже джаз-рок. Новая поп-музыкальная индустрия начала развиваться, и коммерчески успешные группы стали популярными. Подростковая диско-группа «Ласковый май» приобрела огромную популярность среди молодежи. В 1990-е годы, российская поп-музыкальная индустрия окончательно сформировалась, и рок-музыка, которая ранее была символом нонконформизма и протеста, стала частью этой индустрии. Русский рок стал коммерчески успешным, но также столкнулся с растворением в широком поп-музыкальном потоке. Ленинградский рок В 1982 году в Ленинграде возник рок-клуб, который объединил не только уже существовавшие рок-группы в городе, но и способствовал созданию новых групп, позднее ставших популярными в русском роке, включая «Кино», «Алису», «Странные игры», «Телевизор», «Ноль», «Объект насмешек», «Аукцион» (позднее «АукцЫон»), «Поп-механика» и др. С 1983 года в Ленинграде ежегодно проходили рок-фестивали, которые сделали город неофициальной столицей советского рок-движения. «Аквариум» Группа «Аквариум», созданная в 1972 году студентом Ленинградского госуниверситета Борисом Гребенщиковым и начинающим драматургом Анатолием Гуницким, играла важную роль в развитии советского рока. Группа была активным участником самодеятельной рок-сцены Ленинграда и привлекла внимание аудитории своими экспериментами в музыкальных стилях. Они прошли через разные направления, включая джаз-рок, панк-рок, новую волну, рэггей и другие. Группа стала одной из первых, издающих пластинки «Мелодии». Важным моментом было открытие Ленинградского рок-клуба в 1981 году, что позволило группе давать регулярные концерты и снять запреты на рок-музыку в Ленинграде и в стране. «Алиса» Группа «Алиса» была основана в 1983 году ленинградским рокером Святославом Задерием и стала известной после прихода солиста. Их первый альбом «Энергия» был записан в нововолновом стиле и стал одной из первых пластинок «Мелодии», которые достигли тиража в более чем 1 миллион экземпляров. Группа популяризировала темы романтического и социального протеста, а также стилистику «тяжелого металла». «Кино» Группа «Кино» является примером рок-коллектива, в котором центральную роль играла харизматическая личность лидера, подобно тому, как это было в группе Queen с Фредди Меркьюри. Основной силой и душой «Кино» был ее автор и вокалист Виктор Цой. Их альбомы, такие как «Звезда по имени Солнце», «Группа крови» и «Начальник Камчатки», оказались очень актуальными для молодежи в период перехода от советской эпохи к постсоветской России. В одном из хитов «Кино» звучит символичный рефрен: «Перемен! Мы ждем перемен!» После гибели Цоя в автокатастрофе группа распалась. Московский рок В 1980-е годы, в период «перестройки», Москва стала новой столицей советского рока, отстояв эту позицию у Ленинграда, который преобладал в 1970-х годах. В Москве продолжали активно действовать рок-музыканты старой школы, такие как Александр Градский и Бари Алибасов, и молодое поколение рокеров, представителями которого были группы «Диалог» и «Автограф», «Звуки Му», «Бригада С» и «Форум». Среди первых рок-групп, которые появились в Москве в конце 1960-х и начале 1970-х, «Машина времени» была наиболее заметной. Группа создалась под влиянием «битломании» среди московских школьников в 1968 году. В середине 1970-х группа стабилизировалась и разработала уникальный музыкальный стиль, включая бардовские и фолковые элементы, а также блюз и рок-н-ролл. Группа стала известной благодаря полуподпольным концертам и записям на «магнитиздате». В середине 1980-х годов «Машина времени» стала одной из первых коммерчески успешных рок-групп в России. «Ария» Группа «Ария» представляла собой «металлическую» группу, отличавшуюся профессиональным звучанием, которое не имело аналогов в советской рок-музыке. Этому в значительной мере способствовал менеджер группы Виктор Векштейн, бывший руководитель ВИА «Поющие сердца». Группа получила специальный приз за профессионализм после скандального выступления на московском фестивале «Рок-панорама-86» и записала свой лучший альбом «Герой асфальта», включивший хиты, такие как «Улица роз» и «Баллада о древнерусском воине». Этот альбом, в отличие от ранее выпущенных на «магнитоальбомах», был издан фирмой грамзаписи «Мелодия» и разошелся миллионным тиражом. Свердловский рок Свердловск, третий по важности рок-центр после Москвы и Ленинграда, выделился группами, такими как «Урфин Джюс», «Чайф», «Наутилус помпилиус», «Настя» и другими. «Чайф» История группы «Чайф», одной из выдающихся команд свердловской рок-сцены, началась в 1975 году, когда два школьных друга Владимир Шахрин и Владимир Бегунов из Свердловска создали акустическую группу «Пятна». Они начали с известного репертуара The Beatles и The Rolling Stones, а также Creedence Clearwater Revival. Вскоре они записали свой первый магнитоальбом «Верх-Исетский пруд» и дали успешные концерты. Группа распалась после окончания школы, но спустя девять лет они вновь объединились и создали новую группу «Чай-Ф» (позднее «Чайф»). В 1985 году они записали акустический альбом «Жизнь в розовом дыму» На следующий год «Чайф» выступил на первом фестивале Свердловского рок-клуба, привлекая внимание своими увлекательными текстами и стилем рок-н-ролла и блюза. Группа стала лауреатом свердловского рок-фестиваля и начала гастролировать. В 1989 году они выпустили альбом «Лучший город Европы», а также инициировали экологическое движение «Рок чистой воды». В начале 1990-х они выпустили альбомы «Четвертый стул» и «Дети города», закрепив популярность и коммерческий успех. «Наутилус Помпилиус» В 1987 году «Наутилус Помпилиус» внезапно стала известной на российской рок-сцене, побив все рекорды популярности. Начало группы уходит в 1978 год, когда студенты Свердловского архитектурного института Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий создали англоязычный рок-квартет. Они начали свою карьеру на свердловском рок-фестивале в 1981 году и быстро стали одной из студенческих рок-групп. Они переименовались в Nautilus Pompilius для отличия от других групп с таким же названием. Их популярность росла благодаря песням «Гуд бай, Америка!», «Я хочу быть с тобой», «Скованные одной цепью» и другим. Группа пережила период славы в конце 1980-х годов, но в начале 1990-х они прекратили существование. Владивостокский рок «Влад-Рок» Во Владивостоке в 1984 году была попытка создания рок-клуба, аналогичного ленинградскому. Группа «Мумий Тролль» первой стала ориентироваться на подростковую аудиторию и выпустила магнитоальбом «Новая луна апреля» в 1985 году. Ее солист Илья Лагутенко выделялся своим обаянием. «121 этаж» была интересной группой в «Влад-Роке» 1980-х, они играли жесткий ритм-энд-блюз. Группа «Ветер перемен» также была популярной в тот период. Вдохновленная идеалами свободы, молодежь придала рок-музыке голос, который резонирует с поклонниками по всему миру. На протяжении многих лет эта музыка служила платформой для выражения идей, борьбы за права и поддержания духа в сложные времена. Из Москвы и Ленинграда до Урала и Владивостока, рок-сцена России продолжает процветать, даря нам талантливых музыкантов и мощные песни, которые оставляют след в истории и культуре. Русский рок остается неотъемлемой частью музыкального мира, и его аккорды свободы продолжают звучать с ярким и мощным звуком.

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.