Жизнь
 4.3K
 6 мин.

Судьба и творчество Уильяма Берроуза

Уильям Берроуз — писатель, автор знаменитого «Голого завтрака» и один из главных представителей поколения «битников». Битники (или «разбитое поколение») — поколение, появившееся во второй половине ХХ века. В них входили американцы, на молодость которых пришлось богатство послевоенной Америки, а также новые ценности: главным смыслом жизни стал финансовый успех и вершина карьерной лестницы. Битники хотели вернуться к ценностям, существовавшим до Второй мировой войны: поиску себя, пути, по которому пойдешь, свободе и самоопределению. Первым представителем битников считается Джек Керуак, автор знаменитого романа «На дороге». Этот роман стал манифестом битников, т.к. идея дороги и длительного путешествия — центральный образ в мировоззрении того поколения. Дорога для них — не цель прийти к определенной точке, им важна сама идея пути, чтобы за время, в нем проведенное, измениться самому. В мировоззрение битников вписывались увлечения джазом, буддизмом и запрещенными веществами. Их часто сравнивали с хиппи, т.к. битники имели похожий внешний вид: свитер или водолазка, белая майка, берет, мешковатые штаны, темные очки и длинные волосы. Т.к. главными представителями битничества были писатели, на американских прилавках второй половины ХХ века все чаще появлялись скандальные и аморальные произведения. Самыми знаменитыми представителями битников считаются Джек Керуак, Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз. Уильям Берроуз родился в 1914 году в очень неординарной семье. Его дед — создатель калькулятора, мать происходила из рода генерала Роберта Эдварда Ли, а брат работал на Джона Рокфеллера. Но Уильям даже на их фоне смог выделиться. Интерес к писательству у Берроуза появился еще в школе. Его первой творческой попыткой стал рассказ «Автобиография волка», подражание рассказу Эрнеста Сентона-Томпсона «Биография гризли». Он окончил Гарвард на факультете английской литературы, затем посещал медицинскую школу в Венском университете. Учебу там он не закончил, но получил что-то важнее — встретил свою будущую жену Ильзе Клаппер. Клаппер была еврейкой, а знакомство сокурсников произошло в 1937 году. Тогда Берроуз своим предложением руки и сердца помог Ильзе переехать в США и скрыться от преследований нацистской Германии. Но почти сразу же после возвращения в США пара развелась. Несмотря на то, что у Берроуза было две жены, он никогда не скрывал своей настоящей нетрадиционной ориентации. Во время первого брака Уильям увлекся молодым человеком Джеком Андерсоном. По одной из легенд, чтобы его удивить, писатель отрезал небольшой кусок от собственного мизинца. По другой легенде, он сделал это, чтобы его выгнали со службы в армии, куда он вступил добровольцем, но спустя некоторое время разочаровался в службе. «Осознав, что солдатская лямка в скором времени станет удавкой, я незамедлительно отмазался, вытащив на свет божий древнее заключение одной родной психушки», — писал он. В 1943 году Берроуз познакомился с Алленом Гинзбергом, спустя год — с Джеком Керуаком. Троица друзей еще не знала о существовании понятия «битники». Молодые люди начали познавать мир запрещенных веществ. Берроуз настолько увлекся галлюциногенами, что для того, чтобы вернуться к реальности, ему пришлось пройти курс психоанализа. В это же время Уильям знакомится с Джоан Воллмер, знакомой Гинзберга и Керуака. Молодые люди влюбились друг в друга, но отношения так и не зарегистрировали, жили в фактическом браке. Этот брак был сложным, т.к. Берроуз все еще продолжал принимать наркотики и в один момент пристрастился к героину. В 1947 году у пары родился сын Билли, который в дальнейшем продолжил творческий путь своего отца и стал битником во втором поколении. В 1951 году на одну из вечеринок Берроуз принес пистолет и сказал друзьям, что собирается стрелять «в стиле Вильгельма Телля». Вильгельм Телль — гениальный стрелок, которого в наказание за неподчинение заставили стрелять в яблоко, которое стояло на голове его сына. Он попал в яблоко с первого раза. Уильям Берроуз решил повторить этот трюк с женой, которая поставила себе на голову стакан, но промахнулся. Джоан Воллмер погибла на месте. Впоследствии Берроуз признается, что именно тот случай стал поворотным в его жизни. «Я вынужден с ужасом признать, что, если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его», — написал автор в предисловии одного из своих романов. Работать над первой рукописью Берроуз начал в 1951 году. Впоследствии она была разделена на два произведения, в которых автор рассказывал о своем опыте приема наркотиков. В 1953 году Берроуз отправился в путешествие по Южной Америке в поисках необычного психоделика «яге», содержащегося в особенных лианах. Об этом поиске он рассказал в романе «Письма Яхе». В 1954 году автор начал работу над своим главный романом «Голый завтрак». К 1958 году его черновой вариант был закончен не без помощи Керуака и Гинзберга. Когда роман был опубликован, он сразу же попал в список книг, запрещенных на территории США. По поводу запрета «Голого завтрака» была проведена целая конференция, на которой пытались оправдать Берроуза и его роман. С «Голого завтрака» Берроуз открыл в полную ширь ту дверь в литературу, в которой до этого проглядывалась лишь небольшая щелка. За следующее десятилетие Берроуз написал три романа — «Мягкая машина», «Билет, который лопнул» и «Новый Экспресс». В 1960-х годах Берроуз жил в Марокко вместе со своим любовником Иэном Соммервилем. Тогда автор решил начать налаживать отношения с 14-летним сыном, который после трагической смерти матери был отдан на попечение родителям Берроуза. Но счастливое воссоединение отца и сына не произошло. «Наше общение в Танжере получилось натянутым и пустым», — вспоминал Берроуз. В 1965 году страсти вокруг «Голого завтрака» так и не стихли, поэтому было проведено судебное разбирательство. Берроуз не присутствовал на заседании, зато Гинзберг целый час доказывал, насколько этот роман важен. Все обвинения с романа были сняты и его допустили до публикации по всей стране. В 1970-х годах Берроуз вернулся в США, где в Сити-колледже начал преподавать писательское мастерство и вести колонку о музыке в журнале «Crawdaddy!». В это же время Берроуз снова начал общаться с сыном, которому поставили диагноз «цирроз печени». В 1981 году Билли скончался. Уильям Берроуз почти перестал писать, но за свои писательские заслуги получил высшую степень командора Ордена Искусств и литературы. С 1983-го по 1987 год Берроуз вновь начинает писать и работает над своей последней трилогией: «Города красной ночи», «Пространство мертвых дорог» и «Западные земли». В 1995 году автор издал свой последний роман «Мое образование: книга снов», в которой собрал все сновидения, которые снились ему в течение жизни. 2 августа 1997 года Уильям Берроуз скончался от инфаркта. Творчество Берроуза можно назвать актуальным и волнующим и в наши дни: оно не только описывает американскую жизнь середины XX века, но и является своеобразным манифестом свободы и самоопределения. Его необычная жизнь была наполнена событиями, а произведения — экспериментами и остроумием.

Читайте также

 55.6K
Психология

Почему, прочитав эту статью, вы сможете убедить за минуту?

Учимся правильно общаться по email или основы email маркетинга Чтобы эффективно использовать методы убеждения в email переписке, для начала надо оценить язык, которым написано сообщение. Изучите направление слов, постоянно используемых в сообщении. Каким способом данный человек воспринимает окружающий мир? Этот человек может быть аудиал (лучше воспринимает на слух), визуал (лучше воспринимает зрительные образы) или кинестетик (преобладает тактильное восприятие). Каждый тип людей использует свои характерные слова как в письме, так и в устной речи. К примеру, визуал может написать так: «Увидел Ваше письмо…». Аудиал же напишет: «...я Вас услышал». Кинестетик: «Ваше письмо вызвало во мне радостные ощущения…». Теперь, когда вы поняли, какой человек написал Вам письмо, измените свой язык таким образом, чтобы в нем, соответственно, преобладали визуальные, аудио- или материальные термины. Пользуйтесь смягчением, чтобы сделать свои просьбы и приказания более приемлемыми. Примеры: «Мне интересно», «возможно», «вероятно», «может быть». Задайте несколько вопросов или сделайте несколько утверждений, которые непременно ведут к ответу «да». Будьте внимательны. После третьего вопроса или утверждения стоит задать именно тот вопрос, на который вам хочется услышать «да». Сделайте невозможным ответ «нет». Задайте вопрос «либо/или» или вопросы, в которых содержатся допущения, невозможные для ответа «нет». «Насколько вы заинтересованы в покупке данного продукта?», «Насколько лучше вы себя чувствуете сегодня?», «Вы собираетесь воспользоваться этой техникой прямо сейчас или несколько позже?». Это самые основные принципы убеждения, которые отлично работают в процессе общения по email. «Прокачиваем» социальные сети! Чтобы сделать себя более заметным в социальных сетях и получить как можно больше откликов в ответ на свою публикацию, надо заканчивать ее вопросом. Вы можете попросить друзей комментировать и отвечать на некоторые вопросы/ответы ваших сообщений. Все это вовлекает их в общение и стимулирует рост откликов, делая вашу страницу более заметной. Подкрепляйте свою просьбу убеждающими словами, чтобы ваши друзья и знакомые более охотно давали обратную связь на ваши публикации. Сделайте себя более привлекательным. Воспользуйтесь преимуществами, которые дает техника «копирования выбора партнера». Если вы холосты, старайтесь, чтобы на фотографиях, размещенных на странице, вы находились в обществе внешне привлекательных людей. Результаты исследования показали, что потенциальные партнеры, просмотрев фотографии, воспримут вас более желанным партнером. Успешно пройти собеседование и получать хорошую зарплату На собеседовании всегда старайтесь продемонстрировать свою ценность перед работодателем. Расскажите, чем вы действительно можете быть полезны данной компании. Не забудьте также рассказать о том, каких успехов вы добились на предыдущих местах работы. Таким образом, вам будет намного легче убедить работодателя в том, что, взяв вас на работу, он не прогадает с выбором. Когда проходите интервью, старайтесь быть уверенными. Если вы чувствуете скованность и неуверенность, то лучше сразу признаться в этом своему будущему боссу. Это снимет ваше внутреннее напряжение и позволит общаться более комфортно. После того, как вы успешно пройдете собеседование, начинайте выстраивать взаимоотношения с коллегами. Проявляйте искренний интерес к тому, чем занимаются ваши коллеги. Найдите время для общения в нерабочее время. Это позволит вам лучше укрепиться на рабочем месте, повысит уважение в глазах начальства и позволит в будущем претендовать на увеличение зарплаты. Делаем эффективные презентации Запишите заранее небольшие отрывки своей презентации. Когда вы делаете ошибку, останавливайтесь, не останавливая запись, и возвращайтесь к прежнему предложению, на котором произошел сбой. Делайте это до тех пор, пока все не получится правильно. Это вдвое улучшит вашу презентацию. Наполните вашу презентацию реальной историей (кейсом), сделайте её особенной и неповторимой. Сосредоточьтесь на придании большей авторитетности нескольким ключевым предложениям вашей презентации. Для этого говорите медленнее, с понижением интонации в ключевых «командах». Как правильно завершить сделку? Для того чтобы увеличивать объемы продаж в вашей организации, важно не только правильно выстраивать диалоги, но и уметь вовремя завершить сделку. В тот момент, когда вам хочется закрыть сделку, воспользуйтесь техникой «общего вагона». Сошлитесь на тех, кто уже что-то сделал и насколько они этим довольны («Эта модель телефона пользуется большой популярностью благодаря своей надежности и превосходным техническим характеристикам!»). Обратитесь к снобизму. Старайтесь использовать этот подход в противовес, там, где продукт умышленно выделяется, как нечто недоступное массовому покупателю. Тем, кто все-таки инвестирует в него, это даст ощущение статуса и исключительности. Характеристики. Представьте мощные письменные/аудио/видеохарактеристики того, какое прекрасное предложение вы делаете. Заведите часы. Сделайте предложение, рассчитанное на ограниченное время, установите срок завершения сделки или доступности приобрести товар по определенной цене. Если вам хочется закрыть сделку, сосредоточьтесь на достижении меньших, но связующих соглашений. Это в дальнейшем может привести к большому контракту. Не желайте чего-то слишком сильно. Цените себя и свое время, действуйте уверенно и с самоуважением. Как убедить ребенка? Все родители прекрасно знают, что дети иногда бывают очень капризны. В такой момент убедить их в том, что в данный момент просто необходимо вас послушаться, бывает просто невозможно. Чтобы избежать таких ситуаций, ознакомьтесь с простыми правилами убеждения и общения с ребенком. Если выдвигаете ребенку какие-либо требования, всегда будьте последовательны, придерживайтесь правил и распорядка. Пользуйтесь угрозами избирательно и только в самых крайних случаях. Действуйте с энтузиазмом, превращая уборку (или другие дела) в игру. Просите ребенка спокойно и в то же время твердо. Используйте убеждающие слова, чтобы ребенок понимал, что не выполнить вашу просьбу просто невозможно. Награждайте за хорошее поведение и всегда игнорируйте плохое (до того момента, когда его еще можно игнорировать). Когда ваш ребенок сильно разочарует вас, сделайте так, чтобы он это понял. Если у него появилось чувство вины за плохое поведение, есть шанс, что в следующий раз он поведет себя по-другому. Но здесь тоже надо понимать четкую грань, чтобы это чувство вины не сильно подавляло психику и не смогло развить комплекс неполноценности. Ну и, наконец, самый важный и простой способ влиять на людей - это умение выслушать и прийти к компромиссу.

 24.1K
Искусство

Притча «Иди вперёд»

Жил однажды дровосек, пребывавший в очень бедственном положении. Он существовал на ничтожные денежные суммы, вырученные за дрова, которые он приносил в город на себе из ближайшего леса. Однажды саньясин, проходивший по дороге, увидел его за работой и посоветовал ему идти дальше в лес, сказав: - Иди вперёд, иди вперёд! Дровосек послушался совета, отправился в лес и шёл вперёд, пока не дошёл до сандалового дерева. Он был очень обрадован этой находкой, срубил дерево и, захватив с собой столько кусков его, сколько мог унести, продал их на базаре за хорошую цену. Потом он начал удивляться, почему добрый саньясин не сказал ему о том, что в лесу есть сандаловое дерево, а просто посоветовал идти вперёд. На следующий день, дойдя до срубленного дерева, он пошёл дальше и нашёл медные залежи. Он взял с собой столько меди, сколько мог унести, и, продав её на базаре, выручил ещё больше денег. На следующий день он пошёл ещё дальше и нашёл серебряные россыпи. На следующий день он нашёл золото, потом – алмазы, и, наконец, приобрёл огромные богатства. Мораль: Не стоит останавливаться в своём движении после того, как достигнешь некоторых целей, ты сможешь достигать все больших и значимых высот.

 18.1K
Интересности

Веселые жизненные уроки

Урок 1. Муж заходит в душ, в то время как его жена только закончила мыться. Раздается дверной звонок. Жена наскоро заворачивается в полотенце и бежит открывать. На пороге сосед Боб. Только увидев её, Боб говорит: «Я дам Вам 800 долларов, если вы снимете полотенце». Подумав пару секунд, женщина делает это и стоит перед Бобом голая. Боб дает ей 800 долларов и уходит. Жена надевает полотенце обратно и возвращается в ванную. «Кто это был?» — спрашивает муж. «Боб, сосед», — отвечает жена. «Прекрасно, — говорит муж, — он ничего не говорил про 800 долларов, которые мне должен?» Мораль: делитесь с акционерами информацией о выданных кредитах, иначе вы можете оказаться в неприятной ситуации. Урок 2. Священник предлагает монахине подвезти её. Сев в машину, она закидывает ногу за ногу, так, что бедро обнажается. Священнику с трудом удается избежать аварии. Выровняв машину, он украдкой кладет руку ей на ногу. Монахиня говорит: «Отец, вы помните Псалом 129?» Священник убирает руку. Но, поменяв передачу, он опять кладет руку ей на ногу. Монахиня повторяет: «Отец, вы помните Псалом 129?». Священник извиняется: «Простите, сестра, но плоть слаба». Добравшись до монастыря, монахиня тяжело вздыхает и выходит. Приехав в церковь, священник находит Псалом 129. В нем говорится: «Иди дальше и ищи, выше ты найдешь счастье». Мораль: если вы плохо знаете свою работу, многие возможности для развития пройдут прямо у вас перед носом. Урок 3. Торговый представитель, секретарша и менеджер идут обедать и находят античную лампу. Они потирают её, и из неё появляется Джин. Он говорит: «Я исполню по одному желанию каждого из вас». «Я первая, я первая!», — говорит секретарша. «Я хочу сейчас быть на Багамах, на катере, и не думать ни о чем». Она исчезает. «Теперь я, теперь я», — говорит торговый представитель. «Я хочу быть на Гавайях, отдыхать на пляже, с массажем, бесконечным запасом пина колады и любовью всей моей жизни». Он исчезает. «Теперь твоя очередь», — говорит Джин менеджеру. «Я хочу, чтобы те двое вернулись в офис после обеда». Мораль: всегда давайте вашему боссу высказаться первым. Урок 4. Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал. Маленький кролик увидел орла и спросил: «А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?» «Конечно, почему нет», — ответил тот. Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его. Мораль: чтобы сидеть и ничего не делать, вы должны сидеть очень, очень высоко. Урок 5. Индейка говорила с быком. «Я мечтаю забраться на вершину дерева, — вздыхала она, — но у меня так мало сил». «Почему бы тебе не поклевать мой помёт? — отвечал бык, — в нём много питательных веществ». Индейка склевала кучку помета, и это действительно дало ей достаточно сил, чтобы забраться на нижнюю ветку дерева. На следующий день, съев еще, она достигла второй ветки. Наконец, на четвертый день, индейка гордо сидела на вершине дерева. Там её заметил фермер и сбил выстрелом из ружья. Мораль: манипуляции с дерьмом могут помочь вам забраться на вершину, но не удержат вас там.

 17.2K
Психология

Эволюция супружеских отношений

Порой за настоящую любовь мы принимаем простую влюбленность. Однако где между ними разница? Как понять, что именно с этим человеком можно и нужно строить длительные отношения? И, наконец, сколько нужно ждать, чтобы быть уверенным в своих чувствах? 1 фаза — идеализация В этот момент все в человеке кажется прекрасным: внешность, голос, даже недостатки характера кажутся удивительными. Человек словно находится в состоянии опьянения. В этот период ни в коем случае не следует принимать какие-либо серьезные решения, так как пройдёт некоторое время, и перед вами проявиться реальный человек со своими недостатками. 2 фаза — пресыщение Это первый кризис, когда люди живут вместе и должны договориться о том, по каким правилам они будут жить и что они ожидают друг от друга; может оказаться, что люди видят совместную жизнь по-разному, и у них разные ценности, которые бывает сложно принять партнёру. Буря чувств и эмоций утихает, вы начинаете трезво оценивать плюсы и минусы вашего партнера. Вы начинаете привыкать друг к другу, ведете себя более естественно и раскованно. 3 фаза — различия Эта фаза неизбежна для любых продолжительных отношений. На фазе различий начинаются ссоры, вы как будто концентрируетесь исключительно на недостатках друг друга. Самый легкий и в то же время худший выход — это расставание или развод. Что в этом плохого? Вы откажетесь от проверенных временем отношений и, кроме того, вскоре вступите в новые, и все начнется с самого начала — с первой фазы. 4 фаза — восстановление отношений Ссоры и размолвки между партнёрами случаются, но они уже не носят такой фатальный характер, так как оба знают, что ссора закончится, а отношения снова восстановятся. Если партнеры прикладывают усилия по развитию терпения, то вместе с терпением к ним приходит и мудрость. Это закон природы. Итак, на этом этапе партнеры приобретают мудрость. 5 фаза — долг или уважение. Это ещё и первая стадия любви! На самом деле до этого любви ещё не было. На этом этапе каждый партнер начинает думать не о том, что ему должны, а о том, что он сам должен делать для своего любимого человека. Понимание своих обязанностей развивает человека. 6 фаза — дружба Вы по-настоящему стали близки и дороги друг другу. Вы доверяете друг другу как самым близким друзьям. Дружба — это серьёзная подготовка к любви. 7 фаза — любовь Настоящая любовь — это непросто. К ней идут очень длительное время. Любви обучаются через всевозможные жизненные ситуации в долгосрочных и близких отношениях. Настоящая любовь — это не то, что сваливается внезапно на голову, как принято считать. Для настоящей, взрослой любви человек созревает, отказываясь от эгоизма и предрассудков. Люди сами выбирают мужа или жену. Но чтобы испытать настоящую любовь в семейной жизни, нужно хорошо познакомиться друг с другом, затем подружиться, а потом уже и полюбить. Многие пары считают любовью первую фазу. Но как только романтика уходит, а розовые очки спадают, начинаются первые сложности, первые испытания отношений. А кто-то считает — любовь прошла. Преданность и терпение — главные качества любви. Если вы решили, что в ваших отношениях «любовь закончилась», будьте уверены, что она ещё и не начиналась. Автор: психолог Ядрова Анастасия

 16.9K
Интересности

10 самых странных вопросов для собеседования

Собеседование — это непростая вещь: сначала нужно подготовиться, изучить компанию, а затем сделать вид, что вы именно тот, кто им нужен. И вот, когда вы думали, что подготовлены ко всему, вам задают какой-нибудь совершенно безумный, идиотский вопрос. О чем вы говорите? Какие мармеладки? Даже самые крупные компании предпочитают сложные - и говорящие вопросы - обычным, вроде «каковы ваши сильные стороны?» Ниже мы составили список из 10 самых странных вопросов на собеседовании за 2015 год. 1. «Вы оказались единственным выжившим в авиакатастрофе. Ваши действия?» Представители известного портлендского сайта Arbnb, специализирующегося на поиске отелей, задают этот вопрос кандидатам на должность инспектора надежности и безопасности. 2. «Какая ваша любимая песня из девяностых?» Если вы хотите работать консультантом в Squarespace, портлендской компании, занимающейся созданием веб-сайтов, лучше подготовьте хороший ответ на этот вопрос. 3. «Если бы вы проснулись и увидели 2 000 непрочитанных сообщений и при этом могли прочитать только 300, по какому принципу вы бы их отбирали?» Ребята из Dropbox задают этот сложный технологический вопрос тем, кто хочет работать в их программе ротации. 4. «Кто победит в схватке: Бэтмен или Человек-паук?» Кто говорит, что технологии и медицина — это не весело? Чтобы работать в Стэнфордском университете на должности специалиста по медицинскому моделированию, вам придется выбрать между Marvel и DC. 5. «Если вы с давних пор владеете машиной, которая постоянно производит 100 долларов, как бы вы сейчас оценили её стоимость?» Представители Aksia, нью-йоркской консалтинговой фирмы, задают потенциальным сотрудникам вот такую финансовую задачку. 6. «Что вы ели на завтрак?» Чтобы заниматься продажами в Banana Republic, вы должны быть в состоянии вспомнить самое начало дня. 7. «Как бы вы описали желтый цвет слепому человеку?» Если мечтаете стать стюардом на Spirit Airlines, вам стоит поучиться объяснять вещи. 8. «Если бы вам надо было разгрузить Боинг-747, полный мармелада, что бы вы сделали?» Потенциальным менеджерам IT-техподдержки в Bose придется подробно объяснять решение этой задачи. 9. «Сколько людей за прошлый год вылетело из Чикаго?» Компания Redbox, предоставляющая фильмы в аренду, задает кандидатам на должность инженера ПО второй степени этот вопрос, на который не может ответить даже Google-поиск. 10. «Кто ваша любимая диснеевская принцесса?» Представители Coldstone Creamery задают кандидатам вот такой не слишком сложный вопрос. Но кто знает: быть может, им нужны только фанаты мультика «Мулан»?

 11.5K
Интересности

Откуда берутся дети?

Маленькие эксперты из рубрики "Взгляд снизу" рассуждают на тему: "Откуда берутся дети?"

 11.2K
Жизнь

Как убить в себе потребителя?

В нашей прошлой статье мы рассказали об интереснейшем и, наверное, одном из самых сумасшедших для мозга типичного потребителя эксперименте — испытании сотней вещей. Вы просто берёте и сбрасываете с себя оковы вещизма, оставляя лишь то, что вам действительно нужно. Заметьте, что слово «испытание» в прошлой статье — исключительно символическое. Когда Дэйв рассказывает о том, через что прошёл и что делает сейчас, он не выглядит уставшим и измождённым. Он счастлив и уверен в себе. Зачастую страсть к вещизму складывается у человека в периоды финансового неблагополучия. Но вот ситуация выправилась, есть достаток, и можно уже всё купить. Но добавит ли это счастья? Опыт людей, не ограниченных в финансах, говорит «нет». Грэм Хилл — предприниматель, вполне обеспеченный человек, жил очень роскошно, окружив себя кучей всего, что ему, казалось, было нужно, но на самом деле лишь поглощало его жизнь и время. Прочитайте выдержки из его рассуждений. Я живу в студии площадью 39 квадратных метров. Я сплю на выдвижной кровати, встроенной в стену. У меня 6 рубашек. 10 чеплашек для салатов и прочих блюд. Когда гости приходят ко мне на ужин, я достаю раскладной стол. У меня нет DVD, а текущая коллекция книг составляет 10% от изначальной. Я прошёл долгий путь с конца 90-ых, когда успешный интернет-стартап обернулся для меня огромным потоком денег. Тогда я купил гигантский дом и забил его вещами, электроникой, бытовой техникой, гаджетами, организовал свой автопарк. Но каким-то образом всё это добро заняло собой мою собственную жизнь, ну или большую её часть. Вещи, которые я потреблял, поглощал, в итоге поглотили меня. Да, у меня не самый распространённый жизненный сценарий, ведь мало кто сильно обогащается к 30 годам, но мой сценарий взаимодействия с вещами — самый обычный. Мы живём в избытке товаров, в мире гипермаркетов, огромных торговых центров и круглосуточных магазинов. Люди практически любой социальной прослойки могут окружить себя вещами. Не существует какого-либо признака, указывающего на то, что эти вещи делают нас счастливыми. Фактически, я наблюдаю обратную картину. Мне понадобилось 15 лет, чтобы избавиться от всего несущественного, что я так старательно накапливал, и начать жить шире, свободнее, лучше, обладая меньшим. Всё началось в 1998 году. Я и мой партнёр продали нашу консалтинговую компанию за такую сумму, которую, как мне казалось, я не заработаю за всю свою жизнь. Получив такую сумму, я купил 4-этажный дом. Охваченный открывшейся возможностью потреблять, я купил новенький секционный диван, пару очков по $300, тонну гаджетов и аудиофильский 5-дисковый CD-плеер. И, конечно же, чёрный заряженный Volvo с дистанционным запуском двигателя. Я начал активно работать над новой компанией, и времени на дом совсем не оставалось. Тогда я нанял парня по имени Сэвен, который, по его словам, работал ассистентом самой Кортни Лав. Он стал моим ассистентом по покупкам. Его роль заключалась в походах по магазинам бытовой техники, электроники и фурнитуры с фотоаппаратом. Он фотографировал вещи, которые, на его взгляд, приглянулись бы мне, после чего я просматривал фото вещей и выбирал понравившиеся мне для покупки. Однако потребительский наркотик, в скором времени, перестал вызывать эйфорию. Я охладел ко всему. Новенькая Nokia не возбуждала и не удовлетворяла меня. Я начал размышлять о том, почему улучшения в жизни, которые в теории должны были сделать меня счастливее, не помогают, а лишь создают в голове чувство тревоги. Жизнь стала сложнее. Столько всего, за чем надо следить. Газон, уборка, автомобиль, страховка, обслуживание. У Сэвена было много работы, и… в конце концов, у меня персональный ассистент по покупкам? В кого я превратился?!! Мой дом и мои вещи стали моими новыми работодателями, причём я к ним не хотел наниматься. Всё стало ещё хуже. Я переехал по работе в Нью-Йорк и арендовал большой дом, служивший хорошим отражением меня, как IT-предпринимателя. Дом нужно было заполнить вещами, и это затратно по силам и времени. А ещё у меня есть мой дом в Сиэтле. Теперь я должен думать о двух домах. Когда я решил, что останусь в Нью-Йорке, потребовались колоссальные усилия и куча перелётов туда-сюда, чтобы закрыть вопрос со старым домом и избавиться от всех вещей, находившихся в нём. Очевидно, что мне повезло с деньгами, но подобные проблемы свойственны многим. Исследование «Жизнь дома в 21 веке», опубликованное в прошлом году, демонстрирует жизнь 32 семей из среднего класса. Необходимость заботиться о своём имуществе гарантированно вызывает выработку гормона стресса. 75% семей не могли парковать машину в гараже, потому что гараж забит другими вещами. Наша любовь к вещам затрагивает практически каждый аспект нашей жизни. Растут размеры домов, уменьшается среднее число жильцов на дом. За 60 лет пространство под одного человека увеличилось в 3 раза. Интересно, для чего? Чтобы хранить в нём ещё больше вещей? Что мы храним в коробках, которые перетаскиваем при переезде? Мы не знаем, пока не откроем. Интересная тенденция, хоть и относится она к США. Вы знаете, что по данным The Natural Resources Defense Council получается так, что 40% еды, которую покупает американец, оказывается в мусорном ведре? Такая ненасытность влечёт последствия в мировом масштабе. Дикое потребление возможно благодаря чрезмерному производству, а оно разрушает всю нашу экосистему. Те iPhone, которые производит Foxconn — они тоже являются причиной ужасных изменений в экологии промышленных районов Китая. Дешёвое производство, плюющее на последствия. Делает ли всё это вас счастливее? Есть ещё один момент — социально-психологический. Наблюдения Галена Боденхаузена, психолога из Северо-Западного университета в Иллинойсе, однозначно связывают потребление и аномальное, антиобщественное поведение. Потребительский склад ума в одинаковой степени негативен для человека, независимо от его уровня дохода. Моё отношение к жизни изменилось после встречи с Ольгой. Вместе с ней я переехал в Барселону. Срок её визы истёк, а мы жили в маленькой скромной квартирке, и были счастливы. Потом мы поняли, что нас ничего не держит в Испании. Мы упаковали немного одежды, взяли туалетные принадлежности, свои ноутбуки и отправились в путь: Бангкок, Буэнос-Айрес, Торонто и ещё множество мест по пути. Я продолжал работать, но мой офис теперь умещался в моём рюкзаке. Я чувствовал себя свободным и совершенно не скучал о своей машине и гаджетах, оставленных дома. Отношения с Ольгой закончились, но моя жизнь изменилась навсегда. В ней меньше вещей, я путешествую налегке. У меня больше времени и больше свободных денег. Интуитивно мы понимаем, что лучшие вещи в жизни — это не те самые «вещи», а отношения, опыт и достижение целей. Они являются продуктами счастливой жизни. Мне нравятся материальные объекты. Я изучал дизайн, я люблю гаджеты, и одежду, и подобные вещи. Но мой опыт показывает, что с определённого момента материальные объекты вытесняются эмоциональными потребностями, которые эти объекты, в теории, должны поддерживать. Я по-прежнему предприниматель и сейчас я занимаюсь разработкой продуманных компактных домов. Эти дома создаются так, чтобы они поддерживали нашу жизнь, а не наоборот. Подобно тем 39 квадратным метрам, в которых живу я, эти дома не требуют большого количества материалов для строительства, не требуют серьёзных затрат на содержание, позволяя владельцу жить экономнее. Я хорошо сплю, потому что знаю, что не использую больше ресурсов, чем мне действительно необходимо. У меня меньше вещей, но больше наслаждения. Мало места — много жизни.

 10.9K
Искусство

10 книг, идеальных для прочтения в поездке

Отправиться в путешествие — само по себе прекрасно. Многие путешественники не только берут с собой фотоаппарат и дневник, но и тщательно выбирают книги, которые скрасят время в пути, добавят уюта на месте и будут ассоциироваться с поездкой. Предлагаем вам несколько книг, которые прекрасно справятся с ролью отличного попутчика. 1. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером Эту повесть считают одним из лучших произведений великолепного драматурга и классика юмористической прозы. Это история странствований по Темзе трех английских джентльменов и пса по имени Монморанси, которые попадают на своем пути в самые забавные и курьезные ситуации. Особого шарма произведению придают ироничная манера повествования и оригинальный английский юмор. 2. «Год в Провансе» Питер Мейл В один прекрасный день английская супружеская пара совершила то, о чем мечтают многие, но не решаются: отметя все доводы благоразумия, они купили старый фермерский дом на юге Франции и начали совершенно новую жизнь, полную гастрономических радостей, неожиданных открытий и смешных приключений. «Год в Провансе» до сих пор считается лучшей туристической книгой, посвященной Франции. 3. «Старик и море» Эрнест Хемингуэй В повести рассказывается о рыбаке Сантьяго, живущего одной мечтой — поймать большую рыбу. И ему это удается. Только за исполнение заветных желаний всегда приходится платить. Порой цена бывает слишком высокой… Главное — никогда не сдаваться. Ведь, воюя с преградами — будь то бушующее море, стая акул или всепоглощающее чувство отчаяния, — человек становится только сильнее. 4. «Вокруг света в восемьдесят дней» Жюль Верн Приключенческий роман о путешествии вокруг света англичанина Филеаса Фогга и Жана Паспарту, совершенном в результате пари. Невозмутимый англичанин и его расторопный слуга спешат как можно скорее обогнуть земной шар, испытывая массу приключений. 5. «Выкрикивается лот 49» Томас Пинчон Это интеллектуальный роман тайн, метафизический детектив и постмодернистская мистерия. Главная героиня в один прекрасный день обнаруживает, что назначена распорядительницей имущества своего бывшего любовника — калифорнийского магната. И вскоре пугающие откровения начинают множиться в геометрической прогрессии, а случайные слова и символы указывают на всемогущую тайную организацию, берущую начало в средневековой Европе… 6. «Дублинцы» Джеймс Джойс Это сборник рассказов, объединенных темой, по выражению самого автора, «паралича» личности и смерти души в консервативной и отсталой ирландской столице начала ХХ века. В нем описаны работа и домашняя жизнь, будни и праздники обитателей Дублина — мрачного города, за кирпичными фасадами которого буднично и повседневно происходят убийства и самоубийства человеческих душ. 7. «Космополис» Дон Делилло Эрик Пэкер — молодой мультимиллиардер. Он живет на Манхэттене. Когда он проснулся, он не знал, чего хочет. Потом он понял. Он хотел подстричься. По мере того, как его огромный лимузин перемещается по городу, его мир начинает рушиться. Но еще большее беспокойство, чем потеря состояния, вызывает осознание того, что его жизнь может оказаться под угрозой. 8. «Невидимые города» Итало Кальвино Пятьдесят пять новелл, построенных по законам гадания на картах Таро и напоминающих легендарный «Декамерон» Дж. Боккаччо. Книга-загадка, книга-игра, правила в которой выбирает сам читатель, изучая новеллы в произвольном порядке и выстраивая свою собственную картину волшебного мира — абсурдного, иллюзорного, но вместе с тем столь похожего на безумную жизнь современных мегаполисов. 9. «Сиддхартха» Герман Гессе Место действия — Индия времен Сиддхартхи Гаутамы, основателя буддизма. В этой небольшой книге Гессе объясняет его суть, создает идеальную систему — свод правил, как нужно жить, как следует исправлять свои ошибки, как найти свое истинное «я». Эту притчу стоит читать и перечитывать не из-за сюжета и не в поиске новых знаний, а из-за того глубинного понимания мира, ощущения единения с окружающими, которое она дает. 10. «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада Главная героиня истории — молодая японская танцовщица, гастролирующая по Европе на поезде. Каждая глава этой изящной книги — новый город на пути героини, приключение, сон, мечта. С этого поезда невозможно сойти. Жизнь — долгое путешествие в вагоне на нижней полке. Путешествие в город, которого нет.

 10.8K
Искусство

Одна история из жизни Маяковского

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один. От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!» Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского». Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж. Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными. В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь? И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store