«Я тебе нравлюсь?»

— Я тебе нравлюсь? Трудно было сказать, нравится ли мне она. Она была обаятельная, и, наверное, попросту невозможно было не поддаться ее природным чарам. Это все равно, что пойти против своей воли. Она была женственная, манерная и игривая, словно кошка. Меня привлекали ее тонкие, нежные пальцы, которыми она играла на моей спине. Я был без ума от нее. Каждое мгновение, проведенное с ней, мне доставляло радость. Я был одурманен ею, словно она — всего лишь яркий, ослепительный сон, который подходит к концу. Я не читал женщин, я читал книги. А героини из книг — они такие ненастоящие, местами сильно переигрывают, они не вызывают той эмоции, какую я испытал рядом с ней. Они совсем не похожи на нее. Как оказалось, влюбиться в женщину — это гораздо приятнее… Я стыдился своих чувств перед ней. Как стыдятся своих обнаженных тел впервые друг перед другом. Мне казалось, что мои чувства — это тайна, которую должен знать только я. И если ее узнает кто-то еще, увидит меня в таком свете, то я лишусь своей силы, той уверенности в себе, которую мне придавала моя сдержанность. Моя недосказанность. Мой надежный секрет. Я чувствовал, что могу сделать все ради этой женщины. Даже пойти на преступление, если она меня об этом попросит. Спустя несколько секунд я ответил. — Я в жизни не встречал таких красивых глаз. "Кофейня в сердце Парижа" Вячеслав Прах

Реальность отношений XXI века

Сегодня за завтраком я встретил девушку, которую любил много лет. У нее уже есть муж и она беременна. Когда она уходила, то мы поздоровались, а потом созвонились. И, если честно, то когда мы разговаривали, меня полоскало так, как не полоскало последние лет 15. Слезы градом катились и остановить их я не мог. 5 лет назад мы приняли решение о том, что расстаемся. На тот момент мы встречались уже 4,5 года и все это время были полностью посвящены друг другу. Мы могли проводить вместе по 8, 12 и даже по 24 часа на протяжении десятков дней без перерывов и совершенно не уставали. Мы ели, спали, гуляли, занимались спортом, мечтали, смотрели кино и телевизор, ходили в гости, разговаривали, играли в сониплэйстейшн, дрались, и везде ощущали полное созвучие и взаимопонимание. Мы были отражением друг друга. Конечно, за пять лет были и сложные периоды, когда я на руках нес ее в больницу, а она поддерживала меня в моих стабильно неудачных проектах, когда приходилось прощать и плакать, когда сомневались друг в друге и в себе, но что бы ни происходило, мы всегда не могли быть друг без друга больше дня. Мы были абсолютно абстрагированы от мира и разве что наблюдали за всем происходящим со стороны, имея лишь смутное представление о том, как живут все остальные. И каждый раз, когда мы выходили на люди, то с удивлением для себя обнаруживали, что есть, оказывается, в мире явление, когда кто-то любит, а другой позволяет любить, когда кто-то в отношениях может вовсе не любить, а лишь решает быть вместе. Мы не наблюдали этого. Нам об этом просто рассказывали, а мы лишь пожимали плечами. И каждый раз, когда мы возвращались из мира в свой маленький мирок, мы абсолютно искренне говорили, что мы любим друг друга одинаково сильно и так, как никто другой. Мы верили в это и знали, что это так. Как и знали, что нельзя принять решение быть вместе, если быть по отдельности — это все равно, что не быть вообще. Не буду скрывать, что мы не были идеальны и наши отношения прошли много самых разных человеческих испытаний, но это неважно. И вот после 4,5 лет отношений нам показалось, что наши чувства мертвы, что мы немного не такие, какие должны в идеале быть, что страсти нет и что, возможно, нам лучше расстаться. Я никогда не забуду, с какими ожиданиями мы расходились. Нам казалось, что мы как парусники выходим в открытое плавание, и мы думали, что этот мир полон стоящих и значимых людей. Людей, которые, как минимум, не хуже, чем мы друг для друга. Мы считали себя молодыми, красивыми, перспективными, и что найти вторую половинку будет совсем несложно, потому что выбирать есть из кого. С тех пор прошло 5 лет, и если бы мне когда-то, лет 10 или 15 назад сказали, что я буду наблюдать ту жизнь, которую вижу сейчас, то я бы в это ни за что не поверил. Сейчас я вижу, как самые красивые и интересные девушки, самые успешные и обаятельные парни остаются массово одни. Я помню, как мы пришли в 1 класс и у нас была девочка, которую любили безоговорочно все мальчики и ненавидели все девочки. Если бы мне тогда сказали, что в 25 лет она будет все такой же красивой, но одинокой и разведенной, то я бы подумал, что это шутка. Как и не поверил бы я в то, что девочка, которую я любил вместе с доброй дюжиной парней в 8 и 9 классе, в 25 лет будет одинокой и очень красивой мамой, как и другая очень красивая и невероятно добрая моя близкая подруга, при встрече с которой у меня от восторга дыхание внутри сбивается (как и у всех, кто ее видит). Я помню, как когда-то в личной беседе она мне рассказала, что в 17-18 лет она воспринимала мир и свое будущее совсем иначе. Она говорила, что ей всегда казалось, что уж у нее-то все будет: будет большая и хорошая семья, будет успешный муж и не менее успешные дети, что будет дом и все то, о чем мечтает каждая. А оказалось все как-то совсем по-другому, с мужем, который бил, с разводом, с нечестными мужчинами и всеми вытекающими… Ни для кого не секрет, что когда-то я много ходил на конкурсы красоты и знаю судьбу многих самых красивых девушек нашего города. И в большинстве своем мне их невероятно жалко. Если бы мне когда-то давно сказали, что эти девушки будут одиноки, несчастны и никому не нужны, то я бы просто рассмеялся в ответ. А у них все именно так! И не спорьте, а просто поверьте мне. И если у них так, то как же у всех остальных… В моей мужской компании нет особо неуспешных людей. Все занимаются спортом, работают, активны, приятны в общении и всем от 22 до 35 лет. Собственно говоря, стиль жизни и отношение ко многим ценностям нас и делают одной компанией. И что интересно — половина из них не женаты. Самое ужасное, — я знаю, что они абсолютно реалистично рассматривают для себя перспективу оставаться таковыми до конца жизни. Мы как-то встретились с одним моим близким другом, который когда-то так же, как я, расстался со своей девушкой, думая, что этот мир полон более подходящих партий. Я бы назвал этого парня одним из самых клевых в моем окружении (его легко полюбить). И он мне сказал, что раньше он даже как-то не рассматривал сценарий, что можно остаться одному. Казалось, что все равно кто-то встретится, а сейчас все иначе. Сейчас он с абсолютно холодным расчетом рассматривает вариант быть одному. И я даже не знаю, что в мире произошло, где случился этот надлом, что с каждым днем становится все больше и больше одиноких людей. Сейчас мне 36 лет. Я знаю и умею многое. Знаю, как сделать так, чтобы у меня появились деньги, как заслужить уважение и признание, вызвать смех или заставить себя ненавидеть. Я научился получать практически всё. Но я не знаю, что нужно сделать, чтобы полюбить. Это единственное чувство, вещь, эмоция, которую нельзя призвать, создать, сымитировать. Она не принадлежит нам, и я убежден, что это дар божий. И если и есть бог, то это любовь. И горе тому человеку, который когда-то ее испытал, потому что мы мыслим относительно и, испытав любовь однажды, в последующем будем видеть меньше ее, потому что превзойти любовь практически невозможно. И если вы сейчас кого-то любите, а снаружи в нашем мире есть кто-то, кто вам кажется ярче, моложе, интереснее, умнее, нежнее, то знайте, что это все временно, а любовь вечна. Огни померкнут, молодое состарится, то, что было нежно, погрубеет, интересное станет обычным, острота ума притупится, и только она не имеет прошедшего времени. Если у вас сейчас есть рядом любимый человек, то не смейте его бросать. Ни за что! Вся ваша жизнь состоит из 5-6 стоящих людей, одного из которых вы, если звезды сойдутся, полюбите, потому что если не сойдутся, то, возможно, не получится уже никогда. Не разбрасывайтесь своим счастьем и возможностями его построить. Потом вы будете жалеть о них. Хотите знать, как выглядит этот мир? Тогда послушайте и не смейте сюда приходить. Здесь нет ничего, на что можно обменять любовь. За 5 лет я начал ценить, когда встречаю девушку, которая может просто нормально разговаривать и общаться, смеяться и радоваться жизни. Я стал ценить людей, которые могут хотя бы просто что-то сказать, подумать, иметь свое мнение или чего-то хотеть. Интересно, что такое качество, как «просто быть нормальным человеком», стало такой редкостью, что за это можно многое отдать. А такие качества, которые вам в любви кажутся сами собой разумеющимися, как уважение, доброта, искренность, честность — здесь это редкость. В любви нельзя быть иным, а здесь иное для многих — это способ выживания. Здесь все красивые, все яркие, но почти все то, что меня 5 лет назад так манило, оказалось ложным, вредным и ядовитым, как грибы-поганки в лесу, которые всегда почему-то ярче белых. А вообще, я очень счастливый человек, потому что в моей жизни было счастье. Хотя, почему было… будет еще. И вам желаю того же. Не упустите его.

40 фильмов, повышающих женскую самооценку

Какой бы ни был плохой день, плохое утро и даже депрессия — все начинается у нас в голове. Нередко мы становимся заложниками внешних обстоятельств, однако наш внутренний покой находится полностью в наших руках. И зачастую этот фактор и является той самой проблемной зоной, так как эта зона прямо соединена с нашей самооценкой. Психолог Наталья Грэйс составила список из фильмов, которые стоит посмотреть каждой женщине. Ведь они помогут увеличить женскую самооценку! Это по-настоящему достойная подборка: 1. «Тайна» (2006) 2. «А в душе я танцую» (2004) 3. «Элегия» (2008) 4. «Солдат Джейн» (1997) 5. «Чёрная книга» (2006) 6. «Голова в облаках» (2003) 7. «Дорога перемен» (2008) 8. «Жизнь в розовом цвете» (2007) 9. «Малышка на миллион» (2004) 10. «Нереальный север» (2007) 11. «Дьявол носит Прада» (2006) 12. «Анна Павлова» (1983) 13. «8 женщин» (2001) 14. «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953) 15. «Жанна Д’арк» (1999) 16. «Королева» (2005) 17. «Золотой век» (2007) 18. «Любовник» (2004) 19. «Пианино» (1992) 20. «Пушкин — Последняя дуэль» (2006) 21. «Сибирский цирюльник» (1998) 22. «Статский советник» (2005) 23. «У зеркала два лица» (1996) 24. «Эрин Брокович» (2000) 25. «Фрида» (2002) 26. «Ешь, молись, люби» (2010) 27. «Заплати другому» (2000) 28. «Пассажирка» (2008) 29. «В ожидании чуда» (2007) 30. «Анна Каренина» (2013) 31. «Ещё одна из рода Болейн» (2008) 32. «Цветок пустыни» (2009) 33. «Анна Герман. Тайна белого ангела» (2012, сериал) 34. «Сафо» (2008) 35. «Чёрная Венера» (2010) 36. «Графиня де Монсоро» (1997, сериал) 37. «Шальные деньги» (2008) 38. «Далида» (2005) 39. «Фурцева. Легенда о Екатерине» (2011, сериал) 40. «Морская фиалка» (2009)

Попробуйте в течение 24 часов принимать всё, что бы ни случилось

Попробуйте в течение двадцати четырёх часов принимать всё, что бы ни случилось. Кто-то вас обидел – примите это, никак не реагируя, и наблюдайте, что происходит. Внезапно вы почувствуете поток энергии, которой никогда раньше не чувствовали. Когда кто-то вас оскорбляет, обычно вы чувствуете слабость, вы теряете спокойствие и начинаете думать, как бы отомстить. Этот человек подцепил вас на крючок, и теперь вы будете описывать круги. Дни, ночи, месяцы, целые годы вы не сможете спать, вам будут сниться плохие сны. Люди тратят всю жизнь на сущую чепуху только потому, что кто-то их оскорбил. Загляните в прошлое, и вы кое-что вспомните. Вы были маленьким ребёнком, и учитель в классе назвал вас идиотом; вы до сих пор помните и держите обиду. Отец что-то сказал… ваши родители давно позабыли, и даже если им напомнить, они не поймут, о чём речь. Мать не так на вас посмотрела, и эта рана сохранилась до сих пор, открытая, живая; если кто-нибудь до неё дотронется, вы взорвётесь. Не помогайте этой ране становиться больше. Не позволяйте ей занять всю душу. Обратитесь к корням, будьте с целым. Двадцать четыре часа – всего двадцать четыре часа, – что бы ни случилось, старайтесь не реагировать, не сопротивляться. Вы почувствуете новую волну энергии, какой никогда раньше не знали, новый прилив жизненных сил, идущий от самых корней. И стоит только узнать, почувствовать этот вкус, как ваша жизнь изменится. Вы будете смеяться над всеми совершёнными глупостями, которые вас занимали, над всеми обидами, реакциями, местью, которыми вы разрушали себя. Никто не может вас разрушить, кроме вас самих; никто не может вас спасти, кроме вас самих. Ошо

Отдача во взаимоотношениях

Заметил такую интересную вещь: в любых отношениях есть человек, который больше в них вкладывает. Своими эмоциональными, материальными вложениями он как бы повышает ставку и делает отношения ценнее для себя. Принимающая сторона не понимает всей ценности отношений, ведь они обходятся почти что даром. Я сейчас говорю не только о любви, но и о сотрудничестве, дружбе, родственных отношениях. Имеем ситуацию: два друга, один вечно без денег, просит в долг, помощи, социально зажат и не выходит из комнаты, следуя заповеди Бродского. Другой, напротив, при деньгах, окружен друзьями и вниманием, с целями и стремлениями в жизни. Случается конфликт, ссора - и друзья перестают общаться. Кого больше заденет и ранит эта ситуация? Кто больше будет искать встречи? Правильно: тот, кто вкладывал силы, эмоции, деньги и время в своего друга. Парадоксально, но ему-то как раз будет лучше от того, что общение помножилось на 0. Но ему жалко убитого времени, сил, планов и надежд. А хиккан-задрот будет и дальше задротить и совершенно не переживать по поводу ссоры. Если брать ситуацию с парой: девушка — умница, парень — ленивый мудак, у которого в голове только развлечения и легкая жизнь без забот. Девушка приезжает к нему домой, готовит, моет посуду, заставляет найти работу, переживает за него. А он пользуется этим. Разрыв. Казалось бы, что тот, кто лишается помощи и внимания, должен быть больше заинтересован в продолжении отношений. Но мы никогда не ценим того, что нам достается даром. Поэтому за такие отношения гораздо больше будет держаться именно девушка-умница, а не ленивый обмудок. Она вкладывала свои силы, время, интерес, эмоции — ровно столько и стоят для неё эти чувства. Я раньше часто переживал о расставаниях. Многие из них меня просто выбивали из колеи. Как так? Я дарил подарки, срывался ночью по первой просьбе о помощи, заботился, сидел рядом с заболевшей девушкой, прогуливал работу, чтобы побыть с ней, когда у неё что-то приключилось, впахивал на работе и в чем-то себе отказывал, чтобы подарить ей что-то ценное и важное. И фигак: "Прости, любовь прошла, завяли помидоры, мы расстаемся". Как удар молотком по яйцам. А спустя пару месяцев понимаю — свободных денег стало больше, секс — регулярней, времени — хоть завались, а нервотрепок — нет от слова «совсем». Вроде бы я в выигрыше, прежняя пассия в дураках... но — не покидает чувство, что меня развели как последнего лоха. Желание окупить свои вложения, как материальные, так и эмоциональные первое время только крепнет. Умом я понимаю, что с этой дамочкой уже нечего ловить. Что она — истеричка/дура/унылое говно (нужный вариант подчеркнуть), но допустить тщетность и бессмысленность трат куда сложнее, чем просто отпустить свою бывшую ненаглядную и радоваться свободе. И так после каждой ссоры с близкими людьми. После ухода с работы, в которую вкладывался, после ссоры с другом, даже после проигранной игры, где победа была для меня очень важна. Признать поражение сложнее, чем продолжать бессмысленные и бесполезные траты. Наверное, именно так люди подсаживаются на карты, скачки и казино. В заключение хочу сказать, что отношения — это не азартная игра. Это не борьба, не поединок, не способ как-то себя реализовать или изменить другого человека. Отношения — это время, которое ты с кем-то проводишь. И тут - ВНИМАНИЕ! Божественного откровения не будет. Будет очень простая истина: — Будь с тем, с кем тебе хорошо. Работай там, где тебе комфортно и интересно работать. Как только в обмен на трату сил, денег и эмоций ты утрачиваешь атмосферу комфорта, нужности и понимания — забей болт. Отношения превратились в игру, в которой тебе не стать победителем. Сейчас, в 26 лет, я только-только допер до этой истины. Рядом со мной прекрасные друзья, замечательная девушка, отличные перспективы на работе и совершенно подростковое желание жить. А всего-то и надо было отучиться играть в азартные игры с эмоциями и отношениями. Надеюсь, мои мысли окажутся кому-то полезными.

В чем сила, брат: как мыслят гении, или почему интеллект — не главное?

Мэрилин вос Савант, рекордсмен мира по IQ — 228 пунктов, — не внесла ничего ни в науку, ни в искусство, а всего лишь ведет колонку вопросов и ответов в журнале Parade. Самые что ни на есть посредственные физики обладают гораздо более высоким коэффициентом интеллекта, чем лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман, которого многие считают последним величайшим американским гением (его IQ составлял «всего лишь» приличные 122 пункта). Исследователи давно пытаются установить взаимосвязь между интеллектом и гением, но интеллекта оказывается явно недостаточно. В издательстве МИФ вышла книга «Взлом креатива» американского эксперта по креативности Майкла Микалко с примерами из работ известных мыслителей и практическими упражнениями по поиску оригинальных идей. Видеть то, что не видят другие Леонардо да Винчи считал: чтобы обрести знания о форме проблемы, нужно сначала понять, как преобразовать ее максимально разными способами. Он полагал, что первый взгляд на проблему, по определению, слишком предубежденный, потому что это обычный способ видеть вещи. Мастер смотрел на задачу сначала под одним углом зрения, а потом под несколькими другими. С каждым разом его понимание становилось все более глубоким, и он начинал видеть суть дела. Такую мыслительную стратегию Леонардо называл saper vedere, то есть «знать, как смотреть». Гениальность часто проявляется в том, чтобы найти новый подход. Теория относительности Эйнштейна — по сути, описание взаимодействий различных перспектив. Фрейд «переформулировал» проблему, чтобы изменить ее смысл, — поместить не в тот контекст, в котором ее привыкли воспринимать. Например, определив бессознательное как «инфантильную» часть разума, Фрейд помог пациентам изменить способ мышления и реакции на собственное поведение. Один из многих способов, которыми наш разум пытается облегчить жизнь, — создание первого впечатления о ситуации. Как и первые впечатления о людях, наши беглые взгляды на проблемы и ситуации обычно узкие и предубежденные. Мы видим только то, что привыкли видеть, и стереотипное мышление препятствует ясному рассмотрению задачи и работе воображения. При этом не возникает сомнений в правильности подхода, поэтому мы так и не понимаем, что именно происходит. Утвердившись в одной точке зрения, мы отсекаем все остальное. У нас возникают идеи определенного рода, но только они, а не какие-то другие. Представьте, что парализованный человек, который изобрел инвалидное кресло, определил свою задачу фразой «Чем занять время, пока я лежу в постели?», а не идеей «Как выбраться из постели и передвигаться вокруг?» Нужно освободиться и научиться видеть то, чего вы не ищете Присматривались ли вы к колесам железнодорожного состава? У них есть фланцы, то есть выступы изнутри, препятствующие соскальзыванию поезда с рельсов. Изначально таких фланцев в вагонах не было. Вместо этого ими были снабжены рельсовые пути. Проблема железнодорожной безопасности звучала так: «Как сделать пути безопаснее для прохода вагонов?» Сотни тысяч миль железнодорожного полотна были выпущены с ненужными стальными выступами. Только после того, как постановка вопроса изменилась и стала звучать иначе: «Какими нужно делать колеса, чтобы они более твердо соприкасались с полотном?» — было изобретено колесо с фланцами. Начнем с того, что вообще полезно формулировать проблемы определенным образом. Запишите задачу, стоящую перед вами, в виде вопроса. Используйте фразу «Какими способами я могу…» для начала предложения: это называется пригласительным шаблоном и помогает не зациклиться на формулировке проблемы, допускающей единственное толкование. Например, вычеркните из абракадабры, приведенной ниже, шесть букв, чтобы получилось обычное слово. Ш Т В Е С О Т Р И Ь Б Т У К Ь В Если сформулировать проблему словами «Как вычеркнуть шесть букв, чтобы получить существующее слово?», решить это упражнение будет нелегко. Однако если поставить вопрос так: «Какими способами я могу вычеркнуть шесть букв, чтобы получить существующее слово?» — на вас, возможно, снизойдет вдохновение, и вы подумаете о целом ряде альтернативных решений, в том числе и о вычеркивании букв, составляющих слова «шесть букв», чтобы получилось слово ТВОРИТЬ. <…> У маленького Эйнштейна был любимый дядюшка Якоб, который учил его математике, меняя внешний вид заданий. Например, из алгебры он делал игру — охоту на маленькое загадочное животное (Х). В результате выигрыша (если задача решалась) Альберт «ловил» зверя и называл его истинное имя. Изменив содержание задач и превратив математику в игру, Якоб учил мальчика подходить к проблемам как к игре, а не как к работе. Впоследствии Эйнштейн концентрировался на своих занятиях с той же интенсивностью, которую большинство приберегают для игр и хобби. Рассмотрим последовательность букв FFMMTT. Возможно, вы определите ее как три пары букв. Если предложат строку KLMMNOTUV, вы, скорее всего, посчитаете ее тремя тройками букв. В каждом случае буквы ММ будут восприниматься по-разному — как члены одной или разных групп. Если написать только буквы ММ, у вас не возникнет никаких причин не рассматривать их как пару букв. Именно информационный контекст влияет на решение и порой убеждает отказаться от изначального варианта в пользу какого-то другого. Чем чаще удастся ставить вопрос иным образом, тем больше шансов на то, что понимание проблемы изменится и обретет глубину. Когда Эйнштейн решал какую-либо задачу, он считал нужным переформулировать ее максимальным числом способов. Однажды на вопрос, что бы он сделал, если бы узнал об огромной комете, которая через час врежется в Землю и полностью разрушит ее, Эйнштейн ответил, что потратил бы 55 минут на формулировку задачи и пять минут — на решение. Утверждения Фрейда о подсознательном кажутся большим научным открытием, но ведь на поверку это просто представление темы иным способом. Коперник или Дарвин открыли не новую теорию, но прекрасную новую точку зрения. Прежде чем приступить к мозговому штурму задачи, переформулируйте ее по меньшей мере пятью или десятью способами, чтобы исследовать с разных углов зрения. Акцент нужно делать не столько на правильном, сколько на альтернативном определении проблемы. Рано или поздно вы найдете устраивающее решение. <…> Думать так, как не думают другие Каждый раз, когда мы пытаемся что-то сделать и терпим неудачу, в итоге делаем что-то другое. Каким бы очевидным это утверждение ни казалось, это первый принцип творческой случайности — так называемой серендипности. Можно спрашивать себя, почему не получилось то, что мы хотели, и это вполне разумно и ожидаемо. Но творческая случайность побуждает задать другой вопрос: что же мы сделали? Новый, неожиданный ответ на этот вопрос — это, по сути, акт творчества. Это не удача, но креативная идея высшего порядка. Открытие электромагнитных законов произошло по творческой случайности. Отношения между электричеством и магнетизмом впервые усмотрел в 1820 году Ганс Эрстед — как ни странно, на публичной лекции, где он демонстрировал «хорошо известный факт» того, что электричество и магнетизм — совершенно независимые феномены. Эксперимент в тот день провалился: электрический ток дал магнитный эффект. Эрстед был достаточно наблюдателен, чтобы заметить эффект; достаточно честен, чтобы его признать, и достаточно прилежен, чтобы изучить и опубликовать его. Максвелл использовал эти эксперименты для распространения ньютоновских методов моделирования и математического анализа в видимом механическом мире на невидимый мир электричества и магнетизма и вывел некоторые законы (теперь они носят его имя), открывшие дверь в современный мир электричества и электроники. Даже когда мы пытаемся сознательно и рационально сделать что-то, порой совершаем то, чего делать не намеревались. Джон Уэсли Хайятт, печатник и механик из Олбани, долго и упорно работал над созданием материала для бильярдных шаров, поскольку слоновая кость становилась редкостью. В итоге он, однако, изобрел целлулоид — первую коммерчески успешную пластмассу. Б.Ф. Скиннер советовал всем, кто, работая над своей задачей, наткнулся на нечто интересное, оставить первоначальный замысел и изучать это нечто. Собственно, он возвел эту идею в ранг первого принципа научной методологии. Так поступили Уильям Шокли и междисциплинарный коллектив лаборатории Bell. Изначально эта команда была создана для работы над МОП-транзистором, в итоге они разработали контактный плоскостной транзистор, а попутно создали новую науку — физику полупроводников. Эти достижения в результате все же привели к созданию МОП-транзистора, затем к интегральным микросхемам и новым прорывам в области электроники и компьютеров. Уильям Шокли описал этот процесс как «методологию творческих неудач». Прежде чем приступить к мозговому штурму, переформулируйте задачу по меньшей мере пятью или десятью способами У Ричарда Фейнмана был любопытный практический тест, которым он оценивал новую идею: открывает ли она что-то, не относящееся к исходной проблеме? То есть: «Можно ли объяснить что-то, что вы не собирались объяснять?» и «Открыли ли вы что-то, что не собирались открывать?» В 1938 году двадцатисемилетний Рой Планкетт намеревался придумать новый хладагент. Вместо этого у него получился шарик белого воскового материала, который проводил тепло и не прилипал к поверхностям. Завороженный этим необычным материалом, он отказался от первоначальной идеи исследования и стал проводить эксперименты с новым веществом, которое впоследствии получило известность как тефлон. В принципе, неожиданное событие, провоцирующее внеплановое изобретение, мало чем отличается от внезапно сломавшегося автомобиля, из-за которого приходится ночевать в незнакомом интересном городе; от книги, присланной по ошибке, но которая нам очень понравилась; от закрытия ресторана, подтолкнувшего попробовать другую кухню. Но в поиске идей и творческих решений многие не обращают внимания на неожиданное, а следовательно, теряют возможность превратить подвернувшийся шанс в творческую возможность. Нужно освободиться и научиться видеть то, чего вы не ищете. В 1839 году Чарльз Гудьир искал способы облегчить работу с резиной и случайно пролил жидкость, которая затвердела, но не потеряла своих качеств. Подтолкнув свою мысль в этом непредсказуемом направлении, он изобрел процесс вулканизации; сконцентрировавшись на «интересных» аспектах идеи, открыл ее потенциал. Александр Флеминг не первым из врачей при изучении мертвых бактерий заметил, что на культуре, не помещенной в должные условия, формируется плесень. Менее одаренные специалисты отбросили в сторону этот, казалось бы, малозначительный факт, но Флеминг отметил его как любопытный и предположил наличие в нем потенциала. Это наблюдение привело к появлению пенициллина, спасшего миллионы жизней. Томас Эдисон, обдумывая, как лучше реализовать идею углеродной нити накаливания, играл с куском замазки, перекатывая его в руках и скручивая; когда он взглянул на свои руки, ответ пришел сам собой: нужно скрутить нить, как веревку. <…> Обычно мы используем интеллект для подкрепления и рационализации своих эмоций и предрассудков по поводу конкретной идеи или предмета. Например, вы собираетесь купить свитер за 125 долларов и настольный канцелярский прибор за 15 долларов. Продавец канцелярии говорит, что точно такой же прибор выставлен на распродаже в другом магазине той же сети, в 20 минутах ходьбы, и стоит там 10 долларов. Пойдете ли вы туда? Большинство отвечают, что да. Другой группе задается тот же вопрос, но на этот раз свитер стоит 15 долларов, а канцелярский прибор — 125 долларов, а в другом магазине он стоит 120. Из тех, кому была предложена такая версия событий, большинство отказалось от похода в другой магазин. Заметьте, что в обоих случаях покупки совершаются на одну и ту же сумму и выбор в обоих случаях состоит в том, идти ли 20 минут, чтобы сэкономить пять долларов. Но, судя по всему, респонденты оценивают экономию относительно цены канцелярских приборов. В относительном же выражении у нас меньше сил противостоять искушению сэкономить 33 процента (снижение цены с 15 до 10 долларов), чем менее пяти процентов (снижение со 125 до 120 долларов). Вместо того чтобы поддерживать своим интеллектом эмоции и предрассудки, надо использовать его для анализа предмета еще до того, как эти эмоции и предрассудки сыграют свою роль. Если бы это сделали упомянутые респонденты, они бы сразу поняли, что выбор в обоих случаях одинаковый: стоит ли идти 20 минут, чтобы сэкономить пять долларов. Чтобы применить интеллект для анализа предмета, нужно захотеть это сделать.

Почему мужчины и женщины мыслят по-разному

Мужские мозги — это устройство, в котором царит идеальный порядок. У нас все разложено по отдельным коробкам. Секс — в одной «коробке», спорт — в другой, работа — в третьей. У нас есть много ящиков буквально для всего. У нас есть «ящик» для автомобиля, есть «ящик» для денег, есть «коробка», где хранятся мысли о работе. Есть коробка, где хранятся соображения насчет вас, женщин. Есть отдельный ящик для детей. Отдельная коробка — это мысли о матери. Она где-то там, в подвале. Мы все и всегда складываем по этим коробкам. И есть одно правило: пока разгребаешь один ящик, другие трогать нельзя. Если мы обсуждаем какой-то один конкретный вопрос, то просто тянемся к коробке, где у нас все «документы» по нему. Вот почему мы обсуждаем только конкретные вопросы: мы очень осторожно относимся к содержимому тех ящиков, о которых в данный момент речь не идет. С женскими мозгами все по-другому. Женский мозг — это большой шар, весь обмотанный мыслительной «проволокой». И в нем все связано со всем. Деньги связаны с машиной, машина — с работой, дети — с матерью, мать — с бабушкой, бабушка тоже обязательно к чему-то «подключена». В результате мыслительный процесс у женщин — это как широкополосная магистраль, на которой все управляется одной формой энергии — эмоциями. Вот почему женщины, как правило, помнят все. Потому что если вы берете любое событие из своей жизни и подключаете его к эмоциям, оно останется в вашей памяти навечно. Почему у мужчин все не так? Потому что, во-первых, мы часто забываем пересматривать свои коробки. Во-вторых, мы существа почти безэмоциональные. Откровенно говоря, нас вообще мало что заботит по-настоящему. А женщины, как правило, заботятся обо всем и сразу.Они просто любят этот процесс. А еще у мужчин в мозгу есть одна «коробка», о которой большинство женщин не подозревает. Это пустая коробка. Это наша любимая коробка. Если у мужчины есть шанс это сделать, он всегда достает из подсознания именно ее. Что может быть лучше, чем абсолютно пустой мозг в течение нескольких часов? Вот почему мы так любим рыбалку. И на самом деле то, о чем я тут рассказываю, подтверждено научно. Несколько лет назад Университет Пенсильвании провел исследование и обнаружил, что мужчины действительно могут отключаться, не думать ни о чем, и при этом дышать. В отличие от женщин. У них такого навыка нет. Женский ум никогда не останавливается. Они не могут просто достать коробку «ничего». Это, конечно, сводит их с ума. И заставляет чувствовать себя особенно раздраженной в моменты, когда они видят мужчину, который не делает ничего.

«Мне нужен цвет»

Джим Керри — ярчайшее доказательство фразы «талантливый человек талантлив во всем». Если не верите — посмотрите крутейшую короткометражку об актере и его картинах.

Адская машина преисподней

В декабре 2003 года The New York Times и другие СМИ стали бить тревогу по поводу непонятных подземных шумов. Жители Альбукерке (штат Нью-Мексика) жаловались, что у них под ногами гудит земля. Подобные феномены зарегистрированы в Ко-комо (Индиана), где люди страдают от этой напасти уже пятый год, а также в нескольких других штатах США. Люди становятся раздражительными, впадают в депрессию, испытывают беспричинный страх, головные боли и головокружение, иногда отмечают потерю памяти. Некоторые говорят: "А что, если там, под нами - ад?" Объяснение феномену ищут уже несколько десятилетий. Загадочные подземные звуки зарегистрированы в ряде штатов США, а также в Англии, Италии, Австралии и России. По некоторым сообщениям, это напоминает шумы глубинного бурения или подземные строительные работы. Иной раз из-под земли слышатся какие-то пугающие завывания или стенания. Но, по счастью, не все таинственные звуки столь тревожны или неприятны. Кое-кому посчастливилось наслаждаться "небесной музыкой", или "музыкой сфер", или "ангельскими голосами", прекрасными, как звук флейты или арфы. Служители церкви нередко усматривают в этом "демоническую музыку". Психиатры, разумеется, склонны говорить о слуховых галлюцинациях, но настоящие профессионалы, такие, как русский психиатр П. И. Ковалевский, признавали, что во всем этом "и поныне для нас мало выясненного и понятного". Самый известный из феноменов - так называемый "таосский гул" - это низкочастотный звук, который воспринимается многими жителями в городе Таос (штат Нью-Мексико) и за его пределами. Не только происхождение звука, но и некоторые связанные с этим особенности восприятия представляют собой загадку: слышат звук не все, причем внутри помещений - более явственно, нежели снаружи. И описывают его люди по-разному: кто-то уверяет, что это похоже на отдаленный шум работающего на холостых оборотах дизельного мотора. Другим слышится звучание музыкальных нот в замедленном ритме. Или звук нескольких мощных турбин, которые никак не могут набрать обороты. А кому-то кажется, будто тяжело груженный автомобиль взбирается вверх по холму, но никак не справится с крутизной склона. Мистическим представляется и тот факт, что никакие заглушки, вставляемые в уши, и другие приспособления не избавляют от навязчивого гудения. Исследователи, в том числе работники престижных национальных лабораторий, не могут найти не только источник звука, но и сколько-нибудь правдоподобного его объяснения. Одно из предположений приписывает звук сверхнизким частотам, используемым американским военным флотом для связи с подводными лодками, однако сами моряки это отрицают. Другие объяснения? Их много, но все они - из области гипотез. Кто-то полагает, что усилилась сейсмическая активность Земли, кто-то связывает эти шумы с подземными НЛО, о появлении которых в тех же регионах сообщают иногда уфологи. А есть и такие, кто уверен: там, под нами, гудит адская машина преисподней. Странно, да? А ведь еще в школе нам втолковывали, что именно незнание рождает мистические страхи и легенды. Неужели наука в данном случае бессильна? Человечество уже располагает колоссальной информацией о процессах, идущих в космосе, а тут, у нас под ногами, - сплошь загадки. Нет, во многих случаях "шумовым загадкам" все-таки находится объяснение. Когда поют песчаные барханы, или стонут растрескавшиеся скалы, или звучит так называемый голос моря, ученые находят причину. А вот когда гудит земля... Впрочем, с постоянным гулом люди все же как-то свыкаются, а вот резкие неожиданные и очень громкие звуки способны повергнуть в панику любого. Иной раз это напоминает взрывы,или грозовые разряды, или грохот надвигающегося землетрясения, или звук падения чрезвычайно тяжелого объекта. Такие звуки называют "мистическими", "таинственными", "небесными" или, по аналогии с землетрясениями, "неботрясени-ями". Исследователи создали даже своего рода картотеку, регистрирующую разные необъяснимые звуки. А вот когда требуется назвать причину, они лишь беспомощно разводят руками. Но не все. Для некоторых российских исследователей во всем этом давно уже нет никаких загадок. Профессор Александр Николаевич Дмитриев из Сибирского отделения РАН дает исчерпывающие объяснения американским подземным шумам. Он напоминает, что, в отличие от европейской энергосети, которая работает с частотой электрического тока 50 герц, Америка пользуется частотой 60 Гц. А эта частота, подчеркивает А. Н. Дмитриев, резонансна кольцевым токам Земли. В северных районах США, ближе к канадской границе, производится огромное количество электроэнергии. Ее передают по шестнадцати высоковольтным линиям с напряжением 500-750 киловольт. И вот что важно: линии идут с севера на юг - по сути дела, вдоль магнитного меридиана. Как говорит Александр Николаевич, это грозит непредсказуемыми геофизическими эффектами как для глубинного электричества, так и для внешних оболочек Земли. Знают ли об этом в США? Конечно же. Еще в конце 70-х годов XX века российские специалисты предупреждали американских геофизиков о возможных последствиях. Те проверили все выводы и расчеты, согласились, поблагодарили. А потом сообщили, что, увы, ничего сделать не могут: бизнес есть бизнес! И вот в начале 80-х годов земля начла издавать "геофизические гулы". Дальше - больше. В окнах дрожат или даже вылетают стекла, среди ясного неба грохочет фом, наблюдаются множественные сейсмические колебания. Вот как объясняет погодные "несуразицы" профессор Дмитриев в своей книге "Огненное пересоздание климата Земли": "над восточными штатами США произошло снижение подошвы радиационного пояса Земли... Для изучения явления в 1984-86 годах была запущена серия геофизических ракет, которые обнаружили опускание нижней кромки ионосферы с высоты 300-310 до 98-100 километров. Нарушилось геофизическое равновесие, существовавшее в течении миллионов лет. В результате изменился береговой электрозащитный процесс. Атмосфера над континентом и атмосфера над океаном имеют не только разную влажность, но и разную электростатику и электродинамику. На границе океана и суши возник барьер, который препятствует смешиванию атмосфер. Но после того как радиационный слой опустился на 200 километров, все климатические процессы Северной Атлантики "ворвались" на американский континент. Что мы и наблюдаем". Видимо, вполне научное объяснение феномену можно найти и в других подобных случаях, в других странах.