15 цитат из писем Винсента Ван Гога

Винсент Ван Гог (1853 — 1890) — выдающийся нидерландский художник-постимпрессионист, чье творчество оказало огромное влияние на живопись XX века. Среди его картин «Подсолнухи», «Звездная ночь», «Ночная терраса кафе» и многие другие замечательные работы. Большинство людей знает Ван Гога как сумасшедшего, который в порыве безумия отрезал себе ухо. Но чтобы лучше понять внутренний мир живописца, достаточно почитать его письма, адресованные друзьям и брату Тео. В них он раскрывается как глубоко ранимый и чувственный человек, с философской стойкостью переживающий свалившиеся на него невзгоды. Мы отобрали 15 цитат из переписки художника: Не надо принимать слишком близко к сердцу свои недостатки, ибо тот, у кого их нет, все же страдает одним — отсутствием недостатков; тот же, кто полагает, что достиг совершенной мудрости, хорошо сделает, если поглупеет снова. *** Если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что совершишь ошибки. Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого. *** Книга — это не только все произведения литературы, но также совесть, разум и искусство. *** Читая книги, равно как и смотря картины, нельзя ни сомневаться, ни колебаться: надо быть уверенным в себе и находить прекрасным то, что прекрасно. *** На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю сказочно богат — не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни. *** Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей. *** Я, разумеется, всегда знал, что можно сломать себе руку или ногу и затем поправиться; но мне было неизвестно, что можно душевно надломиться и все-таки выздороветь. *** Не стоит предаваться сожалениям и опускать руки — так далеко не уйдешь; важно одно — пробиваться, идти вперед. *** Нам следует не питать иллюзий в отношении самих себя и всегда быть готовыми к тому, что нас не будут понимать, презирать и порочить; тем не менее надо сохранять мужество и энтузиазм, даже если дела пойдут еще хуже, чем сейчас. *** Уверяю тебя, что несколько дней, проведенных мною в лечебнице, оказались очень интересными: у больных, вероятно, следует учиться жить. *** Война, однако, не приносит ничего, кроме горя и разрушения, тогда как живопись порою представляет собой подлинный посев, хотя урожай, конечно, отнюдь не всегда снимает сам художник. *** Я думаю, что чем больше человек любит, тем сильнее он хочет действовать: любовь, остающуюся только чувством, я никогда не назову подлинной любовью. *** Когда доходит до сути дела, я не стыжусь своих чувств и не краснею, признаваясь в том, что я человек со своими принципами и своим кредо. *** Печальная перспектива — сознавать, что на мои полотна, может быть, никогда не будет спроса. Если бы они хоть окупали расходы, я мог бы сказать про себя, что деньги никогда меня не интересовали. *** Разве жизнь дана нам не затем, чтобы мы обладали богатой душой, даже если при этом страдает наша внешность?

10 фактов о Китае своими глазами

Если бы мне, переводчику английского и испанского языков, сказали, что я буду ездить в командировки в Китай, я бы рассмеялась. Но так и вышло. Работая с английским языком менеджером ВЭД, я шесть раз была в Китае, посещая выставки различного инструмента, а также фабрики, на которых впоследствии производили товар под нашим брендом. Сразу скажу, что Китай — это настоящая экзотика для человека, который не читал об этой стране, не имеет должного представления о ней и не был готов увидеть что-то резко отличающееся от собственного опыта. В первую поездку я находилась в постоянном «шоке», в основном обращая внимание на так называемые «негативные» для меня вещи. Чуть дальше я скажу и о положительных аспектах, а пока о «странном». 1. Зомби-внимание к «не-китайцам». Если на выставке в Гуанчжоу (юг Китая) мне даже несколько льстило повышенное внимание, просьба сфотографироваться со мной (светловолосой и светлокожей молодой девушкой), то в небольших (по меркам Китая) городах, где иностранцев не так много, на меня оборачивались абсолютно все, фотографировали из-под руки, а то и откровенно, словно «слоны в диковинку у нас». В какой-то момент это становилось не привычно, а противно. Моя знакомая, которая вышла замуж за китайца и жила в одном из «фабричных» городов, тоже жаловалась, что ей сложно было просто выйти в магазин, не став объектов всеобщего внимания и не самых приятных взглядов и шёпота вокруг. 2. Запах. В основном я говорю о запахах китайской кухни. Кстати, это не только моё мнение. Однажды я смотрела документальный фильм одного испанского режиссёра, в котором был показан многоэтажный дом, в котором жили люди разных национальностей и культур. И когда дошло дело до китайцев, то жители громко ругались на «вонь» от еды. Конечно, мы просто не привыкли к определённым специям, которые используют китайцы в приготовлении пищи, но бороться с определёнными рефлексами сложно даже сознательно. Самым тяжёлым было находиться в ресторанах с плохой вентиляцией, где запах оставался внутри помещения. На моё счастье я обычно приезжала в Китай в апреле и октябре, когда было достаточно тепло, иногда даже жарко, и окна заведений были открыты, позволяя запахам еды терять концентрацию в помещении. 3. Необходимость торговаться. Конечно, можно купить по первой цене, которую вам назовут, но это точно будет тройная мера ожидаемой стоимости. Только в «бутиках», где висят ценники, выбитые на компьютере, торговаться уже не принято. На всех рынках, рыночках, уличных точках будьте готовы слушать китайский язык в ускоренном темпе, по несколько раз смотреть на табло калькулятора, где вам будут показывать всё более низкую цену, уходить, махнув рукой, а после этого вас будут дёргать за плечо и кивать в знак согласия с вашей ценой. 4. Этикет. Есть и приятные моменты, но здесь я напишу о том, что меня очень удручало. Китайцы, даже самые воспитанные и работающие с европейцами, американцами, в своих ресторанах во время приёма пищи совершенно спокойно плюют на пол. Быть может, так бывает не везде, но я сталкивалась с этим несколько раз. 5. Ложь. У испанцев есть выражение, которое на русский мы переводим как «сказочки, враки», но пословно перевод звучал бы как «китайские сказки», то есть европейцы, судя по всему, тоже натерпелись от китайцев. К сожалению, в китайском бизнесе очень сложные схемы «откатов», блата, родственных связей между фабриками и поставщиками комплектующих, и всё это скрывается байками, которые транслируются с такой скоростью, что позавидовал бы любой писатель-фантазёр. Чтобы хоть как-то бороться с браком и проблемами качества, нужно вписывать в условия сделки всё, что только возможно вписать. Но это уже о бизнесе и китайских фабриках. А теперь расскажу о том, что меня приятно удивило. 1. Дороги и транспорт. Я не буду говорить о грунтовых дорогах и поездах, где курицы висят с верхних полок — такое в Китае тоже есть. Но есть и то, чему стоит позавидовать, а лучше поучиться. Дорожное покрытие платных трасс потрясающее. За это не только можно, но и хочется платить. Очень красивые разделительные полосы с цветами в горшках на протяжении многих километров. Глаз радуется. Моя любовь — скоростные поезда. Они словно поезда из будущего — стального или белого цвета, платформы, разделённые на сектора с номерами, к которым поезд подходит с высокой точностью, то есть двери открываются непосредственно перед вами. Остановки достаточно короткие с точностью вплоть до секунды, поэтому нужно быть очень внимательным, но зато планировать свои поездки и время прибытия не составляет никакого труда. Когда появилось очередное новое направление с таким транспортом, наши китайские партнёры сказали, что это будет гораздо удобнее, чем поездка на машине, в чём мы и убедились. 2. Коллективные физические упражнения. Много раз по утрам я наблюдала, как на небольших площадках, на набережной, а то и просто во дворе многоэтажных домов китайцы делали «зарядку». Никто из присутствующих не стеснялся, люди были самого разного возраста, вплоть до пожилого, что тоже восхищает. 3. Ассортимент товаров. Было бы странно, если бы страна, которая снабжает весь мир своей продукцией, жила бы с дефицитом каких-то товаров. И, конечно же, это не так. Я привозила из Китая посуду, вечерние платья по цене футболок, обувь — да всё что угодно по гораздо более низким ценам, чем в России. Единственная сложность — перевес багажа и необходимость его оплачивать. 4. Простота. Интересное мнение моей знакомой, которая жила в Китае, и я с ней согласна. «Китайцы как дети». Имеется в виду, что они очень искренне радуются, очень легко вспыхивают и обижаются, может быть, и лгут они очень просто, словно это детские фантазии, а не враньё. Они очень легко делают комплименты и восхищаются чем-то, показывают на смартфонах фотографии того, что их удивило или что им понравилось. Они очень легко помогают и поддерживают вас. Я искренне этим восхищаюсь. 5. Мудрость. Даже двадцатилетние парни и девушки часто говорят такие вещи и выражения, которые я бы читала в книжках, а не слышала от молодых людей. Возможно, это воспитание и образование, где мудрость китайского народа вбивается в головы различными методами, о которых я тоже наслышана, но, тем не менее, видно, что люди понимают очень многие вещи, до которых часто нужно дорасти. Небольшое отступление в конце статьи. Три года я пропускала в России начало тёплой весны, прилетая в Китай в начале апреля, где уже было +25, а в Москве ещё мог идти снег, а возвращалась через месяц, когда уже и у нас было тепло. И то же самое было с золотой осенью, когда у меня день рождения — я улетала в начале октября, пока осеннее настроение в Ростове только начиналось, а в Китае всё ещё было +25, а возвращалась уже почти в снег. Только потом я поняла, что это было очень тяжело психологически. У меня не было ни весеннего подъёма настроения, которое я так люблю и ценю, потому что я прыгала из зимы сразу в лето. А также не было ощущения постепенного понижения температур и этого медленного перехода на уют шарфов, какао с корицей и так далее. И я поняла, что это очень важно — проходить какие-то этапы, к которым ты привыкал всю свою жизнь. Поэтому я не гонюсь за Новым годом в тёплых странах, я бы скорее поехала в ещё более северные, чтобы увидеть всю красоту зимы, а летом насладилась бы побережьем океана, когда солнце для меня «ожидаемо и логично». И та же самая мысль о Китае. Я каждые апрель и октябрь начинаю скучать по китайским морепродуктам, рису, вспоминаю китайские слова, потому что я уже привыкла к ним. Всё странное становится привычным, мало-помалу. В Китае очень интересные люди — и это главное, почему туда стоит съездить. Когда в мою первую поездку самолёт снижался над Пекином, я смотрела на крыши, выкрашенные в голубой цвет, и думала: «Вот она, Поднебесная, с отражением неба в зеркале своих домов».

5 сериалов, снятых по культовым книгам

«Рассказ служанки» Сериал «Рассказ служанки» снят по одноименному роману известной канадской писательницы Маргарет Этвуд. Книга была написана в 1985 году, но она актуальна и в наши дни. Это антиутопия, связанная со строгими патриархальными ценностями, тоталитаризмом и угнетением женщин, «помещенных» в касту служанок и поставленных в полную зависимость от мужчин... В общем, насилие и авторитаризм, которых мы все так боимся. «Рассказ служанки» получил премию «Эмми» как лучший драматический сериал года, а Элизабет Мосс, Энн Дауд и Алексис Бледел были отмечены как лучшие актрисы. Приятным бонусом стало то, что в первом эпизоде небольшую роль сыграла и сама Маргарет Этвуд. «Вавилон-Берлин» Нуар-триллер «Вавилон-Берлин», на создание которого, по слухам, потрачена какая-то баснословная сумма, основан на серии книг популярного в Германии писателя Фолькера Кутчера. Режиссеры и сценаристы у сериала по-настоящему звездные — создатели таких картин, как «Беги, Лола, беги», «Парфюмер: История одного убийцы» и «Гуд бай, Ленин» объединились, чтобы сотворить новый шедевр. Действие происходит между 1920 и 1930 годами в Веймарской Германии, на рубеже сложных десятилетий. Главный герой — комиссар полиции, который раскрывает жестокие преступления в неспокойной столице и попутно постигает пугающие изменения в движении истории. В сериале отражена удивительная атмосфера той эпохи с ее архитектурой, транспортом, костюмами и множеством бытовых деталей... Да, важная вещь: еще в нем можно увидеть российских актеров! «Хождение по мукам» Алексей Худяков первым из современных режиссеров решился на экранизацию трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам». Начать смотреть сериал стоит хотя бы потому, что в роли сестер Булавиных снялись Анна Чиповская и Юлия Снигирь. Ну а оторваться будет трудно: характеры — сильные и убедительные, визуальный ряд не отпускает (девушки из благополучных семейств того времени умели радовать глаз своими нарядами). Белые офицеры, красные комиссары, декадентствующая публика, анархисты и просто бандиты — все типажи той эпохи, известные нам по трилогии «красного графа», есть и в фильме. «Она же Грэйс» И снова Маргарет Этвуд. 2017 год был для нее несомненно удачным на экранизации. Роман 1996 года «Она же Грэйс» также получил свое сериальное продолжение. Грейс Маркс обвиняют в убийстве, которое она не совершала. Нетрудно догадаться, что девушке никто верит, и ее собираются осудить по всей строгости закона. Но в защиту героини встает доктор Саймон Джордан, который собирается помочь ей «вспомнить все». «Американские боги» Сериал «Американские боги», «пославший к черту законы телевидения», снимался по одноименному роману Нила Геймана, а сам писатель принял активное участие в создании сценария к этой экранизации. Впрочем, не он один: среди сценаристов также был известный по работе над фильмом «Ганнибал» Брайан Фуллер, который внес в «Богов» специфическую и цепляющую манеру киноповествования. Главный герой по имени Тень выходит из тюрьмы с надеждой наладить свою жизнь, но все идет совсем не по плану — в итоге получается эпатажная и напряженная криминальная история с черным юмором и элементами разных сериальных жанров и штампов. «Американские боги», кроме того, критикуют современную политическую ситуацию в США (и Трампа в частности).

«Черная» и «белая» зависть

Наверняка вам в детстве говорили, что завидовать плохо. Но вот конкретно почему — никто не объяснял. На самом деле, завидовать людям действительно не следует. Это очень пагубное чувство, которое негативно отражается на вас. Однако практически каждый человек склонен к зависти, даже не замечая этого за собой. Возможно, кто-то не готов признаться себе, что регулярно испытывает это чувство. Ведь «черная» зависть содержит злость, неудовлетворенность, недовольство, ненависть и обиду. Некоторые психологи утверждают, что существует только один пагубный вид этого чувства, который не подразделяется на цвета. «Белую» зависть придумали в качестве маски те люди, которые боятся осуждения: негатив не высказываешь, вроде бы радуешься чужому приобретению или успеху, но на душе кошки скребутся. «Белое» чувство чаще всего относят к биологической конкуренции, которая толкает человека на самосовершенствование, быть лучшим в своем деле, ставить планку все выше и выше и добиваться целей. Также отдельно само по себе есть восхищение: это не тот случай, когда вам очень понравилась картина или другое произведение искусства, а когда вы способны искренне радоваться чужому счастью реального человека без задних мыслей. Как выяснилось, зависть бывает только одна. И она зарождается еще в детстве. В некоторых семьях родители любят указывать ребенку, что, например, одноклассник Вася — отличник: он получил в школе пятерку, а ты еле на тройку ответил. Или другой пример: у тети Люды вон какая умница и красавица выросла, не то, что ты у меня... И таких ситуаций до 18-20 лет множество. Родители не могут себя вовремя сдержать и остановить, они не считают, что закладывают в сознание ребенка и самостоятельно взращивают чувство зависти. Ведь кто-то может вырасти и стать лучше того самого Васи, Пети, Вовы, а кто-то замкнется в себе, затаит обиду и ничего не будет делать для достижения цели, только лишь завидовать другим. Чтобы не стать тем, кто по-злому и бессознательно завидует людям, необходимо контролировать это чувство. Ученые из американского университета Вандербильда выявили, что зависть — это мощный способ для эффективной и конкурентной борьбы. А вот французские исследователи считают, что это все же отклонения в работе головного мозга. Проведя эксперимент на нескольких десятках людей, они пришли к выводу: система, которая отвечает за оценивание и другая система — подражания, связаны вместе. Поэтому, чем сильнее и теснее связь, тем больше человек испытывает зависть. Но это скорее патология, а не нормальная работа головного мозга. Что делать, если вы завидуете? Прежде всего, признаться самому себе в этом. За вас никто ничего не сделает. Если действительно тяжело проговорить вслух, то запишите на листе, почему возникает такое чувство, в какие моменты, к кому, что вы чувствуете еще. Только так возможно сдвинуться с мертвой точки и деструктивное состояние поменять на конструктивное. Научитесь улавливать свою подсознательную зависть, следите за ней. Как только это получится сделать, запомните тот негативный импульс, зарождающийся у вас внутри, и направьте его энергию в созидание, в конструкцию. О чем вы давно мечтали? Возможно, о том платье, которое так хорошо сидит на вашей соседке. Или о стройной фигуре, как у девушек в журнале. А может быть, и о нескольких языках, которыми владеет коллега. Только это должны быть не мечты, а цели. Запишите в блокноте по-настоящему то, что хочется приобрести и чего неплохо было бы добиться. Например: • платье не как у соседки, а пошить индивидуально на заказ; • не стройная фигура как у кого-то там, а своя, но улучшенная с помощью бега или фитнеса; • не те иностранные языки, которыми владеет коллега, а повысить уровень английского и свободно на нем изъясняться. Со временем у вас получится избавиться от разрушающей силы зависти и использовать этот импульс в другом русле — созидающем. Как говорил Рене Декарт: «Нет ни одного порока, который так бы вредил благополучию людей, как зависть, ибо те, кто им заражен, не только огорчаются сами, но и как только могут омрачают радость других».

Жизнь, творчество и загадка смерти Сергея Есенина

Одни считают его бунтарем и хамом, другие — искренним парнем с чистой русской душой. Но и первые, и вторые признают гениальность творчества и значимость его фигуры в мире классической литературы. Жизнь Сергея Есенина, молодого балагура с острым языком и влюбчивым характером, была короткой и яркой, как вспышка фейерверка. Прошло почти 100 лет с момента его смерти, но и сегодня число его поклонников во всем мире насчитывает сотни тысяч. Молодые годы Будущий поэт родился в Рязанской области в простой крестьянской семье в 1895 году. У него были две сестры — Александра и Екатерина. Сергей получил классическое образование, окончив вначале земское училище, а после — церковно-приходскую школу. После окончания учебы отправился в столицу, где устроился на подработку в типографию и посещал занятия на факультете истории и философии в институте имени Шанявского в качестве вольного слушателя. Творческий путь Первые стихи Есенин начал писать еще в школе, но опубликовался в 19 лет под псевдонимом Аристон. Нежный, пропитанный любовью к родным просторам, стих «Береза» как нельзя лучше подчеркивает творческое направление поэта. В дальнейшем большинство его стихотворений и поэм будут посвящены «загадочной русской природе», простым людям, красоте Родины и искренней любви к России. Молодого, талантливого парня высоко ценили признанные гении литературы — А. Блок, С. Городецкий, А. Ширяевец. В 1915 году поэт перебрался из Москвы в Петроград, где посещал литературные вечера и был любимцем публики. Зимой 1916 года его призвали в армию. Не без помощи влиятельных товарищей он получил место в эшелоне Ее Величества императрицы Александры Федоровой. Во время службы он часто развлекал молодую правительницу своими выступлениями, зачитывая ей шедевры, написанные в полевых условиях. До 1918 года Есенин относился к новокрестьянским поэтам. В 1916 году он издал свой первый сборник «Радуница», который принес ему всенародную известность. Читатели любили произведения молодого юноши за чистый, красивый слог, неподдельные эмоции и гениальную простоту. В конце 1918 года Сергей знакомится с имажинистом А. Мариенгофом и примыкает к его движению. Теперь стихотворения поэта приобретают величественную метафоричность, становятся более глубокими и многозначительными. Из наиболее известных сборников периода имажинизма — «Исповедь хулигана», «Москва кабацкая». В это же время была написана знаменитая поэма-трагедия «Пугачев», которую и сегодня часто играют в мировых театрах. В период с 1921 по 1923 годы Есенин активно путешествует. Вначале самостоятельно посещает Среднюю Азию, Ташкент, Самарканд, где знакомится с местными жителями, выступает на литературных вечерах и приобщается к культуре других народов. Позднее Сергей знакомится с будущей женой Айседорой Дункан, с которой путешествует по Европе и Соединенным Штатам Америки. Одновременно с этим он занимается издательской деятельностью, выпускает свои книги и собирает толпы людей на выступлениях. О Есенине в этот период говорила без преувеличения вся планета. В 1924 году поэт переосмысливает идеи имажинизма и конфликтует с товарищами по группе, вследствие чего отказывается от участия в коллективе и углубляется в лирическую сферу. Последние два года жизни Сергей пишет в основном поэмы и баллады о любви, большая часть которых была посвящена его последней жене Софье Толстой. В этот же период Есенин начинает злоупотреблять алкоголем, позволяет себе неуместные высказывания на публике, попадает в центр нескольких уголовных дел по обвинению в пьянстве, тунеядстве и дебоширстве. Слава «озорного хулигана» и знакомство с влиятельными лицами помогли ему избежать крупных неприятностей, но поэт не прекращал пить. Обеспокоенная жена Софья устраивает Сергея на лечение в психоневрологическую клинику. Оттуда он вышел 21 декабря 1925 года, а спустя неделю покончил с собой. Личная жизнь Есенин известен не только своим выдающимся творчеством, но и славой гуляки и ловеласа. Впервые он вступил в гражданский брак еще в 19 лет с корректором Анной Изрядновой. Девушка родила поэту сына Юрия, который при Сталине был расстрелян по ложному доносу. Брак молодых людей просуществовал менее двух лет. В 1917 году Есенин познакомился и обручился с будущей актрисой Зинаидой Райх. В творческой семье родилось двое детей — Татьяна и Константин. Пара развелась осенью 1921 года, но Сергей оставил семью еще в начале 1920 года, поручившись обеспечивать сына и дочь материально. Впоследствии Есенин не раз навещал детей, которые были усыновлены вторым мужем Зинаиды. В 1920 году поэт проживает вместе со своим секретарем Галиной Бениславской. Он ничего не обещает молодой девушке, пользуясь ее расположением. Их отношения имели периодический характер вплоть до последнего брака Есенина в 1925 году. В конце 1921 года молодой человек познакомился с известной танцовщицей Айседорой Дункан. Они скоропалительно поженились весной 1922 года и отправились путешествовать по странам, в которых Айседора выступала с танцевальной программой. Примечательно, что молодожены разговаривали на разных языках, но вполне понимали друг друга. Брак не продлился долго, и уже в 1923 году после возвращения из Америки пара развелась. В мае 1924 года у Сергея Есенина родился четвертый ребенок — сын Александр от математика Надежды Вольпин. Пара никогда не жила вместе и не была обручена. Последней женой поэта стала внучка Льва Толстого Софья, с которой Есенин обручился в 1925 году. Именно Толстая пыталась бороться с алкогольной зависимостью мужа, но потерпела поражение. Тайна смерти 28 декабря 1925 года поэта нашли мертвым в гостиничном номере в Ленинграде. Согласно официальной версии, Сергей повесился, оставив в качестве предсмертной записки стихотворение «До свиданья, другой мой…», отправленное В. Эрлиху. Причиной самоубийства поэта называют затяжную депрессию и алкоголизм, которые негативно повлияли на его сознание. Сыграло роль и одиночество, которое преследовало молодого парня всю жизнь, несмотря на вереницу романов и браков. В 70-х годах ХХ века получила огласку версия об убийстве Есенина. Некоторые исследователи утверждали, что на посмертном фотоснимке поэта четко просматриваются следы избиения. Версия не нашла убедительного подтверждения, но часть поклонников поэта придерживается ее и сегодня. Автор: Инесса Борцова

10 главных документальных фильмов о современном искусстве

Документальные фильмы об искусстве — кинопортреты творческих судеб или хроника явлений. Для меня лучшие образцы жанра определяются понятиями «гиперлинк» или «пинок обаяния»: после просмотра хочется узнать фоновых героев поближе, прочесть книг о событиях из контекста побольше, а в тур по музеям с произведениями главного героя отправиться немедленно. Чтобы ценить и понимать ход арт-процесса в современном искусстве — начиная с середины ХХ века вплоть до наших дней — нужно знать его историю, которую можно изучать по книгам, а можно — не отходя от телевизора, просматривая документальное кино. Вот моя десятка главных фильмов жанра. «Ева Гессе», 2016 «Eva Hesse», Marcie Begleiter, 2016 Ева Гессе — автор скульптурных объектов и инсталляций, открывшая в середине 1960-х художественные ценности новых промышленных материалов (стекловолокно, латекс) и взрывавшая своей смелостью стандарт снисходительно-попустительского отношения к художникам-женщинам. Биография Гессе — емкая канва для раскрытия того, как исторические сломы середины ХХ века повлияли на революцию в искусстве модернизма: фашистская Германия стала и точкой внутренних страхов художницы, чья семья успела эмигрировать в США на последнем корабле, и неожиданным импульсом для творческого самоопределения. Но главное сокровище этого фильма — история любви и дружбы героини с другим даже более знаменитым героем искусства ХХ века Солом Левиттом. Сол ошарашивает, еще раз напоминая, что творчество художника — редкая производная его характера. По бесстрастно-рациональным произведениям этого мэтра концептуализма вряд ли скажешь, что он был преданным другом и бескорыстным партнером. «Бурден», 2016 «Burden», Richard Dewey, Timothy Marrinan, 2016 Самый известный фильм о перформансе «В присутствии художника» (2012) посвящен перформанс-диве Марине Абрамович. Он, по сути, раскрывает, как радикальная при своем появлении форма искусства стала масштабируемым брендом. Крис Бурден, хотя и уступает Абрамович в медийной раскрученности, создавал перформансы не менее жесткие и рискованные (то просил приятеля выстрелить в себя, то без предупреждения приставлял нож к горлу знакомой критикессы во время ТВ-эфира, то голодал без смены положения тела три дня). А виражи карьеры Бурдена гораздо круче: окончив архитектурный институт, он быстро понял, что «архитектура — профессия старых, а перед художником открыт весь мир», и принялся экспериментировать. Его творчество проникнуто нелинейным воображением, потому его результатами могут быть и отчаянные in-situ инсталляции (многотонные железные балки, брошенные краном в свежий бетон; коллекция старых лос-анджелесских фонарей, любовно обновленных до памятника), и филигранные скульптурные объекты. Так что этот фильм — американские горки для ценителей искусства. «Брюс Науман: заставь меня думать», 1997 «Bruce Nauman — Make Me Think», Heinz Peter Schwerfel, 1997 Пионер видеоарта и создатель масштабных видеоинсталляций Брюс Науман прославился тем, что совместил во второй половине 1960-х телесный опыт перформативных практик с освоением новых технологий — портативной камеры и видеомонтажа. Науман не любил фотографироваться и давать интервью, потому снимать о нем фильм было очень непросто. И тем значительнее кино, получившееся у историка искусства и режиссера Хайнца Петера Шверфеля: оно не только рассказывает об истоках творчества Наумана с помощью интервью с самыми крупными специалистами, но находчивыми режиссерскими приемами подчеркивает характер художника и его методы. Например, типовая «говорящая голова» эксперта оказывается мультиплицирована на ТВ-экране, а ритм речи историка искусства воспроизводит пульсацию фирменной наумановской метроном-отбивки. «Современное искусство. Великий мыльный пузырь», 2009 «The Great Contemporary Art Bubble», Ben Lewis, 2009 Типично английское ёрничанье с хитрым прищуром исподлобья о том, как успехи арт-рынка начала 2000-х запудрили мозги и затуманили взгляд просвещенной общественности. Апогеем этой циничной политики режиссер считает скандально известный аукцион Дэмиена Херста 15 сентября 2008 года. Торги Sotheby’s художник организовал сам и, вопреки здравому смыслу падающего рынка, они принесли ему баснословные деньги, что было расценено режиссером Беном Льюисом как заговор, чтобы сохранить реноме процветания арт-рынка. Льюис путешествует на маленьком авто, расписанном успешным дизайнером-художником Тобиасом Ребергером и ищет виноватых в заговоре, общаясь с галеристами, художниками, критиками. Режиссер в своем поиске правды опирается на старомодные вечные ценности — оригинальность замысла и изящность художественного решения, потому разоблачительный пафос его киноистории максимально близок широкому зрителю. «Выход через сувенирную лавку», 2010 «Exit Through the Gift Shop», Banksy, 2010 Фильм, признанный лучшим среди одиннадцати образцов нехудожественного кино об искусстве от компании Netflix. При выходе он заинтриговал всех — была надежда увидеть лицо загадочного граффитиста Бэнкси. Инкогнито сохраняется, но зато вся неуловимая инфраструктура людей, рисующих на стенах по ночам, от мер безопасности до процесса выбора фирменного образа, дается в серии приключенческих баек от, казалось бы, недалекого владельца секонд-хенда. Ему удалось подружиться со стрит-артистами на двух континентах, так что драйв у фильма трансатлантический. Дерзость творческого жеста так смачно сквозит из каждой секунды кинокадра, что фильм еще долго не устареет. «Выступление и наказание», Евгений Митта, 2015 По истории послевоенного российского искусства монография до сих пор не написана, а его герои уходят или меняются, потому документальные проекты в этой области особенно важны и любопытны. Режиссер Александр Шейн и продюсер и режиссер Евгений Митта с 2008 года ведут киносерию «Антология современного искусства». Шейн и Митта — уникальная команда. Со своими героями, как правило, они давно знакомы, но при этом обладают чутьем и усидчивостью историков, так что их повествование всегда сбалансировано и обстоятельно. Подкупающе честный и ироничный комментарий Олега Кулика к его перформансам середины 1990-х («Олег Кулик: вызов и провокация»); упоительная гипотеза о том, что падение железного занавеса стало возможным благодаря отрезвляющей деятельности андеграунда («Тимур Новиков. Ноль объект»); аналитический взгляд на арт-группу «Пусси райот», ставшую поп-символом путинской России, — все эти фильмы дарят чувство удивительного и захватывающего настоящего, в котором нам повезло жить. «Павленский. Голая жизнь», Дарья Хренова, 2016 Самый свежий фильм в списке. Фильм о Петре Павленском режиссера Дарьи Хреновой вышел параллельно с картиной «Павленский. Человек и власть» Ирэны Лангеман (Германия, 2016). Оба фильма демонстрировали на «Артдокфесте», недавно прошедшем в Москве. Немецкий фильм, которого продюсеры сначала опасались, лишь очевиднее сделал достоинства версии Дарьи, в том числе помогавшей Павленскому документировать акцию «Угроза». В споре, с какой позиции оценивать созданные на стыке художественной и политической сфер акции, обычно решающим фактором становится временная дистанция. Режиссер выбирает нейтралитет и дает слово художнику, признавая тем самым, что пока творчество Павленского принадлежит исключительно настоящему. А раз делать выводы преждевременно, то стоит трепетно наблюдать и ловко схватывать дух времени. Потому Хреновой не раз несказанно везло на счастливые случайности: и престарелые демонстранты-коммунисты на Красной площади вдруг вспоминают стратегии «поджигателя», и сотрудники правоохранительных органов Ростова оказываются щедры на броские комментарии. Так что, даже если творчество Павленского не ваш тип художественного высказывания, этот фильм не оставит вас равнодушным. «Суперзвезда: жизнь и времена Энди Уорхола», 1990 «Superstar: The Life and Times of Andy Warhol», Chuck Workman, 1990 Документалок об Уорхоле множество, потому хочу отметить достойную: в фильме Чака Уоркмана динамика повествования отвечает герою. Биографическое жизнеописание перетасовано с работами великого Энди — фрагментами его фильмов, документацией студийной работы над шелкографиями, ранней рекламной графикой и архивными видами экспозиций. А интервью с коллегами, заказчиками, коллекционерами и друзьями по «Фабрике» остроумно зарифмованы с комментариями восьми кузин-обывательниц и кузена в рабочем комбинезоне. Так очевидная канва «от рождения до похорон» мастерски превращена Уоркманом в каркас для эссе об эксцентричности, в некоторых главках которого открывается и перспектива на зарождение круга художников, позже известных как представители поп-арта. «Черно-белый плюс серый: портрет Сэма Вагстаффа и Роберта Мэпплторпа», 2007 «Black White + Gray: A Portrait of Sam Wagstaff and Robert Mapplethorpe», James Crump, 2007 Конечно, главные герои истории искусства — художники. Но зачастую их карьеры не состоялись бы без поддержки коллекционера, галериста или куратора. Историю взаимоотношений куратора и собирателя Сэма Вагстаффа и скандально известного фотографа критики New York Times окрестили «принц и панк»: суперобеспеченный Вагстафф, выросший в доме у Центрального парка, известный музейный куратор, и живущий в нищете автор самопальных украшений Мэпплторп познакомились в начале 1970-х (об этом нежно вспоминает Патти Смит в фильме и в книге «Просто дети»). Это рассказ не только о союзе двух очень красивых мужчин, бывших буквально воплощением эстетики, но история преданного визионерского увлечения медиа: Вагстафф начал собирать фотографию в 1973 году, когда рынок на этот вид искусства только формировался и живопись светом рьяно отстаивала свое право на место в музее. «Герхард Рихтер. Живопись», 2011 «Gerhard Richter — Painting», Corinna Belz, 2011 Самый медитативный фильм в списке и еще одно творение компании Netflix. Герхард Рихтер — не только один из ключевых живописцев второй половины ХХ века, который до сих пор жив, но и (по версии портала Artnet) самый продаваемый: с 2011 по 2016 год было продано 1418 его работ на сумму $1,2 млрд. Этот фильм фокусируется на поздних абстракциях автора, приглашая зрителя в мастерскую художника. Здесь нет никаких «говорящих голов», только сокровенное создание произведений. Фильм стал событием не только потому, что творческий процесс снят в мельчайших подробностях, но и потому, что обычно Рихтер — затворник. Постижение художественного метода происходит под великолепный саундтрек, половина которого написана специально для фильма. Особенно актуален просмотр фильма сейчас, когда в Москве есть уникальная возможность увидеть подобные произведения на выставке в Еврейском музее. Источник: ARTANDHOUSES Автор: Анастасия Митюшина

Странные экологические изобретения

Забота о природе сейчас очень необходима, поэтому ученые ищут способы снизить вредное воздействие на окружающую среду. По этой причине появились альтернативные источники энергии, электромобили, квоты на выбросы и прочее. Но некоторые изобретения не приносят много пользы, а просто являются странными. Лампа, работающая от капли крови С целью сбережения электроэнергии дизайнер Майк Томпсон придумал необычную лампу. Чтобы ее включить, нужно использовать каплю крови. Такое устройство призвано заставить человека задуматься об использовании благ природы, ведь чтобы включить лампу нужно принести маленькую жертву. Активация устройства осуществляется посредством люминола, который при попадании на него крови вступает в реакцию и начинает светиться синим цветом. Мини-завод по производству туалетной бумаги Пока одни ученые пытаются придумать многоразовую бумагу, чтобы спасти леса от вырубки, другие изобретают маленькие заводы по производству туалетной бумаги из обычной. Из 40 листов обычной офисной бумаги получается рулон туалетной. Времени у мини-компьютера на это уходит немного — примерно полчаса. Сначала бумага растворяется в воде, потом сушится и из нее формируются рулоны. Стоимость такого завода составляет примерно 100 000$. Принтер-карандаш В качестве чернил в таком принтере используется грифель обычного карандаша. Устройство само отделяет грифель, а также может стирать напечатанное. Поэтому можно многократно печатать на одном и том же листе бумаге. Города-лилии Поскольку речь о глобальном потеплении ведётся уже давно, многие всерьез озабочены, что растаявшие ледники приведут к затоплению определенных районов. Чтобы избежать катастрофы, архитектор Винсент Каллебо придумал города, плавающие на воде. Выполнены они будут в форме лилий. Вместительность такого города поражает, ведь в нем могут жить около 50 тысяч человек. При этом в городе-лилии помещаются не только жилые комплексы, но и офисы, торговые площадки и важные объекты инфраструктуры. Работать эко-город будет от альтернативных источников энергии, а в качестве материала будут использованы полиэфирные волокна, покрытые слоем диоксида титана. Запуск таких городов запланирован на 2058 год. Стоимость недвижимости в эко-городе вряд ли будет доступной. Живой ковер для ванной комнаты Коврик из мха является отличным вариантом для помещений с повышенной влажностью. Именно поэтому конструкция самого коврика очень проста. На каркасе из пластозола располагается мох 3 видов. Он отлично растет и без почвы, причем микроклимат помещения для него очень подходит. Это абсолютно безвредный коврик, ведь при создании каркаса используются безопасные для человека вещества. При этом не стоит бояться появления плесени или неприятного запаха. А главное, что коврик-мох неприхотлив в уходе. Занавеска-напоминалка для ванной Элизабет Бечер с целью борьбы с чрезмерным потреблением воды придумала занавеску, которую назвала «Зелёный воин». Если слишком долго купаться, то занавеска раздувается и выпускает надувные шипы. Бикини для зарядки плеера Эндрю Шнайзер создал бикини, в которые встроены солнечные батареи. Поэтому находясь на пляже можно подзаряжать плеер от своего купального костюма. Для этого бикини оснащены не только солнечной батареей, но и USB. Раковина с рыбкой Чтобы люди задумались об экономии воды, дизайнер Ян Лу создал необычную раковину. Когда человек открывает кран, то вода в аквариуме у рыбки начинает уменьшаться. По заверениям изобретателя аквариум никогда не останется совсем пуст, однако при чрезмерном расходе воды рыбка скорее всего будет находиться в стрессовом состоянии. Дизайнеру был отправлен протест от организации, борющейся за права животных. В нем говорится о том, что неправильно учить людей бережно относиться к природе, мучая животных.

Фёдор Конюхов — великий путешественник современности

Когда вспоминаешь великих путешественников, на ум приходят такие люди, как Христофор Колумб, Васко да Гама, Афанасий Никитин и, конечно, Фёдор Конюхов. На его счету больше 30-ти восхождений и экспедиций, он 17 раз смог пересечь Атлантику, а также является первым в мире человеком, которому удалось достичь 5 полюсов Земли. Фёдор Филиппович Конюхов родился в селе Чкалово Запорожской области в простой семье. Его детство и юношество прошли на берегу Азовского моря, которое всегда манило мальчика (в 15 лет он пересек его на рыбацкой лодке и веслах). Его отец и дед часто брали Фёдора с собой, когда отправлялись ловить рыбу в открытом море. Как раз тогда у него и проявилась тяга к путешествиям. Параллельно стандартному обучению в школе будущий мореплаватель занимался греблей. В последнем классе он понял, что хочет посвятить этому всю свою жизнь. Перед своими серьезными путешествиями Фёдору Конюхову пришлось много учиться. Сначала он окончил Одесскую морскую академию или просто мореходку, получив специальность судового водителя. Далее — Ленинградское арктическое училище (судомеханик). Затем — профессионально-техническое училище (резчик-инкрустатор). Все приобретенные знания нашли свое применение в деятельности Конюхова. Его первая серьезная экспедиция была в 1977 году, когда удалось повторить маршрут первооткрывателя Витуса Беринга. Фёдор Конюхов самостоятельно вышел под парусом в Тихий океан. Преодолев страх и поблагодарив водную стихию за благосклонность, он вернулся домой с решением стать путешественником-одиночником. Далее последовали незамедлительные сборы в экспедицию на Сахалин, Камчатку и Чукотку. Там он учился выживать в суровых условиях, чтобы следующее путешествие не забрало его жизнь. Важный факт в биографии Фёдора Конюхова — покорение Северного полюса в 1990 году. Ранее он уже был там дважды, но в составе экспедиций. В свой третий раз решил добраться самостоятельно. Покорил его на лыжах за 72 дня и стал первым в истории человеком, которому удалось это сделать. На пути Конюхова было множество препятствий: от климатических условий до торошения льдов. Но подготовка, сила воли и духа, а также вера помогли ему в этом опасном походе. В 1992 году путешественник решается на реализацию программы «7 вершин мира». Этот достаточно долгий и трудоемкий процесс он совершал как в одиночку, так и в компании с альпинистами. Сначала Фёдор Конюхов совершил самостоятельное восхождение на Эльбрус. Через пару месяцев с напарником они покорили Эверест. Зимой 1996 года ему далась самая высокая точка Антарктиды — массив Вильсона. Весной того же года путешественник поднялся на Аконкагуа (Южная Америка). В 1997 году он снова в одиночку покорил известные наивысшие точки Австралии и Африки — пик Косцюшко и вулкан Килиманджаро. Завершение выполнения программы «7 вершин мира» стало восхождение на гору Мак-Кинли в Северной Америке. Сразу после возвращения домой его признали первым россиянином, которому далась данная программа экспедиций. Но Фёдор Конюхов не остановился на покорении суши и морских просторов. В 2016 году он установил очередной мировой рекорд в кругосветном путешествии, но уже на воздушном шаре. На это было потрачено всего 11 дней, 4 часа и 20 минут. Важно, что сделал это Конюхов с 1-ой попытки, а его предшественник Стив Фоссетт, которому он посвятил полет, — с 6-ой. Этот полет мог стоить жизни отважному воздухоплавателю: на пути были преграды не только стихийные, но и технические. За бортом температура была в диапазоне от минус 20 до минус 55 градусов по Цельсию. У него почти в самом начале путешествия взорвался газовый баллон, на котором работала печка. Отопления не стало, спасала только специальная одежда. Запасы воды со временем превратились в сплошной лед. Чтобы утолить жажду, приходилось соскребать лед с аппарата и топить его до жидкого состояния на горелках, которые обеспечивали полет шара. «Возле Антарктиды — минус 55 градусов. Но там не ощущаешь мороза. Руки белеют и все. Воздух такой сухой!» — рассказывал Фёдор Конюхов о своих трудностях. На этом 67-летний путешественник решил не останавливаться. Он планирует и дальше покорять воздушную стихию: подняться на шаре на высоту 25 километров и дважды облететь Землю без единой посадки. Также он хочет совершить кругосветку на специальном самолете, работающем только от солнечных батарей. Время, которое Конюхов проводит дома, тратит на семью, на написание картин (уже около 3 тысяч в коллекции), книг и обучение других путешественников технике выживания. Его экспедиции — это не только стремление узнать нечто большее о мире, но и стремление испытать себя, проверить на прочность, забыть об обыденности и материальных благах.

Музыканты оказались мастерами отсеивания нерелевантной информации

Чилийские ученые выяснили, что исполнительный контроль при работе внимания — то, насколько эффективно отсеивается нерелевантная информация, — у музыкантов работает лучше, чем у тех, кто на инструментах не играет. Для этого они попросили добровольцев принять участие в эксперименте, в ходе которого им необходимо было определить направление появляющихся на экране стрелочек. Статья опубликована в журнале Heliyon. Игра на музыкальных инструментах требует постоянной практики, в процессе которой улучшается не только сам навык, но также слух (например, музыканты лучше распознают речь на фоне шума) и моторные функции. Кроме того, музыкальное мастерство требует сосредоточенности, хорошей рабочей памяти и внимания, но о том, улучшаются когнитивные функции вне музицирования, известно довольно мало. Изучить, как музыкальное мастерство влияет на улучшение внимания, решили Дэвид Медина (David Medina) из Педагогического института в Сантьяго и Пауло Барраса (Paulo Barraza) из Чилийского университета. В их эксперименте приняли участие 38 человек: 19 профессиональных музыкантов и 19 человек, которые ни на чем играть не умеют. Для проверки внимания участников исследователи выбрали поведенческий тест, в котором на экране на несколько секунд появляется ряд стрелочек. Участнику необходимо как можно быстрее оценить направление центральной стрелочки, при этом направление всех остальных стрел может быть либо таким же, либо другим (а в контрольном условии используются палочки). Также, в зависимости от условия, перед тем, как на экране появлялись стрелочки, участникам могли показать подсказку-звездочку, которая указывала на место на экране, где появятся стрелочки — сверху или снизу. С помощью своего эксперимента ученые проверили эффективность работы трех подсистем внимания человека: реагирования (то, насколько система готова к выполнению действия), ориентирования (анализ информации и выбор фокуса для распределения внимания) и исполнительного контроля (отсеивание нерелевантной информации). Для того, чтобы проверить подсистему реагирования, подсказку-звездочку помещали либо вместо фиксационного креста, либо сверху и снизу, а ориентирование проверяли, ставя звездочку на то же место, на котором после этого появится стрелочка. Последнюю подсистему — исполнительный контроль — проверяли, меняя положение стрелочек вокруг нужной. В среднем время реакции музыкантов составляло 475,85 миллисекунды, а контрольной группы — 513,15 миллисекунды. При этом самой эффективной у музыкантов оказалась подсистема исполнительного контроля: разница во времени реакции при выборе стрелочки в зависимости от того, какие стрелочки ее окружают, у них оказалась значительно меньше. При этом также эффективность этой подсистемы зависела от количества лет музыкального образования, но не зависела от возраста самих музыкантов. Авторы статьи, таким образом, пришли к выводу, что улучшение внимания при игре на музыкальных инструментах может быть перенесено и на другие сферы. В частности, музыкальное мастерство связано с улучшенной способностью отсеивать нерелевантную информацию — то есть как раз с той самой работой исполнительного контроля. Источник: N+1 Автор: Елизавета Ивтушок